
La caperuza 

 

Vivía yo entonces en el piso segundo, y tenía por vecino, en el primero, a don Andrés 
García, fiscal de profesión, figura arrogante, con muchas canas en la barba, el más buen 
mozo de cuantos vestían toga con vuelillos en la Audiencia: un hombre, en fin, que 
realizaba en su aspecto físico ese ideal de la justicia serena, majestuosa e imponente. 

Todas las tardes, al bajar la escalera, oía los mismos gritos a través de la puerta: «Pillín! 
¡Vida mía..., rey de los pillos! ... ¡Ven aquí, príncipe de Asturias!» 

Era la familia, que se entregaba en cuerpo y alma al culto de su ídolo. El fiscal, que 
acababa de llegar hambriento, anonadado por sus derroches de elocuencia que enviaban 
gente a presidio, abrazaba a su mujer, y ambos reían y gritaban como unos locos en 
tomo de la niñera, que mantenía en sus brazos al tirano de la casa, al único señor, a 
Pillín, un granuja que apenas tenía un año y a quien bastaba un leve grito para que los 
padres palideciesen de inquietud y las criadas corriesen aturdidas, no sabiendo cómo 
cumplir a un tiempo tantas órdenes contradictorias. 

¡Vaya un matrimonio especial! La mujer era casi una niña, una señorita algo boba que 
aún no había salido de su asombro al verse madre. Miraba a su marido con respeto: era 
tímida, de carácter dúctil, y como siempre sucede en los matrimonios desiguales por la 
edad, donde la amistad suple al amor, don Andrés era padre y esposo a un tiempo, 
cuidando tanto de la madre como del niño. 

Lo único que sacaba de su apatía característica a la joven señora era el pequeñín, 
juguete raro, al que amaba con pasión inextinguible, y que no se parecía a ninguno de 
los que formaban sus delicias cinco o seis años antes. Mucho le había costado. En su 
memoria, donde se borraban las cosas con facilidad, quedaba aún, brumoso y sombrío, 
el recuerdo de aquellos tres días de tormento, de espantoso potro, de susto y sorpresa 
más que de dolor, con la casa alborotada por sus berridos, y el marido sudoroso, 
jadeante, con los lentes inseguros, preparando medicinas y riñendo por torpes a las 
criadas. Pero ya todo había pasado; no volvería más, no, señor; ella lo aseguraba con 
una firmeza cándida que hacía reír; y ahora, en premio a sus tormentos, tenía al lindo 
monigote, a aquel bebé de carne y hueso, a quien todos en la casa llamaban Pillín, por 
bautizarle con tan extravagante nombre la rústica niñera, una criadita cerril que, en 
opinión de algunos, la habían cazado con lazo en las montañas de Chelva. 

Por la mañana, cuando el señor estaba en la Audiencia salvando a la sociedad a fuerza 
de oratoria indignada, la mamá se entretenía con Pillín, dando rienda suelta a sus 
aficiones de colegiala traviesa, que la maternidad no había extinguido. Madre e hijo 
tenían, moralmente, la misma edad. Pillín pateaba como un gatito panza arriba sobre la 
alfombra del salón, mostrando sus rosadas desnudeces, lanzando aullidos a falta de 
palabras, diciendo, sin duda, en el misterioso lenguaje de la lactancia, que su mamá era 
una loca; y ella, ajando sus vestidos lujosos, que se llevaban la mitad de la paga del 
fiscal, moviendo grotescamente su linda cabecita despeinada, andaba a gatas en torno 
del bebé, hacía el perro para asustarle, y si sus gracias arrancaban una risita al mimado 
príncipe de Asturias, entonces llegaba a la demencia de su borrachera cariñosa, se 
agachaba sobre él, le agarraba la cabezota enorme cubierta de pelillos rubios, su «bola 



de oro», según ella decía, y cuando Pillín gimoteaba próximo a la sofocación, la caricia 
bajaba, tibia, cariñosa, y la infantil señora, con tanta unción como si adorase la Santa 
Faz, besuqueaba furiosa las nalgas de rosa del muñeco, con esa fuerza de estómago que 
sólo tienen las madres. 

¿Y él?... Estaba sublimemente ridículo en la adoración de aquel monigote, que le 
llegaba a los cuarenta y cinco bien cumplidos. La mamá y el niño salían a recibirle en la 
escalera, y los vecinos veíamos cómo después de comerse a besos a Pillín se lo echaba 
al hombro y se metía dentro, andando con majestad, como un San Cristóbal, con chis-
tera y lentes. ¡Y pensar que por bajo del bigote aún le revoloteaba la «vindicta pública, 
la espada vengadora de la ley, la acusación justa...», todas las palabrotas con que 
regalaba veinte años de presidio al primero que caía bajo su mirada iracunda de 
acusador! 

Los periódicos se hacían lenguas de su elocuencia, de la lógica con que formulaba sus 
acusaciones; pero él así hacía caso de tales elogios como si fuesen dirigidos al Gran 
Turco. La fama le preocupaba poco: lo único que le enorgullecía era ser padre de Pillín, 
y que su mujer, que antes era tan poquita cosa, tuviese unos pechos abultados, fuertes, 
siempre llenos, y la abnegación bastante rara de criar a su hijo. 

Salía poco de casa. Los autos y Pillín le absorbían, y por las mañanas tenía que hacer un 
penoso esfuerzo para entregar el niño a la mamá y marcharse a la Audiencia... ¡ Qué 
ministros los de Justicia! De seguro que no eran padres. Porque vamos a ver: ¿qué 
perdería la magistratura con que él llevase a Pillín a la Sala, sentándolo a su lado para 
que presenciara los triunfos del papá? 

Las noches eran terribles para don Andrés. Los pisos de cartón y tabiques de papel que 
fabrica la moderna arquitectura nos permitían a los vecinos oír sus pasos desesperados, 
las cancioncillas a media voz con que intentaba aplacar a aquel granuja que llevaba en 
brazos sonriente de día, pero malhumorado de noche, y con el especial gusto de que 
nadie durmiera en la casa. ¡Pobre don Andrés! Recordando murmuraciones de las 
criadas, me lo imaginaba dando vueltas por el salón, en camisa, las piernas desnudas, 
los pies en pantuflas, y, a pesar de todo, grave y digno, luciendo su barba de apóstol y 
los brillantes lentes con la misma majestad que cuando, cruzándose la toga sobre el 
pecho, se sentaba en el terrible banco. Y en vez de reírme, infundíame respeto la santa 
paciencia de aquel hombre, que se veía padre cuando ya caminaba hacia la vejez, y que 
para aplacar al energúmeno que llevaba en brazos pasaba la noche cantando 
cancioncillas con voz de falsete y recordando las óperas oídas cuando era estudiante, 
mientras la señora roncaba cara a la pared. 

Pero, en cambio, de día aquello era gozar. Ninguno de sus ascensos le había producido 
tan profunda impresión como las monadas de su hijo. Cuando Pillín contraía con una 
sonrisa su carita, marcando los adorables hoyuelos de sus carrillos, don Andrés lo 
conmovía todo con sus carcajadas de gigante bondadoso, y si el chiquitín lanzaba uno 
de sus rugidos de alegría, que parecían el grito de guerra de un apache, el respetable 
fiscal saltaba y chillaba como un loco. Y luego, qué gusto aquello de sentirse en la barba 
las trémulas manecitas, que tiraban tercamente de los pelos, y qué dulces 
estremecimientos se sentían al acariciar la cabezota peliblanca que latía por entre los 
huesos tiernos y mal unidos... 



Aquello era una borrachera de cariño, una idolatría molesta para las criadas, pues 
menudeaban las órdenes: «A ver, cierre usted pronto ese balcón, no se constipe el niño.» 
«Cuidado, muchacha, que puede caerse el señorito.» 

En aquella casa no se vivía más que para ser esclavo del dichoso señorito, Antes, una 
mota de polvo, en la mesa del despacho ponía furioso a don Andrés, y ahora los 
alguaciles, al recoger los autos, tropezaban con algún zapatito tamaño como cáscara de 
nuez, y hacían muecas ante ciertas manchas sospechosas en los respetable folios. 

Porque, eso sí, el monigote, alentado por la servidumbre de sus mayores, era un terrible 
anarquista, un demoledor de lo existente, que reía como un bandido cuando lograba 
ofender con el más atroz de los insultos a la justicia humana. No lo entraban en el 
despacho y lo ponían en la mesa, sin que hiciera de las suyas, y mientras el padre, 
embobado y con la pluma en alto, le hablaba cual si pudiera entenderle, él sonreía 
hipócritamente, y, mientras tanto, ¡ zas!, lanzaba por bajo una ruidosa protesta que 
inutilizaba algún escrito de conclusiones en que el papá amontonaba párrafos de estilo 
elevado, pidiendo garrote vil para cualquier enemigo de la sociedad. Y no había medio 
de enfadarse de veras. Ponía el grito en el cielo ante aquella ofensa irreparable que 
arrojaba indeleble mancha sobre el Ministerio fiscal, echaba del despacho a la madre y 
al hijo, acusándola a ella del atentado, pero a los pocos minutos ya estaba allí la señora, 
riendo como siempre, con el Pillín grotescamente disfrazado. Aquella cabeza de chorlito 
adoraba la boquita de viejo de su nene; decía que al reír tenía cierto aire de payaso, y 
encontraba diversión enharinándole la carita con los polvos de su tocador y 
encasquetándole en la cabeza un cucurucho de papel, una caperuza de mágico 
prodigioso. No caía en sus manos pliego de papel de oficio que no lo convirtiese en 
caperuza para Pillín, y era de ver el coro de carcajadas que estallaba en el despacho ante 
el puntiagudo cucurucho. Reía la madre su invención, tantas veces repetida: 
acompañábala el fiscal con sus carcajadas ruidosas, y hasta Pillín lanzaba chillidos muy 
satisfechos de su fachita grotesca. 

Pero no eran todo alegrías para don Andrés. Felicitábanle muchas veces por sus triunfos 
de orador, por aquellos elogios de la Prensa. 

-¡Ah! Sí..., los periódicos -contestaba con distracción-. Hombre, a propósito. Esta 
mañana hablaban de la difteria. ¿Sabe usted los estragos que hace esa pícara? ¡Oh!, cosa 
tan terrible para los niños... 

Lo decía de un modo que no daba lugar a dudas. ¡Ah! Si la tal difteria se personalizase, 
si se convirtiera en un ser de carne y hueso y la tuviera él en el banquillo de los 
acusados..., no tendría frío con lo que la tiraría encima. 

Y la terrible enfermedad debió de ofenderse por los malos pensamientos de don Andrés 
y un día, ¡ cataplum!, metióse por las puertas del principal, y su primer anuncio fué a 
apretarle la garganta a Pillín. 

¡Gran Dios! Aquello fué una catástrofe, que lo revolvió todo instantáneamente; algo 
semejante a la explosión de una bomba, al incendio de un buque, donde todos corren 
azorados por el peligro, sin saber qué hacer. 



Vosotros, infelices, que vestidos de paño pardo arrastráis una cadena en Ceuta y se os 
abren las carnes al recordar las terribles palabras de aquel que os acusaba, hubierais 
sentido asombro al ver al hombre austero como la Ley, inquebrantable como el castigo, 
indignado como la venganza, pálido ahora, nervioso, pasando las noches inclinado 
sobre una cuna, estremeciéndose ante una respiración ronca, asfixiada, ocultándose en 
los rincones para quitarse los lentes y pasarse las manos por los ojos gritando con acento 
desesperado: <Pillín..., hijo mío, no te mueras! » 

Pero, por malos que seáis, no hubierais gozado con la caída del hombre inexorable, al 
verle después sombrío, reconcentrado, ante la misma cuna cubierta de flores blancas, 
pasando la mano temblorosa sobre la pálida frente de Pillín, helada con ese frío especial 
que sube por el brazo hasta el corazón, y mirando de cuando en cuando al cielo con 
expresión desesperada, como si por allá arriba anduviese algún prófugo contra el que 
preparaba la más terrible de las acusaciones. 

¡Pobre Pillín! ¿Qué has hecho? No más caperuzas; ya no te burla-rás de la Ley lanzando 
tu ruidosa protesta sobre la vindicta pública; tu eterna cuna será esa cajita blanca, 
coquetona, acolchada como una bombonera, que tu padre mira con ganas de deshacerla 
de una patada; ya no tendrás quien te acaricie la fina piel, quien te besuquee la redonda 
faz con que escupías a la Justicia: tu esclava está ahora mirando la pared con fijeza 
estúpida, abiertos los ojos como platos, con el asombro y el temor de una niña que ve 
romperse entre sus manos el más lindo juguete. 

Bien emprendes tu viaje. Tu padre te coloca sobre el almohadillado de esa blanca 
barquilla que va a conducirte a lo desconocido; y partes indiferente, sin que te hagan 
estremecer las lágrimas que, resbalando tras unos lentes, caen sobre tu piel, ni te 
conmueven los alaridos de alguien que allá dentro da de cabeza contra las paredes. 

En la calle suenan los cánticos de la parroquia; los señores del margen, escuadrón grave, 
estirado, de negra ropa y brillante sombrero, te ven pasar con la indiferencia del que está 
acostumbrado a sucesos más graves, y emprendes la marcha sobre los hombros de 
cuatro chicos reclutados en las porterías de la vecindad, que expresan su dolor hur-
gándose las narices con la mano que les queda libre. 

Ya está lejos tu casa, los estados donde imperabas como reyecillo absoluto; ahora sólo 
te quedan la compasión oficial, los lamentos de buena educación, ese cortejo imponente 
y negro que te abandona en las afueras, satisfecho de haber cumplido con el compañero, 
charlando un rato de sus asuntos, mientras seguía tu blanco nido, y nosotros, los de 
última fila, los que veíamos un instante tu carita al subir la escalera y pensamos ahora 
con tristeza que no nos desvelará más tu nocturno lloriqueo. 

¡Adiós, Pillín! Desapareces en un hueco de esa tétrica anaquelería, donde quedan 
almacenados y con rótulo los infinitos productos de la muerte. ¡Dí adiós a todo! Al 
caliente salón donde te revolcabas panza arriba, a la mamá loca en sus expansiones; al 
padre, que habrías hecho bailar de cabeza a tener tú gusto en ver de tal modo a un 
representante de la más cruel y respetable de las profesiones. Viniste para mostrar lo 
frágil de la comedia humana, para hacer ver que dentro de un acusador terrible hay 
siempre un hombre, y ahora, diablillo encantador, te vas satisfecho de tu triunfo. La 
noche que se acerca será tu madre. ¡Adiós, tibias caricias! Tu piel de raso, tan adorada, 
ya no tendrá más besos que los del viento y la lluvia... 



Por la noche entré en casa de mi vecino. La señora estaba adentro, en el salón, rodeada 
de sus amigas, ahogando con sus gemidos furiosos las frases hechas y los consuelos de 
encargo con que la abrumaban. 

Él estaba en el despacho, con la cabeza entre los puños, mirando fijamente con sus ojos 
de miope, enrojecidos y amoratados, un cucurucho de papel arrugado, la última 
caperuza de Pillín, arrojada casualmente sobre la mesa. El hueco del embudo era 
siniestro. Tenía la misma expresión de fúnebre vacío que se notaba en la casa, libre de 
aquel monigote que lo llenaba todo con sus gritos; hacía recordar la abultada cabeza 
peliblanca, la bola de oro, que la muerte se había tragado. 

Me escuchó distraído; no tengo la seguridad de que llegara a enterarse de mis palabras. 
De pronto le vi extender su mano automáticamente y encasquetarse la caperuza en el 
cogote, como si sintiera honor al vacío que mostraba el cucurucho. 

¡ Qué grotesco era aquello! Las barbazas del apóstol, la mirada vaga y extraviada y la 
puntiaguda caperuza por remate. Verdaderamente, era ridículo..., tan ridículo, que yo 
sentía un nudo en la garganta, y varias veces me froté los ojos para impedir que brotara 
algo. 


