La caperuza

Vivia yo entonces en el piso segundo, y tenia poine, en el primero, a don Andrés
Garcia, fiscal de profesion, figura arrogante, emthas canas en la barba, el mas buen
mozo de cuantos vestian toga con vuelillos en ldiekcia: un hombre, en fin, que
realizaba en su aspecto fisico ese ideal de lgipiserena, majestuosa e imponente.

Todas las tardes, al bajar la escalera, oia lososigritos a través de la puerta: «Pillin!
iVida mia..., rey de los pillos! ... jVen aqui,nmipe de Asturias!»

Era la familia, que se entregaba en cuerpo y almalt® de su idolo. El fiscal, que
acababa de llegar hambriento, anonadado por susctes de elocuencia que enviaban
gente a presidio, abrazaba a su mujer, y ambas yajataban como unos locos en
tomo de la nifiera, que mantenia en sus brazasabtde la casa, al Unico sefior, a
Pillin, un granuja que apenas tenia un afio y andaastaba un leve grito para que los
padres palideciesen de inquietud y las criadaseserr aturdidas, no sabiendo como
cumplir a un tiempo tantas 6rdenes contradictorias.

iVaya un matrimonio especial! La mujer era casinifi@, una seforita algo boba que
aun no habia salido de su asombro al verse madi@bd/a su marido con respeto: era
timida, de caracter ductil, y como siempre sucedesmatrimonios desiguales por la
edad, donde la amistad suple al amor, don Andeépaaire y esposo a un tiempo,
cuidando tanto de la madre como del nifio.

Lo Unico que sacaba de su apatia caracteristicfpadn sefiora era el pequenfin,
juguete raro, al que amaba con pasién inextinguybdgie no se parecia a ninguno de
los que formaban sus delicias cinco o seis afi@saktucho le habia costado. En su
memoria, donde se borraban las cosas con facilgiatiaba aun, brumoso y sombrio,
el recuerdo de aquellos tres dias de tormentospuBm&oso potro, de susto y sorpresa
mas que de dolor, con la casa alborotada por stidd® y el marido sudoroso,
jadeante, con los lentes inseguros, preparandacmasdiy rifiendo por torpes a las
criadas. Pero ya todo habia pasado; no volveriamoasefior; ella lo aseguraba con
una firmeza candida que hacia reir; y ahora, emipra sus tormentos, tenia al lindo
monigote, a aquel bebé de carne y hueso, a quies &n la casa llamaban Pillin, por
bautizarle con tan extravagante nombre la rusifera, una criadita cerril que, en
opinidn de algunos, la habian cazado con lazosemdmtafias de Chelva.

Por la mafana, cuando el sefior estaba en la Auglismlwando a la sociedad a fuerza
de oratoria indignada, la mama se entretenia dbtin, Biando rienda suelta a sus
aficiones de colegiala traviesa, que la maternidatabia extinguido. Madre e hijo
tenian, moralmente, la misma edad. Pillin pateab@oaun gatito panza arriba sobre la
alfombra del salon, mostrando sus rosadas desrajdaneando aullidos a falta de
palabras, diciendo, sin duda, en el misteriosodajggde la lactancia, que su mama era
una loca; y ella, ajando sus vestidos lujosos,sguevaban la mitad de la paga del
fiscal, moviendo grotescamente su linda cabectp&irada, andaba a gatas en torno
del bebé, hacia el perro para asustarle, y sirsusag arrancaban una risita al mimado
principe de Asturias, entonces llegaba a la deraatecsu borrachera carifiosa, se
agachaba sobre él, le agarraba la cabezota enabigzta de pelillos rubios, su «bola



de oro», segun ella decia, y cuando Pillin gimatgabximo a la sofocacion, la caricia
bajaba, tibia, carifiosa, y la infantil sefiora, tamita uncidn como si adorase la Santa
Faz, besuqueaba furiosa las nalgas de rosa dektmufen esa fuerza de estbmago que
s6lo tienen las madres.

¢ Y él?... Estaba sublimemente ridiculo en la admmate aquel monigote, que le
llegaba a los cuarenta y cinco bien cumplidos. bandny el nifio salian a recibirle en la
escalera, y los vecinos veiamos como después dersem besos a Pillin se lo echaba
al hombro y se metia dentro, andando con majestaa un San Cristobal, con chis-
teray lentes. iY pensar que por bajo del bigotelaiievoloteaba la «vindicta publica,
la espada vengadora de la ley, la acusacion justndas las palabrotas con que
regalaba veinte afios de presidio al primero quelmEo su mirada iracunda de
acusador!

Los periddicos se hacian lenguas de su elocuateia, l6gica con que formulaba sus
acusaciones; pero él asi hacia caso de tales glogioo si fuesen dirigidos al Gran
Turco. La fama le preocupaba poco: lo Unico quentergullecia era ser padre de Pillin,
y que su mujer, que antes era tan poquita cosastiunos pechos abultados, fuertes,
siempre llenos, y la abnegacion bastante raraialeacsu hijo.

Salia poco de casa. Los autos y Pillin le absoripor las mafianas tenia que hacer un
penoso esfuerzo para entregar el nifio a la mamgrgharse a la Audiencia... j Qué
ministros los de Justicia! De seguro que no erangsa Porque vamos a ver: ¢qué
perderia la magistratura con que él llevase anRilla Sala, sentandolo a su lado para
que presenciara los triunfos del papa?

Las noches eran terribles para don Andrés. Los pieaarton y tabiques de papel que
fabrica la moderna arquitectura nos permitian adaos oir sus pasos desesperados,
las cancioncillas a media voz con que intentabacapla aquel granuja que llevaba en
brazos sonriente de dia, pero malhumorado de ngau el especial gusto de que
nadie durmiera en la casa. jPobre don Andrés! Raodo murmuraciones de las
criadas, me lo imaginaba dando vueltas por el saldeamisa, las piernas desnudas,
los pies en pantuflas, y, a pesar de todo, graligno, luciendo su barba de apéstol y
los brillantes lentes con la misma majestad quadmacruzandose la toga sobre el
pecho, se sentaba en el terrible banco. Y en vezidee, infundiame respeto la santa
paciencia de aquel hombre, que se veia padre cyanthiminaba hacia la vejez, y que
para aplacar al energimeno que llevaba en brazadgda noche cantando
cancioncillas con voz de falsete y recordando fessas oidas cuando era estudiante,
mientras la sefiora roncaba cara a la pared.

Pero, en cambio, de dia aquello era gozar. Ninglersus ascensos le habia producido
tan profunda impresién como las monadas de su®@ijando Pillin contraia con una
sonrisa su carita, marcando los adorables hoydel®sis carrillos, don Andrés lo
conmovia todo con sus carcajadas de gigante bosdaglsi el chiquitin lanzaba uno

de sus rugidos de alegria, que parecian el grigudea de un apache, el respetable
fiscal saltaba y chillaba como un loco. Y luegog gusto aquello de sentirse en la barba
las trémulas manecitas, que tiraban tercamentesdeelos, y qué dulces
estremecimientos se sentian al acariciar la cabgmdiblanca que latia por entre los
huesos tiernos y mal unidos...



Aquello era una borrachera de carifio, una idolatdéesta para las criadas, pues
menudeaban las o6rdenes: «A ver, cierre usted pesetdalcon, no se constipe el nifio.»
«Cuidado, muchacha, que puede caerse el sefiorito.»

En aquella casa no se vivia mas que para ser estddhdichoso sefiorito, Antes, una
mota de polvo, en la mesa del despacho ponia fuaa®on Andrés, y ahora los
alguaciles, al recoger los autos, tropezaban gnmalapatito tamafio como cascara de
nuez, y hacian muecas ante ciertas manchas sospea@mlos respetable folios.

Porque, eso si, el monigote, alentado por la s@mlinie de sus mayores, era un terrible
anarquista, un demoledor de lo existente, quecoated un bandido cuando lograba
ofender con el més atroz de los insultos a lagiastiumana. No lo entraban en el
despacho y lo ponian en la mesa, sin que hicietasdaiyas, y mientras el padre,
embobado y con la pluma en alto, le hablaba cuyaldiera entenderle, él sonreia
hipécritamente, y, mientras tanto, j zas!, lanzadrabajo una ruidosa protesta que
inutilizaba algun escrito de conclusiones en quemph amontonaba parrafos de estilo
elevado, pidiendo garrote vil para cualquier enendig la sociedad. Y no habia medio
de enfadarse de veras. Ponia el grito en el cigaquella ofensa irreparable que
arrojaba indeleble mancha sobre el Ministerio fiseehaba del despacho a la madre y
al hijo, acusandola a ella del atentado, pero adass minutos ya estaba alli la sefiora,
riendo como siempre, con el Pillin grotescamerg&atiado. Aquella cabeza de chorlito
adoraba la boquita de viejo de su nene; decialqe# &enia cierto aire de payaso, y
encontraba diversion enharinandole la carita cemptivos de su tocador y
encasquetandole en la cabeza un cucurucho de papalaperuza de magico
prodigioso. No caia en sus manos pliego de papeficie que no lo convirtiese en
caperuza para Pillin, y era de ver el coro de {@daa que estallaba en el despacho ante
el puntiagudo cucurucho. Reia la madre su inventignas veces repetida:
acompanfabala el fiscal con sus carcajadas ruidp$asta Pillin lanzaba chillidos muy
satisfechos de su fachita grotesca.

Pero no eran todo alegrias para don Andrés. Fddanitle muchas veces por sus triunfos
de orador, por aquellos elogios de la Prensa.

-iAh! Si..., los periddicos -contestaba con disti@e-. Hombre, a propésito. Esta
mafiana hablaban de la difteria. ¢ Sabe usted l@gestque hace esa picara? jOh!, cosa
tan terrible para los nifos...

Lo decia de un modo que no daba lugar a dudas.SAR!tal difteria se personalizase,
si se convirtiera en un ser de carne y huesowviara él en el banquillo de los
acusados..., no tendria frio con lo que la tirani@ima.

Y la terrible enfermedad debid de ofenderse pomaks pensamientos de don Andrés
y un dia, j cataplum!, metidése por las puertagpdetipal, y su primer anuncio fué a
apretarle la garganta a Pillin.

iGran Dios! Aguello fué una catastrofe, que lo teidotodo instantaneamente; algo
semejante a la explosién de una bomba, al incatelilm buque, donde todos corren
azorados por el peligro, sin saber qué hacer.



Vosotros, infelices, que vestidos de pafio pardasagdis una cadena en Ceuta y se 0S
abren las carnes al recordar las terribles palai@asjuel que os acusaba, hubierais
sentido asombro al ver al hombre austero comoyaihguebrantable como el castigo,
indignado como la venganza, palido ahora, nervipasando las noches inclinado
sobre una cuna, estremeciéndose ante una respiraciéa, asfixiada, ocultandose en
los rincones para quitarse los lentes y pasarsedass por los ojos gritando con acento
desesperado: <Pillin..., hijo mio, no te mueras! »

Pero, por malos que seais, no hubierais gozadtaamaida del hombre inexorable, al
verle después sombrio, reconcentrado, ante la nismacubierta de flores blancas,
pasando la mano temblorosa sobre la palida frentlldn, helada con ese frio especial
gue sube por el brazo hasta el corazén, y mirardmdndo en cuando al cielo con
expresion desesperada, como si por alla arribavéaskualgin préfugo contra el que
preparaba la mas terrible de las acusaciones.

iPobre Pillin! ¢ Qué has hecho? No mas caperuzam t@burla-ras de la Ley lanzando
tu ruidosa protesta sobre la vindicta publica;tturea cuna sera esa cajita blanca,
coguetona, acolchada como una bombonera, que ta pad con ganas de deshacerla
de una patada; ya no tendras quien te acariciedafel, quien te besuquee la redonda
faz con que escupias a la Justicia: tu esclaveabsta mirando la pared con fijeza
estlpida, abiertos los ojos como platos, con ehbso y el temor de una nifia que ve
romperse entre sus manos el mas lindo juguete.

Bien emprendes tu viaje. Tu padre te coloca sdak®hadillado de esa blanca
barquilla que va a conducirte a lo desconocidaarygs indiferente, sin que te hagan
estremecer las lagrimas que, resbalando tras antes] caen sobre tu piel, ni te
conmueven los alaridos de alguien que alla dertrdedcabeza contra las paredes.

En la calle suenan los canticos de la parroquiasddiores del margen, escuadrén grave,
estirado, de negra ropa y brillante sombrero, tepasar con la indiferencia del que estéa
acostumbrado a sucesos mas graves, y emprendesdaansobre los hombros de

cuatro chicos reclutados en las porterias de lmded, que expresan su dolor hur-
gandose las narices con la mano que les queda libre

Ya esta lejos tu casa, los estados donde impecalpas reyecillo absoluto; ahora sélo
te quedan la compasion oficial, los lamentos dedeelucacion, ese cortejo imponente
y negro que te abandona en las afueras, satistkchaber cumplido con el compaifiero,
charlando un rato de sus asuntos, mientras sagblarico nido, y nosotros, los de
altima fila, los que veiamos un instante tu caltaubir la escalera y pensamos ahora
con tristeza que no nos desvelara mas tu noctlomguleo.

iAdiés, Pillin! Desapareces en un hueco de esaaeatnaqueleria, donde quedan
almacenados y con rétulo los infinitos productosadmuerte. iDi adiés a todo! Al
caliente salon donde te revolcabas panza arrilbamama loca en sus expansiones; al
padre, que habrias hecho bailar de cabeza a tegasto en ver de tal modo a un
representante de la mas cruel y respetable dedéesspnes. Viniste para mostrar lo
fragil de la comedia humana, para hacer ver queade un acusador terrible hay
siempre un hombre, y ahora, diablillo encantagovas satisfecho de tu triunfo. La
noche que se acerca sera tu madre. jAdiés, tibrasas! Tu piel de raso, tan adorada,
ya no tendra mas besos que los del viento y laalluv



Por la noche entré en casa de mi vecino. La sef®aba adentro, en el salon, rodeada
de sus amigas, ahogando con sus gemidos furics@radzs hechas y los consuelos de
encargo con que la abrumaban.

El estaba en el despacho, con la cabeza entrefims pmirando fijamente con sus ojos
de miope, enrojecidos y amoratados, un cucuruchgagel arrugado, la dltima
caperuza de Pillin, arrojada casualmente sobresankl hueco del embudo era
siniestro. Tenia la misma expresion de funebreovqeé se notaba en la casa, libre de
aguel monigote que lo llenaba todo con sus gritasia recordar la abultada cabeza
peliblanca, la bola de oro, que la muerte se hasadmdo.

Me escucho distraido; no tengo la seguridad ddlggara a enterarse de mis palabras.
De pronto le vi extender su mano automaticameetecgsquetarse la caperuza en el
cogote, como si sintiera honor al vacio que moateigcucurucho.

i Qué grotesco era aquello! Las barbazas del apfstairada vaga y extraviada y la
puntiaguda caperuza por remate. Verdaderamentadaémalo..., tan ridiculo, que yo
sentia un nudo en la garganta, y varias vecesatelérs ojos para impedir que brotara
algo.



