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PPRRIIMMEERRAA  PPAARRTTEE  

II  

–Los amigos te esperan en el Casino. Sólo te han visto un momento esta mañana; querrán oírte: 
que les cuentes algo de Madrid. 

Y doña Bernarda fijaba en el joven diputado una mirada profunda y escudriñadora de madre 
severa, que recordaba a Rafael sus inquietudes de la niñez. 

–¿Vas directamente al Casino?... –añadió–. Ahora mismo irá Andrés.  

Saludó Rafael a su madre y a don Andrés, que aún quedaban a la mesa saboreando el café, y 
salió del comedor. 

Al verse en la ancha escalera de mármol rojo, envuelto en el silencio de aquel caserón vetusto y 
señorial, experimentó el bienestar voluptuoso del que entra en un baño tras un penoso viaje. 

Después de su llegada, del ruidoso recibimiento en la estación, de los vítores y música hasta 
ensordecer, apretones de mano aquí, empellones allá y una continua presión de más de mil cuerpos 
que se arremolinaban en las calles de Alcira para verlo de cerca, era el primer momento en que se 
contemplaba solo, dueño de sí mismo, pudiendo andar o detenerse a voluntad, sin precisión de 
sonreír automáticamente y de acoger con cariñosas demostraciones a gentes cuyas caras apenas 
reconocía. 

¡Qué bien respiraba descendiendo por la silenciosa escalera, resonante con el eco de sus pasos! 
¡Qué grande y hermoso le parecía el patio, con sus cajones pintados de verde, en los que crecían los 
plátanos de anchas y lustrosas hojas! Allí habían pasado los mejores años de su niñez. Los chicuelos 
que entonces le espiaban desde el gran portalón, esperando una oportunidad para jugar con el hijo 
del poderoso don Ramón Brull, eran los mismos que dos horas antes marchaban, agitando sus 
fuertes brazos de hortelanos, desde la estación a la casa, dando vivas al diputado, al ilustre hijo de 
Alcira. 

Este contraste entre el pasado y el presente halagaba su amor propio, aunque allá en el fondo del 
pensamiento le escarabajease la sospecha de que en la preparación del recibimiento habían entrado 
por mucho las ambiciones de su madre y la fidelidad de don Andrés, a la sazón coligados con todos 
los amigos unidos a la grandeza de los Brull, caciques y señores del distrito. 

Dominado por los recuerdos, al verse de nuevo en su casa, después de algunos meses de estancia 
en Madrid, permaneció un buen rato inmóvil en el patio, mirando los balcones del primer piso, las 
ventanas de los graneros –de las que tantas veces se había retirado de niño, advertido por los gritos 
de su madre–, y al final, como un velo azul y luminoso, un pedazo de cielo empapado de ese sol que 
madura como cosecha de oro los racimos de inflamadas naranjas. 

Le parecía ver aún a su padre, el imponente y grave don Ramón, paseando por el patio con las 
manos atrás, contestando con pocas y reposadas palabras las consultas de los partidarios que le 
seguían en sus evoluciones con mirada de idólatras. ¡Si hubiera podido resucitar aquella mañana, 
para ver a su hijo aclamado por toda la ciudad! 

Un ligero rumor, semejante al aleteo de dos moscas, turbaba el profundo silencio de la casa. El 
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diputado miró al único balcón que estaba entreabierto. Su madre y don Andrés hablaban en el 
comedor. Se ocuparían de él, como siempre. Y cual si temiera ser llamado, perdiendo en un instante 
el bienestar de la soledad, abandonó el patio, saliendo a la calle. 

Las dos de la tarde. Casi hacía calor, aunque era el mes de marzo. Rafael, habituado al viento 
frío de Madrid y a las lluvias de invierno, aspiraba con placer la tibia brisa que esparcía el perfume 
de los huertos por las estrechas callejuelas de la ciudad vieja. 

Años antes había estado en Italia con motivo de una peregrinación católica: su madre lo había 
confiado a la tutela de un canónigo de Valencia, que no quiso volver a España sin visitar a don 
Carlos, y Rafael recordaba las callejuelas de Venecia al pasar por las calles de la vieja Alcira, 
profundas como pozos, sombrías, estrechas, oprimidas por las altas casas, con toda la economía de 
una ciudad que, edificada sobre una isla, sube sus viviendas conforme aumenta el vecindario y sólo 
deja a la circulación el terreno preciso. 

Las calles estaban solitarias. Se habían ido a los campos los que horas antes las llenaban en 
ruidosa manifestación. Los desocupados se encerraban en los cafés, frente a los cuales pasaba 
apresuradamente el diputado, recibiendo al través de las ventanas el vaho ardiente en que zumbaban 
choques de fichas y bolas de marfil y las animadas discusiones de los parroquianos. 

Llegó Rafael al puente del Arrabal, una de las dos salidas de la vieja ciudad, edificada sobre la 
isla. El Júcar peinaba sus aguas fangosas y rojizas en los machones del puente. Unas cuantas canoas 
balanceábanse amarradas a las casas de la orilla. Rafael reconoció entre ellas la barca que en otro 
tiempo le servía para sus solitarias excursiones por el río, y que, olvidada por su dueño, iba soltando 
la blanca capa de pintura. 

Después se fijó en el puente: en su puerta ojival, resto de las antiguas fortificaciones; en los 
pretiles de piedra amarillenta y roída, como si por las noches vinieran a devorarla todas las ratas del 
río, y en los dos casilicios que guardaban unas imágenes mutiladas y cubiertas de polvo. 

Eran el patrón de Alcira y sus santas hermanas: el adorado San Bernardo, el príncipe Hamete, 
hijo del rey moro de Carlet, atraído al cristianismo por la mística poesía del culto, ostentando en su 
frente destrozada el clavo del martirio. 

Los recuerdos de su niñez, vigilada por una madre de devoción crédula e intransigente, 
despertaban en Rafael al pasar ante la imagen. Aquella estatua desfigurada y vulgar era el penate de 
la población, y la cándida leyenda de la enemistad y la lucha entre San Vicente y San Bernardo 
inventada por la religiosidad popular venía a su memoria. 

El elocuente fraile llegaba a Alcira en una de sus correrías de predicador y se detenía en el 
puente, ante la casa de un veterinario, pidiendo que le herrasen su borriquilla. Al marcharse, le 
exigía el herrador el precio de su trabajo; e indignado San Vicente, por su costumbre de vivir a 
costa de los fieles, miraba al Júcar, exclamando: 

–Algún día dirán: así estaba Alcira. 

–No, mentres Bernat estiga –contestaba desde su pedestal la imagen de San Bernardo. 

Y, efectivamente, allí estaba aún la estatua del santo, como centinela eterno vigilando el Júcar 
para oponerse a la maldición del rencoroso San Vicente. 

Es verdad que el río crecía y se desbordaba todos los años, llegando hasta los mismos pies de 
San Bernat, faltando poco para arrastrarle en su corriente; es verdad también que cada cinco o seis 
años derribaba casas, asolaba campos, ahogaba personas y cometía otras espantables fechorías, 
obedeciendo la maldición del patrón de Valencia; pero el de Alcira podía más, y buena prueba era 
que la ciudad seguía firme y en pie, salvo los consiguientes desperfectos y peligros de cada vez que 
llovía mucho y bajaban las aguas de Cuenca. 
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Rafael sonriendo al poderoso santo como un amigo de su niñez, pasó el puente y entró en el 
Arrabal, la ciudad nueva, anchurosa y despejada, como si las apretadas casas de la isla, cansadas de 
la opresión, hubiesen pasado en tropel a la ribera opuesta, esparciéndose con el alborozo y el 
desorden de colegiales en libertad. 

El diputado se detuvo en la entrada de la calle donde estaba el Casino. Hasta él llegaba el rumor 
de la concurrencia, mayor que otros días con motivo de su llegada. ¿Qué iba a hacer allí? Hablar de 
los asuntos del distrito, de la cosecha de la naranja o de las riñas de gallos; describirles cómo era el 
jefe del Gobierno y el carácter da cada ministro. Pensó con cierta inquietud en don Andrés, aquel 
mentor que, por recomendación de su madre, si se despegaba de él alguna vez, era para seguirle de 
lejos... Pero, ¡bah!, que le esperasen en el Casino. Tiempo le quedaba en toda la tarde para 
abismarse en aquel salón lleno de humo, donde todos, al verle, se abalanzarían a él, mareándole con 
sus preguntas y confidencias. 

Y embriagado cada vez más por la luz meridional y aquellos perfumes primaverales en pleno 
invierno, torció por una callejuela, dirigiéndose al campo. 

Al salir del antiguo barrio de la Judería y verse en plena campiña, respiró con amplitud, como si 
quisiera encerrar en sus pulmones toda la vida, la frescura y los colores de su tierra. 

Los huertos de naranjos extendían sus rectas filas de copas verdes y redondas en ambas riberas 
del río; brillaba el sol en las barnizadas hojas; sonaban como zumbidos de lejanos insectos los 
engranajes de las máquinas del riego; la humedad de las acequias, unida a las tenues nubecillas de 
las chimeneas de los motores, formaba en el espacio una neblina sutilísima que transparentaba la 
dorada luz de la tarde con reflejos de nácar. 

A un lado alzábase la colina de San Salvador, con su ermita en la cumbre rodeada de pinos, 
cipreses y chumberas. El tosco monumento de la piedad popular parecía hablarle como un amigo 
indiscreto, revelando el motivo que le hacía abandonar a los partidarios y desobedecer a su madre. 

Era algo más que la belleza del campo lo que le atraía fuera de la ciudad. Cuando los rayos del 
sol naciente le despertaron por la mañana en el vagón, lo primero que vió antes de abrir los ojos fué 
un huerto de naranjos, la orilla del Júcar y una casa pintada de azul, la misma que asomaba ahora, a 
lo lejos, entre las redondas copas del follaje, allá en la ribera del río. 

¡Cuántas veces la había visto en los últimos meses con los ojos de la imaginación!... 

Muchas tardes, en el Congreso, oyendo al jefe, que desde el banco azul contestaba con voz 
incisiva a los cargos de las oposiciones, su cerebro, como abrumado por el incesante martilleo de 
palabras, comenzaba a dormirse. Ante sus ojos entornados desarrollábase una neblina parda, como 
si espesara la penumbra húmeda de bodega en que está siempre el salón de sesiones, y sobre este 
telón destacábanse como visión cinematográfica las filas de naranjos, la casa azul con sus ventanas 
abiertas, y por una de ellas salía un chorro de notas, una voz velada y dulcísima cantando lieders y 
romanzas que servían de acompañamiento a los duros y sonoros párrafos del jefe del Gobierno. De 
repente, Rafael despertaba con los aplausos y el barullo. Había llegado el momento de votar, y el 
diputado, viendo todavía los últimos contornos de la casa azul que se desvanecían, preguntaba a su 
vecino de banco:  

–¿Qué votamos? ¿Sí o no? 

La misma visión se le presentaba por las noches en el teatro Real, allí donde la música sólo 
servía para hacerle recordar la voz del huerto extendiéndose por entre los naranjos como un hilo de 
oro, y en las comidas con los compañeros de Comisión, cuando con el veguero en los labios, 
retozándoles la alegría voluptuosa de una digestión feliz, iban todos a acabar la noche en alguna 
casa de confianza, donde no corriera peligro su dignidad de representante del país. 
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Ahora volvía a ver con intensa emoción aquella casa y marchaba hacia ella, no sin vacilaciones, 
con cierto temor que no podía explicarse y que agitaba su diafragma, oprimiéndole los pulmones. 

Pasaban los hortelanos junto al diputado, cediéndole el borde del camino, y él contestaba 
distraídamente a su saludo. 

Todos ellos se encargarían de contar dónde le habían visto. No tardaría su madre en saberlo. Por 
la noche, tempestad en el comedor de su casa. Y Rafael, siempre caminando hacia la casa azul, 
pensaba con amargura en su situación. ¿A qué iba allá? ¿Por qué empeñarse en complicar su vida 
con dificultades que no podía vencer? Recordaba las dos o tres escenas cortas, pero violentas, que 
meses antes había tenido con su madre. El furor autoritario de aquella señora tan devota y rígida de 
costumbres  

Al enterarse de que su hijo visitaba la casa azul y era amigo de una extranjera a la que no 
trataban las personas decentes de la ciudad, y de la que sólo hablaban bien los hombres en el 
Casino, cuando se veían libres de la protesta de sus familias. 

Fueron escena borrascosísimas. Por aquellos días lo iban a elegir diputado. ¿Es que quería 
deshonrar el nombre de la familia, comprometiendo su porvenir político? ¿Para eso había arrastrado 
su padre una vida de luchas, de servicios al partido, realizados muchas veces escopeta en mano? 
¿Una perdida podía comprometer la casa de los Brull, arruinada por treinta años de política y de 
elecciones para los señores de Madrid, ahora que su representante iba a tocar el resultado de tanto 
sacrificio consiguiendo la diputación y tal vez el medio de salvar las antiguas fincas, abrumadas por 
el peso de embargos e hipotecas?... 

Rafael, anonadado por aquella madre enérgica, que era el alma del partido, prometió no volver 
más a la casa azul, no ver a la perdida, como la llamada doña Bernarda con una entonación que 
hacía silbar la palabra. 

Pero de entonces databa el convencimiento de su debilidad. A pesar de su promesa, volvió. Iba 
por caminos extraviados, dando grandes rodeos, ocultándose como cuando de niño marchaba con 
los camaradas a comer fruta en los huertos. El encuentro con una labradora, con un chicuelo o con 
un mendigo le hacía temblar, a él, cuyo nombre repetía todo el distrito y que de un momento a otro 
iba a conseguir la investidura popular, el eterno ensueño de su madre. Y al presentarse en la casa 
azul tenía que fingir que llegaba por un acto libre de su voluntad, sin miedo alguno. Así, sin que lo 
supiera su madre, siguió viendo a aquella mujer hasta la víspera de su salida para Madrid. 

Al llegar Rafael a este punto de sus recuerdos, preguntábase qué esperanza le movía a 
desobedecer a su madre, arrostrando su temible indignación. 

En aquella casa sólo había encontrado una amistad franca y despreocupada, un compañerismo 
algo irónico, como de persona obligada por la soledad a escoger entre los inferiores el camarada 
menos repulsivo. ¡Ay!, ¡cómo veía aún las risas escépticas y frías con que eran acogidas sus 
palabras, que él creía de ardorosa pasión! ¡Qué carcajada aquella, insolente y brutal como un 
latigazo, el día en que se atrevió a decir que estaba enamorado! 

–Nada de romanticismo, ¿eh, Rafaelito?... Si quiere usted que sigamos amigos, sea, con la 
condición de que me trate como a un hombre. Camaradas y nada más. 

Y mirándolo con sus ojos verdes, luminosos, diabólicos, se sentaba al piano y comenzaba uno 
de aquellos cantos ideales, como si quisiera con la magia del arte levantar una barrera entre los dos. 

Otro día estaba nerviosa; le molestaban las miradas de Rafael, sus palabras de amorosa 
adoración, y le decía con brutal franqueza: 

–No se canse usted. Yo ya no puedo amar: conozco mucho a los hombres; pero si alguno me 
hiciese volver al amor, no sería usted, Rafaelito. 
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Y él, allí, insensible a los arañazos y desprecios de aquel terrible amigo con faldas, indiferente 
ante los conflictos que la ciega pasión podía provocar en su casa. 

Quería librarse del deseo, y no podía. Para arrancarse de tal atracción pensaba en el pasado de 
aquella mujer; se decía que, a pesar de su belleza, de su aire aristocrático, de la cultura con que le 
deslumbraba a él, pobre provinciano, no era más que una aventurera que había corrido medio 
mundo, pasando de unos a otros brazos. Resultaba una gran cosa el conseguirla, hacerla su amante, 
sentirse en el contacto carnal camarada de príncipes y célebres artistas; pero ya que era imposible, 
¿a qué insistir, comprometiéndose y quebrantando la tranquilidad de su casa? 

Para olvidarla, rebuscaba el recuerdo de palabras y actitudes, queriendo convertirlas en defectos. 
Saboreaba el goce del deber cumplido cuando, tras esta gimnasia de su voluntad, pensaba en ella sin 
sentir el deseo de poseerla, una satisfacción de eunuco, que contempla frío e indiferente, como 
pedazos de carne muerta, las desnudas bellezas tendidas a sus pies. 

Al principio de su vida en Madrid se creyó curado. Su nueva existencia, las continuas y 
pequeñas satisfacciones del amor propio, el saludo de los ujieres del Congreso, la admiración de los 
que venían de allá y le pedían una papeleta para las tribunas; el verse tratado como compañero por 
aquellos señores, de muchos de los cuales hablaba su padre con el mismo respeto que si fuesen 
semidioses; el oírse llamar señoría, él a quien Alcira entera tuteaba con afectuosa familiaridad, y 
rozarse en los bancos de la mayoría conservadora con un batallón de duques, condes y marqueses, 
jóvenes que eran diputados como complemento de la distinción que da una querida guapa y un buen 
caballo de carreras, todo esto le embriagaba, le aturdía, haciéndole olvidar, creyéndose 
completamente curado. 

Pero al familiarizarse con su nueva vida, al perder el encanto de la novedad, estos halagos del 
amor propio, volvían los tenaces recuerdos a emerger en su memoria. Y por la noche, cuando el 
sueño aflojaba su voluntad en dolorosa tensión, la casa azul, los ojos verdes y diabólicos de su 
dueña y la boca fresca, grande y carnosa, con su sonrisa irónica que parecía temblar entre los 
dientes blancos y luminosos, eran el centro inevitable de todos sus ensueños. 

¿Para qué resistir más? Podía pensar en ella cuanto quisiera; esto no lo sabría su madre. Y se 
entregó a unos amores de imaginación, en los cuales la distancia hermoseaba aún más a aquella 
mujer. 

Sintió el deseo vehemente de volver a su ciudad. La ausencia y la distancia parecían allanar los 
obstáculos. Su madre no era tan temible como él creía. ¡Quién sabe si al volver allá –ahora que él 
mismo se creía cambiado por su nueva vida– le sería fácil continuar aquellas relaciones, y preparada 
ella por el aislamiento y la soledad, lo recibiría mejor! 

Las Cortes iban a cerrarse, y obedeciendo las continuas indicaciones de los partidarios y de doña 
Bernarda, que le pedían que hiciese algo –fuese lo que fuese–, algo beneficioso para la ciudad, una 
tarde, a primera hora, cuando en el salón de sesiones no estaban más que el presidente, los maceros 
y unos cuantos periodistas dormidos en la tribuna, se levantó, con el almuerzo subido a la garganta 
por la emoción, para pedir al ministro de Fomento más actividad en el expediente de las obras de 
defensa de Alcira contra las invasiones del río: un mamotreto que contaba unos sesenta años de vida 
y aún estaba en la niñez. 

Después de esto ya podía volver con la aureola de diputado práctico, «celoso defensor de 
nuestros intereses materiales», como lo titulaba el semanario de la localidad, órgano del partido. Y 
aquella mañana al bajar del tren, entre los apretones de la muchedumbre, el diputado, sordo a la 
Marcha Real y a los vivas, se levantaba sobre las puntas de los pies, buscando ver a lo lejos entre las 
banderas, la casa azul con sus masas de naranjos. 

Al llegar a ella, por la tarde, la emoción erizaba su epidermis y oprimía su estómago. Pensó por 
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última vez en su madre, amante de su prestigio y temerosa de las murmuraciones de los enemigos; 
en aquellos demagogos que por la mañana se asomaban a la puerta de los cafés burlándose de la 
manifestación; pero todos sus escrúpulos se desvanecieron al ver la cerca de altas adelfas y 
punzantes espinos, las dos pilastras azules en que se apoyaba la puerta de verdes barrotes; y, 
empujando ésta, entró en el huerto. 

Los naranjos extendíanse en filas, formando calles de roja tierra anchas y rectas, como las de 
una ciudad moderna tirada a cordel en la que las casas fuesen cúpulas de un verde oscuro y lustroso. 
A ambos lados de la avenida que conducía a la casa extendían y entrelazaban los altos rosales sus 
espinosas ramas. Comenzaban a brotar en ella los primeros botones, anunciando la primavera. 

Entre el rumor y la brisa agitando los árboles y el parloteo de los gorriones que saltaban en torno 
de los troncos, Rafael percibió una música lejana, el sonido de un piano apenas rozado con los 
dedos, y una voz velada, tímida, como si cantase para sí misma. 

Era ella, Rafael conocía la música; un lieder de Schubert, el favorito de aquella época; un 
maestro que aún tenía lo mejor por descolgar, según decía la artista en el argot aprendido de los 
grandes músicos, aludiendo a que sólo se habían popularizado las obras más vulgares del 
melancólico compositor. 

El joven avanzaba lentamente, con miedo, como si temiera que el ruido de sus pasos cortase 
aquella melodía que parecía mecer amorosamente el huerto, dormido bajo la luz de oro de la tarde. 

Llegó a la plazoleta, frente a la casa, y vió de nuevo sus palmeras rumorosas, los bancos de 
mampostería con asiento y respaldo de floreados azulejos. Allí había reído ella muchas veces 
escuchándole. 

La puerta estaba cerrada. A través de un balcón entreabierto veíase un pedazo de seda azul 
ligeramente curvada: la espalda de una mujer. 

Los pasos de Rafael hicieron ladrar a un perro en el fondo del huerto; huyeron cacareando las 
gallinas que picoteaban en un extremo de la plazoleta y cesó la música, oyéndose el arrastrar de una 
silla. 

Apareció en el balcón una amplia bata de color celeste. Lo único que vió Rafael fueron los ojos, 
el relámpago verde que pareció llenar de luz todo el hueco del balcón. 

–¡Beppa! ¡Beppina! –gritó una voz firme, sonora y caliente de soprano–. Abri la porta. 

E inclinando su cabeza rubia oscura, cargada de gruesas trenzas, como un casco de oro antiguo, 
dijo, sonriendo con confianza amistosa y burlona: 

–Bien venido, Rafaelito. No sé por qué, le esperaba esta tarde. Ya nos hemos enterado de sus 
triunfos: hasta este desierto llegaron la música y los vivas. Mi enhorabuena, señor diputado. Pase 
adelante su señoría. 

IIII  

Desde Valencia hasta Játiva, en toda la inmensa extensión cubierta de arrozales y naranjos que 
la gente valenciana encierra bajo el vago título de la Ribera, no había quien ignorase el nombre de 
Brull y la fuerza política que significaba. 

Como si no se hubiera realizado la unidad nacional y el país siguiera aún dividido en taifas o 
valiatos, como cuando existía un rey moro en Carlet, otro en Denia y otra en Játiva, el régimen de 
elecciones mantenía una especie de señorío inviolable en cada distrito, y al recorrer en el gobierno 
de la provincia el mapa político, siempre que se fijaban en Alcira decían lo mismo: 
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–Ahí estamos seguros. Contamos con Brull. 

Era una dinastía que venía reinando treinta años sobre el distrito, cada vez con mayor fuerza. 

El fundador de la casa soberana había sido el abuelo de Rafael, el ladino don Jaime, que había 
amasado la fortuna de la familia con cincuenta años de lenta explotación de la ignorancia y la 
miseria. Comenzó de escribiente en el Ayuntamiento; después había sido secretario en el Juzgado 
municipal, pasante del notario y ayudante en el Registro de Propiedad. No quedó empleo menudo 
de los que ponen en contacto a la ley con el pobre que él no monopolizase, y de este modo, 
vendiendo la justicia como favor o la astucia para dominar al rebelde, fué haciendo camino y 
apropiándose pedazos de aquel suelo riquísimo, que adoraba con ansias de avaro. 

Charlatán solemne, que a cada momento hablaba del artículo tantos de la ley aplicable al caso, 
los pobres hortelanos tenían tanta fe en su sabiduría como miedo a su mala intención, y acudían a 
solicitar su consejo en todos los conflictos, pagándole como a un abogado. 

Cuando hizo una pequeña fortuna, continuó en las modestas funciones para conservar en su 
persona ese respeto supersticioso que infunde a los labriegos todo el que está en buenas relaciones 
con la ley; pero en vez de ser un pedigüeño, solicitante eterno del ochavo de los pobres, se dedicó a 
sacarles de apuros prestándoles dinero con la garantía de las futuras cosechas. 

Dar dinero a préstamo le parecía una mezquindad. Las angustias de los labradores eran cuando 
moría el caballo y había que comprar otro. Por esto don Jaime se dedicó a vender a los hortelanos 
bestias de labor más o menos defectuosas que le proporcionaban unos gitanos de Valencia, y que él 
colocaba con tantos elogios cual si se tratase del caballo del Cid. Nada de ventas plazos. Dinero al 
contado: los caballos no eran de él –según afirmaba con la mano puesta en el pecho– y sus dueños 
querían cobrarlos en seguida. Lo único que podía hacer, obedecer a su gran corazón, débil ante la 
miseria, era buscar dinero para la compra, pidiéndolo a cualquier amigo. 

Caía en la trampa el infeliz labriego, impulsado por la necesidad, y se llevaba el caballo, después 
de firmar con toda clase de garantías y responsabilidades el préstamo de una cantidad que no había 
visto, pues el don Jaime, representante de un ser oculto que facilitaba el dinero, la entregaba al 
mismo don Jaime, representante del dueño del caballo. Total: que el rústico adquiría una bestia sin 
regateo por el duplo de su valor, habiendo además tomado a préstamo una cantidad con crecido 
interés. En cada negocio de éstos, don Jaime doblaba el capital. Después venían inevitablemente los 
apuros de la víctima: los intereses amontonándose; las nuevas concesiones, más ruinosas todavía, 
para amansar a don Jaime y que diese un mes de respiro. 

Todos los miércoles, día de mercado en Alcira y de gran aglomeración de hortelanos, la calle 
donde vivía don Jaime era un jubileo. Se presentaban a pedir prórrogas, entregando algunas pesetas 
como donativo gracioso que no influía en la rebaja del débito; solicitaban otros un préstamo 
humildemente, con timidez, como si vinieran a robar al avariento rábula; y lo extraño del caso era 
que, según notaban los vecinos, toda aquella gente, después de dejar allí cuanto tenía, marchaba 
contenta, con rostro de satisfacción, como si acabara de librarse de un peligro. 

Esta era la principal habilidad de don Jaime. La usura sabía presentarla como un favor; hablaba 
siempre en nombre de los otros, de los ocultos dueños del dinero y los caballos, hombres sin 
entrañas que le apretaban a él, haciéndole responsable de las faltas de los deudores. Aquellos 
disgustos los merecía, por tener buen corazón, por meterse a hacer favores; y tal convicción sabía 
infundir a sus víctimas el demonio del hombre, que cuando llegaba el embargo y la apropiación del 
campo o de la casita, aún decían con resignación muchos de los despojados: 

–Él no tiene la culpa. ¿Qué había de hacer el pobre si le obligan? Son los otros, los otros que se 
chupan la sangre del pobre. 

Y de este modo, tranquilamente, el pobre don Jaime adquiría un campo aquí, luego otros más 
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allá, después un tercero, que unía a los dos, y a la vuelta de muy pocos años formaba un hermoso 
huerto de naranjos, adquirido con más trampas y malas artes que dinero efectivo. Así iba 
agrandando sus propiedades, y siempre risueño, las gafas sobre la frente y el estómago cada vez 
más voluminoso, se le veía entre sus víctimas, tuteándolas con fraternal cariño, dándoles palmaditas 
en la espalda, cuando llegaban con nuevas peticiones, y jurando que le haría morir en la calle como 
un perro aquella manía de hacer favores. 

Así fué prosperando, sin que las burlas de las gentes de la ciudad le hicieran perder la confianza 
de aquel rebaño de rústicos, que le temían como a la ley y creían en él como en la Providencia. 

Un préstamo a un mayorazgo derrochador le hizo dueño del caserón señorial, que desde 
entonces pasó a ser de la familia Brull. Comenzó a frecuentar el trato de los grandes propietarios de 
la ciudad, que, aunque despreciándole, le abrieron un hueco entre ellos, con esa instintiva 
solidaridad d la masonería del dinero. Para adquirir mayores respetos, se hizo devoto de San 
Bernardo, pagó fiestas a la iglesia y estuvo siempre al lado del alcalde, fuese quien fuese. Para él no 
hubo ya en Alcira otras personas que las que al llegar la cosecha recogían miles de duros; los demás 
eran la canalla. 

Por entonces, emancipado de los bajos oficios que había desempañado, y dejando los negocios 
de usura en manos de los que antes le servían de intermediarios, comenzó a preocuparse del 
casamiento de su hijo Ramón. Era su único heredero: una mala cabeza que alteraba con sus 
genialidades el bienestar tranquilo que rodeaba al viejo Brull, descansando de sus rapiñas. 

El padre sentía una satisfacción animal al verlo grande, fuerte, atrevido e insolente, haciéndose 
respetar en cafés y casinos, más aún por sus puños que por la especial inmunidad que da el dinero 
en las pequeñas poblaciones. ¡Cualquiera se atrevería a burlarse del viejo usurero teniendo a su lado 
tal hijo! 

Quería ser militar, pero su padre se indignaba cada vez que el muchacho hacía referencia a lo 
que llamaba su vocación. ¿Para eso había trabajado él haciéndose rico? Recordaba la época en que, 
pobre escribiente, tenía que halagar a sus superiores y escuchar sus reprimendas humildemente con 
el espinazo doblado. No quería que a su hijo lo llevasen de aquí para allá, como una máquina. 

–¡Mucho dorado –exclamaba con el desprecio del que no se siente atraído por las 
exterioridades–, mucho galón, pero al fin un esclavo! 

Quería a su hijo libre y poderoso, continuando la conquista de la ciudad, completando la 
grandeza de la familia, iniciada por él; apoderándose de las personas, como él se había apoderado 
del dinero. 

Sería abogado: la carrera de los hombres que gobiernan. Era un vehemente deseo de antiguo 
rábula ver a su vástago entrando con la frente alta en el vedado de la ley, donde él se había 
introducido siempre cautelosamente, expuesto en muchas ocasiones a salir arrastrado con una 
cadena al pie. 

Ramón pasó algunos años en Valencia, sin que pudiera saltar más allá de los prolegómenos del 
Derecho, por la maldita razón de que las clases eran por la mañana y él tenía que acostarse al 
amanecer, hora en que se apagaban los reverberos que enfocaban su luz sobre la mesa verde. 
Además, tenía en su cuarto de la casa de huéspedes una magnífica escopeta, regalo de su padre, y la 
nostalgia de los huertos le hacía pasar muchas tardes entretenido en el tiro de palomo, donde era 
más conocido que en la Universidad. 

Aquel hermoso ejemplar de belleza varonil, grande, musculoso, bronceado, con unos ojos 
imperiosos endurecidos por pobladas cejas, había sido creado para la acción, para la actividad; era 
incapaz de enfocar su inteligencia en el estudio. 
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El viejo Brull, que por avaricia y por prudencia tenía a su hijo a media ración –como él decía–, 
sólo le enviaba el dinero justo para vivir; pero víctima a su vez de aquellas malas artes con las que 
en otro tiempo explotaba a los labriegos, había de hacer frecuentes viajes a Valencia, buscando 
arreglo con ciertos usureros que hacían préstamos al hijo en tales condiciones que la insolvencia 
podía conducirle a la cárcel. 

Hasta Alcira llegaba el rumor de otras hazañas del príncipe, como le llamaba don Jaime al ver la 
despreocupación con que gastaba el dinero. En las tertulias de familias amigas se hablaba con 
escándalo de las calaveradas de Ramón. De una riña por cuestión de juego a la salida de un casino; 
de un padre y un hermano, gente ordinaria, de blusa, que juraban matarle si no se casaba con cierta 
muchacha a la que acompañaba de día al taller y de noche al baile. 

El viejo Brull no quiso tolerar por más tiempo las calaveradas de su hijo y le hizo abandonar los 
estudios. No sería abogado; al fin, no era necesario un título para ser personaje. Además, se sentía 
achacoso; le era difícil vigilar en persona los trabajos de sus huertos, y necesitaba la ayuda de aquel 
hijo que parecía nacido para imponer su autoridad a cuantos le rodeaban. 

Hacía tiempo que había fijado su atención en la hija de un amigo suyo. En la casa se notaba la 
falta de una mujer. Su esposa había muerto poco antes de retirarse él de los negocios, y el viejo 
Brull se indignaba ante el descuido y falta de interés de las criadas. Casaría a su Ramón con 
Bernarda, una muchacha fea, malhumorada, cetrina y enjuta de carnes, que heredaría de sus padres 
tres hermosos huertos. Además, llamaba la atención por lo hacendosa y económica, con una 
parsimonia en sus gastos que rayaba en tacañería. 

Ramón obedeció a su padre. Educado en los prejuicios de la riqueza rural, creía que una persona 
decente no podía oponerse a la unión con una hembra fea y arisca, siempre que tuviese fortuna. 

El suegro y la nuera se entendían perfectamente. Enternecíase el viejo viendo a aquella mujer 
seria y de pocas palabras indignarse por el más leve despilfarro de las criadas, gritar a los colonos 
cuando notaba el menor descuido en los huertos y discutir y pelearse con los compradores de 
naranja por un céntimo de más o de menos en la arroba. Aquella nueva hija era el consuelo de su 
vejez. 

Mientras tanto, el príncipe cazaba por la mañana en los montes cercanos y se pasaba la tarde en 
el café; pero ya no le satisfacía el aplauso de los que se agrupaban en torno de la mesa de billar, ni 
visitaba la partida del piso superior. Buscaba la tertulia de personas serias, era amigo del alcalde, y 
hablaba de la necesidad de que todas las personas pudientes estuviesen unidas para meter en un 
puño a la pillería. 

–Ya le pica la ambición –decía el viejo alegremente a su nuera–. Déjale, mujer; él se abrirá 
paso... Así le quiero ver. 

Comenzó por entrar en el Ayuntamiento, y pronto adquirió notoriedad. La menor objeción en el 
Consistorio era para él una ofensa personal: terminaba las discusiones en la calle con amenazas y 
golpes; su mayor gloria era que los enemigos se dijeran: «Cuidado con Ramón... Mirad que es muy 
bruto.» 

Y junto con su acometividad, mostraba, para captarse amigos, una esplendidez que era el 
tormento de su padre. Hacía favores; mantenía a todos los que por su repulsión al trabajo y su mala 
cabeza eran temibles; daba dinero a los que servían de heraldos de su naciente fama en tabernas y 
cafés. 

Su ascensión fué rápida. Los viejos que le protegían y guiaban se vieron postergados. Al poco 
tiempo fué alcalde; su influencia, encontrando estrecha la ciudad, se esparció por todo el distrito y 
encontró firmes apoyos en la capital de la provincia. Libraba del servicio militar a mozos sanos y 
fuertes; cubría las trampas de los Ayuntamientos que le eran adictos, aunque merecieran ir a 
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presidio; lograba que la Guardia Civil no persiguiera con mucho encono a los roders que, por un 
escopetazo certero en tiempos de elecciones, iban fugitivos por los montes; y en todo el contorno 
nadie se movía sin la voluntad de don Ramón, al que los suyos llamaban con respeto el quefe. 

Su padre murió viéndole en el apogeo de su gloria. Aquella mala cabeza realizaba su sueño: la 
conquista de la ciudad, el dominio de los hombres, completando el acaparamiento del dinero. Y 
también antes de morir vió perpetuada la dinastía de los Brull con el nacimiento de su nieto Rafael, 
producto de los encuentros conyugales instintivos e insípidos de un matrimonio al que sólo unía la 
costumbre y el deseo de dominación. 

El viejo Brull murió como un santo. Salió de la vida ayudado por todos los últimos sacramentos; 
no quedó clérigo en la ciudad que no empujase su alma camino del cielo con nubes de incensario en 
los solemnes funerales; y aunque los pillos, los rebeldes a la influencia del hijo, recordaban aquellos 
días de mercado en los cuales el rebaño de los huertos venía a dejarse esquilar en su despacho de 
rábula, toda la gente sensata que tenía que perder lloró la muerte del hombre digno y laborioso que, 
salido de la nada, había sabido crearse una fortuna con su trabajo. 

En el padre de Rafael aún quedaba mucho de aquel estudiantón que tanto había dado que hablar. 
Sus gustos de libertino rústico le hacían perseguir a las hortelanas, a las muchachas que 
empapelaban la naranja en los almacenes de exportación. Pero tales devaneos quedaban en el 
secreto: el miedo al quefe ahogaba la murmuración, y como además costaban poco dinero, doña 
Bernarda no se daba por enterada. 

No amaba a su marido; tenía el egoísmo de la señora campesina que considera cumplidos todos 
sus deberes con ser fiel al esposo y ahorrar dinero. 

Por una anomalía notable, ella, tan avara, tan guardadora, capaz de palabrotas de plazuela 
cuando había que defender el dinero de la casa disputando con jornaleros o con los compradores de 
la cosecha, era tolerante con los despilfarros del esposo para mantener su soberanía sobre el distrito. 

Cada elección abría una brecha en la fortuna de la casa. Don Ramón recibía el encargo de sacar 
triunfante a tal señor desconocido, que apenas si pasaba un par de días en el distrito. Era la voluntad 
de los que gobernaban allá en Madrid. Había que quedar bien, y todos los pueblos volteaban 
corderos enteros sobre las hogueras; corrían a espita rota los toneles de las tabernas; se distribuían 
puñados de pesetas entre los más reacios o se perdonaban deudas, todo por cuenta de don Ramón; y 
su mujer, que vestía hábito para gastar menos y guisaba la comida con tal estrechez que apenas si 
dejaba algo para los criados, era la más espléndida al llegar la lucha, y poseída de fiebre belicosa, 
ayudaba a su marido a echar la casa por la ventana. 

Era esto un cálculo de su avaricia. El dinero esparcido locamente era un préstamo que cobraría 
con creces en un día determinado. Y acariciaba con sus ojos penetrantes al pequeñín moreno e 
inquieto que tenía sobre sus rodillas, viendo en él al privilegiado que recogería el resultado de todos 
los sacrificios de la familia. 

Se había refugiado en la devoción como en un oasis fresco y agradable en medio de su vida 
monótona y vulgar, y experimentaba una sensación de orgullo cuando algún sacerdote amigo le 
decía a la puerta de la iglesia: 

–Cuide usted mucho de don Ramón. Gracias a él, la ola de la demagogia se detiene ante el 
templo y los malos principios no triunfan en el distrito. Él es quien tiene en un puño a los impíos. 

Y cuando tras una declaración como ésta, que halagaba su amor propio, dándole cierta 
tranquilidad para después de la muerte, pasaba por las calles de Alcira con su hábito modesto y su 
mantilla no muy limpia, saludada con afecto por los vecinos más importantes, le perdonaba a su 
Ramón todos los devaneos de que tenía noticia y daba por bien empleados los sacrificios de fortuna. 
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Si no fuera por ellos, ¿qué ocurriría en el distrito?... Triunfarían los descamisados, aquellos 
menestrales que leían los papeles de Valencia y predicaban la igualdad. Tal vez se repartirían los 
huertos y querrían que el producto de las cosechas, inmensa pila de duros que dejaban ingleses y 
franceses, fuera para todos. Pero para evitar tal cataclismo allí estaba su Ramón, el azote de los 
malos, el campeón de la buena causa. Que la sacaba adelante dirigiendo las elecciones escopeta en 
mano, y así como sabía enviar a presidio a los que le molestaban con su rebeldía, lograba conservar 
en la calle a los que con varias muertes en su historia se prestaban a servir al gobierno, sostenedor 
del orden y de los buenos principios. 

Bajaba la fortuna de la casa de Brull, pero aumentaba su prestigio. Las talegas recogidas por el 
viejo a costa de tantas picardías se desparramaban por el distrito, sin que bastasen a reemplazar su 
hueco algunas distracciones de fondos municipales. Don Ramón contemplaba impávido aquel 
derroche, satisfecho de que hablasen de su generosidad tanto como de su poder. 

Todo el distrito miraba como una bandera sagrada aquel corpachón bronceado, musculoso, que 
arbolaba en su parte superior unos enormes mostachos, en los cuales comenzaban a brillar muchas 
canas. 

–Don Ramón, debía usted quitarse esos bigotes–, le decían los curas amigos con acento de 
cariñoso reproche–. Parece usted el propio Víctor Manuel, el carcelero del Papa, 

Pero aunque don Ramón era un ferviente católico –que casi nunca iba a misa– y odiaba a los 
impíos verdugos del santo Padre, sonreía acarciándose los mostachos, muy satisfecho en el fondo de 
tener alguna semejanza con un rey. 

El patio de la casa era el solio de su soberanía. Sus partidarios le encontraban paseando de un 
extremo a otro por entre los verdes cajones de los plátanos, con las manos cruzadas en la espalda 
anchurosa, fuerte y algo encorvada por la edad; una espalda majestuosa, capaz de sostener a todos 
sus amigos. 

Allí administraba justicia, decidía la suerte de las familias, arreglaba la vida de los pueblos; todo 
con pocas y enérgicas palabras, como un rey moro de los que en aquella misma tierra gobernaban 
siglos antes a sus súbditos a cielo descubierto. En los días mercados se llenaba el patio. Deteníanse 
los carros ante la puerta, todas las rejas de la calle tenían cabalgaduras atadas a sus hierros, y dentro 
de la casa sonaba el zumbido de la rústica aglomeración. 

Don Ramón los escuchaba a todos, grave, cejijunto, con la cabeza inclinada, teniendo a su lado 
al pequeño Rafael, apoyándose en él con un además copiado de los cromos, donde él había visto a 
ciertos reyes acariciando al príncipe heredero. 

Las tardes de sesión en el Ayuntamiento, el cacique no podía abandonar su patio. En la casa 
municipal no se movía una silla sin su permiso, pero le gustaba permanecer invisible como Dios, 
haciendo sentir su voluntad oculta. 

Toda la tarde se pasaba en un continuo ir y venir de concejales desde la casa del pueblo al patio 
de don Ramón. 

Los escasos enemigos que tenía en el Municipio, gente de oficio –como decía doña Bernarda–, 
devoradora de papeles contrarios al rey y a la religión, atacaban al cacique, censuraban sus actos, y 
todo el rebaño de don Ramón se estremecía de cólera e impotencia. ¡Había que contestar! A ver: 
uno que fuese en seguida a consultar al quefe. 

Y salía un regidor corriendo como un galgo, y al llegar a la casa señorial echando los bofes, 
sonreía con satisfacción viendo que el quefe estaba allí, paseando como siempre por su patio, 
dispuesto a sacarlos del apuro como inagotables Providencia. Deteníase en sus paseos don Ramón, 
meditaba un rato y acababa diciendo con fosca voz de oráculo: «Bueno, pues contestadle aquello y 
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lo de más allá.» El partidario salía desbocado como un caballo de carreras; todos sus compañeros se 
agrupaban ansiosos para conocer la sabia opinión, y se establecía un pugilato entre ellos, queriendo 
casa uno ser el encargado de anonadar al enemigo con las santas palabras, hablando todos a la vez, 
como pájaros que de repente ven la luz y rompen a cantar desaforadamente. 

Si el enemigo replicaba, otra vez la estupefacción y el silencio, nueva corrida en busca de la 
consulta; y así transcurrían las sesiones, con gran regocijo del barbero Cupido –la peor lengua de la 
ciudad–, el cual, siempre que se reunía el Municipio, decía a los parroquianos: 

–Hoy es día de fiesta: corrida de concejales en pelo. 

Cuando las exigencias del partido le hacían abandonar la ciudad, era su esposa, la enérgica doña 
Bernarda, la que atendía las consultas, dando respuestas, en concepto de partido, tan acertadas y 
sabias como las del quefe. 

Esta colaboración en el sostenimiento de la autoridad de la familia era lo único que unía a los 
dos esposos. Aquella mujer, falta de ternura, que jamás había experimentado la menor emoción en 
su roce conyugal y se prestaba al amor con la pasividad de una fiera amansada y fría, enrojecía de 
emoción cada vez que el jefe admitía como buenas sus ideas. ¡Si ella dirigiera el partido!... Ya se lo 
decía muchas veces don Andrés, el amigo íntimo de su esposo, uno de esos hombres que nacen para 
ser segundos en todas partes, y fiel a la familia hasta el sacrificio, formaba con los dos esposos la 
santa trinidad de la religión de los Brull, esparcida por todo el distrito. 

Allí donde don Ramón no podía ir, se presentaba don Andrés como si fuese la propia persona 
del jefe. En los pueblos lo respetaban como vicario supremo de aquel dios que tronaba en el patio 
de los plátanos; y los que no se atrevían a aproximarse a éste con súplicas, buscaban a aquel 
solterón de carácter alegre y familiar, que siempre tenía una sonrisa en su cara tostada, cubierta de 
arrugas, y un cuento bajo su bigote recio, tostado por el cigarro. 

No tenía parientes, y pasaba casi todo el día en la casa de Brull. Era como un mueble que 
interceptaba el paso en las habitaciones, y acostumbrados todos a él, resultaba indispensable para la 
familia. Don Ramón le había conocido en su juventud de modesto empleado del Ayuntamiento, y lo 
enganchó bajo su bandera, haciéndole al poco tiempo su jefe de estado mayor.  

Según él, no había persona de más mala intención y con más memoria para recordar nombres y 
caras. Brull era el caudillo que dirigía las batallas; el otro ordenaba los movimientos y remataba a 
los enemigos cuando estaban divididos y deshechos. 

Don Ramón era dado a arreglarlo todo con la violencia, y a la menor contrariedad hablaba de 
echar mano a la escopeta. De seguir a sus impulsos, la gente de acción del partido hubiera hecho 
cada día una muerte. Don Andrés hablaba con seráfica sonrisa de enredarle las patas al alcalde o al 
elector influyente que se mostraba rebelde y arrojaba un chaparrón de papel sellado sobre le distrito, 
promoviendo procesos complicados que no terminaban nunca. 

Despachaba la correspondencia del jefe; tomaba parte en los juegos de Rafael, acompañándole a 
pasear por los huertos, y cerca de doña Bernarda desempeñaba las funciones de consejero de 
confianza. 

Aquella mujer arisca y severa únicamente se mostraba expansiva y confiada con don Andrés. 
Cuando éste la llamaba su ama o la señora maestra, no podía evitar un movimiento de satisfacción, 
y con él se lamentaba de los devaneos del marido. Era un afecto semejante al de las antiguas damas 
por el escudero de confianza. 

En entusiasmo por la gloria de la casa los unía con tal familiaridad, que los enemigos 
murmuraban, creyendo que doña Bernarda, despechada por las infidelidades del cónyuge, se 
entregaba al lugarteniente. Y don Andrés, que sonreía con desprecio cuando le acusaban de 
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aprovechar la influencia del jefe en pequeños negocios, indignábase si la maledicencia se cebaba en 
su amistad con la señora. 

Lo que más íntimamente unía a las tres personas era el afecto de Rafael, aquel pequeño que 
había de ilustrar el apellido de Brull, realizando las ilusiones del abuelo y el padre. 

Era un muchacho tranquilo y melancólico, cuya dulzura parecía molestar a la rígida doña 
Bernarda. Siempre pegado a sus faldas. Al levantar los ojos, encontraba fija la mirada del pequeño. 

–Anda a jugar al patio –decía la madre. 

Y el pequeño salía inmediatamente, triste y resignado, como obedeciendo una orden penosa. 

Don Andrés era el único que le alegraba con sus cuentos y sus paseos por los huertos, cogiendo 
flores para él, fabricándole flautas de caña. Él fué quien se encargó de acompañarle a la escuela y de 
hacerse lenguas de su afición al estudio. Si era serio y melancólico es porque iba para sabio, y en el 
Casino del partido les decía a los correligionarios:  

–Ya veréis lo que es bueno así que Rafaelito sea hombre. Ese va a ser un Cánovas. 

Y ante aquella reunión de gente tosca, pasaba como un relámpago la visión de un Brull jefe de 
Gobierno, llenando la primera plana de los periódicos con discursos de seis columnas y al final Se 
continuará; y todos ellos nadando en dinero y gobernando a su capricho España, como ahora 
manejaban el distrito. 

Jamás príncipe heredero creció entre el respeto y la adulación que el pequeño Brull. En la 
escuela, los muchachos lo miraban como un ser superior que por bondad descendía a educarse entre 
ellos. Una plana bien garrapateada, una lección repetida de corrido, bastaba para que el maestro, 
que era del partido para cobrar el sueldo sin grandes retrasos, dijera con tono profético: 

–Siga usted tan aplicado, señor de Brull. Usted está destinado a grandes cosas. 

Y en las tertulias a que asistía su madre, le bastaba recitar una fabulita o lanzar alguna 
pedantería de niño aplicado que desea introducir en la conversación algo de sus lecciones, para que 
inmediatamente se abalanzasen a él las señoras, cubriéndole de besos. 

–Pero ¡cuánto sabe este niño!... ¡Qué listo es! 

Y alguna vieja añadía sentenciosamente: 

–Bernarda, cuida del chico que no estudie tanto. Eso es malo. ¡Mira qué amarillento está!... 

Terminó sus estudios superiores con los padres escolapios, siendo el protagonista de los repartos 
de premios, el primer papel en todas las comedias organizadas en el teatrillo de los frailes. El 
semanario del partido dedicaba un artículo todos los años a los sobresalientes y premios de honor 
del «aprovechado hijo de nuestro distinguido jefe don Ramón Brull, esperanza de la patria, que ya 
merece el título de futura lumbrera». 

Cuando Rafael volvía a casa con el pecho cargado de medallas y los diplomas bajo el brazo, 
escoltado por su madre y media docena de señoras que habían asistido a la ceremonia, besaba a su 
padre la vellosa y nervuda mano. Aquella garra le acariciaba la cabeza e instintivamente se hundía 
en el bolsillo del chaleco, por la costumbre de agradecer del mismo modo todas las acciones gratas. 

–Muy bien –murmuraba la bronca voz–. Así me gusta... Toma un duro. 

Y hasta el año siguiente rara vez se veía el muchacho acariciado por su padre. En ciertas 
ocasiones, jugando en el patio, había sorprendido la severa mirada del imponente señor fija en él, 
como si quisiera adivinar el porvenir. 

Don Andrés se encargó de su instalación en Valencia al comenzar los estudios en la 
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Universidad. Se cumpliría el deseo del abuelo, abortado en el padre. 

–¡Este sí que será abogado! –decía doña Bernarda, poseída del mismo afán que el viejo por 
aquel título, que para ella el ennoblecimiento de la familia. 

Y temiendo que la corrupción de la ciudad despertase en el hijo las mismas aficiones del padre, 
enviaba con frecuencia a don Andrés a la capital y escribía cartas y más cartas a los amigos de 
Valencia, y en especial a un canónigo de su confianza, para que no perdiese de vista al muchacho. 

Pero Rafael era juicioso: un modelo de jóvenes serios, según decía a su madre el buen canónigo. 
Los sobresalientes y premios del colegio de Alcira continuaban en Valencia, y además don Ramón 
y su esposa se enteraban por los periódicos de los triunfos alcanzados por su hijo en la Juventud 
jurídicoescolar, una reunión nocturna en una aula de la Universidad, donde los futuros abogados se 
soltaban a hablar discutiendo temas tan originales como si «la revolución Francesa había sido buena 
o mala» o «El socialismo comparado con el cristianismo». 

Algunos muchachos terribles, que habían de entrar en casa antes de las diez, so pena de arrostrar 
la indignación de los padres, se declaraban rabiosos socialista y asustaban a los bedeles maldiciendo 
la propiedad, sin perjuicio de proponerse –tan pronto como terminasen la carrera– conseguir una 
notaría o un registro. Pero Rafael, siempre mesurado y correcto, no era de éstos; figuraba en la 
derecha de la docta asamblea, y en todas las cuestiones sostenía el criterio sano, pensando con Santo 
Tomás y otros sabios que le señalaba el canónigo encargado de su dirección. 

Estos triunfos no tardaban en ser propalados por el semanario del partido, que, para aumentar la 
gloria del jefe y que los enemigos no le tachasen de parcialidad, comenzaba siempre: «Según 
leemos en la Prensa de la capital...» 

–¡Qué muchacho! –decían a doña Bernarda los curas de la población–. ¡Qué pico de oro! Ya lo 
verá usted: será otro Manterola. 

Y la devota señora, cuando Rafael, por fiestas o vacaciones, volvía a casa, cada vez más alto, 
con modales que a ella se le antojaban la quinta esencia de la distinción y vistiendo con arreglo al 
último figurín, se decía con una satisfacción de madre fea: 

«Será un real mozo. Todas las chicas de la ciudad lo desearán. No habrá más que escoger.» 

Doña Bernarda sentíase orgullosa al contemplar a su Rafael, alto, las manos finas y fuertes, los 
ojos grandes, aguileña la nariz, la barba rizada y cierta gracia ondulante y perezosa en su cuerpo, 
que le daba el aspecto de uno de esos jóvenes árabes de blanco alquicel y ricas babuchas que 
forman la aristocracia indígena en las colonias de África. 

Cada vez que volvía a su casa el estudiante era recibido por su padre con la misma caricia muda. 
El duro había sido reemplazado por billetes del Banco; pero la garra poderosa que se posaba sobre 
su cabeza acariciábale cada vez con mayor flojedad, pesaba menos. 

Rafael, por sus ausencias, notaba mejor que los demás el estado de su padre. Estaba enfermo, 
muy enfermo. Erguido como siempre, grave, imponente, hablando apenas; pero adelgazaba, se 
hundían los fieros ojos, sólo quedaba en él el macizo esqueleto; marcábanse en aquel cuello, que 
antes parecía la cerviz de un toro, los tendones y arterias entre la piel colgante y fláccida, y los 
arrogantes mostachos, cada vez más blancos caían con desmayo como una bandera rota. 

Al estudiante le sorprendió el gesto de ira, la mirada fiera, empañada por lágrimas de despecho, 
con que acogió la madre sus temores. 

–¡Que se muera cuanto antes!... ¡Para lo que hace!... ¡Que el Señor nos proteja llevándoselo 
pronto! 

Rafael calló, no queriendo ahondar en el drama conyugal que se desarrollaba junto a él, oculto y 
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silencioso. 

Aquel sombrío vividor de insaciables apetitos, entregado a una crápula oscura y misteriosa, 
atravesaba el último torbellino de sus tempestuosos deseos. La virilidad, al sentir la cercanía de la 
vejez, antes de declararse vencida, ardía en él con más fuerza, y el poderoso jefe se abrasaba en el 
postrer destello de su animalidad exuberante. Era una puesta de sol que incendiaba su vida. 

Siempre grave y con gesto sombrío, corría el distrito como un sátiro loco, sin más guía que el 
deseo; sus encuentros brutales, sus abusos de autoridad, llegaban como un eco doloroso a la casa 
señorial, donde su amigo don Andrés intentaba en vano consolar a la esposa. 

–¡Pero ese hombre! –rugía iracunda doña Bernarda–. Ese hombre nos va a perder; no mira que 
compromete el porvenir de su hijo. 

Era un apetito loco, que, en su furia, se abalanzaba sobre la fruta verde, sin sazonar. Caían 
anonadadas y temblorosas ante su ardor senil, en las frondosidades de los huertos, en los almacenes 
de naranja, o al anochecer, al borde de un camino, las vírgenes apenas salidas de la niñez, casi 
calvas, con el pelo untado de aceite, el pecho liso y los miembros enjutos, tristes, con una delgadez 
de muchacho, bajo las sucias faldas de la miseria. Por la noche salía de casa pretextando 
necesidades del partido, y lo veían entrar en los arrabales buscando jornaleras de formas 
desbaratadas por la maternidad, a cuyos maridos enviaba con antelación a trabajar en sus huertos; 
compraba a docenas de mujer; pagaba en las tiendas pañuelos y refajos, que al día siguiente eran 
ostentados en las afueras de la ciudad. Los más entusiastas correligionarios, sin perder el tradicional 
respeto, hablaban sonriendo de sus debilidades, y señalaban un sinnúmero de arrapiezos del arrabal, 
morenotes, fuertes y ceñudos, como si fueran una reproducción del quefe. Por la noche, cuando don 
Ramón, rendido por la lucha con el insaciable demonio que le arañaba las entrañas, roncaba 
dolorosamente con un estertor que silbaba en sus pulmones y un reguero de baba en los tristes 
bigotes, doña Bernarda, incorporada en la cama, los flacos brazos sobre el pecho, lo miraba ceñuda, 
con unos ojos que parecían apuñalarlo, y rogaba mentalmente: 

–¡Señor! ¡Dios mío! ¡Que se muera pronto este hombre! ¡Que acabe tanto asco! 

Y el Dios de doña bernarda debió de oírla, pues su marido marchaba rápidamente hacia la 
muerte, pero como un convencido, sin retroceder ni sentir miedo, impulsado por aquella llama que 
le consumía, sin preocuparse de la pérdida de sus fuerzas y d la tos que sonaba como un trueno 
lejano, arrastrándose pavorosamente por las cavernas de su pecho. 

–Cuídese usted, don Ramón –decían los curas amigos, únicos que osaban aludir a los desórdenes 
de su vida–. Va usted haciéndose viejo, y a su edad, vivir como un joven es llamar a la muerte. 

Sonreía el cacique, orgulloso en el fondo de sus hazañas, y volvía a sumirse en su rabiosa 
hidropesía, sintiendo que cada trago de placer le quemaba con nuevos deseos. 

Aún acarició a su hijo el día que lo vió entrar en el patio, escoltado por don Andrés, con el título 
de abogado.. Le regaló su escopeta, una verdadera joya admirada por todo el distrito, y un 
magnífico caballo. Y como si sólo esperase ver cumplido el deseo del viejo Brull, que él no supo 
realizar, a los pocos días lanzó su última tos, sonaron quejumbrosamente todas las campanas de la 
ciudad, salió con una orla negra de a palmo el semanario del partido, y de todo el distrito llegó la 
gente como en procesión para ver si el cadáver del poderoso don Ramón Brull, que sabía detener o 
acelerar el curso de la justicia de la Tierra, se pudría lo mismo que los despojos de los demás 
hombres. 
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IIIIII  

Cuando doña Bernarda se vió sola y dueña absoluta de su casa, no pudo ocultar su satisfacción. 

Ahora se vería de lo que era capaz una mujer. 

Contaba con el consejo y experiencia de don Andrés, más unido a ella que nunca, y con la figura 
de Rafael, el joven abogado sostenedor del nombre de los Brull.  

El prestigio de la familia seguía inalterable. Don Andrés, que con la muerte de su patrón había 
adquirido en la casa una autoridad de segundo padre, se encargaba de mantener las relaciones con 
las autoridades de la capital y los señorones de Madrid. En la casa se atendían lo mismo las 
peticiones: encontraban igual acogida los partidarios fieles y se hacían idénticos favores, sin que 
desmayara la influencia en los lugares que don Andrés llamaba las esferas de la Administración 
pública. 

Llegó una elección de diputados y, como siempre, doña Bernarda sacó triunfante al individuo 
que le designaron desde Madrid. Don Ramón había dejado la máquina ajustada y montada 
perfectamente; sólo faltaba el engrase para que siguiera marchando, y allí estaba su vida, siempre 
activa, apenas notaba el más leve chirrido en los engranajes. 

En el Gobierno de la provincia se hablaba del distrito con la misma seguridad que en otros 
tiempos. 

–Es nuestro. El hijo de Brull tiene igual fuerza que su padre. 

La verdad era que a Rafael no le interesaba mucho el partido. Mirábalo como una de las fincas 
de la familia, cuya legítima posesión nadie le podía disputar, y se limitaba a obedecer a su madre. 
«Ve con don Andrés a Riola. Nuestros amigos se alegrarán de verte.» Y emprendía el viaje para 
sufrir el tormento de una paella interminable, en la cual los partidarios le acongojaban con su 
regocijo alborotado y los obsequios ofrecidos entre los rústicos dedos. «Convendría que dejases 
descansar al caballo unos días. En vez de pasear, ve por las tardes al Casino. Los correligionarios se 
quejan porque no te ven.» Y abandonando aquellos paseos, que eran su único placer, se hundía en 
un ambiente denso, cargado de gritos y humo, donde había de contestar a los más ilustrados del 
partido, que, llenando de ceniza los platillos del café, querían saber quién hablaba mejor, Castelar o 
Cánovas, y en caso de una guerra entre Francia y Alemania, cuál de las dos naciones vencería; 
asuntos que provocaban disputas y enfriaban amistades. 

La única relación entablada voluntariamente con el partido era cuando cogía la pluma y 
fabricaba para el semanario algún artículo sobre «El Derecho y la Moral» o «La Libertad y la Fe», 
resabios de estudiante aprovechado y laborioso: largas tiradas de lugares comunes con fragmentos 
de lecciones de metafísica, que nadie entendía, y excitaban por lo mismo la admiración de los 
correligionarios, los cuales decían a don Andrés guiñando los ojos: 

–¡Qué plumita!, ¿eh? Cualquiera discute con él... ¡Qué profundo! 

Cuando su madre no le obligaba por las noches a visitar la casa de algún pudiente al que 
convenía tener contento, leía, no ya, como en Valencia, los libros que le prestaba el canónigo, sino 
obras que compraba siguiendo las indicaciones de los periódicos, volúmenes que respetaba su 
madre con la santa veneración que le inspiraba el papel cosido y encuadernado, sólo comparable al 
desprecio que sentía por los periódicos, dedicados casi todos ellos a insultar las cosas santas y 
favorecer los instintos de la pillería. 

Aquellos años de lectura al azar y sin los escrúpulos y temores de estudiante abatían sordamente 
muchas de sus firmes creencias, rompían la horma que los amigos de la madre habían metido en su 
pensamiento, le hacían soñar con una vida grande de la que no tenían noticias los que le rodeaban. 
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Las novelas francesas lo trasladaban a París que oscurecía el Madrid apenas conocido en su 
época del doctorado; los relatos de amores despertaban en su cuerpo de joven y virtuoso, sin otros 
deslices que los vulgares desahogos de la crápula estudiantil, un ardor de aventuras y de 
complicadas pasiones, en el que latía algo del intenso fuego que había consumido a su padre. 

Vivía en el mundo ideal de sus lectores, rozándose con mujeres elegantes, perfumadas, 
espirituales, de cierto arte en el refinamiento de sus vicios. 

Las hortelanas tostadas por el sol, que enloquecían a su padre como brutal afrodisíaco, 
causábanle la misma repugnancia que si fuesen mujeres de otra raza, seres de una casta inferior. Las 
señoritas de la ciudad parecíanle campesinas disfrazadas, con los mismos instintos de egoísmo y 
economía de sus padres, conociendo el precio a que se vendía la naranja, sabiendo el número de 
hanegadas con que contaba cada aspirante a su cariño, ajustando el amor a la riqueza y creyendo 
que la honradez consistía en ser implacable con todo el que no se amoldaba a su vida tradicional y 
mezquina. 

Por eso le causaba hondo tedio su existencia monótona y gris, separada por ancho foso de 
aquella otra vida puramente imaginativa que lo envolvía como un perfume exótico y excitante 
surgiendo de entre las páginas de los libros. 

Algún día se vería libre, levantaría las alas; y esta liberación había de realizarse cuando le 
eligiesen diputado. Deseaba su mayoría de edad como el príncipe heredero ansía el momento de ser 
coronado rey. 

Desde niño lo habían acostumbrado a esperar este suceso, que dividiría su vida en dos, 
presentándole nuevos caminos para marchar rectamente a la gloria y la riqueza. 

–Cuando mi niño sea diputado –le decía la madre en sus raros arrebatos de expansión cariñosa–, 
como es tan guapo, se lo disputarán las chicas y se casará con una millonaria. 

Y esperando con impaciencia esta edad, iba transcurriendo la vida de Rafael, sin alteración 
alguna; una existencia de aspirante seguro de su destino, que aguarda el paso del tiempo para entrar 
en la vida. Era como los niños nobles de otros siglos, que agraciados en la cuna por el monarca con 
el título de coronel, aguardaban jugando al trompo la hora la hora de ir a ponerse al frente de su 
regimiento. Había nacido diputado, y lo sería; esperaba entre bastidores. 

Su viaje a Italia en la peregrinación papal fué lo único que alteró la monotonía de su existencia. 
Guiado por el canónigo, visitó más iglesias que museos; teatros sólo vió dos, aprovechándose de la 
flojedad que las peripecias del viaje causaban en el carácter austero de su guía. Pasaban indiferentes 
ante las famosas obras artísticas de los templos y se detenían a venerar cualquier reliquia acreditada 
por absurdos milagros. Pero aun así, pudo ver Rafael confusamente y como de pasada un mundo 
distinto al de su país, donde fatalmente debía arrastrarse su existencia. Sintió el roce de la misma 
vida de placer y pasión que absorbía en los libros como vino embriagador, y aunque de lejos, 
admiró en Milán la dorada y aventurera bohemia de los cantantes; en Roma, el esplendor de una 
aristocracia señorial y artista, en perpetua rivalidad con la de París y Londres, y en Florencia, la 
elegancia inglesa emigrada en busca de sol, paseando sus canotiers de paja, las cabelleras de oro de 
las misses y sus parloteos de pájaro por los jardines donde meditaba el sombrío poeta y relataba 
Boccaccio sus alegres cuentos para alejar el miedo a la peste. 

Aquel viaje, rápido como una visión cinematográfica, dejando en Rafael una confusa maraña de 
nombres, edificios, cuadros y ciudades, sirvió para dar a sus pensamientos más amplitud y ligereza, 
para hacer mayor aún el foso que le aislaba dentro de su vida vulgar. 

Sentía la nostalgia de lo extraordinario, de lo original; le agitaba el ansia de aventuras de la 
juventud; y dueño de un distrito, heredero de una señoría casi feudal, leía con el respeto 
supersticioso de un patán el nombre de un escritor, de un pintor cualquiera: «gente perdida que no 
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tiene sobre qué caerse muerta», según declaraba su madre, pero que él envidiaba en secreto, 
imaginándose una existencia llena de placeres y aventuras. 

¡Cuánto hubiera dado por ser un bohemio como los que encontraba en los libros de Mürger, 
formando regocijada banda, paseando su alegría de vivir y el fiero amor del arte por ese mundo 
burgués agitado por la calentura del dinero y las manías de clases! ¡Talento para escribir cosas 
hermosas, versos con alas como los pájaros, un cuartito bajo las tejas allá en el barrio Latino, una 
Mimí pobre, pero sentimental, que lo amase, hablando entre dos besos de cosas elevadas y no del 
precio de la naranja, como aquellas señoritas que lo seguían con ojos tiernos, y a cambio de esto 
daría la futura diputación y todos los huertos de su herencia, que, aunque gravados por el padre con 
hipotecas y trampas, todavía le proporcionaban una renta decorosa para sus ensueños de bohemio! 

El continuo contacto con estas fantasías le hacía intolerable su vida de jefe, obligado a intervenir 
en los asuntos de sus partidarios; y a riego de enfadar a su madre, huía del Casino, buscando la 
soledad del campo. Allí se desarrollaba con más soltura su imaginación, poblando de seres 
fantásticos el camino y las arboledas, conversando muchas veces en voz alta con las heroínas de 
unos amores ideales arreglados conforme al patrón de la última novela leída. 

Una tarde, al finalizar el verano, subía Rafael la pequeña montaña de San Salvador, inmediata a 
la ciudad. Le gustaba contemplar desde aquella altura el inmenso señorío de la familia. Toda la 
gente que habitaba en la rica llanura –según decía don Andrés describiéndole la grandeza del 
partido– llevaba el apellido Brull, como un hierro de ganadería. 

Rafael, siguiendo el camino pedregoso de rápidos zigzags, recordaba las montañas de Asís, que 
había visitado con su amigo el canónigo, gran admirador del santo de la Umbría. Era un paisaje 
ascético. Los peñascos azulados o rojos asomando sus cabezas a los lados del camino; pinos y 
cipreses saliendo de sus hendiduras, extendiendo sobre la yerma tierra sus raíces tortuosas y negras 
como enormes serpientes; a trechos, blancas pilastras con tejadillos, y en el centro, ocupando un 
hueco, azulejos con los sufrimientos de Jesús en la calle de la Amargura. Los cipreses agitaban su 
puntiagudo gorro verde, como queriendo espantar las blancas mariposas que zumbaban sobre los 
romeros y las ortigas; los pinos extendían arriba su quitasol, proyectando manchas de sombra sobre 
el camino ardiente, en el cual la tierra, endurecida por el sol, crujía bajo los pies. 

Al llegar Rafael a la plazoleta de la ermita descansó de la ascensión, tendiéndose en el banco de 
mampostería, que formaba una gran media luna ante el santuario. 

Reinaba allí el silencio de las alturas. Los ruidos de abajo, todos los rumores de vida y labor 
incesante de la inmensa llanura, llegaban arrollados y aplastados por el viento, cual el susurro de un 
lejano oleaje. Entre la apretada fila de chumberas que se extendía detrás del banco revoloteaban los 
insectos, brillando al sol como botones de oro, llenando el profundo silencio con su zumbido. Unas 
gallinas –las del ermitaño– picoteaban en un extremo de la plazoleta, cloqueando y moviendo 
rudamente sus plumas. 

Rafael se abismaba en la contemplación del hermoso panorama. Con razón le llamaban paraíso 
sus antiguos dueños, aquellos moros cuyos abuelos, salidos de los mágicos jardines de Bagdad y 
acostumbrados a los esplendores de Las mil y una noches, se extasiaron, sin embargo, al ver por 
primera vez la tierra valenciana. 

En el inmenso valle, los naranjales como un oleaje aterciopelado; las cercas y vallados, de 
vegetación menos oscura, cortando la tierra carmesí en geométricas formas; los grupos de palmeras 
agitando sus surtidores de plumas, como chorros de hojas que quisieran tocar el cielo, cayendo 
después con lánguido desmayo; villas azules y de color de rosa entre macizos de jardinería; blancas 
alquerías, casi ocultas tras el verde bullón de un bosquecillo; las altas chimeneas de las máquinas de 
riego, amarillentas como cirios con la punta chamuscada; Alcira, con sus casas apiñadas en la isla y 
desbordándose en la orilla opuesta, toda ella de un color mate de hueso, acribillada de ventanitas, 
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como roída por una viruela de negros agujeros. Más allá, Carcagente, la ciudad rival, envuelta en el 
cinturón de sus frondosos huertos; por la parte del mar, las montañas angulosas, esquinadas, con 
aristas que de lejos semejan los fantásticos castillos imaginados por Doré; y en el extremo opuesto, 
los pueblos de la Ribera alta flotando en los lagos de esmeralda de sus huertos, de lejanas montañas 
de un tono violeta, y el sol que comenzaba a descender como un erizo de oro, resbalando entre las 
gasas formadas por la evaporación del incesante riego. 

Rafael, incorporándose, veía por detrás de la ermita toda la Ribera baja; la extensión de 
arrozales bajo la inundación artificial; ricas ciudades, Sueca y Cullera, asomando su blanco caserío 
sobre aquellas fecundas lagunas que recordaban los paisajes de la India; más allá, la Albufera, el 
inmenso lago, como una faja de estaño hirviendo bajo el sol; Valencia, cual un lejano soplo de 
polvo, marcándose a ras del suelo sobre la tierra azul y esfumada; y en el fondo, sirviendo de límite 
a esta apoteosis de luz y color, el Mediterráneo, el golfo azul y temblón, guardado por el cabo de 
San Antonio y las montañas de Sagunto y Almenara, que cortaban el horizonte con sus negras gibas 
como enormes cetáceos. 

Mirando Rafael en una hondonada las torres del ruinoso convento de la Murta, casi ocultas entre 
los pinares, evocaba la tragedia de la reconquista; lamentaba la suerte de aquellos guerreros 
agricultores, cuyos blancos alquiceles aún parecían flotar entre los naranjos, los mágicos árboles de 
los paraísos de Asia. 

Era un cariño atávico. La herencia mora que llevaba en su carácter melancólico y soñador le 
hacía lamentar –contrariando sus creencias religiosas– la triste suerte de los creadores de aquel 
edén. 

Se imaginaba los pequeños reinos de los valíes feudatarios: señoríos semejantes al de su familia, 
sólo que en vez de estar cimentados en la influencia y el proceso, se sostenían con la lanza de 
aquellos jinetes, que así labraban la tierra como caracoleaban en justas y encuentros con una 
elegancia jamás igualada por caballero alguno. Veía la corte de Valencia, con sus poéticos jardines 
de Ruzafa, donde los poetas cantaban versos melancólicos a la decadencia del moro valenciano, 
escuchados por las hermosas ocultas tras los altos rosales. Y después sobrevenía la catástrofe. 
Llegaban como torrente de hierro los hombres rudos de las áridas montañas de Aragón, empujados 
al llano por el hombre; los almogávares, desnudos, horribles y fieros como salvajes; gente inculta, 
belicosa e implacable, que se diferenciaban del sarraceno no lavándose nunca. Varones cristianos 
arrastrados a la guerra por sus trampas, los míseros terrenos de su señorío empeñados en manos del 
israelita, y con ellos, un tropel de jinetes con cascos alados y cimeras espantables de dragón; 
aventureros que hablaban diversas lenguas, soldados errantes en busca de la rapiña y el saqueo bajo 
la cruz: lo peor de cada casa, que, apoderándose del inmenso jardín, se instalaban en los palacios y 
se convertían en condes y marqueses, para guardar con sus espaldas al rey aragonés aquella tierra 
privilegiada que los vencidos seguirían fecundando con su sudor. 

«¡Valencia, Valencia, Valencia! Tus muros son ruinas, tus jardines, cementerios; tus hijos, 
esclavos del cristiano...», gemía el poeta cubriéndose los ojos con el alquicel. Y como banda de 
fantasmas, encorvados sobre sus caballos pequeños, nerviosos, finos, que parecían volar con las 
patas rectas, arrojando humo por las narices, Rafael veía pasar al pueblo valenciano, a los moros, 
vencidos y debilitados por la abundancia del suelo, huyendo al través de los jardines, empujados por 
los invasores brutales e incultos para ir a sumirse en la eterna noche de la barbarie africana. 

Y, siguiendo con la imaginación la fuga sin término de los primeros valencianos, que dejaban 
olvidada y perdida una civilización cuyos últimos prestigios resucitan hoy en las universidades de 
Fez, Rafael sentía el mismo disgusto que si se tratara de una desgracia de su familia o su partido. 

Mientras en aquella soledad evocaba las cosas muertas, la vida le rodeaba con su agitación. En 
el tejado de la ermita revoloteaba una nube de gorriones; en la falda de las montaña pastaba un 
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rebaño de ovejas de rojizos vellones, las cuales, al encontrar entre los peñascos alguna brizna de 
hierba, se llamaban con melancólico balido. 

Rafael oyó voces de mujeres que subían por el camino, y tendido como estaba, vió aparecer 
sobre el borde del banco e ir remontándose poco a poco dos sombrillas: una, de seda roja, brillante, 
con primorosos bordados, como la cúpula de afiligranada mezquita; la otra, de percal rameado, 
modesta y respetuosamente rezagada. 

Dos mujeres entraron en la plazoleta, y al incorporarse Rafael, quitándose el sombrero, la más 
alta, que parecía la señora, contestó con una leve inclinación de cabeza y se dirigió al otro extremo, 
volviendo la espalda para contemplar el paisaje. 

La otra se sentó a alguna distancia de Rafael, respirando penosamente con la fatiga de la 
ascensión. 

¿Quiénes eran aquellas mujeres?... Rafael conocía toda la ciudad y jamás las había visto. 

La que estaba cerca de él era, indudablemente, una servidora de la otra, la doncella, la 
acompañante. Vestía de negro, con cierta gracia sencilla, como una de esas soubrettes francesas que 
él había visto den las novelas ilustradas. 

Pero el origen campesino, la rudeza nativa, se revelaba en las manos cortas, con las uñas anchas 
y aplastadas y el dorso afeado con ligeras manchas amarillas; en los pies gruesos y pesados, a pesar 
de mostrarse cubiertos por unas elegantes botinas que delataban con su finura haber pertenecido 
antes a la señora. Era bonita, con la frescura de la juventud. Tenía unos ojos grises, grandes, 
crédulos, de cordero sencillo y retozón; el pelo lacio, de un rubio blanquecino, colgaba en 
desmayadas mechas sobre la cara tostada y rojiza, sembrada de pecas. Manejaba con torpeza la 
cerrada sombrilla, y de cuando en cuando miraba con ansiedad la doble cadena de oro que 
descendía del cuello a la cintura, como si temiese la desaparición de un regalo largamente 
solicitado. 

Rafael dejó de examinarla para fijarse en su señora. Su vista recorría aquella nuca rematada por 
la apretada cabellera rubia, como una cimera de oro; el cuello blanco, redondo, carnoso; la espalda 
amplia y esbelta, oculta bajo una blusa de seda azul, adelgazando sus líneas rápidamente en el talle 
y ensanchándose después para marcar el contorno de las caderas bajo la falda gris ajustada en 
armónicos pliegues como los paños de una estatua, y por cuyos bordes asomaban los sólidos 
tacones de unos zapatos ingleses encerrando el pie pequeño, ágil y fuerte. 

La señora llamó a su doncella. Su voz sonora, pastosa, vibrante, lanzó unas palabras de las que 
apenas pudo Rafael alcanzar las principales sílabas. El rumoroso silencio de la altura pareció 
plegarlas y confundirlas; pero el joven estaba seguro de que no había hablado en español. Era, sin 
duda, extranjera... 

Mostraba admiración y entusiasmo ante el panorama; hablaba rápidamente a su doméstica, 
señalándole las principales poblaciones que desde allí veía, citándolas por sus nombres, que era lo 
único que llegaba claramente a los oídos de Rafael. ¿Quién era aquella mujer nunca vista que 
hablaba en idioma extranjero y conocía el país? Tal vez la esposa de algún exportador francés o 
inglés de los que se establecían en la ciudad para la compra de la naranja. Y obligado por el 
aislamiento y la vulgaridad de su vida a una dolorosa continencia, devoraba con sus ojos los 
contornos de aquella mujer, el dorso soberbio, opulento y elegante, que parecía desfiarle con su 
indiferencia. 

Vió Rafael cómo, cautelosamente, salió de su casa el ermitaño, un rústico que vivía de las 
personas que visitaban aquellas alturas. Atraído por el aspecto de la desconocida señora, se 
presentaba a saludarla, ofreciéndole agua de la cisterna y descubrir en su honor la milagrosa Virgen. 
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Volvióse la señora para contestar al ermitaño, y entonces pudo contemplarla Rafael con toda 
tranquilidad. Era alta, muy alta, tal vez tenía su misma estatura, pero amortiguada por curvas que 
relataban la robustez unida a la elegancia. El pecho opulento y firme, y sobre él una cabeza que 
causó honda impresión en Rafael. Le parecía ver, a través de una nube –del cálido vapor de la 
emoción–, los ojos verdes, grandes, luminosos; la nariz graciosa, de alillas palpitantes y rosadas, y 
aquel cabello rubio que caía sobre la tez blanca, con transparencia de nácar, surcada de venas 
débilmente azules. Era un perfil de hermosura moderna, graciosa y picante. Rafael creía encontrar 
en aquellos rasgos la huella de innumerables artistas. La había visto antes. ¿Dónde?... No lo sabía. 
Tal vez en los periódicos ilustrados, en los álbumes de bellezas artísticas; era posible que en las 
cajas de fósforos que reproducen las beldades de moda. Lo cierto era que ante aquel rostro visto por 
primera vez sentía en su memoria la misma impresión que al encontrar una cara amiga tras larga 
ausencia.  

El ermitaño, excitado por la esperanza de la propina, llevábalas hacia la ermita, a cuya puerta se 
asomaban curiosas su mujer y su hija, deslumbradas por los enormes brillantes que centelleaban en 
las orejas de la desconocida. 

–Entre usted, siñoreta –decía el rústico–. Le enseñaré la Virgen, ¿sabe usted?, la Virgen de 
Lluch, la legítima, la que vino ella sola desde Mallorca hasta aquí. Allá, en Palma, creen tener la 
verdadera; pero ¿qué han de decir ellos? Les hace rabiar la idea de que Nuestra Señora prefiere a 
Alcira, y aquí tenemos, probando que es la verdadera con los portentosos milagros que realiza. 

Abría la puerta de la pequeña iglesia, fresca y sombría como una bodega, mostrando en el fondo, 
metida en un altar barroco de oro apagado, la pequeña imagen con el manto hueco y la cara negra. 

El buen hombre recitaba a toda prisa, como quien la sabe de memoria, la historia de la imagen. 
Era la Virgen del Lluch, la patrona de Mallorca. Un ermitaño vino huyendo de allá no se sabía por 
qué; tal vez por alguna sarracina de la de aquella época de guerras y atropellos, y para salvar a la 
Virgen de profanaciones, se la trajo a Alcira, edificando aquel santuario. Llegaron después los de 
Mallorca para restituirla a su isla; pero como la celestial Señora les había tomado ley a Alcira y a 
sus habitantes volvió volando sobre el mar sin mojarse los pies; y los baleares, para ocultar este 
suceso, labraron una imagen igual. Todo era cierto, y como prueba, allí estaba el primer ermitaño 
enterrado al pie del altar, y allí la Virgen con su carita negra a consecuencia del sol y la humedad 
del mar, que la ennegrecieron en su milagroso viaje. 

La señora escuchaba al buen hombre sonriendo ligeramente; su doncella aguzaba el oído con el 
miedo de perder alguna palabra de un idioma comprendido a medias, y sus ojazos de campesina 
crédula iban de la imagen al narrador, expresando admiración por tan portentoso milagro. Rafael las 
había seguido dentro de la ermita, y se aproximaba a la desconocida, que afectaba no verlo. 

–Esta es una tradición –se atrevió a decir cuando el rústico acabó su relato–. Ya comprenderá 
usted, señora, que aquí nadie acepta tales cosas. 

–Así lo creo –contestó gravemente la hermosa desconocida. 

–Traición o no, don Rafael –gruñó el ermitaño con descontento–, así lo contaba mi abuelo y 
todos los de su época, y así lo cree la gente. Cuando tanto se ha dicho, por algo será. 

En la mancha del sol que proyectaba el hueco de la puerta sobre las baldosas se marcó la sombra 
de una mujer. 

Era una hortelana pobremente vestida. Parecía joven, pero su cara pálida y fláccida como de 
papel mascado, los salientes y cavidades de su cráneo, los ojos hundidos y mates y las mechas de 
cabello sucio que se escapaban por bajo el anudado pañuelo, dábanle aspecto de enfermedad y 
miseria. Caminaba descalza, con los zapatos en la mano, balanceándose penosamente, con las 
piernas abiertas, como si experimentara inmenso dolor al poner las plantas en el suelo. 
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El ermitaño la conocía mucho, y mientras la infeliz, jadeante por la ascensión y el dolor de sus 
pies desnudos se dejaba caer en un banquillo, contaba él sus historia en pocas palabras a la señora y 
a Rafael. 

Estaba muy enferma; una dolencia de matriz que acababa con ella rápidamente. No creía en los 
médicos, que, según ella, la engañaban con palabras; además, repugnaba a su pudor de buena mujer, 
cristianamente educada, prestarse a vergonzosas exhibiciones de los órganos enfermos. Conocía el 
único remedio: la Virgen del Lluch acabaría por curarla. Y todas las semanas, descalza, con los 
zapatos en la mano, subía la penosa cuesta, ella que en su huerto apenas podía moverse de la silla y 
necesitaba que el marido la arrease para cuidar la casa. 

El ermitaño se aproximó a la enferma, tomando una pieza de cobre que llevaba en la mano. 
Quería unos gozos como siempre, ¿eh? 

–¡Visanteta, uns gochos! –gritó el rústico asomando a la puerta. 

Y entró en la iglesia su hija, una mocetona morenota y sucia, con ojos africanos: una beldad 
rústica que parecía escapada de un aduar. 

Se acomodó en un banco, volviendo la espalda a la Virgen con el gesto de mal humor del que se 
ve obligado a hacer todos los días la misma cosa, y con una voz bronca, desgarrada, furiosa, que 
hacía temblar las paredes del santuario, comenzó una melopea lenta, cantando la historia de la 
imagen y sus portentosos milagros. 

La enferma, arrodillada ante el altar sin soltar los zapatos, mostrando por entre las faldas las 
plantas de los pies amoratadas y sangrientas por los arañazos de las piedras, repetía el estribillo al 
final de cada estrofa implorando la protección de la Virgen. 

Su voz sonaba débil, triste, como un vagido de niño enfermo. Tenía los macilentos ojos fijos en 
la imagen con una expresión dolorosa de súplica y se cubrían de lágrimas, mientras la voz sonaba 
cada vez más trémula y lejana. 

La hermosa desconocida mostraba cierta emoción ante el espectáculo. La doncella, 
arrodillándose y siguiendo con movimientos de cabeza el sonsonete del canto, rezaba en un idioma 
que al fin conoció Rafael: era italiano. La señora miraba a la enferma con ojos de conmiseración. 

–¡Qué gran cosa es la fe? –murmuró con suspirante voz. 

–Sí, señora; una cosa hermosa. 

Y Rafael hubiera añadido alguna frase retórica y brillante, de las muchas que había leído en los 
autores sanos sobre las grandezas de la fe; pero en vano rebuscó en su memoria: no había nada; 
aquella mujer turbaba profundamente su timidez de solitario. 

Terminaron los gozos. Con la última estrofa desapareció la cerril cantante, y la enferma se 
incorporó trabajosamente, poniéndose en pie tras tras varias tentativas dolorosas.  

El ermitaño se acercó a ella con la obsequiosidad de un tendero que ensalza los géneros del 
establecimiento. «¿Iba aquello mejor? ¿Probaba la visita a la Virgen?...» La pobre enferma, cada 
vez más pálida, revelando con una mueca de dolor las terribles punzadas que sufría en sus entrañas, 
no se atrevía a contestar por miedo a ofender a la milagrosa señora. «¡No sabía!... Sí...; realmente 
debía de estar mejor. ¡Pero aquella subida!... Esta promesa no había dado tan buen resultado como 
las anteriores; pero tenía fe: la Virgen sería buena para ella y la curaría.» 

A la salida de la iglesia, mientras revelaba su esperanza con palabras entrecortadas, fué tanto el 
dolor, que casi se tendió en el suelo. El ermitaño l colocó en su silla y corrió después a la cisterna 
para traerle un vaso de agua. 

La doncella italiana, con los ojos desmesuradamente abiertos por el susto, quedó ante la pobre 
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mujer consolándola con palabras sueltas que le arrancaba la lástima: ¡Poverina, poverina!... 
¡Coraggio! Y la hortelana, en medio de su desfallecimiento, abría los ojos para mirar a la extranjera, 
no comprendiendo las palabras, pero adivinando su ternura. 

La señora salió a la plazoleta. Parecía hondamente impresionada por aquel dolor. Rafael la 
seguía fingiéndose distraído, algo avergonzado de su insistencia y deseando al mismo tiempo una 
oportunidad para reanudar la conversación. Respiró con amplitud la señora al verse en aquel 
espacio abierto, inmenso, donde la vista se perdía en el azul del horizonte. 

–¡Dios mío! –dijo, como si hablase con ella misma–. ¡Qué tristeza y qué alegría al mismo 
tiempo! Esto es muy hermoso. ¡Pero esa mujer..., esa pobre mujer!... 

–Hace ya años que la veo así –dijo Rafael fingiendo conocerla mucho, a pesar de que hasta 
entonces rara vez se había fijado en la pobre hortelana–. Todos los de su clase son gente muy 
especial. Desprecian a los médicos, no los atienden, y se matan con estas bárbaras devociones, de 
las que esperan la salud. 

–¡Quién sabe si lo suyo es lo mejor! El mal es invencible, y la ciencia no puede contra él tanto 
como la fe. A veces, menos aún. ¡Y pensar que reímos y gozamos mientras el mal pasa por nuestro 
lado rozándonos sin ser visto!... 

A esto no supo Rafael qué contestar. Pero ¿qué mujer era aquella? ¡Qué modo de expresarse, 
caballeros! Acostumbrado el pobre muchacho a las vulgaridades y soseces de las amigas de su 
madre, y bajo la impresión de aquel encuentro que tan profundamente le turbaba, creía estar en 
presencia de un sabio con faldas, un filósofo venido de allá lejos, de alguna sombría cervecería 
alemana, para turbarle bajo el disfraz de la belleza. 

La desconocida quedó en silencio, con los ojos fijos en el horizonte. En su boca, grande, de 
labios sensuales y carnosos, por entre los cuales asomaba la dentadura, espléndida y luminosa, 
parecía apuntar una sonrisa acariciando el paisaje. 

–¿Qué hermoso es esto! –dijo, sin volverse hacia su acompañante–. ¡Cómo deseaba volver a 
verlo! 

Por fin llegaba la ocasión para hacer la ansiada pregunta; ella misma se la ofrecía: 

–¿Es usted de aquí? –preguntó con voz trémula, temiendo que su curiosidad fuese repelida por 
el desprecio. 

–Sí, señor –se limitó a contestar la señora. 

–Pues es particular. Nunca la he visto a usted... 

–Nada tiene de extraño. Llegué ayer. 

–Ya decía yo!... Conozco a todas las personas de la ciudad. Me llamo Rafael Brull, y soy hijo de 
don Ramón, que fué muchas veces alcalde de Alcira. 

Ya lo había soltado. El pobre muchacho sentía la comezón de revelar su nombre, de decir quién 
era, de hacer sonar aquel apellido famoso en el distrito, para que su personalidad adquiriera realce 
ante la desconocida. Influída ella por el ejemplo, tal vez dijese quién era. Pero la hermosa señora se 
limitó a acoger su declaración con un «¡Ah!» de fría extrañeza, que no recelaba siquiera si su 
nombre le era conocido. Pero al mismo tiempo le envolvió en una rápida mirada investigadora y 
burlona que parecía decir: «Este muchacho tiene buena presencia, pero debe de ser tonto.» 

Rafael enrojeció, adivinando que había cometido una simpleza al revelar su nombre sin que 
nadie se lo preguntara, con la misma prosopopeya que si estuviera en presencia de un rústico del 
distrito. 
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Se hizo un silencio penoso. Rafael quería salir de esta situación; le molestaba ver a aquella 
mujer glacial, indiferente, tratándole con cortesía desdeñosa, sosteniendo con gran corrección las 
distancias para evitar la familiaridad. Pero, puesto ya en la pendiente, se atrevió a seguir 
preguntando: 

–¿Y piensa usted permanecer mucho tiempo en Alcira?... 

Rafael creyó que se hundía el suelo bajo sus pies. Una nueva mirada de aquellos ojos verdes; 
pero esta vez fría, amenazadora, algo así como un relámpago lívido reflejándose en el hielo. 

–No sé... –contestó con una lentitud que parecía subrayar su desdén–. Yo acostumbro a 
abandonar los sitios cuando me fastidio de ellos. 

Y, tras una nueva pausa, miró a Rafael de frente para saludarle con un frío movimiento de 
cabeza. 

–Buenas tardes, caballero. 

Rafael quedó anonadado. Vió cómo se dirigía a la portalada del santuario, llamando a la 
doncella. Cada uno de sus pasos, cada balanceo de las arrogantes caderas, parecía levantar un 
obstáculo entre ella y Rafael. La vió cómo, inclinándose cariñosamente sobre la hortelana enferma, 
abría un pequeño saco de raso que le presentaba su doncella y rebuscando entre brillantes baratijas y 
bordados pañuelos, sacaba la mano llena, brillando la plata entre sus dedos. La vació sobre el 
delantal de la asombrada campesina, dió algo también al ermitaño, que no manifestaba menos 
sobresalto, y abriendo la sombrilla roja, emprendió la marcha, seguida por la doncella. 

Al pasar frente a Rafael, contestó al sombrerazo de éste con una inclinación elegante, casi sin 
mirarle, y comenzó a bajar la pedregosa pendiente de la montaña. 

La seguía el joven con la mirada, al través de los pinos y los cipreses, viendo empequeñecerse 
aquel cuerpo soberbio de mujer fuerte y sana. 

En torno de él parecía flotar aún su perfume, como si al alejarse le dejara envuelto en el 
ambiente de superioridad, de exótica elegancia que emanaba de su persona. 

Vió Rafael aproximarse al ermitaño, ganoso de comunicar su admiración. 

–¡Quina siñora! –decía, poniendo los ojos en blanco para expresar su entusiasmo. 

Le había dado un duro, una rodaja blanca de las que hacía muchos años, por culpa de la poca fe, 
no subían a aquellas alturas. Y allí estaba Visanteta, la pobre enferma, sentada a la puerta de la 
ermita, mirando fijamente su delantal, como hipnotizada por el brillo del puñado de plata: duros, 
pesetas dobles y sencillas, monedas de cincuenta céntimos; todo el contenido del bolso, hasta un 
botón de oro, que debió de ser de algún guante. 

Rafael participaba del asombro. Pero ¿quién era aquella mujer? 

–¡Yo que sé! –contestaba el rústico. 

Y, guiándose por las palabras incomprensibles de la doncella, añadía con gran convicción: 

–Será alguna fransesa..., una fransesa rica. 

Volvió Rafael a seguir con la vista las dos sombrillas, que descendían la pendiente como 
insectos de colores. Disminuían rápidamente. Ya no era la grande más que un punto rojo..., ya se 
perdía abajo en la llanura, entre las verdes masas de los primeros huertos..., ya había desaparecido. 

Y al quedar solo, completamente solo, Rafael sufrió una explosión de ira. Le pareció odioso 
aquel lugar, donde tan tímido y torpe se había mostrado. Le molestaba ver aún allí el relampagueo 
de aquella mirada fría, repeliéndole, evitando la aproximación. Le avergonzaba el recuerdo de sus 
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estúpidas preguntas. 

Y sin contestar al saludo del ermitaño y su familia, se lanzó monte abajo, con la esperanza de 
volver a encontrarla no sabía dónde. El heredero de don Ramón, esperanza del distrito, iba furioso, 
agitaba sus manos con nervioso temblor, como si quisiera abofetearse. Y con acento agresivo, como 
si hablase con su yo, que abandonando la envoltura del cuerpo, caminase delante de él, gritaba: 

¡Imbécil!... ¡Estúpido!... ¡Provinciano! 

IIVV  

Doña Bernarda no llegó a sospechar el motivo por el cual su hijo se levantó al día siguiente 
pálido y ojeroso, como quien ha pasado una mala noche. Tampoco sus amigos políticos adivinaron 
por la tarde la razón por la que Rafael, haciendo buen tiempo, fuése a encerrarse en la atmósfera 
densa del Casino. 

Los más bulliciosos correligionarios le rodearon para hablar una vez más de la gran noticia que 
hacía una semana traía revuelto al partido: iban a ser disueltas las Cortes. Los diarios no hablaban 
de otra cosa. Dentro de dos o tres meses, antes de finalizar el año, nuevas elecciones. Y con ellas, el 
triunfo ruidoso y unánime de la candidatura de Rafael 

Don Andrés y los más graves de sus adeptos andaban preocupados recordando fechas y 
haciendo cuentas con los dedos, como cortesanos que forman sus cálculos en vísperas de la 
declaración de mayor de edad del príncipe. 

El íntimo amigo y lugarteniente de la casa de Brull era el más enterado. Si las elecciones se 
verificaban en la fecha indicada por los periódicos, a Rafael le faltarían unos cuantos meses, cinco o 
seis, para cumplir los veinticinco años. Pero él había escrito a Madrid consultando a los personajes 
del partido.  

El ministro de la Gobernación se mostraba conforme, había precedentes, y aunque a Rafael le 
faltase el requisito de la edad, el distrito sería para él. Ya no enviarían a Madrid más cuneros. Se 
acabaron los señorones desconocidos. Y toda la grey brullesca se preparaba para la lucha, con el 
entusiasmo ruidoso del que sabe que el triunfo está asegurado de antemano. 

Todas estas manifestaciones dejaban frío a Rafael. Él, que tanto había deseado la llegada de las 
elecciones para verse libre allá en Madrid, permanecía insensible aquella tarde, como si se tratara de 
la suerte de otro. 

Miraba con impaciencia la mesa de tresillo donde don Andrés, con otros tres prohombres, 
jugaban su diaria partida, y esperaba el momento en que viniera, cual de costumbre, a sentarse junto 
a él, para que lo contemplasen en sus funciones de regente, cobijando bajo su autoridad y sabiduría 
de maestro al príncipe heredero. 

Bien mediada la tarde, cuando el salón del Casino estaba menos concurrido, la atmósfera más 
despejada y las bolas de marfil quietas, sobre el paño verde, don Andrés dió por terminada la 
partida, aproximándose a su discípulo, rodeado, como siempre, por los partidarios más pegajosos y 
aduladores. 

Rafael fingía escucharlos, mientras preparaba mentalmente la pregunta que desde el día anterior 
deseaba hacer a don Andrés. 

Por fin se decidió. 

–Usted conoce a todo el mundo, ¿quién es una señora muy guapa que parece extranjera y que 
encontré ayer en la montaña de San Salvador? 
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Comenzó a reír el viejo, echando atrás la silla para que su vientre, estremecido por la ruidosa 
carcajada, no chocase con el borde de la mesa. 

–¿También tú la has visto? –dijo entre los estertores de su risa–. Pues, señor, ¡qué ciudad esta! 
Llegó anteayer, y todos la han visto ya, y no hablan de otra cosa. Tú eres el único que faltaba a 
preguntarme... ¡Jo, jo, jo! Pero ¡qué ciudad esta! 

Después, extinguida su risa, que asombraba a Rafael, continuó más tranquilo: 

–Pues esa señora extranjera, como tú dices, es de aquí, y ha nacido en la misma calle que tú. 
¿No conoces a doña Pepa, la del médico, como la llaman, una señora pequeña que tiene un huerto 
junto al río y vive en una casa azul que se inunda siempre que sube el Júcar? Era dueña de la casa 
que tenéis un poco más arriba de la vuestra, y se la vendió a tu padre; la única compra que hizo don 
Ramón, ¿no te acuerdas? 

Sí, creía conocerla. Poniendo en tensión su memoria, salía de los más remotos rincones una 
señora vieja, arrugada, con la espalda algo curva y una cara de simpleza y bondad. La veía con el 
rosario al puño, la silla de tijera al brazo y la mantilla sobre los ojos, como cuando pasaba por frente 
a su puerta saludando a su madre, la cual decía con aire protector: «Esa doña Pepa es muy buena; un 
alma de Dios... La única persona decente de su familia.» 

–Sí, sé quién es; la conozco –dijo Rafael. 

–Pues esa señora extranjera –continuó don Andrés– es sobrina de doña Pepa. La hija de su 
hermano el médico, una muchacha que hasta ahora ha ido por el mundo cantando óperas. Tú no te 
acordarás del doctor Moreno, que tanto dió que hablar en sus tiempos... 

¡Vaya si se acordaba! No necesitó poner en tortura su memoria. Aquel nombre aún se 
conservaba fresco entre los recuerdos de la niñez. Representaba muchas noches de sueño alterado 
por el miedo, de súbitas alarmas, en las cuales ocultaba bajo las sábanas la cabeza tembloroso; de 
amenazas cuando, negándose a dormir porque lo acostaban temprano, su madre le decía con voz 
imperiosa: 

–Si no callas y duermes, llamará al doctor Moreno. 

¡Terrible y sombrío personaje! Rafael recordaba, como si las hubiera visto entrar en el Casino, 
aquellas barbas enormes, negras y rizosas, los ojos grandes y ardientes mirando siempre con 
exaltación, y el cuerpo alto, con una grandeza que aún parecía mayor al joven Brull evocándola 
desde los recuerdos de su infancia.  

Tal vez era una buena persona; así lo creía Rafael cuando pensaba en aquel lejano período de su 
vida; pero aún tenía presente el susto que experimentó siendo niño, al encontrar en una calleja al 
terrible doctor, que lo miró con sus ojos de brasa, acariciándole las mejillas bondadosamente con 
una mano que al arrapiezo le pareció de fuego. Huyó despavorido, como huían casi todos los 
chicuelos cuando los acariciaba el doctor. 

¡Qué horrible fama la suya! Los curas de la población hablaban de él con terribles aspavientos. 
Era un impío, un excomulgado. Nadie sabía ciertamente qué alta autoridad había lanzado sobre él la 
excomunión; pero era indudable que estaba fuera del gremio de las personas decentes y cristianas. 

Bastaba para esto saber que todo el granero de su casa lo tenía lleno de libros misteriosos, en 
idiomas extranjeros, todos conteniendo horribles doctrinas contra las sanas creencias en Dios y en la 
autoridad de sus representantes. Era defensor de un tal Darwin, que sostenía que el hombre es 
pariente del mono, lo que regocijaba a la indignada doña Bernarda, haciéndola repetir todos los 
chistes que a costa de esta locura soltaban sus amigos los domingos en el púlpito. 

Y lo peor era que con tales brujerías no había enfermedad que se resistiera al doctor Moreno. 
Hacía prodigios en los arrabales entre la tosca gente de los huertos, que lo adoraban con tanto afecto 
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como temor. Devolvía la salud a los que habían declarado incurables los viejos médicos de larga 
levita y bastón con puño de oro, venerables sabios, más creyentes en Dios que en la ciencia, según 
decía en su elogio la madre de Rafael. Aquel exaltado se valía de nuevos medicamentos, de 
sistemas originales, aprendidos en las revistas y libracos que recibía de muy lejos.  

A los enemigos los desconcertaba, en su murmuración, la manía del doctor por curar 
gratuitamente a los pobres, añadiendo muchas veces una limosna, e indignábalos la testarudez con 
que se negaba otras muchas a asistir a las personas acaudaladas y de sanos principios que habían 
tenido que solicitar el permiso de su confesor para ponerse en tales manos. 

–¡Pillo!... ¡Hereje!... ¡Descamisado!... –exclamaba doña Bernarda– 

Pero lo decía en voz muy baja y con cierto miedo, pues aquellos tiempos eran malos para la casa 
de Brull. Rafael recordaba que su padre mostrábase por entonces más sombrío que nunca y apenas 
salía del patio. 

A no ser por el respeto que inspiraban sus garras vellosas y el entrecejo respetuoso, se lo 
hubieran comido. Mandaban los otros..., todos menos la casa de Brull. 

La Monarquía se la había llevado la mala trampa; legislaban en Madrid los hombres de la 
Revolución de Septiembre, Los industrialillos de la ciudad, rebeldes siempre a la soberanía de don 
Ramón, tenían fusiles en las manos, formaban una milicia, y eran capaces de plantar un balazo a los 
que antes los habían tenido bajo el pie.  

Se daban en las calles vivas a la República, faltaba poco para que se encendieran cirios ante la 
estampa de Castelar; y entre ese torbellino de discursos, aclamaciones, Marsellesa a todas horas y 
percalina tricolor, destacábase el fanático médico predicando en las plazas, hablando en las eras de 
los pueblos vecinos, explicando los Derechos del Hombre en las veladas nocturnas del Casino 
republicano de la ciudad; entusiasta hasta el lirismo, repetía con diversas palabras las odas oratorias 
del tribuno portentoso que en aquella época corría España de una punta a otra, haciendo comulgar al 
pueblo en la democracia al son de sus estrofas, que sacaban de la tumba todas las grandezas de la 
Historia. 

La madre de Rafael, cerrando puertas y balcones, miraba irritada al cielo cada vez que la masa 
popular, a la vuelta de un mitin, pasaba por su calle con banderas al frente, para detenerse un poco 
más allá, ante la vivienda del doctor, al que aclamaba con entusiasmo. «¿Hasta cuándo iba a 
consentir Dios que las personas honradas sufriesen?» Y aunque nadie la insultaba ni le pedía un 
alfiler, hablaba de la necesidad de trasladarse a otro punto.  

Aquellas gentes pedían la República, eran de la Repartidora, como ella decía; al paso que 
marchaban las cosas, no tardarían en triunfar, y entonces vendría el saqueo de la casa, tal vez el 
degüello de ella y su hijo. 

–¡Déjalos, mujer! –decía el caído cacique con burlona sonrisa–. No son tan malos como crees. 
Que sigan cantando la Marsellesa y dando vivas, ya que con tan poco se contentan. Este tiempo, 
otro traerá. Los carlistas se encargarán de hacer triunfar a los nuestros. 

Para el padre de Rafael, el doctor era un buen hombre, un excelente chico, al que los libros 
habían trastornado. Lo conocía mucho: habían ido a la escuela juntos, y jamás quiso unirse al corro 
de maldiciones contra Moreno. Lo único que pareció molestarle fué que, a raíz de la proclamación 
de la República, los entusiastas del doctor quisieron enviarlo diputado a la Constituyente del 73. 
¡Diputado aquel loco, cuando él, el amigo y agente de tantos ministros moderados, no había osado 
nunca pensar en el cargo por el respeto casi supersticioso que le inspiraba! ¡Aquello era el fin del 
mundo!... 

Pero el doctor se opuso a tales deseos. Si iba a Madrid, ¿qué sería del triste rebaño que 
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encontraba en él salud y protección? Además, él era un sedentario. Se sentía ligado a aquella vida 
de estudio y soledad, en la que cumplía sus gustos sin obstáculo alguno. 

Sus convicciones lo arrastraban a mezclarse entre la masa, a hablar en los lugares públicos, 
provocando tempestades de entusiasmo; pero se negaba a tomar parte en las organizaciones del 
partido, y después de una reunión pública pasaba días y días encerrado en su casa entre sus libros y 
revistas, sin más compañía que la de su hermana, dócil y devota, que lo adoraba, aunque 
lamentando su irreligiosidad, y la de su hija, una niña rubia que Rafael recordaba apenas, pues la 
antipatía que inspiraba el padre a las principales familias obligaba a la pequeña a un forzoso 
aislamiento. 

El doctor tenía una pasión: la música. Todos admiraban su habilidad. ¿Qué no sabría aquel 
hombre? Según doña Bernarda y sus amigas, aquel talento portentoso era adquirido con malas artes, 
fruto de su impiedad. Pero esto no impedía que por las noches, cuando hacía sonar el violonchelo, 
acompañado por ciertos amigotes de Valencia que venían a pasar con él algunos días –todos gente 
greñuda y estrambótica, que hablaban un lenguaje raro y nombraban a un tal Beethoven con tanta 
unción como si fuese San Bernardo, el patrón de Alcira–, la gente se agolpase en la calle, siseando 
para que caminasen más quedo los que poco a poco se aproximaban, y abríanse cautelosamente 
balcones y ventanas ante los prodigios del endemoniado doctor. 

–Sí, don Andrés –dijo Rafael–; recuerdo perfectamente al doctor Moreno. 

El miedo que le había inspirado en la niñez y las diabólicas melodías que por la noche llegaban 
hasta su camita estaban aún frescos en su memoria. 

–Pues bien– continuó el viejo–: esa señora es la hija del doctor. ¡Qué hombre aquel! ¡Cómo nos 
hacía rabiar a tu padre y a mí en el setenta y tres! Algo sorbido de sesos por la lectura, como Don 
Quijote; chiflado completamente por la música; tenía cosas graciosísimas. Se casó con una 
hortelana muy guapa, pero pobre. Decía que el casamiento era... para perpetuar la especie: éstas 
eran sus palabras; para echar al mundo gente fuerte y sana. Por esto, lo menos era preocuparse de la 
posición de la esposa, sino de su caudal de salud. Así se buscó él aquella Teresa, fuerte como un 
castillo y fresca como una manzana. Pero de poco le valió a la pobre. Tuvo la niña, y a 
consecuencias del parto murió a los pocos días, sin que sirvieran de nada los estudios y los 
desesperados esfuerzos del marido. No llegaron a vivir juntos un año. 

Los compañeros de Rafael escuchaban con tanta atención como éste. Los agitaba la malsana 
curiosidad de las pequeñas poblaciones, donde el ahondar en la vida ajena es el más vivo de los 
placeres. 

–Y ahora viene lo bueno –continuó don Andrés–. El loco del doctor tenía dos santos: Castelar y 
Beethoven, cuyos retratos figuraban en todas las habitaciones de su casa, hasta en el granero. Ese 
Beethoven (por si no lo sabéis) es un italiano o inglés, no lo sé cierto, de esos que se sacan la 
música de la cabeza para que la toquen en los teatros o se diviertan a solas los locos como Moreno. 
Al tener una hija, anduvo preocupado, con el nombre que había de ponerle. Quería llamarla Emilia, 
para hacer así un homenaje a su ídolo Castelar; pero le gustaba más Leonora (¡fijaos bien!, no digo 
Leonor, Leonora), que, según nos dijo él, era el título de la única función escrita por Beethoven, una 
ópera que leía él a ratos perdidos como yo leo el periódico. El recuerdo del extranjero pudo más, y 
envió a su hermana a la iglesia con unas cuantas vecinas pobres a bautizar la niña, con el encargo de 
que le pusieran por nombre Leonora. Figuraos qué contestaría el cura después de buscar en vano en 
el santoral. Yo estaba entonces en las oficinas del Ayuntamiento, y tuve que intervenir. Era antes de 
la revolución; mandaba González Bravo; los buenos tiempos; por poco que alzase el gallo un 
enemigo del orden y las sanas creencias, iba en cuerda camino de Fernando Poo. Y, sin embargo, 
¡floja zambra armó aquel hombre! Se plantó en la iglesia, donde no había entrado nunca, empeñado 
en que bautizasen a la pequeña a su gusto. Después quiso llevársela sin bautizar, diciendo que le 
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tenía sin cuidado este requisito y que sólo lo cumplía por dar gusto a su hermana. En la disputa, 
llamaba con gran retintín a los curas y acólitos reunidos en la sacristía cuadrilla de bramantes... 

–Los llamaría brahmanes –interrumpió Rafael. 

–Sí; eso es; y también bonzos; así, por chunga: de esto me acuerdo bien. Por fin, dejó que el 
cura la bautizase con el nombre de Leonor. Pero como si nada. Al marcharse le dijo al párroco: 
«Será Leonora, por razones que le placen al padre y que no comprendería usted aunque yo se las 
explicase.» ¡Que tremolina aquella! Tuvimos que intervenir tu padre y yo para amansar a los buenos 
curas; querían formarle un proceso por sacrílego, ultrajes a la religión y qué sé yo cuántas cosas 
más. Nos dió lástima. ¡Ay hijo mío! En aquel tiempo, una causa así era más de cuidado que hacer 
una muerte. 

–¿Y cómo ha seguido llamándose? –preguntó un amigo de Rafael. 

–Leonora, como quería su padre. Esa muchacha salió idéntica al doctor: tan chiflada como él: su 
mismo carácter. No la he visto aún; dicen que es muy guapa; se parece a su madre, que era una 
rubia, la más buena moza de estos contornos. Cuando el doctor vistió a su mujer de señora, no era 
gran cosa como finura, pero nos dejó asombrados a todos... 

–Y Moreno, ¿qué se hizo? –preguntó otro–. ¿Es verdad, como se dijo hace años, que se había 
pegado un tiro? 

–Sobre eso se cuentan muchas cosas; tal vez sea todo mentira. ¡Quién sabe! ¡Se marchó tan 
lejos!... Cuando al caer la república volvió el tiempo de las personas decentes, el pobre Moreno se 
puso peor aún que al morir su Teresa. Vivía encerrado en su casa. Tu padre era respetado más que 
nunca; mandábamos que era un gusto. Don Antonio, desde Madrid, daba orden a los gobernadores 
de que se abriesen la mano, dejándonos en completa libertad para barrer lo que quedaba de la 
Revolución, y los que antes aclamaban al doctor, huían de él para que nosotros no los tomásemos 
entre ojos. Alguna tarde salía a pasear por las afueras; iba al huerto de su hermana, junto al río, 
llevando siempre al lado a Leonora, que ya tenía unos once años. En ella concentraba todo su 
afecto. ¡Pobre doctor! Ya estaban lejos aquellos tiempos en que toda su banda de amigotes se 
agarraban a tiros con la tropa en las calles de Alcira, dando vivas a la federal... Su soledad y la 
tristeza de la derrota le hicieron entregarse más que nunca a la música. Sólo tenía una alegría en 
medio de la desesperación que le causaba el fracaso de sus perversas ideas. Leonora amaba la 
música tanto como él. Aprendía rápidamente sus lecciones; acompañaba al piano el violonchelo de 
papá, y así se pasaban los días toca que toca, revolviendo todo el inmenso montón de solfas que 
guardaban en el granero junto con los libros malditos. Además, la pequeña mostraba cada día una 
voz más hermosa y sonora. «Será una artista, una gran artista», decía su padre, entusiasmado. Y 
cuando algún arrendatario de sus tierras o uno de sus protegidos entraba en la casa y permanecía 
embobado ante la chicuela, que cantaba como un ángel, decía el doctor con entusiasmo: «¿Qué os 
parece la señorita?... Algún día estarán orgullosos en Alcira de que haya nacido aquí.» 

Se detuvo don Andrés para coordinar sus recuerdos, y añadió tras larga pausa: 

–La verdad es que no puedo deciros más. En aquella época, como ya mandábamos, apenas si me 
trataba con el doctor. Lo perdimos de vista; no le hacíamos caso. La musiquilla oída al pasar frente 
a su casa era lo único que nos lo traía a la memoria. Supimos un día, por su hermana doña Pepa, que 
se había ido con la niña, lejos, muy lejos, a aquella ciudad donde estuviste tú, Rafael, a Milán, que, 
según me han contado, es el mercado de todos los que cantan. Quería que su Leonora fuese una 
gran tiple. Ya no lo vimos más. ¡Pobre hombre!... La cosa no debió marchar bien. Cada año escribía 
a su hermana para que vendiese un campo. Se conoce que allá vivían en la miseria. En unos cuantos 
años voló toda la fortunita que el doctor había heredado de sus padres. La pobre doña Pepa, siempre 
tan buena, hasta vendió la casa, que era de los dos hermanos, para enviarle el último dinero, y se 
trasladó al huerto, desde donde viene con un sol horrible a misa y a las Cuarenta Horas. Después... 
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después ya no he sabido nada cierto. ¡Dicen tantas mentiras! Unos, que el pobre Moreno se pegó un 
tiro al verse abandonado por su hija, que ya cantaba en los teatros; otros, que murió en un hospital, 
solo como un perro. Lo único cierto es que murió el infeliz y que su hija se ha dado la gran vida por 
esos mundos. Se ha divertido la maldita. ¡Qué modo de correrla!... Hasta cuentan que se ha 
acostado con reyes. Y de dinero no digamos. ¡Qué modo de ganarlo y de tirarlo, hijos míos! Esto 
quien lo sabe es el barbero  

Cupido. Como se cree artista porque toca la guitarra, y además figura entre los de la cáscara 
amarga y le tenía gran simpatía al padre, es el único de la ciudad que ha seguido leyendo en los 
papeles todas las idas y venidas de esa mujer. Dice que no canta con su apellido. Gasta otro nombre 
más sonoro y raro, un apellido extranjero. Como es tan métomentodo ese Cupido y en su barbería se 
saben las cosas al minuto, ayer mismo estuvo en la alquería de doña pepa a saludar a la eminente 
artista, como él dice. Cuenta y no acaba. Maletas por todos los rincones, mundos que pueden 
contener una casa; de trajes de seda..., ¡la mar!; sombreros, no sé cuántos; estuches sobre todas las 
mesas con diamantes que quitan la vista; y todavía la maldita encargó a Cupido que avisara al jefe 
de la estación para que envíe, así que llegue, lo que falta por venir: el equipaje gordo, un sinnúmero 
de bultos que llegan de muy lejos, del otro rincón del mundo, y cuestan un capital por su traslado... 
¡Y eche usted!... ¡Claro! ¡Para lo que le cuesta de ganar! 

Guiñaba los ojos maliciosamente y reía como un fauno viejo dándole con el codo a Rafael, que 
lo escuchaba absorto. 

–Pero ¿se queda aquí? –preguntó el joven–. Acostumbrada a correr el mundo, ¿le gusta este 
rincón? 

–Nada se sabe de eso –contestó don Andrés–; ni el mismo Cupido pudo averiguarlo. Estará 
hasta que se canse. Y para aburrirse menos, se ha traído la casa encima, como el caracol. 

–Pues es fácil que se aburra pronto –dijo un amigo de Rafael–. Si cree que aquí la van a admirar 
y mirar como en el extranjero!... ¡La hija del doctor Moreno! ¡Del médico descamisado, como le 
llama mi padre! Han visto ustedes qué personaje?... Y luego, ¡con una historia! Anoche se hablaba 
de su llegada en todas las casas decentes, y no hubo señor que no prometiese de abstenerse de todo 
trato con ella. ¡Si cree que Alcira es como esas tierras donde se baila el cancán y no hay vergüenza, 
se lleva chasco! 

Don Andrés se reía con una expresión de perro viejo. 

–¡Sí, hijos míos; se lleva chasco! Aquí hay mucha moral, y, sobre todo, mucho miedo al 
escándalo. Seremos tan pecadores como en otra parte, pero no queremos que nadie se entere. Me 
temo que esta Leonora se pase la vida sin más sociedad que la de su tía, que es tonta, y la de una 
criada franchuta que dicen ha traído. Aunque ella ya se lo recela. ¿Sabéis lo que dijo ayer a Cupido? 
Que venía aquí únicamente por el deseo de vivir sola, de no ver gente; y cuando el barbero le habló 
del señorío de Alcira hizo un gesto burlón, como si se tratara de gente despreciable de poco más o 
menos. Esto es lo que más se comentaba anoche por las señoras. Ya se ve: ¡acostumbrada a ser la 
querida de grandes personajes! 

Por la arrugada frente de don Andrés pareció pasar la idea, provocando su risa. 

–¿Sabes lo que pienso, Rafael? Que tú que eres joven y guapo y has estado en aquellos países 
podías dedicarte a conquistarla, aunque sólo fuera por bajarle un poco los humos y demostrar que 
aquí también hay personas. Dicen que es muy guapa, ¡y qué demonio!, la cosa no será muy difícil. 
¡Cuando sepa quién eres!... 

Dijo esto el viejo con la certidumbre de la adulación, convencido de que el prestigio de su 
príncipe era tal, que forzosamente había de turbar a toda mujer. Pero a Rafael, estas palabras, 
después de la escena de la tarde anterior, le parecían una crueldad. 
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Don Andrés se puso serio de repente, como si ante sus ojos pasase una pavorosa visión, y añadió 
con tono respetuoso: 

–Pero no; fuera bromas. No hagas casa de lo que digo. Tu madre sufriría un gran disgusto. 

El nombre de doña bernarda, representación de la temible virtud, al caer en medio de la 
conversación, puso serios a todos los del corro. 

–Lo más extraño –dijo Rafael, que deseaba desviar la conversación– es que todos se acuerden 
ahora de la hija del doctor. Han pasado años y más años sin que nadie pronunciase su nombre. 

–Estas son cosas de aquí –contestó el viejo–. Los de vuestra edad no la habíais visto, y vuestros 
padres, que conocieron al doctor y a su hija, han tenido siempre buen cuidado de no sacar a 
conversación a esa mujer que, como dice tu madre, es la deshonra de Alcira. De cuando en cuando 
se sabía algo: una noticia que Cupido pescaba en los periódicos y propaganda por ahí; una 
revelación de la tonta doña Pepa, que contaba a los curiosos las glorias de su sobrina en el 
extranjero; muchas mentiras que se inventaban no se sabe dónde ni por quién. Todo esto quedaba 
oculto, como el fuego bajo la ceniza. Si a esta muchacha no se le hubiera ocurrido volver a Alcira..., 
nada. Pero ha venido, y de pronto todos hablan de ella, y resulta que saben o creen saber su vida, 
desembuchando las noticias de muchos años. ¿Queréis creerme, hijos míos? Yo la he considerado 
siempre una pájara de cuenta; pero aquí se miente mucho, mucho; se le levanta un falso testimonio 
al mismo Verbo Divino, y no será tanto como dicen... ¡Si fuese uno a hacer caso! ¿No era el pobre 
don Ramón el más grande hombre de esta tierra? ¿Y qué cosas no decían de él?... 

Ya no se habló más de la hija del doctor Moreno. Rafael sabía cuanto deseaba. Aquella mujer 
había nacido a corta distancia de donde él nació, sus infancias habían transcurrido casi juntas; y, sin 
embargo, en el primer encuentro de su vida se habían sentido separados por la frialdad de lo 
desconocido. 

Esta separación sería cada vez mayor. Ella se burlaba de la ciudad, vivía fuera de su influencia, 
en pleno campo, despreciándola, y la ciudad no iría a ella. 

¿Cómo aproximarse?... Rafael estuvo tentado aquella misma tarde, paseando sin rumbo por las 
calles, de buscar en su tienda al barbero Cupido. El alegre bohemio era el único de Alcira que 
entraba en su casa. Pero le detuvo el miedo a su lengua murmuradora. 

A su respetabilidad de hombre de partido le repugnaba entrar en aquella barbería empapelada 
con láminas de El Motín y presidida por el retrato de Pi y Margall. ¿Cómo justificaría su presencia 
allí, donde jamás había entrado? ¿Cómo explicar a Cupido su interés por aquella mujer sin 
exponerse a que en la misma noche lo supiera toda la ciudad? 

Pasó por dos veces frente a los rayados cristales de la barbería, sin atreverse a poner la mano en 
el picaporte, acabó por salir al campo, siguiendo la orilla del río lentamente, con la vista fija en 
aquella alquería azul que nunca había llamado su atención y ahora le parecía la más hermosa del 
dilatado paraíso de naranjos. 

Por entre la arboleda veía el balcón de la casa, y en él una mujer desdoblando ropas brillantes, 
de finos colores: faldas que sacudía para borrar los pliegues de la opresión en las maletas. 

Era la doncella italiana, aquella Beppa de pelo rojizo que había visto en la tarde anterior 
acompañando a su señora. 

Creyó que la muchacha lo miraba, que lo reconocía por entre el follaje, a pesar de la distancia; y 
sintiendo un repentino miedo de chiquillo que se ve sorprendido en plena travesura volvió la 
espalda y se alejó rápidamente hacia la ciudad, experimentando después cierta satisfacción, como si 
hubiera adelantado algo en el conocimiento de Leonora sólo con llegar a las inmediaciones de su 
casa azul. 
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VV  

Las primeras lluvias del invierno caían con insistencia sobre la comarca. El cielo gris, cargado 
de nubes, parecía tocar la copa de los árboles. La tierra rojiza de los campos oscurecíase bajo el 
continuo chaparrón; los caminos hondos y tortuosos, entre las tapias y setos de los huertos, 
convertíanse en barrancos; paralizábase la vida laboriosa del cultivo, y los pobres naranjos, tristes y 
llorosos, encogíanse bajo el diluvio, como protestando contra aquel camino brusco en el país del 
sol. 

El río crecía. Las aguas, rojas y gelatinosas, como arcilla líquida, chocaban contra las pilastras 
de los puentes, hirviendo como montones removidos de hojas secas. Los habitantes de las casas 
inmediatas al Júcar seguían con mirada ansiosa el curso del río y plantaban en la orilla cañas y palos 
para convencerse de la subida de su nivel. 

–¿Munta?... –preguntaban los que vivían en el interior. 

–Sí que munta –contestaban lo ribereños. 

El agua subía con lentitud, amenazando a la ciudad que audazmente había echado raíces en 
medio de su cauce.  

Pero a pesar del peligro, los vecinos no iban más allá de una alarmada curiosidad. Nadie sentía 
miedo ni abandonaba su casa para pasar los puentes buscando un refugio en tierra firme. ¿Para qué? 
Aquella inundación sería como todas. Era inevitable de cuando en cuando la cólera del río; hasta 
había que agradecerla, pues constituía diversión inesperada, una agradable paralización de trabajo. 
La confianza moruna daba tranquilidad a la gente. Lo mismo había hecho en tiempos de sus padres, 
de sus abuelos y tatarabuelos, y nunca se llevó la población: algunas casas, la vez que más. ¿Y 
había de sobrevenir ahora la catástrofe?... El río era el amigo de Alcira; se guardaban el afecto de un 
matrimonio que, entre besos y bofetadas, llevasen seis o siete siglos de vida común. Además, para 
la gente menuda, estaba allí el padre San Bernardo, tan poderoso como Dios en todo lo que tocase a 
Alcira, y único capaz de domar aquel monstruo que desarrollaba sus ondulantes anillos de olas 
rojizas. 

Llovía día y noche, y, sin embargo, la ciudad, por su animación, parecía estar de fiesta. Los 
muchachos, emancipados de la escuela por el mal tiempo, iban a los puentes a arrojar ramas para 
apreciar la velocidad de la corriente o descendían por las callejuelas vecinas al río para colocar 
señales, aguardando que la lámina de agua, ensanchándose, llegase hasta ellas. 

La gente de los cafés se deslizaba por las calles al abrigo de los grandes aleros, cuyas canales 
rotas vomitaban chorros como brazos, y después de mirar el río, bajo el débil abrigo de sus 
paraguas, volvían muy ufanos parándose en todas las casas para dar su opinión sobre la crecida. 

Era una de pareceres, discusiones ardorosas y diversas profecías, que agitaban la ciudad de un 
extremo a otro con el calor y la vehemencia de la sangre meridional.. Se disputaba, se enfriaban 
amistades por si en media hora el río había subido cuatro dedos o uno solo, y faltaba poco por venir 
a las manos por si esta riada era más importante que la anterior. 

Y, mientras tanto, el cielo llorando incesantemente por sus innumerables ojos; el río, 
hinchándose de rugiente cólera, lamiendo con sus lenguas rojas la entrada de las calles bajas, 
asomábase a los huertos de las orillas y penetraba por entre los naranjos, después de abrir agujeros 
en los setos y en las tapias. 

La única preocupación era si llovería al mismo tiempo en las montañas de Cuenca. Si bajaba 
agua de allá, la inundación sería cosa seria. Y los curiosos hacían esfuerzos al anochecer por 
adivinar el color de las aguas, temiendo verlas negruzcas, señal cierta de que venían de la otra 
provincia. 
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Cerca de dos días duraba aquel diluvio. Cerró la noche, y en la oscuridad sonaba lúgubre el 
mugido del río. Sobre su negra superficie reflejábanse, como inquietos pescados de fuego, las luces 
de las casas ribereñas y los farolillos de los curiosos que examinaban las orillas. 

En las calles bajas, el agua, al extenderse, se colaba por debajo de las puertas. Las mujeres y los 
chicos refugiábanse en los graneros, y los hombres, remangados de piernas, chapoteaban en el 
líquido fangoso, poniendo en salvo los aperos de labranza o tirando de algún borriquillo que 
retrocedía asustado, metiéndose cada vez más en el agua. 

Toda aquella gente de los arrabales, al verse en las tinieblas de la noche, con la casa inundada, 
perdió la calma burlona de que había hecho alarde durante el día. La dominaba el pavor de lo 
sobrenatural y buscaba con infantil ansiedad una protección, un poder fuerte que atajase el peligro. 
Tal vez esta riada era la definitiva. ¿Quién sabe si serían ellos los destinados a perecer con las 
últimas ruinas de la ciudad?... Las mujeres gritaban asustadas al ver las míseras callejuelas 
convertidas en acequias: 

–¡El pare San Bernat!... ¡Que traguen al pare San Bernat! 

Los hombres se miraban con inquietud. Nadie podía arreglar aquello como el glorioso patrón. 
Ya era hora de buscarle, cual otras veces, para que hiciese el milagro. 

Había que ir al Ayuntamiento; obligar a los señores de viso, gente algo descreída, a que sacasen 
el santo para consuelo de los pobres. 

En un momento se formó un verdadero ejército. Salían de las lóbregas callejuelas chapoteando 
en el agua como ranas, vociferando el grito de guerra: ¡San Bernat! ¡San Bernat! Los hombres, 
remangados de piernas y brazos o desnudos, sin otra concesión al pudor que la faja, esa prenda que 
jamás se despega de la piel del labriego; las mujeres, con las faldas a la cabeza, hundiendo en el 
barro sus tostadas y enjutas piernas de bestias de trabajo; todos mojados de cabeza a pies, con las 
ropas mustias y colgantes adheridas a la carne. Al frente del inmenso grupo iban unos mocetones 
con hachas de viento, cuyas llamas se enroscaban crepitantes bajo la lluvia, paseando sus reflejos de 
incendio sobre la vociferante multitud. 

–¡San Bernat! ¡San Bernat!... ¡Vítol el pare San Bernat! 

Pasaban por las calles con el estrépito y la violencia de un pueblo amotinado, bajo el continuo 
gotear del cielo y los chorros de los aleros. Abríanse puertas y ventanas, uniéndose nuevas voces a 
la delirante aclamación, y en cada bocacalle, un grupo de gente engrosaba la negra avalancha. 

Iban todos al Ayuntamiento, furiosos y amenazantes, como si solicitaran algo que podían 
negarles, y entre la muchedumbre veíanse escopetas, viejos trabucos y antiguas pistolas de arzón, 
enormes como arcabuces. Parecía que iban a matar al río. 

El alcalde, como todos los del ayuntamiento, aguardaba a la puerta de la casa de la ciudad. 
Habían llegado corriendo, seguidos de alguaciles y gentes de la ronda, para hacer frente al motín. 

–¿Qué voleu? –preguntaba el alcalde a la muchedumbre. 

¡Qué habían de querer! El único remedio, la salvación; llevar al santo omnipotente a la orilla del 
río para que le metiera miedo con su presencia; lo que venían haciendo siglos y siglos sus 
ascendientes, gracias a lo cual aún existía la ciudad. 

Algunos vecinos, que eran mal mirados por la gente del campo a causa de su incredulidad, 
sonreían. ¿No sería mejor desalojar las casas cercanas al río? Una tempestad de protestas seguía a 
esta proposición. ¡Fuera! ¡Querían que saliese el santo! ¡Qué hiciera el milagro, como siempre! 

Y acudía a la memoria de la gente sencilla el recuerdo de los prodigios aprendidos en la niñez 
sobre las faldas de la madre; las veces que en otros siglos había bastado asomar a San Bernardo a un 

 35 



Vicente Blasco Ibáñez  Entre naranjos 

callejón de la orilla para que inmediatamente el río se fuera hacia abajo, desapareciendo como el 
agua de un cántaro que se rompe. 

El alcalde, fiel a la dinastía de los Brull, estaba perplejo. Le atemorizaba el populacho y quería 
acceder, como de costumbre; pero era grave falta no consultar al quefe. Por fortuna, cuando la gran 
masa negra comenzaba a revolverse, indignada por su silencio, y salían de ella silbidos y gritos 
hostiles, llegó Rafael. 

Doña Bernarda le había hecho salir al primer asomo de la popular manifestación. En aquellas 
circunstancias era cuando se lucía su marido, dando disposiciones que de nada servían. Pero al 
volver el río a su normalidad y desaparecer el peligro, el popular rebaño admiraba sus sacrificios, 
llamándole el padre de los pobres. Si el milagroso santo había de salir, que fuese Rafael quien 
concediera el permiso. Las elecciones de diputados estaban próximas: la inundación no podía llegar 
con más oportunidad. Nada de imprudencias ni de darle un susto; pero debía hacer algo, para que la 
gente hablase de él como hablaba de su padre en tales casos. 

Por eso, Rafael, después de hacerse explicar por los más exaltados el deseo de la manifestación, 
ordenó con majestuoso además: 

–Concedido: que saquen a San Bernat. 

Entre un estrépito de aplausos y vivas a Brull, la negra avalancha se dirigió a la iglesia. 

Había que hablar con el cura para sacar el santo; y el buen párroco, bondadoso, obeso y un tanto 
socarrón, se resistía siempre a acceder a lo que él llamaba una mojiganga tradicional. Le complacía 
poco salir en procesión, bajo un paraguas, la sotana remangada, perdiendo a cada paso los zapatos 
en el barro. Además, cualquier día, después de sacar en rogativa a San Bernardo, el río se llevaba 
media ciudad, «¿y en qué postura –como decía él– quedaba la religión por culpa de aquella turba de 
vociferadores?» 

Rafael y sus acólitos del Ayuntamiento se esforzaban por convencer al cura; pero éste sólo 
contestaba a su petición preguntando si venía agua de Cuenca. 

–Creo que sí –dijo el alcalde–. Ya ve usted que esto aumenta el peligro y se hace más precisa la 
salida del santo. 

–Pues si viene agua de allá –contestó el párroco–, lo mejor es dejarla pasar y que San Bernardo 
se quede en su casa. Estas cosas de santos se han de tocar con mucha discreción, créanme ustedes... 
Y, si no, acuérdense de aquella riada en la que el agua iba por encima de los puentes. Sacamos al 
santo y poco faltó para que el río se lo llevara agua abajo. 

La muchedumbre, inquieta por la tardanza, gritaba contra el cura. Era una escena extraña ver al 
hombre de la Iglesia protestando en nombre del buen sentido, pretendiendo luchar contra las 
preocupaciones amontonadas por varios siglos de fanatismo. 

–Puesto que ustedes lo quieren, sea –dijo por fin–. Saquen al santo, y que Dios se apiade de 
nosotros. 

Una aclamación inmensa de la muchedumbre que llenaba la plaza de la Iglesia saludó la noticia. 
Seguía cayendo la lluvia, y sobre las apretadas filas de cabezas cubiertas con faldas, mantas y algún 
que otro paraguas, pasaban las rojizas llamas de los hachones, tiñendo de escarlata las mojadas 
caras. 

Sonreía la gente bajo aquel temporal con la confianza del éxito, gozándose por adelantado con el 
terror del río apenas entrase en él la bendita imagen. ¿Qué no podría San Bernardo? Su historia 
portentosa, como un romance de moros y cristianos, inflamaba todas las imaginaciones. Era un 
santo de la tierra: el hijo segundo del rey moro de Carlet. Por su talento, su cortesía y su hermosura, 
obtuvo tanto éxito en la Corte del rey de Valencia, que llegó a ser su primer ministro; y cuando su 
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señor tuvo que entrar en tratos con el rey de Aragón, envió a Barcelona a San Bernardo que a la 
sazón sólo se llamaba el príncipe Hamete. 

En su viaje, llega una noche a las puertas del monasterio de Poblet. Los cánticos de los 
cistercienses, difundiéndose místicos y vagarosos, en la calma de la noche, al través de las ojivas, 
conmueven el alma del joven sarraceno, que se siente atraído a la religión de los enemigos por el 
encanto de la poesía. Se bautiza, toma el blanco hábito de San Bernardo de Clairvaux, y vuelve 
algún tiempo después al reino de Valencia para predicar el cristianismo. Le respeta la tolerancia con 
que los monarcas sarracenos acogían todas las doctrinas religiosas, y convierte a sus dos hermanas 
moras, que toman los nombres de Gracia y María, e inflamadas de santo entusiasmo, quieren 
acompañar al hermano en sus predicaciones. 

Pero el viejo rey de Carlet había muerto. En el mando del pequeño estado feudatario, especie de 
jefatura de cabila militar, le había sucedido su primogénito, el arrogante Almanzor, un moro brutal 
y orgulloso, que se afrenta de que individuos de su familia vayan por los caminos, rotos y 
miserables, predicando una religión de mendigos, y con unos cuantos jinetes sale en persecución de 
sus hermanos. Los encuentra junto a Alcira, ocultos en la orilla del río; con un revés de su espada 
corta el cuello a las dos hermanas, y San Bernardo es crucificado y le taladran la frente con un clavo 
enorme. Así pereció el santo patrón adorado con fervor por los pequeños, el príncipe hermoso 
convertido en vagabundo y pordiosero, sacrificio que halagaba a los más pobres de sus devotos. 

La muchedumbre recordaba esta historia, repetida de generación en generación, sin más crédito 
que las tradiciones ni otros documentos justificantes que la fe popular, y daba vivas al padre San 
Bernardo, convencida de que era el primer ministro de Dios, como lo había sido del rey moro de 
Valencia. 

Se organizaba rápidamente la procesión. Por las estrechas calles de la isla corría la lluvia, 
formando arroyos, y descalzos o hundiendo sus zapatos en el agua, llegaban hombres con hachones 
y trabucos, mujeres guardando sus pequeñuelos bajo la hinchada tienda que formaban las sayas 
subidas a la cabeza. Presentábanse los músicos con las piernas desnudas, levita de uniforme y 
emplumado chacó, semejantes a esos jefes indígenas que adornan su desnudez con casacas y 
tricornios de desecho. 

Frente a la iglesia brillaban como un incendio los grupos de hachones, y al través del gran hueco 
de la puerta veíanse, cual lejanas constelaciones, los cirios de los altares. 

Casi todo el vecindario estaba en la plaza, a pesar de la lluvia, cada vez más fuerte. Muchos 
miraban al negro espacio con expresión burlona. ¡Qué chasco iban a llevarse! Hacía bien en 
aprovechar la ocasión soltando tanta agua; ya cesaría de chorrear tan pronto como saliese San 
Bernardo. 

La procesión comenzaba a extender su doble cadena de llamas entre el apretado gentío. 

–¡Vítol el pare San Bernat! –gritaban a la vez un sinnúmero de voces roncas. 

–¡Vítol les chermanetes! –añadían otros, corrigiendo la falta de galantería de los más entusiastas. 

Porque las hermanitas, las santas mártires Gracia y María, también figuraban en la procesión. 
San Bernardo no iba solo a ninguna parte. Era cosa sabida hasta por los niños que no había fuerza 
en el mundo capaz de arrancar al santo de su altar si antes no salían las hermanas. Juntas todas las 
caballerías de los huertos y tirando un año, no conseguirían moverle de su pedestal. Era éste uno de 
sus milagros acreditados por la tradición. Le inspiraban las mujeres poca confianza –según decían 
los comendadores alegres–, y, no queriendo perder de vista a sus hermanas, para salir él de su altar 
habían de ir éstas delante. 

Asomaron a la puerta de la iglesia las santas hermanas, balanceándose en su peana sobre las 
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cabezas de los devotos. 

–¡Vítol les chermanetes! 

Y las pobres chermanetes, goteando por todos los pliegues de sus vestiduras, avanzaban en 
aquella atmósfera casi líquida, oscura, tempestuosa, cortada a trechos por el crudo resplandor de los 
hachones. 

Los músicos probaban los instrumentos, preparándose a soplar la Marcha Real. En el hueco 
iluminado de la puerta se marcó algo que brillaba sobre las cabezas como un ídolo de oro. 
Avanzaba pesadamente, con fatigoso cabeceo, como movido por las olas de un mar irritado. La 
multitud lanzó un rugido. La música rompió a tocar. 

–¡Vítol el pare San Bernat! 

Pero las músicas y las aclamaciones quedaron ahogadas por un estrépito horripilante, como si la 
isla se abriera en mil pedazos, arrastrando la ciudad al centro de la tierra. La plaza se llenó de 
relámpagos. Era una verdadera batalla: descargas cerradas, arcabuzazos sueltos, tiros que parecían 
cañonazos. Todas las armas del vecindario saludaban la salida del santo. Los viejos trabucos, 
cargados hasta la boca, tronaban con fogonazos que quitaban la vista, chamuscando a los más 
cercanos; disparábanse los pistolones de arzón entre las piernas de los fieles, repetían sus secas 
detonaciones las escopetas de fabricación moderna, y la muchedumbre, aficionada a correr la 
pólvora, arremolinábase, gesticulante y ronca, enardecida por el excitante humo mezclado con la 
humedad de la lluvia y por la presencia de aquella imagen de bronce, cuya cara, redonda y 
bondadosa de frailecillo sano, parecía adquirir palpitaciones de vida a la luz de las antorchas. 

Ocho hombres forzudos y casi en cueros encorvábanse bajo el peso del santo. Las oleadas de 
gente estrellábanse contra ellos, haciendo vacilar las andas. Dos atletas despechugados, admiradores 
del santo, marchaban a ambos lados conteniendo al gentío. 

Las mujeres, sofocadas por la aglomeración, empujadas y golpeadas por el vaivén, rompían a 
llorar con la vista fija en el santo, agitadas por un sollozo histérico. 

–¡Ay Pare San Bernat! ¡Pare San Bernat, salveumos! 

Otras sacaban a los chiquillos de entre los pliegues de sus faldas, y levantándolos sobre sus 
cabezas, buscaban los brazos de los dos poderosos atletas. 

–¡Agárralo! ¡Qu'l bese! 

Y el atleta, por encima de la gente, agarraba al chiquillo con una mano que parecía una garra. Lo 
asía del primer sitio que encontraba, elevándolo hasta el nivel del santo para que besase el bronce, y 
lo devolvía como una pelota a los brazos de su madre. Todo con rapidez, automáticamente, dejando 
un chiquillo para coger otro, con la regularidad de una máquina en función. Muchas veces el 
impulso era demasiado rudo; chocaban las cabezas de los niños con sordo ruido, aplastábanse las 
tiernas narices contra los pliegues del metálico hábito, pero el fervor de la muchedumbre parecía 
contagiar a los pequeños; eran los futuros adoradores del fraile moro, y rascándose los chichones 
con las tiernas manecitas, se tragaban las lágrimas y volvían a adherirse a las faldas de sus madres. 

Detrás del glorioso santo marchaban Rafael y los señores del Ayuntamiento con gruesos 
blandones: el cura, bufando al sentir las primeras caricias de la lluvia, bajo el gran paraguas de seda 
roja con que le cubría el sacristán, y la muchedumbre de hortelanos confundidos con los músicos, 
que, más atentos a mirar dónde ponían los pies que a los instrumentos, entonaban una marcha 
desacorde y rara. Seguían los tiros, las aclamaciones delirantes a San Bernardo y sus hermanas, y 
rodeada de un nimbo rojo por el resplandor de las antorchas, saludada en cada esquina por una 
descarga cerrada, iba navegando la imagen sobre aquel oleaje de cabezas azotado por la lluvia, que, 
a la luz de los cirios, tomaba la transparencia de hilos de cristal. Y en torno del santo los brazos de 
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los atletas, siempre en movimiento, subiendo y bajando chiquillos que babeaban el mojado bronce 
del padre San Bernardo. En balcones y ventanas aglomerábanse las mujeres con las cabeza 
resguardada por las faldas. El paso del santo provocaba profundos suspiros, dolorosas 
exclamaciones de súplica. Era un coro de desesperación y de esperanza. 

–¡Salveumos, pare San Bernat!... ¡Salveumos!... 

La procesión llegó al río, pasando y repasando el puente del Arrabal. Reflejáronse las inquietas 
llamas en las olas lóbregas del río, cada vez más mugientes y aterradoras. El agua todavía no 
llegaba al pretil, como otras veces. ¡Milagro! Allí estaba San Bernardo que le pondría freno. 
Después la procesión se metió en las lenguas del río que inundaban los callejones. Era un 
espectáculo extraño ver toda aquella gente, empujada por la fe, descendiendo por las callejuelas 
convertidas en barrancos. Los devotos, levantando un hachón sobre sus cabezas, entraban sin 
vacilar agua adelante, hasta que el espeso líquido les llegaba cerca de los hombros. Había que 
acompañar al santo. 

Un viejo temblaba de fiebre. Había cogido unas tercianas en los arrozales, y sosteniendo el 
hachón con sus manos trémulas, vacilaba antes de meterse en el río. 

–Entre, agüelo –gritaban con fe las mujeres–. El pare San Bernat el curará. 

Había que aprovechar las ocasiones. Puesto el santo a hacer milagros, se acordaría también de 
él. 

Y el viejo, temblando bajo sus ropas mojadas, se metió resueltamente en el agua dando diente 
con diente. 

La imagen iba entrando con lentitud en los callejones inundados. Los robustos gañanes, 
encorvados bajo el peso de las andas, se hundían en el agua; sólo podían avanzar ayudados por un 
grupo de fieles que se cogían a la peana por todos lados. Era una confusa maraña de brazos 
nervudos y desnudos saliendo del agua para sostener el santo; un pólipo humano que parecía flotar 
en la roja corriente sosteniendo la imagen sobre sus lomos. 

Detrás iban el cura y los mandones a horcajadas sobre algunos entusiastas, que, para mayor 
lustre de la fiesta, se prestaban a hacer de caballerías, llevando ante las narices el cirio de los jinetes. 

El cura, asustado al sentir el frío del agua cerca de la espalda, daba órdenes para que el santo 
volviera atrás. Ya estaba al final de la callejuela, en el mismo río; se notaban los esfuerzos 
desesperados, el recular forzado de aquellos entusiastas, que comenzaban a sufrir el impulso de la 
corriente. Creían que cuanto más entrase el santo en el río, más pronto bajarían las aguas. Por fin, el 
instinto de conservación les hizo retroceder, y salieron de una callejuela para entrar en otra, 
repitiendo la misma ceremonia. De pronto cesó de llover. 

Una aclamación inmensa, un grito de alegría y triunfo sacudió a la muchedumbre. 

–¡Vítol el pare San Bernat!... 

¿Y aún dudaban de su inmenso poder los vecinos de los pueblos inmediatos?... Allí estaba la 
prueba. Dos días de lluvia incesante, y de repente no más agua; había bastado que el santo saliera a 
la calle. 

E inflamadas por el agradecimiento, las mujeres lloraban, abalanzándose a las andas del santo, 
besando en ellas lo primero que encontraban, los barrotes de los porteadores o los adornos de la 
peana, y toda la fábrica de madera y bronce sacudíase como una barquilla entre el oleaje de cabezas 
vociferantes, de brazos extendidos y trémulos por el entusiasmo. 

Aún anduvo la procesión más de una hora por las inmediaciones del río, hasta que el cura, que 
chorreaba por todas las puntas de su sotana y llevaba cansados más de doce feligreses convertidos 
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voluntariamente en cabalgaduras, se negó a pasar adelante. Por voluntad de aquella gente, el paseo 
de San Bernardo hubiese durado hasta el amanecer; pero lo que respondía el cura: 

–¡Lo que al santo le tocaba hacer ya lo había hecho! ¿A casa! 

Rafael, dejando el cirial a uno de los suyos, se quedó en el puente entre un grupo de 
conocedores del país, que lamentaban los daños de la inundación. Llegaban a cada instante, no se 
sabía cómo, noticias alarmantes de los daños causados por el río. Tal molino estaba aislado por las 
aguas, y sus habitantes, refugiados en el tejado, disparaban las escopetas pidiendo auxilio. Muchos 
huertos habían desaparecido bajo las aguas. Las pocas barcas que había en la ciudad iban como 
podían por aquel inmenso lago salvando familias, expuestas a estrellarse contra los obstáculos 
sumergidos, teniendo que librarse con desesperados golpes de remo de la veloz corriente. 

Y a pesar del peligro, la gente hablaba con una relativa tranquilidad. Estaban habituados a 
aquella catástrofe casi anual, la inundación era un mal inevitable de su vida, y la acogían con 
resignación. Además, hablaban de los telegramas recibidos por el alcalde con expresión de 
esperanza. Al amanecer tendrían auxilio. Llegaría el gobernador de Valencia con los marineros de 
guerra y se llenaría de barcas la laguna. No quedaban más que unas cuantas horas de espera. Lo 
importante era que no subiese el nivel del agua. 

Y se consultaron las señales puestas en el río, promoviéndose terribles discusiones. Rafael vió 
que aún seguía subiendo, aunque con lentitud. 

Los hortelanos no querían convencerse. ¿Cómo había de crecer el río después de entrar en él el 
pare San Bernat? No, señor; no subía; eran mentiras para desacreditar al santo. Y un mocetón de 
ojos feroces hablaba de vaciarle el vientre de una cuchillada a cierto burlón que aseguraba que el río 
subiría sólo por el gusto de dejar malparado al milagroso fraile. 

Rafael se acercó al grupo, y a la luz de una linterna reconoció al barbero Cupido, un maldito 
guasón de rizadas patillas y nariz aguileña, que tenía el gusto en burlarse de la dura y salvaje fe de 
la gente sencilla. 

Brull conocía mucho al barbero. Rea una de sus admiraciones de adolescente. El miedo a su 
madre fué lo único que le impidió de muchacho el frecuentar aquella barbería, refugio de la gente 
más alegre de la ciudad, nido de murmuraciones y francachelas, escuela de guitarreos y romanzas 
amorosas que ponían en conmoción a toda la calle. Además, aquel Cupido era el excéntrico de la 
ciudad, el bohemio despreocupado y mordaz, a quien todo se toleraba; el hombre que se permitía 
tener cosas y hablar mal de todo el mundo sin que la gente se indignase. Era el único que podía 
burlarse de la tiranía de los Brull, sin que esto le impidiese la entrada en el  

Casino del partido, donde los jóvenes admiraban sus chistes y sus trajes estrambóticos. 

Rafael lo quería, aunque su trato con él no fuese muy íntimo. Entre la gente solemne y 
conservadora que lo rodeaba, aparecíasele el barbero como el único hombre con quien podía hablar. 
Casi era un artista. Iba a Valencia en invierno para oír las óperas que elogiaban los diarios, y en un 
rincón de su tienda tenía montones de novelas y periódicos ilustrados, reblandecidos por la 
humedad y con las hojas gastadas por el continuo roce de los parroquianos. 

Trataba poco a Rafael, adivinando que su madre no había de ver con buenos ojos esta amistad, 
pero mostraba cierto aprecio por el joven; lo tuteaba por haberlo conocido de niño, y decía de él en 
todas partes: 

–Es el mejor de la familia; el único Brull que tiene más talento que malicia. 

No ocurría suceso en Alcira que él ignorase; todas las debilidades y ridiculeces de los personajes 
de la ciudad las hacía públicas en su barbería, para regocijo de los de la cáscara amarga que se 
reunían allí a leer los órganos del partido. Los señores del Ayuntamiento temían al barbero más que 
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a diez periódicos, y cuando en alguno de los discursos que los grandes hombres del partido 
conservador pronunciaban en Madrid leían algo sobre la hidra revolucionaria o el foco de la 
anarquía, se imaginaban una barbería como la de Cupido, pero mucho más grande, esparciendo por 
toda la nación una atmósfera venenosa de burlas crueles y perversas insolencias. 

No ocurría en la ciudad suceso que no tuviese por indispensable testigo al barbero. Bien podía 
desarrollarse en lo último del Arrabal o en algún huerto; era indispensable que a los pocos minutos 
apareciese allí Cupido para enterarse de todo, prestar socorro al que lo necesitara, intervenir entre 
los contendientes y relatar después con mil detalles todo lo ocurrido. 

Gozaba de libertad para seguir llevando esta vida. A los parroquianos los servían dos mancebos 
tan locos como su maestro; dos chicuelos a lo que Cupido pagaba con lecciones de guitarra y una 
comida mejor o peor, según los ingresos, repartidos entre los tres fraternalmente. Y si el maestro 
asombraba a la ciudad saliendo a paseo en pleno invierno con traje de hilo blanco, ellos, por no 
quedar a la zaga, afeitábanse la cabeza y las cejas y asomaban tras la vidriera sus testas como bolas 
de billar, con gran alborozo de la ciudad, que acudía a ver los chinos de Cupido. 

Una inundación era para el barbero un gran día. Cerraba la tienda y se establecía en el puente, 
sin cuidarse del mal tiempo, perorando ante un gran grupo, asustando a los pobres hortelanos con 
sus exageraciones y mentiras, dando noticias que, según él, acababa de remitirle el gobernador por 
telégrafo, y con arreglo a las cuales antes de dos horas no quedaría en la ciudad piedra sobre piedra, 
y hasta el milagroso San Bernardo iría a parar al mar. 

Cuando Rafael le encontró en el puente, después de la procesión, estaba próximo a venir a las 
manos con unos cuantos rústicos, indignados por sus impiedades. 

Separándose de los grupos, hablaron los dos de los peligros de la inundación. Cupido se 
mostraba, como siempre, bien enterado. Le había dicho que el río se llevaba agua abajo a un pobre 
viejo sorprendido en el huerto. No sería ésta la única desgracia. Caballos y cerdos habían pasado 
muchos bajo el puente en plena tarde, flotando entre los rojos remolinos con el vientre hinchado 
como un odre y las patas tiesas. 

El barbero hablaba con gravedad, con cierto aire de tristeza. Rafael le oía, mirándole 
ansiosamente, como si deseara que hablase de algo que no se atrevía a indicar. Por fin se decidió. 

–Y en la casa azul, en ese huerto de doña Pepita, adonde tú vas algunas veces, ¿no ocurrirá algo? 

–La casa es fuerte –contestó el barbero– y no es ésta la primera inundación que aguanta... Pero 
está cerca del río, y el huerto será un lago a estas horas; de seguro que el agua llega al primer piso. 
La pobre sobrina de doña Pepa tendrá un buen susto... ¡Mira que venir de tan lejos, de sitios tan 
hermosos, para ver estas cosas!... 

–¡Si fuéramos allá!... ¿Qué te parece, Cupido? 

–¡Ir allá!... ¿Y cómo? 

Pero la proposición, por su audacia, forzosamente había de agradar a un hombre como el 
barbero, el cual acabó riendo, como si la aventura fuese graciosa. 

–Es verdad; podríamos ir. Tendría chiste que la célebre diva nos viera llegar como unos 
venecianos, para darle una serenata en medio de sus susto... Casi estoy por ir a casa y traerme la 
guitarra... 

–No, Cupido del demonio; fuera guitarras. ¡Qué cosas se te ocurren! Lo que importa es prestar 
auxilio a esas señoras. Ya ves: ¡si ocurriera una desgracia!... 

El barbero, atajado en su proyecto novelesco, fijo sus ojos maliciosos en Rafael. 

–Tú te interesas también por la ilustre artista. ¡Ah pillo! También te ha dado golpe por guapa... 
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Pero ya recuerdo; tú la has visto; me lo dijo ella. 

–¡Ella!... ¿Ella te ha hablado de mí? 

–Algo sin importancia. Me dijo que te había visto en la ermita una tarde. 

Y Cupido se calló lo demás. No dijo que Leonora, al nombrarle, había dicho que le parecía un 
muchacho tonto. 

Rafael mostrándose entusiasmado por la noticia. ¡Había hablado de él! ¡No olvidaba aquel 
encuentro de penoso recuerdo!... ¿Qué hacía aún allí, inmóvil en el puente, cuando allá abajo 
estarían necesitando la presencia de un hombre? 

–Oye, Cupido: ahí tengo mi barca; ya sabes, la barca que mi padre encargó a Valencia para 
regalármela. Costillaje de acero, madera magnífica, más segura que un navío. Tú entiendes el río...; 
más de una vez te he visto remar; yo no soy manco... ¿Vamos? 

–Andando –dijo el barbero con resolución. 

Buscaron una antorcha, ayudados por varios mocetones, trajeron la barca de Rafael hasta una 
escalerilla de la ribera. 

El río mugía con sordo hervor en torno del bote, pugnando por arrebatarlo. Los robustos brazos 
tiraban con fuerza de la cuerda, manteniéndolo junto a la orilla. 

Arriba, en el puente, entre los grupos, corría la noticia de la expedición, pero agrandada y 
desfigurada por los curiosos. Se trataba de salvar a una pobre familia refugiada en la techumbre de 
su casa, mísera gente que iba a perecer de un momento a otro. Lo había sabido Rafael, y allá iba a 
salvarlos exponiendo su vida, él, tan rico, tan poderoso. ¡Qué hombres todos los de la familia 
Brull!... ¿Y aún había quien hablara contra ellos? ¡Qué corazón! Y los pobres huertanos seguían el 
movimiento de la antorcha encendida en la proa del bote, que arrojaba sobre las aguas una gran 
mancha sangrienta; contemplaban con adoración a Rafael, encorvado en la popa para sujetar bien el 
timón. De la oscuridad partían ruegos y proposiciones en voz suplicante. Eran fieles entusiastas que 
querían acompañar al quefe; ahogarse con él si era preciso. 

Cupido protestaba. No; para aquella empresa, cuanto menos gente, mejor; la barca había de estar 
ligera; él se bastaba para los remos y don Rafael para el timón. 

–¡Solteu! ¡Solteu! –ordenó el hijo de doña Bernarda. 

Y soltando la cuerda los mocetones, la barca, después de algunos cabeceos, partió como una 
flecha, arrastrada por la corriente. 

Encajonado el brazo del río entre la ciudad vieja y la nueva, las aguas, altas y veloces, 
arrastraban el bote como una rama. El barbero sólo había de mover los remos, para desviar la barca 
de la orilla. Los obstáculos sumergidos producían grandes remolinos, que sacudían a la 
embarcación, y a la luz de la antorcha, que ensangrentaba las ondas gelatinosas, veían pasar troncos 
de árboles, cadáveres de animales, objetos informes que apenas si asomaban una punta negra en la 
superficie y hacían pensar en ahogados cubiertos de barro flotando entre dos aguas. Arrastrados por 
la vertiginosa corriente, respirando el vaho fangoso del río como si mascasen tierra, sacudidos a 
cada momento por los remolinos, Rafael se creía en plena pesadilla; comenzaba a sentirse 
arrepentido de su audacia.. De las casas inmediatas al río partían gritos. Se iluminaban las ventanas. 
En sus huecos, algunas sombras saludando con brazos que parecían aspas aquella llama roja que 
resbalaba sobre el río, marcando la línea negra de la barca y las siluetas de los dos hombres 
encogidos en sus asientos. Había corrido la noticia de la expedición por toda la ciudad, y la gente 
gritaba saludando el rápido paso  

de la barca: «¡Viva don Rafael!» «¡Viva Brull!» 
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Y el héroe que causaba admiración exponiendo su vida por salvar una familia pobre, hundido en 
la oscuridad, en aquella atmósfera pegajosa y pesada de tumba, pensaba únicamente en la casa azul, 
donde iba a penetrar por fin, pero de un modo extraño y novelesco. 

De cuando en cuando, un crujido, un salto de la barca, le volvían a la realidad. 

–¡Ese timón! –gritaba Cupido, que no separaba sus ojos de las aguas–. ¡Atención, Rafaelito! 
Evita los choques. 

Y en verdad que el bote era bueno, pues otro, sin sus sólidas maderas y su costillaje de acero, se 
hubiera abierto en uno de los encontronazos con los sumergidos obstáculos. 

Daban rápidamente la vuelta a la ciudad. Ya no se veían casas con ventanas iluminadas. Altos 
ribazos coronados por tapias, inabordables riberas de barro y cañaverales sumergidos; un poco más 
allá, el río libre, la confluencia de los dos brazos que abarcaban la antigua ciudad y unían sus 
corrientes extendiéndose como inmenso lago. 

Los dos hombres iban a la ventura. Carecían, para guiarse, de las señales normales. Habían 
desaparecido las riberas, y en la oscuridad, más allá del círculo rojo de la antorcha, sólo se veía 
agua y más agua, una inmensa sábana que se desarrollaba en incesante movimiento, arrastrándolos 
en sus ondulaciones. De cuando en cuando, a ras de la líquida superficie, surgía una mancha negra; 
las crestas de los cañaverales inundados; las copas de los árboles; vegetaciones extrañas y 
monstruosas que parecían enroscarse en la sombra. 

El silencio era absoluto. El río, libre de la opresión d la ciudad, no mugía ya; se agitaba y 
arremolinaba en silencio, borrando todos los vestigios de la tierra. Los dos hombres se creían dos 
náufragos abandonados en un mar sin límites, en una noche eterna, sin otra compañía que la llama 
rojiza que serpenteaba en la proa y aquellas vegetaciones sumergidas que aparecían y desaparecían 
como los objetos vistos desde un tren a gran velocidad. 

–Boga, Cupido –dijo Rafael–. La corriente es muy fuerte; aún estamos en el río. Vamos hacia la 
derecha, a ver si nos metemos en los huertos. 

El barbero se encorvó sobre los remos, y la barca, siempre impelida por la corriente, comenzó a 
torcer su proa con lentitud, buscando aquella vegetación que asomaba a flor de agua como los 
sargazos del Océano. 

La barca comenzó a tropezar con obstáculos invisibles. Eran capas crujientes que parecían 
aprisionarla por debajo, invisibles telarañas que se agarraban a la quilla y se abrían trabajosamente 
después de muchos golpes de remo. Continuaba el lago oscuro y sin límites, pero la corriente era 
menos ruda, más dulces las ondulaciones, y los dos tripulantes sentían la sensación del que navega 
en aguas muertas. 

La luz de la antorcha marcaba sobre la superficie, aquí y allá, gigantescos hongos oscuros, 
grandes paraguas, cúpulas barnizadas que brillaban reflejando la roja llama. Eran naranjos 
sumergidos. Estaban en los huertos. Pero ¿en cuáles? ¿Cómo guiarse en la oscuridad? De cuando en 
cuando chocaba la barca con algún barco invisible; conmovíase el bote como si fuese a estallar, y 
había que retroceder, dar un rodeo, buscando otro paso. 

Deslizábanse lentamente, por temor a los choques; iban de un lado a otro, evitando los 
obstáculos, y acabaron por desorientarse, no sabiendo ya a qué lado estaba el río. Por todas partes 
oscuridad y agua. Los naranjos sumergidos, todos iguales, formando sobre la corriente complicados 
callejones, un dédalo en el que se enredaban cada vez más, vagando sin dirección. 

Cupido sudaba moviendo sin cesar los remos. La barca arrastrábase pesadamente en aquella 
agua fangosa, llena de marañas vegetales que se agarraban a la quilla. 

–Esto es peor que el río –murmuraba–. Rafael, tú que vas de frente, ¿no ves ninguna luz? 
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–Nada. 

El rojo reflejo de la antorcha chocaba en las enormes bolas de hojas que asomaban sobre el agua 
o se hundían en el espacio, ahogado por las húmedas y pesadas tinieblas. 

Así vagaron algunas horas por la campiña inundada. El barbero no podía más; había entregado 
los remos a Rafael, que también desfallecía de fatiga. 

¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Iban a quedarse allí para siempre? Y embotado su pensamiento 
por la fatiga y el vértigo de la desorientación, creían que la noche no iba a terminar nunca, que se 
apagaría la antorcha y la barca se convertiría en negro ataúd, sobre el cual flotarían eternamente sus 
cadáveres. 

Rafael, que iba de espaldas a la proa, vió una luz a la izquierda. La dejaban atrás, se alejaban de 
ella; tal vez estaba allí la casa tan penosamente buscada. 

–Puede que sea –afirmó Cupido–. Sin duda hemos pasado cerca sin verla, y vamos abajo, hacia 
el mar... Y aunque no sea la casa azul, ¿qué? Lo importante es que allí hay alguien, y vale más eso 
que errar en la oscuridad. Dame los remos, Rafael. Si no es la casa de doña pepa, al menos 
sabremos dónde estamos. 

Viró la barca, y por entre el dédalo de árboles sumergidos fué poco a poco deslizándose hacia la 
luz. Chocaron con varios obstáculos, cerca tal vez de huertos, tapias arruinadas y sumergidas, y la 
luz iba agrandándose, era ya un gran cuadro rojizo en el que se agitaban negras siluetas. Marcábase 
sobre las aguas una mancha dorada e inquieta. 

La luz de la barca comenzó a trazar en la oscuridad el contorno de una casa ancha y de techo 
bajo que parecía flotar sobre las aguas. Era el piso superior de un edificio invadido por la 
inundación. El piso bajo estaba sumergido; faltaba poco para que el agua llegase a las habitaciones 
superiores. Los balcones y ventanas podían servir de embarcaderos en aquel lago inmenso. 

–Me parece que hemos acertado –dijo el barbero. 

Una voz sonora y ardiente, vos de mujer, en la que vibraba una intensa dulzura, rasgó el 
silencio. 

–¡Ah de la barca!... ¡Aquí, aquí! 

Aquella voz no revelaba temor, no temblaba de emoción. 

–¿No lo dije?... –exclamó el barbero–. Ya tenemos lo que buscábamos. ¡Doña Leonor!... ¡Soy 
yo! 

Una carcajada sonora animó con sus interminables ondas la tétrica oscuridad. 

–¡Si es Cupido! ¡El amigo Cupido! Lo conozco en la voz. Tía, tía; no llores más, ni te asustes, ni 
reces; aquí viene el dios del Amor en una barquilla de nácar a prestarnos auxilio. 

Rafael se sentía intimidado por aquella voz ligeramente burlona, que parecía poblar la oscuridad 
de mariposa de brillantes colores. 

Distinguía perfectamente su arrogante silueta en el cuadro luminoso del balcón, entre las otras 
figuras negras que iban y venían, curiosas y alborozadas por el inesperado arribo. 

Se aproximaron al balcón. Puestos en pie tocaban los hierros del antepecho; y el barbero, 
erguido en la proa, buscaba el punto más fuerte para amarrar la barca. 

Leonora, apoyando en la balaustrada su pecho soberbio, inclinaba la cabeza, brillando a la luz de 
la antorcha el casco de oro de su opulenta cabellera. Buscaba conocer en la oscuridad aquel otro 
tripulante que permanecía sentado y encogido junto al timón. 
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–Pero ¡qué buen amigo es este Cupido!... Gracias, muchas gracias. Esta es una atención de las 
que no se olvidan... Pero ¿quién viene con usted?... 

El barbero ataba ya la barca a los hierros cuando Leonora le hizo esta pregunta. 

–Es don Rafael Brull –contestó con lentitud–. Un señor al que creo ha visto usted otra vez. A él 
debe agradecer la visita. La barca es suya, y él es quien me metió en la aventura. 

–Gracias, caballero –dijo Leonora, saludando con una mano que al moverse lanzó relámpagos 
azules y rojos de todos los dedos, cubiertos de sortijas–. Repito lo mismo que dije a nuestro amigo. 
Pase usted adelante y perdone el extraño modo con que le hago entrar en la casa. 

Rafael estaba en pie y saludaba con torpes movimientos de cabeza, agarrado a los hierros del 
balcón. Saltó Cupido dentro de la casa y le siguió el joven, esforzándose por mostrar una gallarda 
soltura. 

Realmente no se dió cuenta de cómo entró. Eran demasiadas emociones en una noche: primero, 
la vertiginosa marcha por el río a través de la ciudad entre rápidas corrientes y remolinos, creyendo 
a cada momento verse tragado por aquel barro líquido sembrado de inmundicias; después, la 
confusión, el esfuerzo desesperado; el bogar sin rumbo por las tortuosidades de la campiña 
inundada; y ahora, de repente, el piso firme bajo sus pies, un techo, luz, calor y la proximidad de 
aquella mujer que parecía embriagarle con su perfume, y cuyos ojos no podía mirar de frente, 
dominado por una invencible timidez. 

–Pase usted, caballero –le decía–. Necesitan reponerse después de esta locura. Están ustedes 
mojados... ¡Pobres! ¡Cómo van!... ¡Beppa!... ¡Tía!... Pero pase usted. 

Y casi lo empujaba con cierta superioridad maternal, como una mujer bondadosa que cuida a su 
hijo después de una travesura que la llena de orgullo. 

Las habitaciones estaban en desorden. Ropas por todas partes; montones de muebles rústicos 
que contrastaban con los otros alineados junto a las paredes. Eran los objetos del piso bajo, el 
menaje de los hortelanos, subido al comenzar la inundación. Un labrador viejo, su mujer trémula de 
espanto y unos cuantos chicuelos que se ocultaban por los rincones, se habían refugiado arriba, con 
las señoras, al ver que el agua penetraba en la modesta casa. 

Entró Rafael en el comedor, y allí vió a doña pepita, la pobre vieja, apelotonada en una silla, con 
las arrugas de su cara mojadas de lágrimas y las dos manos en un rosario. En vano Cupido pretendía 
distraerla haciendo chistes sobre la inundación. 

–Mira, tía: este caballero es el hijo de tu amiga Bernarda. Ha venido embarcado para prestarnos 
auxilio. Es muy bueno, ¿verdad? 

La vieja parecía imbécil por el terror. Miraba con ojos sin expresión a los recién llegados, como 
si hubieran estado allí toda su vida. Por fin pareció enterarse de lo que le decían. 

–¡Es Rafael! –exclamó admirada–. Rafaelito..., ¿y has venido con este tiempo?... ¿Y si te 
ahogas? ¿Qué dirá tu madre?... ¡Qué locura, Señor! 

Pero no era locura; y si lo era, resultaba muy dulce. Se lo decían a Rafael aquellos ojos claros, 
luminosos, con reflejos de oro, que le acariciaron con su contacto aterciopelado tantas veces como 
osó levantar la vista. Leonora se fijaba en él; lo examinaba a la luz de la lámpara de la habitación, 
como si buscase la diferencia con aquel otro muchacho que había conocido en el paseo a la ermita. 

La vieja, reanimada por la presencia de los dos hombres, se enteraba del peligro. Ya no subía el 
agua; hasta podía afirmarse que comenzaba a descender lentamente. Y la vieja, con un supremo 
esfuerzo de voluntad, se decidió a abandonar su silla para ver la inundación. 

–¡Cuánta agua, Dios y Señor nuestro!... ¡Qué desgracias se contarán mañana! Esto debe de ser 
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castigo de Dios..., un aviso por nuestros muchos pecados. 

Mientras los dos hombres oían a la vieja, Leonora iba de una parte a otra, dando prisa a su 
doncella y a la hortelana. 

Aquellos señores no podían estar así, con las ropas impregnadas de humedad, cansados y 
desfallecidos por una noche de lucha. ¡Pobrecitos! ¡Bastaba verlos! Y colocaba sobre la mesa 
galletas, pasteles, una botella de ron, todo lo que podía encontrar en la despensa, y hasta un paquete 
de cigarrillos rusos con boquilla dorada, que la hortelana miraba con escándalo. 

–Déjalos, tía –decía a la pobre vieja–. No los entretengas ahora. Que coman y beban un poco. 
Necesitan entrar en calor... Dispensen ustedes si les ofrezco tan poca cosa. ¿Qué les daré, Dios mío, 
qué les daré? 

Y mientras los dos hombres se veían impulsados por un cariño un tanto despótico, a sentarse a la 
mesa, Leonora, seguida de su doncella, entraba en la habitación inmediata, poniéndola en 
revolución con un retintín de llaves y ruidoso abrir de cofres. 

Rafael, emocionado, apenas si pudo sorber unas cuantas gotas de ron, mientras el barbero 
mascaba a dos carrillos, bebía copa tras copa, y con la cara cada vez más roja, hablaba y hablaba 
con la boca llena de pastas. 

Apareció Leonora, seguida de la doncella, que llevaba en los brazos un lío de ropas. 

–Ya comprenderán ustedes que aquí no hay trajes de hombre. Pero en la guerra se vive como se 
puede, y aquí estamos sitiados.  

Rafael admiraba los hoyuelos que una risa graciosa trazaba en aquellas mejillas; la luminosa 
dentadura que parecía temblar en su estuche de rosa. 

–A ver, Cupido, fuera pronto ese traje; no quiero que por mí pille usted una pulmonía que prive 
a la ciudad de su principal regocijo. Aquí tiene usted para cubrirse mientras secamos sus ropas. 

Y ofrecía al barbero una bata magnífica de peluche azul, con grandes cascadas de encajes en el 
pecho y las mangas. 

Cupido se retorcía de risa en su asiento. Pero ¡qué gracioso era aquello!... ¿Iba él a vestirse con 
tal preciosidad? ¿Y sus patillas?... ¡Cómo reirían los de Alcira si lo viesen! Y halagado por la 
extravagancia del disfraz, se apresuró a meterse en la inmediata habitación para ponerse la bata. 

–Para usted –dijo Leonora a Rafael con maternal sonrisa– sólo he encontrado esta capa de 
pieles. Vamos, quítese usted esa chaqueta, que está chorreando. 

El joven se resistió, ruboroso y avergonzado como una doncella. Estaba bien así: no le ocurriría 
nada; otras veces se había mojado más. 

Leonora, siempre sonriente, parecía impaciente. Bien sabían en la casa que ella no admitía 
réplicas. 

–Vamos, Rafael; no sea usted tonto. Habrá que tratarle como a un niño. 

Y cogiéndolo por una manga, como si se tratara de un chiquitín, comenzó a tirarle de la 
chaqueta. 

El joven, en su turbación, no sabía lo que le pasaba. Le parecía marchar por un horizonte sin fin, 
con más velocidad que horas antes se deslizaba por el río. Oía su nombre en la boca de aquella 
mujer; se veía agasajado en una casa cuya entrada no sabía antes cómo franquear, y ella, Leonora, le 
llamaba niño y le trataba como a tal, como si la intimidad datase desde el principio de su vida. ¿Qué 
mujer era aquélla? Estaba en un mundo nuevo, y las mujeres de la ciudad, aquellas que él trataba en 
las tertulias caseras, le parecían seres de otra raza, viviendo lejos, muy lejos, en otro extremo de la 
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Tierra, de la que le separaba la inmensa sábana de agua. 

–Vamos, señor testarudo; habrá que tratarle a usted como a un bebé. 

Le hablaba a poca distancia de su rostro; sentía en sus mejillas el aleteo de aquella boca, su 
respiración tibia, que le cosquilleaba con intensos estremecimientos. Y, al mismo tiempo, sus 
manos firmes y ágiles le empujaban cariñosamente, quitándole con rapidez la chaqueta el chaleco. 

Sintió sobre sus hombros la caliente caricia de la capa de pieles. Una preciosidad: un manto 
suave como la seda, grueso, tupido y ligero, como fabricado con plumas de fantásticas aves. Era de 
pieles de zorro azul, y a pesar de la estatura de Rafael, sus bordes rozaban el suelo. El joven 
comprendió que le había echado sobre los hombros unos cuantos miles de francos, y tímido, con 
temblorosa mano, recogía borde, temeroso de pisarlo. 

Leonora reía de su timidez. 

–No se encoja usted; no importa que lo estropee. ¡Parece que lleva usted un velo sagrado, por el 
respeto con que lo trata! No vale la pena. Yo sólo uso esta capa en los viajes. Me la regaló un gran 
duque en San Petersburgo. 

Y para asegurar más su desprecio por el rico manto, embozó al joven en él, golpeando sus 
hombros para que se amoldara más a su cuerpo. 

Lentamente volvían a la sala donde estaba el balcón, mientras en el comedor sonaban carcajadas 
saludando la aparición del barbero envuelto en su lujosa bata. Cupido sacaba partido de la situación 
para provocar la risa, y recogiéndose la cola y atusándose las patillas, braceaba cual una tiple en una 
romanza dramática, cantando de falsete. 

Los hortelanos reían como locos, olvidando el agua que llenaba su casa; Beppa, abría 
desmesuradamente sus ojos, admirada por la figura, las contorsiones de aquel señor y la gracia con 
que estropeaba los versos italianos, y hasta la pobre doña Pepa se retorcía en su silla, admirando al 
barbero, que, según ella, era el más gracioso de todos los demonios. 

Estaba Rafael en el balcón, junto a Leonora, con la mirada perdida en la oscuridad, arrullado por 
la música de aquella voz que con marcado interés le hacía preguntas sobre el desesperado viaje por 
el río. 

La figura de aquella capa que lo envolvía dábale la sensación de una epidermis satinada y tibia. 
Parecíale que aún quedaba en aquella suavidad algo del calor de los hombros desnudos; creía estar 
envuelto en la piel de Leonora, y el perfume de su cuerpo, que sentía junto a él, aumentaba esta 
ilusión. 

Rafael, con voz entrecortada, contestaba a sus preguntas.  

–Lo que usted ha hecho –decía la artista– merece honda gratitud. Es un arranque, caballeresco, 
digno de otros tiempos. Lohengrin llegando en su barquilla para salvar a Elsa. Sólo falta el cisne..., 
a no ser que el barbero se contente con este papel... Hablando en serio: no creía que aquí hubiese un 
hombre capaz de portarse así. 

–¿Y si usted hubiese muerto?... –exclamó el joven para justificar su aventura. 

–¡Morir!... Le confieso a usted que al principio tuve algún miedo; no de morir, que yo le temo 
poco a la muerte. Estoy algo cansada de la vida; ya se convencerá usted de ello cuando me conozca 
más. Pero morir ahogada en el barro, sofocada por esa agua que huele tan mal, no me hace gracia. 
¡Si al menos fuese el agua verde y transparente de los lagos suizos!... Yo busco la belleza hasta en 
la muerte; me preocupo de la última postura, como los romanos, y temía perecer aquí como una rata 
sitiada en la alcantarilla... Y, sin embargo, ¡si supiera usted que he reído viendo el terror de mi tía y 
de esas pobres gentes que nos sirven!... Ahora el agua no sube ya, la casa es fuerte; no hay más 
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molestias que de verse sitiados, y espero el día para ver. Debe de ser muy hermoso el espectáculo de 
toda esa campiña convertida en un lago. ¿Verdad, Rafael? 

–Usted habrá visto cosas más interesantes –dijo el joven. 

–No digo que no; pero a mí lo que más me impresiona es la sensación del momento. 

Y calló, mostrando en su repentina seriedad la molestia que le causaba la ligera alusión al 
pasado. 

Quedaron los dos en silencio un buen rato, hasta que Leonora reanudó la conversación. 

–La verdad es que si el agua sigue subiendo, a usted le hubiéramos agradecido la vida... Vamos 
a ver, con franqueza: ¿por qué ha venido usted? ¿Qué buen espíritu le ha hecho acordarse de mí, a 
quien apenas conoce? 

Rafael, enrojeció de rubor, tembló de cabeza a pies, como si le exigiera una confesión mortal. 
Iba a soltar la verdad, a volcar de un golpe su pensamiento, con todos los ensueños y las angustias 
de aquello días; pero se contuvo y se asió a un pretexto. 

–Mi entusiasmo por la artista –dijo con timidez–. Yo admiro mucho el talento de usted. 

Leonora prorrumpió en una ruidosa carcajada.  

–Pero ¡si usted no me conoce! ¿Si usted no me ha oído nunca!... ¿Qué sabe usted de eso que 
llaman mi talento? A no ser que ese parlanchín de Cupido, hasta ignorarían en Alcira que yo canto y 
soy algo conocida fuera de aquí. 

Rafael quedó aplastado por la réplica; no se atrevía a protestar. 

–Vamos, Rafael –continuó cariñosamente la artista–; no sea usted niño ni pretenda turbarme con 
esas mentirillas semejantes a las que se usan para engañar a la mamá. Yo sé por qué ha venido aquí. 
¿Cree usted que no le han visto desde este mismo balcón rondando la casa todas las tardes, 
apostándose en el camino, como un espía? Está usted descubierto, señor mío. 

El tímido Rafael creía que el balcón iba a hundirse bajo sus pies. Temblaba de miedo, 
arrebujándose en el manto de pieles, sin saber lo que hacía, y protestaba con enérgicas cabezadas, 
negando las afirmaciones de Leonora. 

–¿Conque no es verdad, embusterillo? –dijo ésta con cómica indignación–. ¿Conque niega usted 
que desde que nos vimos en la ermita su paseo de todas las tardes son estos alrededores?... ¡Dios 
mío, qué monstruo de falsedad es este chico! ¡Con qué aplomo miente! 

Y Rafael, vencido por aquella alegría franca, acabó riéndose, confesando con una carcajada su 
delito. 

–Usted se extrañará de mis actos y palabras –continuó Leonora, aproximándose más a él, 
apoyando un hombro en el suyo con un abandono fraternal, como si estuviera junto a una amiga–. 
Yo no soy como la mayoría de las mujeres. ¡Bueno fuera que con la vida que llevo me mostrara 
hipócrita!... Mi pobre tía me cree una loca porque digo las cosas como las siento; en mi vida me han 
querido mucho o me han aborrecido, por esta manía de no ocultar la verdad... ¿Quiere usted que se 
la diga?... Pues bien: usted ha venido aquí porque me ama, o al menos cree amarme: el defecto de 
todos los muchachos de su edad apenas encuentran una mujer que no es igual a las otras que 
conocen. 

Rafael estaba silencioso y cabizbajo; no osaba levantar la vista; sentía en su nuca la mirada de 
aquellos ojos verdes, cuya pupilas parecían registrarle el alma. 

–A ver, levante usted esa cabeza; proteste un poquito, como antes. ¿Es verdad o no lo que digo? 
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–¿Y si fuera...? – se atrevió a suspirar Rafael, viéndose descubierto bruscamente. 

–Como sé que es cierto, he querido provocar esta explicación, para que usted no viva en el 
engaño. Después de lo de esta noche, deseo que seamos amigos, amigos nada más: dos camaradas 
unidos por el agradecimiento. Pero para evitar la confusión había que marcar nuestra respectivas 
situaciones. Seremos amigos, ¿eh?... Esta es su casa; yo le consideraré como un camarada 
simpático; con lo de esta noche ha ganado usted en mi ánimo más que con un continuo trato; pero 
va usted a prometerme que no reincidirá en esas tonterías de admiración amorosa que han sido 
siempre el tormento de mi vida. 

–¿Y si no puedo? –murmuró Rafael. 

–La cantilena de siempre –dijo riendo Leonora, remedando la voz y la expresión del joven–. 
«¿Y si no puedo?» ¿Por qué no ha de poder usted? ¿Por qué ha de ser verdad ese amor tan inmenso 
por una mujer que ve usted ahora por segunda vez? Esas pasiones repentinas se las inventan 
ustedes; no son verdad; las han aprendido en las novelas o las han oído cantadas por nosotras en la 
ópera. Invenciones de poeta que los muchachos se tragan como unos bobos y quieren trasplantar a 
la vida, no comprendiendo que los que estamos en el secreto nos reímos de su necedad. Conque ya 
lo sabe usted: a ser formal, a no ponerse pesado con miradas tiernas y frases entrecortadas. Así 
seremos amigos y ésta será su casa. 

Se detuvo Leonora, y amenazándole graciosamente con el índice, añadió: 

–De lo contrario, seré todo lo ingrata y cruel que usted quiera; pero, a pesar de la hermosa 
acción d esta noche, usted no entrará más aquí. No quiero adoradores; he venido buscando reposo, 
amigos, tranquilidad... ¡El amor..., hermosa y cruel patraña!... 

Dijo estas últimas palabras con acento grave, y quedó inmóvil mucho rato, con la vista perdida 
en la inmensa sábana de agua. 

Ahora la miraba Rafael. Había levantado la cabeza y contemplaba a Leonora, pensativa. Su 
hermoso rostro se teñía de una luz azulada que parecía envolverla en un nimbo de idealidad. 
Comenzaba a amanecer, y los plomizos velos del cielo se rasgaban por la parte del mar, 
transparentando una claridad lívida. 

Leonora se estremeció, como si sintiera frío, apretándose instintivamente contra Rafael. Pareció 
sacudir con un movimiento de cabeza un tropel de penosos pensamientos, y dijo tendiéndole una 
mano: 

–¿Qué resolvemos? ¿Amigos o indiferentes? ¿Promete usted no incurrir en niñerías y ser un 
camarada formal? 

Rafael estrechó con avidez aquella mano suave y fuerte, sintiendo en sus dedos, como cariñosa 
mordedura, el contacto de las sortijas. 

–¡Amigo!... Me resignaré, ya que no hay otro remedio. 

–Se resignará usted y encontrará dulce y tolerable eso que cree un sacrificio; usted no me 
conoce; pero créame a mí, que me conozco bien. Aunque llegase a amarle, y esto no será nunca, 
saldría usted perdiendo. Yo valgo más como amiga que como amante. Hay en el mundo más de uno 
y de dos que lo saben bien. 

–Seré un amigo dispuesto a hacer por usted mucho más que esta noche. También espero yo que 
usted llegará conocerme. 

–Déjese usted de promesas. ¿Qué más ha de hacer usted por mí? El río no se desborda todos los 
días, ni son posibles a cada momento estas hazañas novelescas. Me basta con lo de esta noche. No 
sabe usted cuánto se lo agradezco. Ha sido un paso decisivo en mi corazón de amiga. ¿Quiere usted 
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que siga siendo franca? Pues cuando lo encontré allá, en la ermita, me pareció usted uno de esos 
señoritos lugareños que, acostumbrados a triunfar en el pueblo, miran como de su dominio cuantas 
mujeres encuentran. Después, al verlo rondando en esta casa, se aumentó mi desprecio y mi rabia. 
«Pero ese señoritín, ¿que se habrá figurado?» ¡Lo que hemos reído a costa de usted Beppa y yo! Ni 
siquiera me había fijado en su cara y su figura; no me había dado cuenta de que es usted guapo. 

Leonora reía recordando sus cóleras contra Rafael, y éste, anonadado por su franqueza, sonreía 
también para ocultar su turbación. 

–Pero después de lo de esta noche le quiero a usted... como un buen amigo. Estoy sola; la 
amistad de un muchacho bueno y noble como usted, capaz del sacrificio por una mujer a la que 
apenas conoce, resulta grata. Además, esto no compromete. Yo soy ave de paso; he venido porque 
estoy cansada, enferma no sé de qué, pero profundamente quebrantada en mi espíritu. Necesito 
reposo, vida animal, sumirme en una dulce imbecilidad, olvidarlo todo, y acepto con 
reconocimiento su mano amiga. Después, el día menos lo piense usted, levantaré el vuelo; la 
primera mañana que despierte alegre y me cante dentro de la cabeza el pájaro travieso que tantas 
locuras me ha aconsejado, hago las maletas y ¡a mover las alas! Le escribiré, le enviaré periódicos 
que hablen de mí, y usted verá cómo tiene una amiga que no le olvida y le saluda desde Londres, 
San Petersburgo o Nueva York, cualquiera de los rincones de este mundo que muchos creen grande, 
y en el cual no puedo revolverme sin tropezar con el fastidio. 

–¡Que tarde ese momento! –dijo Rafael!–. ¡Que no llegue nunca! 

–¡Loco! –exclamó Leonora–. Usted no sabe cómo soy. Si estuviera aquí mucho tiempo 
acabaríamos por reñir y pegarnos. En el fondo odio a los hombres: he sido siempre su más terrible 
enemiga. 

Oyeron a sus espaldas el roce de la bata que arrastraba Cupido con grotescos contoneos: se 
aproximaba al balcón doña Pepita para contemplar el amanecer. 

Comenzaba a desplomarse del cielo una luz gris, cernida por el denso celaje; la inmensa sábana 
de agua tomaba un color blancuzco de ajenjo. Flotaban en la corriente, como escobazos de miseria, 
los despojos de la inundación: árboles arrancados de cuajo, haces de cañas, techumbres de paja de 
las chozas, todo sucio, pringoso, nauseabundo. Estas almadías del desastre se enredaban entre los 
naranjos y formaban barreras que poco a poco iban engrosándose con nuevos despojos de la 
corriente. 

Allá lejos, en el límite de la laguna, movíanse con regularidad algunos puntos negros, agitando 
sus patas como moscas acuáticas en torno de las casas, que apenas asomaban sus techumbres sobre 
la inmensa lámina de agua. 

Iban a llegar a Alcira las autoridades: la presencia de Rafael era indispensable. El mismo 
Cupido, con repentina gravedad, le aconsejaba salir al encuentro de aquellas barcas. 

Mientras el barbero recobraba su traje, Rafael se despojó, con gran disgusto, de su capa de 
pieles. 

Le parecía que abandonándola iba a perder el calor de aquella noche de dulce intimidad, el 
contacto del hombro suave y carnoso que había estado horas enteras apoyado en él. 

Mientras se ajustaba al cuerpo las prendas de su traje, ya secas, Leonora lo miraba fijamente. 

–Quedamos entendidos, ¿eh? –preguntó con lentitud–. Amigos, sin esperanza de más. Si rompe 
usted el pacto, no entrará aquí ni aun por el balcón, como esta noche. 

–Sí, amigos y nada más –murmuró Rafael con sincero acento de tristeza, que pareció conmover 
a Leonora. Sus ojos verdes se iluminaron, brilló el polvo de oro que moteaba sus pupilas, y avanzó 
hacia Rafael tendiéndole la mano. 
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–Buen muchacho; así me gusta; resignado y obediente. Por esta vez, y en premio a su cordura, 
habrá extraordinario. No nos despidamos así... Como en la escena. Bese usted... 

Y puso su mano al nivel de la boca del joven. Rafael la agarró ávidamente y besó y besó, hasta 
que Leonora, desasiéndose con un brusco movimiento que demostraba su extraordinario vigor, le 
amenazó con su mano. 

–¡Ah, tunante!... ¡Bebé travieso! ¡Qué manera de abusar! ¡Adiós!, ¡adiós! Cupido llama... Hasta 
la vista. 

Y lo empujó al balcón, a cuyos hierros estaba agarrado el barbero sosteniendo la barca. 

–Salta, Rafael –dijo Cupido–. Apóyate en mí; el agua desciende y la barca está muy baja. 

Rafael se deslizó en su bote blanco manchado por el agua rojiza. El barbero movió los remos; 
comenzaron a alejarse. 

–¡Adiós!, ¡adiós! ¡Muchas gracias! –gritaban desde el balcón la tía, la doncella y toda la familia 
del hortelano. 

Rafael, abandonando el timón, con el rostro vuelto a la casa, sólo veía aquella arrogante figura 
que agitaba un pañuelo saludándolos. La vió mucho tiempo, y cuando las copas de los árboles 
sumergidos le ocultaron el balcón, inclinó la cabeza, entregándose al silencioso placer de saborear 
la dulzura que aún sentía en su labios ardorosos. 

VVII  

Las elecciones pusieron en movimiento a todo el distrito. Había llegado el momento solemne 
para la casa de Brull, y todos sus fieles, no seguros aún de la omnipotencia del partido, como si 
temieran a ocultos enemigos que podían presentarse inesperadamente, se agitaban en la ciudad y los 
pueblos, lanzando cual grito de victoria el nombre de Rafael. 

Pocos se acordaron de la inundación. El sol bienhechor había secado los campos; los huertos se 
mostraban más hermosos que nunca, como si el río, al invadirlos, los hubiese fecundado con nueva 
vida; se anunciaba una cosecha magnífica, y sólo como recuerdo de la catástrofe quedaba algún seto 
aplastado, alguna cerca desmoronada, algún camino hondo con los ribazos destruidos. 

Todo se reparaba con relativa rapidez, y la gente mostrábase contenta, hablando del pasado 
peligro con desprecio. ¡Hasta la otra! 

Además, se había repartido mucho dinero. Llegaron socorros de la capital de la provincia, de 
Madrid, de toda España, gracias al trompeteo lastimero de la Prensa, y los hortelanos, con la 
credulidad del devoto que atribuye todos sus bienes al santo patrón, agradecían la limosna a Rafael 
y a su madre, proponiéndose ser cada vez más fieles a la poderosa familia. ¡Viva el padre de los 
pobres! 

Doña Bernarda, viendo próximos a realizarse sus ensueños de ambición, no se daba un momento 
de reposo. Indignábase ante la indiferencia y la frialdad de su hijo. El distrito era suyo, pero no 
había que dormirse. ¿Quién sabe lo que a última hora podían hacer los enemigos del orden, que eran 
bastantes en la ciudad? Había que ir a tal pueblo para decir cuatro palabras a los electores ricos; 
visitar al alcalde del otro para que viera «que se le hacía caso»; moverse mucho, que toda la gente 
se preocupara de su persona. 

Y Rafael obedecía, pero evitando que le acompañase don Andrés, pues a la ida o a la vuelta 
pasaba unas cuantas horas en la casa azul o suprimía por completo el viaje para quedarse allí, 
temblando al volver a casa por si su madre se enteraba de tales distracciones. 

 51 



Vicente Blasco Ibáñez  Entre naranjos 

Conocía doña Bernarda aquella nueva amistad. Sin otra preocupación que la salud y los actos de 
Rafael, y ayudada por el chismorreo de una ciudad curiosa, nada hacía su hijo que no lo supiera a 
las pocas horas. Hasta tenía noticias, por una indiscreción de Cupido, de aquel arriesgado viaje de 
noche y a través de los peligros de la inundación para ir a presentarse a la cómica, como ella decía 
con rabioso acento de desprecio. 

Entonces ocurrieron las tormentosas escenas que habían de dejar en Rafael una profunda 
impresión de amargura y miedo. 

La dureza del carácter de doña bernarda quebrantó al joven, haciéndolew comprender con 
cuánta razón había temido siempre a su madre. La áspera devota, con su coraza de virtud y sanos 
principios, lo aplastó desde las primeras palabras. ¿Se había propuesto deshonrar la casa? Ahora, 
que tras muchos años de trabajos iba a alcanzar el fruto de tantos sacrificios, ¿quería, por su afición 
a una cómica, ponerse en ridículo, dando motivos de burla a los enemigos? E indignada, no vaciló 
en rasgar brutalmente el velo de prudencia tras el cual se habían desarrollado misteriosamente sus 
desventuras y sus rabias conyugales; no dudó en volcar sobre la cabeza del hijo todas las miserias 
ocultas de su matrimonio. 

–¡Lo mismo que tu padre! –exclamó, iracunda, doña Bernarda–. No puedes negar su sangre; 
mujeriego, amigo de las perdidas, capaz, por una cualquiera, de comprometer la suerte de la casa... 
¡Y yo, grandísima tonta, trabajando por ellos, olvidando la salvación de mi alma, para lograr que 
llegues a donde no llegó tu padre!... ¿Y cómo me lo agradeces?... Lo mismo que aquél, con un 
disgusto a cada momento. 

Humanizándose después, sintiendo la necesidad de comunicar sus proyectos para el porvenir, 
pasó de la ira a la amistosa confidencia, y comenzó a revelar a Rafael el estado de la casa. Ocupado 
él en hojear librotes y en las cosas del partido, no sabía cómo marchaban los asuntos. Ni necesitaba 
saberlo: para eso estaba ella. Pero quería que conociera las brechas que en su fortuna habían abierto 
a última hora las locuras de su padre. 

Ella hacía milagros de economía. Muchas deudas estaban pagadas ya; llevana levantadas 
algunas hipotecas, gracias a su buena administración, ayudada por el fiel don Andrés, pero la carga 
era grande y en muchos años no conseguiría librarse de ella. 

Además –y al llegar aquí doña bernarda se mostraba más tierna y con voz insinuante–, ya que 
era el primer hombre del distrito, debía ser el más acaudalado; lograrlo no resultaba difícil. Todo 
consistía en ser buen hijo, en dejarse guiar por ella, la que mejor le quería en el mundo... Ahora, 
diputado, y después, cuando volviera de Madrid, a casarse. No faltarían buenas muchachas 
educadas en el temor de Dios, y además millonarias, que se darían por contentas siendo su mujer. 

Rafael la atajó con una débil sonrisa. Ya sabía de quién hablaba su madre: de Remedios, la hija 
del más rico de la ciudad, un rústico de suerte loca que inundaba de naranjas los mercados de 
Inglaterra, ganando por instinto, a despecho de todas las combinaciones comerciales. 

Por esto le recomendaba su madre con tanto interés que visitase aquella casa, enviándole a ella 
con cualquier pretexto. Además, doña Bernarda llevaba a Remedios a la suya con frecuencia, y rara 
era la tarde que al entrar en su casa Rafael no encontrara a aquella muchacha tímida, torpe y de una 
belleza insignificante, vestida con trajes que aprisionaban cruelmente su soltura de chicuela criada 
en los huertos, transformada rápidamente en señorita por la buena suerte del padre. 

–Pero, mamá –dijo Rafael sonriendo–, ¡si yo no pienso casarme!... ¡Si eso, cuando llegue, ha de 
ser a gusto mío! 

La madre y el hijo quedaron moralmente separados después de la borrascosa entrevista. Era una 
situación que recordaba a Rafael su infancia, cuando, después de una travesura, encontraba la 
mirada fiera y el rostro ceñudo de su madre. Pero ahora, esta seriedad agresiva se prolongaba por 
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días y días. 

Al entrar en casa por las noches, se veía interrogado durante la cena en presencia de don Andrés, 
que no osaba levantar la cabeza ante la poderosa señora. ¿Dónde había estado? ¿A quién había 
visto?... Rafael sentía el espionaje siguiéndole en sus paseos por la ciudad y el campo. 

–Hoy has estado en casa de la cómica... ¡Cuidado, Rafael! ¡Me vas a matar! 

Y Rafael, para ir a casa de la cómica, se ocultaba como en su época de niño, cuando robaba fruta 
en los huertos, marchaba por sendas y ribazos al abrigo de los setos, y la vista de una hortelana o de 
un muchacho le obligaba a pesados rodeos. Y el hombre que hacía esto era el mismo que en aquel 
instante llenaba con su nombre todo el distrito; aquel de quien los alcaldes y prohombres decían con 
plena convicción: «Aquí no hay más diputado que don Rafael. Ese procurará por nosotros.» 

Don Andrés se esforzaba por consolar a su ama. Todo aquello era un capricho de muchacho. 
Había que dejarle que se divirtiera. Al fin, era un joven guapo y de buena casa. En su cinismo de 
viejo acostumbrado a las fáciles conquistas del Arrabal, guiñaba sus ojos maliciosamente, creyendo 
que Rafael había conseguido un triunfo completo en la casa azul. Sólo así podía explicarse su 
asiduidad en las visitas, la mansa rebeldía a la autoridad maternal. 

–Esas cosas, por dulces que sean, acaban por cansar, doña Bernarda –decía el viejo 
sentenciosamente–. La cómica levantará el vuelo cualquier día; además, deje usted que Rafael vaya 
como diputado a Madrid y vea aquel mundo, a la vuelta no se acordará de esa mujer. 

El fiel lugarteniente de los Brull se hubiera asombrado al ver lo poco que conseguía Rafael. 

Leonora no era la misma de la noche de la inundación. Pasado el encanto del peligro, la novedad 
de la aventura, lo extraordinario de aquella entrevista, trataba a Rafael con amistosa calma, como a 
uno de los muchos que en la vida habían girado en torno de ella. Lo miraba como un mueble más de 
su casa, que todas las tardes venía a colocarse ante su paso; un autómata que se presentaba para 
pasar horas y horas contemplándola, pálido y emocionado, con el encogimiento de la inferioridad, 
contestando a sus palabras muchas veces con simplezas que le hacían reír. Su ironía y aquella 
franqueza de que hacía gala le herían cruelmente. 

–Hola, Rafaelito –le decía muchas tardes al verlo llegar–. Pero ¿por qué viene usted con tanta 
frecuencia? Nos van a tomar por novios. ¿Qué dirá su mamá? 

Y Rafael sufría cruelmente, se avergonzaba de sí mismo, pensando en lo que ocurría en su casa, 
en las iras que arrostraba para llegar allí. Pero le era imposible librarse de la atracción que sobre él 
ejercía Leonora. 

Además, ¡qué tardes aquellas en que quería ser buena, cuando, cansada de pasear por el huerto, 
fastidiada en su carácter ligero y voluble, por la monotonía de los naranjos y las palmeras, se 
refugiaba en el salón, poniendo sus manos en el piano! Rafael, con el encogimiento de un devoto, se 
sentaba en un rincón, y contemplando los soberbios hombros, sobre los cuales ondeaban como 
plumas de oro aquella voz hermosa, que sonaba dulce y velada, mezclándose a los desmayados 
acordes del piano, mientras que por las abiertas ventanas entraba la respiración del huerto rumoroso 
bajo la dorada luz del otoño, el perfume sazonado de las naranjas maduras, que asomaban sus caras 
de fuego entre los festones de hojas. 

Era Schubert, con sus melancólicas romanzas, el músico preferido; la dominaba en aquella 
soledad el encanto de la música triste. Su alma pasional y tumultuosa parecía desmayarse, enervada 
por el perfume de los naranjos. Alguns veces, de repente, venían a morderle el recuerdo de sus 
triunfos escénicos, la gloria artística conquistada sobre las tablas; y golpeando el piano con la 
sublime furia de la cabalgada de las valquirias, lanzaba el ¡hojotoho! de Brunilda, el grito de guerra 
impetuoso y salvaje de la hija de Wotan: relincho armónico con el cual había puesto en pie a 
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muchos públicos, y que en aquella soledad estremecía a Rafael, haciéndole admirar a su amiga 
como una divinidad extraña, cual una diosa rubia de ojos verdes, acostumbrada a cabalgar sobre los 
cielos, entre los torbellinos del huracán, y que en este país del sol se resignaba a ser mujer. 

Otrs veces, echando atrás su hermoso busto, como si contemplara con la imaginación salones 
festoneados de rosas, en los que danzasen huecas faldas, pelucas empolvadas y tacones rojos, 
rozaba las teclas, haciendo sonar un minuetto de Mozart, vaporoso como un perfume elegante, 
como la sonrisa de una boca pintada y con lunares postizos. 

Rafael no olvidaba la noche de la amistad, la mano entregada a sus labios en aquel mismo salón. 
Una vez intentó repetir la escena, e inclinándose sobre las teclas, quiso besar la diestra de Leonora. 

La artista se estremeció, como si despertase. Relampaguearon sus ojos con ira, y sin dejar por 
eso de sonreír, levantó amenazante la mano, con todo su fanático brillo de pedrería, como si fuese a 
abofetearlo. 

–¡Cuidado, Rafael! Es usted un chiquillo, y lo trataré como a tal. Ya sabe que no gusto de que 
me molesten. No le despediré, pero si sigue así, ¡va usted a llevarse cada bofetada!... ¡Qué 
pegajoso! Eso sólo se permite una vez, y no olvide usted que cuando yo quiero que me besen la 
mano comienzo por darla voluntariamente... Ya no hay más música: se acabó. Vamos a entretener 
al niño, para que esté quietecito. 

Y comenzó una de aquellas revistas de equipaje que entusiamaban a Rafael; una exhibición de 
recuerdos de su vida artística, que al joven le parecían nuevos avances en su intimidad con Leonora. 

Contemplaba sus retratos en las diversas óperas por ella cantadas: una numerosa colección de 
hermosas fotografías, llevando al pie el nombre del gabinete en casi todos los idiomas de Europa, en 
alfabetos raros que hacían parpadear a Rafael. La Elisabeta pálida y mística de Tannhauser había 
sido retratada en Milán; la Elsa ideal y romántica de Lohengrin era de Munich; había una Eva 
cándida y burguesa de Los maestros cantores, fotografiada en Viena, y una Brunilda soberbia, 
arrogante, de mirada hostil y centelleadora, que llevaba al pie del sello de San Petersburgo. Esto, sin 
contar un sinnúmero de otras fotografías, recuerdo de temporadas en el Covent–Garden, de 
Londres; el San Carlos, de Lisboa, los grandes coliseos de toda Italia y los teatros de América, 
desde el de Nueva York al de Río de Janeiro. 

Rafael, manejando aquellas cartulinas enormes, sentía la impresión del que pasea por un puerto 
y percibe el perfume de los países lejanos y misteriosos contemplando los barcos que llegan. Cada 
retrato parecía envolverlo en el ambiente de su país, y desde el tranquilo salón, impregnado por la 
respiración del silencioso huerto, creía pasear por toda la Tierra. 

Las fotografías representaban siempre los mismos personajes, las heroínas de Wagner, Leonora, 
adoradora rabiosa del genio alemán, hablando de él con íntima confianza, como si le hubiera 
conocido, no quería cantar otras óperas que las suyas, y con el afán de abarcar la obra del maestro, 
no vacilaba en comprometer su prestigio de artista fuerte y vigorosaa interpretando los personajes 
delicados. 

Rafael se fijaba en los retratos, uno por uno: aquí aparecía más esbelta y triste, como si acabase 
de salir de una enfermedad; allí, fuerte y arrogante, como si desafiara la vida con su hermosura. 

–¡Ay Rafael! –murmuraba ella, pensativa–. No todo son alegrías. Yo he pasado mis temporadas 
como todos. He vivido mucho, y estos pedazos de cartón son capítulos de mi existencia. 

Y mientras ella soñaba saboreando el pasado, entusiasmábase Rafael contemplando el retrato de 
Brunilda, una hermosa fotografía en cuyo robo había pensado más de una vez.. 

Aquélla era Leonora; la valquiria arrogante, la hembra fuerte y valerosa, capaz de darle de 
bofetadas al más leve atrevimiento y de manejarle como un niño. Bajo el casco de acero brillante 
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como un espejo, con sus dos alas de blancas plumas, caían los rubios bucles, brillaban con salvaje 
fulgor los verdes ojos y parecían palpitar las aletas de la nariz con indomable fiereza. El manto 
colgaba del cuello redondo, carnoso y fuerte; la coraza de escamas de acero hinchábase con la 
presión del pecho mórbido, de arrogante dureza, y los brazos desnudos, revelando el vigor del 
músculo bajo la suave curva de la grasa femenil, se apoyaban, uno en la lanza y otro en el escudo 
brillante y luminoso como una lámina de cristal. Estaba allí con la majestad de la diosa; era una 
Palas de la mitología septentrional hermosa como el heroísmo, terrible como la guerra. Rafael 
comprendía el enardecimiento loco, la conmoción eléctrica de los públicos al verla aparecer entre 
las rocas de lienzo pintado, haciendo temblar las tablas con su paso vigoroso, elevando con rudeza 
sobre las blancas alas del casco la lanza y el escudo y lanzando el grito de la valquiria, el 
¡hojotoho!, que, repetido en el tranquilo huerto, parecía estremecer las calles de follaje con una 
corriente de entusiasmo. 

Aquella mujer caprichosa, aventurera y alocada, de cuya vida de artista tantas cosas se contaban, 
había paseado por el mundo la arrogancia de la virgen guerrera soñada por Wagner, consiguiendo 
inmensos triunfos. En un libro abultado, de desiguales hojas, donde guardaba con minuciosa 
puerilidad de cantante todo lo que habían dicho de ella los periódicos del mundo, encontraba Rafael 
un eco de las estruendosas ovaciuones. Miraba los recortes de papel impreso, muchos de ellos 
amarillos ya por el tiempo, y pasaba ante sus ojos la visión de teatros llenos de elegantes escotes y 
pecheras rígidas y brillantes como corazas; ambientes caldeados por la luz y el entusiasmo, donde 
centelleaban ojos y joyas; y en el fondo, con su casco y su lanza, ella, la valquiria dominadora, 
saludada con aplausos y gritos de admiración. 

En aquellas hojas encontraba grabados de ilustraciones reproduciendo los retratos de la artista, 
biografías y artículos de crítica relatando los triunfos de la célebre diva Leonora Brunna –que éste 
era el nombre guerra de la hija del doctor Moreno–, retazos y más retazos de papel impreso en 
castellano puro y americanizado; columnas de letra apretada y clara de los periódicos ingleses; 
párrafos sobre el papel basto y sutil de la Prensa francesa e italiana; compctas masas de caraceteres 
góticos, que turbaban los ojos de Rafael, e ininteligibles gababatos rusos, que parecían caprichos de 
una mano infantil. Y todos alabando a Leonora, rindiendo un tributo universal al talento de aquella 
mujer mirada con desprecio por las burguesas de Alcira. Rafael admiraba a su amiga con la misma 
emoción que si se hallase en presencia de una divinidad, y sentía odio y desprecio ante la grosera y 
áspera virtud de los que hacían el vacío en torno de ella. ¿Por qué había venido allí? ¿Qué motivos 
la habían impulsado a abandonar un mundo de triunfos, donde todos la admiraban, para meterse en 
una vida estrecha como un corral? 

Después venía la exhibición de recuerdos más íntimos: joyas hermosísimas, costosos juguetes, 
regalos de las seratas d'onore presentados en el camerino, mientras el público aplaudía delirante, y 
ella, bajando su lanza, saludaba en las candilejas bajo una lluvia de talco y flores, rodeada de 
lacayos que sostenían grandes ramos. Rafael contemplaba un medallón con el retrato venerable de 
don Pedro del Brasil, el emperador artista, que saludaba a la cantante en una dedicatoria trazada en 
brillantes; planchas de oro y pedrería, recuerdo de entusiastas que tal vez comenzaron por desear la 
mujer y se resignaron admirando la artista; pintarrajeados diplomas de sociedades dándole las 
gracias por su concurso en funciones benéficas, un abanico de la reina Victoria con la fecha de un 
concierto en el palacio de Windsor; una pulsera regia de Isabel II, como recuerdo de varias veladas 
en París, en el palacio Castilla y un sinnúmero de costosas chucherías, de caprichos riquísimos, 
presentes de príncipes, grandes duques y presidentes de repúblicas americanas. Hasta había carteras 
con áureas dedicatorias y la piel gastada por roce y el tiempo, conteniendo enormes papelotes: 
acciones de ferrocarriles a través de países salvajes, títulos de propiedad de territorios sobre los 
cuales habían de levantarse ciudades; valores de empresas locas que se desarrolaban en las praderas 
yanquis o las pampas argentinas, regalados en noches de beneficio, como testimonio del afecto 
práctico de los americanos, que al entusiasmo unen siempre la utilidad. 
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La arrogante valquiria, al pasear por el mundo su guerrero manto, había barrido, entre aplausos 
y vítores, aquellos ricos testimonios de adoración. Rafael sentía orgullo por ser su amigo, y al 
mismo tiempo reconocía su pequeñez; se asustaba de su atrevimiento amoroso, exagerando en su 
imaginación la diferencia que los separaba. 

Al final de estas deliciosas rebuscas en el pasado venía lo más interesante, lo más íntimo, el 
álbum, que ella sólo le permitía hojear de prisa, obligándole a no mirar ciertas páginas. Era un 
volumen modestamente encuadernado en cuero negro con broches de plata, pero Rafael lo 
contemplaba como un prodigioso fetiche, con la adoración que inspiran los grandes hombres. 

Veía el mundo entero inclinándose ante aquella diosa. No sólo la saludaban los potentados; los 
poderosos del arte estaban allí, pasaban de hoja en hoja, dedicando una palabra de afecto, un verso, 
una frase musical, a la hermosa cantante. Rafael contemplaba como un bobo la firma del viejo 
Verdi y la de Boito; venían después los jóvenes maestros de la nueva escuela italiana, ruidosa y 
triunfante con el estrépito de la belleza puesta al alcance del vulgo; los franceses Massenet y Saint–
Saëns saludaban a la feliz intérprete del primero de los músicos; los grandes libretistas italianos 
dedicaban a la artista versos, que deletreaba Rafael percibiendo su suave perfume, a pesar de que 
apenas conocía el idioma; había un soneto de Illica que le hacía llorar; y luego venían los 
ininteligibles para él, unos cuantos renglones de Hans Keller, el gran director de orquesta, el 
discípulo y confidente de Wagner, su testamentario artístico, encargado de velar por la gloria del 
maestro, aquel Hans Keller del que hablaba Leonora a cada instante con cariño de mujer y 
admiración de artista, sin perjuicio de añadir a continuación que era un bárbaro. Estrofas en alemán, 
en ruso y en inglés, que al ser releídas por la cantante le hacían sonreír satisfecha, como si aspirase 
un perfume favorito, con gran desesperación de Rafael, que no podía conseguir que las tradujese. 

–Son cosas que no entiende usted. Adelante, adelante. No quiero que se ruborice. 

Y tratándole como a un niño, le hacía volver las hojas sin dar explicación.  

Unos versos italianos escritos con mano trémula y en torcidas líneas llamaban la atención de 
Rafael. Los entendía a medias, pero Leonora nunca le permitía acabar la lectura. Era un lamento 
amoroso, desesperado; un grito de pasión rabiosa condenada a la soledad, revolviéndose en el 
aislamiento como una fiera en su jaula: Luigi Maquia. 

–Pero éste, ¿quién es? –preguntaba Rafel– ¿Por qué estaba tan desesperado? 

–Un muchacho de Nápoles –contestó por fin una tarde Leonora con voz triste, parpadeando 
como si quisiera ocultar sus pupilas en las que asomaban lágrimas–. Un día lo encontraron bajo los 
pinos de Pausilipo con la cabeza atravesada de un balazo. Quería morir, y se mató... Pero recoja 
usted todo eso y bajemos al jardín. Necesito aire. 

Pasearon por la avenida, orlada de rosales, y transcurrieron algunos minutos sin que se cruzara 
entre los dos una palabra. Leonora se mostraba pensativa, con las cejas contraídas y los labios 
apretados como si sufriera la mordedura d penosos recuerdos. 

–¡Matarse! –dijo por fin–. ¿No le parece, Rafael, que es una tontería? ¡Y matarse por una mujer! 
¡Como si las mujeres tuvieran la obligación de amar a todos los que creen amarlas!... ¡Qué imbécil 
es el hombre! Hemos de ser sus siervas; hemos de quererle forzosamente, y si no, se mata por 
fatuidad. 

Calló unos instantes. 

–¡Pobre Maquia! ¡Era un muchacho bueno, digno de ser feliz; pero ¡si fuera una a creer en todos 
los juramentos de desesperado!... Ese lo hizo tal como lo decía... ¡Qué loco! Y lo peor es que es que 
como él he encontrado otros en el mundo. 

Ya no dijo más. Rafael respetó su silencio. La miraba queriendo adivinar en vano los 
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pensamientos que se revolvían trs sus ojos verdes y dorados como el mar bajo el sol de mediodía. 
¡Qué aventuras debían de ocultarse en el pasado de aquella mujer! ¡Qué novelas dormirían ocultas 
en el tejido de su vida!... 

Así transcurrieron los días, hasta el momento de la elección de Rafael. Olvidado éste de sus 
trabajos políticos, y en pasiva rebeldía contra su madre, que apenas si le hablaba, llegó el domingo 
de su elección. Triunfo completo. Ya era diputado. Pasó la noche estrechando manos, recibiendo 
plácemes, aguantando serenatas, y a la mañana siguiente corrió a la cas azul para recibir la irónica 
enhorabuena de Leonora. 

–Lo celebro mucho –dijo la artista–. Así saldrá usted pronto de aquí; le perderé de vista, que 
bien lo necesito; porque usted, apreciable niño, ya iba resultándome pesado con sus asiduidades de 
adorador y su mutua admiración de pegajoso. Allá en Madrid se curará de tales tonterías... No me 
diga usted que no; no haga juramentos. ¡Si sabré lo que son los jóvenes! Usted es igual a todos. 
Cuando volvamos a vernos, llevará usted en el pensamiento otras imágenes. Yo seré su amiga nada 
más; es lo que deseo. 

–Pero ¿la encontraré aquí cuando vuelva? –preguntó Rafael con ansiedad. 

–Quiervusted saber más que todos los que me han conocido. ¡Qué sé yo si estaré aquí! Nadie en 
el mundo ha estado seguro de tenerme... Pero, no –continuó con gravedad–; si viene usted en 
primavera, aquí me encontrará. Piendo permanecer hasta entonces. Quiero ver cómo florece el 
naranjo; volver a mis recuerdos de niña: la única memoria de mi pasado que me ha seguido a todas 
partes. Muchas veces he ido a Niza, gastando un dineral, para ver florecer cuatro naranjos de mala 
muerte; ahora quiero embriagarme en la inundación de azahar de estos campos. Es el único deseo 
que me sostiene aquí..., estoy segura. Si vuelve usted para entonces, me encontrará. Y nos veremos 
por última vez, porque después, irremisiblemente, levanto el vuelo, aunque llore y rabie la pobre tía. 
Por ahora estoy bien aquí. ¡Qué cansada me encuentro! Esto es una cama después de un largo viaje. 
Sólo un gran suceso me obligaría a saltar. 

Se vieron aún muchas tardes en el jardín, saturado del olor de las naranjas maduras. El inmenso 
valle azuleaba bajo el sol del invierno; las naranjas asomaban sus caras de fuego entre las hojas, 
como ofreciéndose a las manos laboriosas que las arrancaban de las ramas. En los caminos 
chirriaban los ejes de los carros, balanceando sobre los baches sus montones de dorado fruto; 
sonaban en los grandes almacenes los cánticos de las muchachas encargadas de escoger y 
empapelar las naranjas; retumbaban los martillos sobre los cajones de madera, y en oleadas de 
tráfico salían hacia Francia e Inglaterra las hijas del Mediodía, aquellas cápsulas de piel de oro 
repletas de dulce jugo que parecían miel de sol. 

Leonora, en pie junto a un viejo naranjo, volviendo la espalda a Rafael, buscaba entre las 
apretadas ramas, empinándose sobre la punta de los pies, balanceando las arrogantes y graciosas 
curvas de su robustez esbelta. 

–Mañana me voy –dijo el joven con desaliento. 

Leonora se volvió. Habñia cogido una naranja y abría su piel con las sonrosadas y largas uñas. 

–¿Mañana? –dijo, sonriente–. Todo llega por fin... Que tenga usted grandes exitos, señor 
diputado. 

Y acercando a su boca el perfumado fruto, clavaba en la dorada carne sus dientes blancos y 
brillantes. Cerraba los ojos con delicia, como embriagada por la tibia dulzura del jugo. Crujían los 
gajos entre sus dientes, y el líquido de color de ámbar rezumaba, cayendo a gotas por la comisura de 
sus labios carnosos y rojos. Rafael estaba pálido y tembloroso, como si le agitase un propoósito 
criminal. 
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–¡Leonora! ¡Leonora!... ¿Y he de marcharme así? 

Le enloquecía aquella boca impregnada de miel, y de repente, disparándose en él la pasión 
contenida y sujeta por el miedo, se abalanzó sobre la artista, la agarró con las manos y busco ávido 
sus labios, como si pretendiera beber el zumo que se deslizaba hasta la redonda barbilla. 

–¡Eh! ¿Qué es esto, Rafael?... ¿Qué atrevimientos se permite usted? 

Y con un solo impulso de sus soberbios brazos envió al tembloroso joven contra el naranjo, 
haciéndole vacilar sobre sus pies. Quedó el joven cabizbajo y como avergonzado. 

–Ya ve usted que soy fuerte –dijo Leonora con voz algo temblona por la ira–. Nada de juegos, o 
saldrá usted perdiendo. 

Después de una larga pausa, Leonora pareció reponerse de aquella impresión, y acabó riendo 
ante el aspecto avergonzado del joven. 

–Pero ¡qué niño este!... ¿Es manera de desoedirse de los amigos, la que usted usa?... Tonto, 
fatuo, ¡cuán poco me conoce usted! Querer tomarme a mí por la fuerza, ¡a mí!, la mujer 
inexpugnable cuando no quiero, por quien se han muerto los hombres sin poder conseguir ni un 
beso en la mano... Márchese usted mañana, Rafael. Seremos amigos... Pero por si hemos de volver a 
vernos, no olvide usted lo que le digo. Acabemos de una vez con todas estas tonterías. No se 
fatigue: yo no puedo ser suya. Estoy cansada de los hombres; tal vez los odio. Yo he conocido a los 
más hermosos, a los más elegantes, alos más ilustres. He sido una reina; reina de la mano izquierda, 
como dicen los franceses, pero tan dueña de la situación, que, a haber querido meterme en tales 
vulgaridades, hubiese cambiado Ministerios y trastornado países. Hombres famosos en Europa por 
su elegancia y sus locuras han caído a mis pies, y los he tratado como chiquillos. Me han envidiado 
y odiado las damas más célebres, copiando mis trajes y mis gestos. Y cuando, cansada de este 
carnaval brillante, le he dicho ¡adiós! Para venir a esta soledad como a un convento, ¿había de 
entregarme a un señorito d pueblo, capaz únicamente de entusiasmar a los patanes?... ¡Ja, ja, ja! 

Y reía con una risa cruel, con carcajadas incisivas y sardónicas que parecían penetrar en las 
carnes de Rafael, estremeciéndole con su frialdad. El joven bajaba la cabeza; agitábase su pecho 
con un penoso estertor, como si le ahogase el llanto al no encontrar salida en aquel cuerpo varonil. 

La emoción de Rafael, abrumado por aquella crueldad, enterneció a Leonora, hasta el extremo 
de hacerla cambiar el tono. Se aproximó al joven, casi se pegó a él, y agarrándole la barba con sus 
finas manos, le obligó a levantar la cabeza. 

–¡Ay! ¡Cuán mala soy! ¡Qué cosas le he dicho a este pobre niño! A ver, levante usted la cabeza; 
míreme de frente; diga que me perdona... ¡Esta maldita manía de no callarme nada! Le he 
ofendido..., no diga usted que no, le he ofendido; pero no haga usted caso; lo que he dicho sólo son 
tonterías. ¡Qué modo de agradecer lo que usted hizo por mí aquella noche!... No; pero ¡si usted es 
muy guapo..., y muy distinguido..., y hará usted una gran carrera política!... Será usted un personaje, 
y se casará en Madrid con una muchacha elegantísima. Se lo aseguro... Pero, hijo, en mí no piense 
usted; seremos amigos, nada más que amigos..., béseme la mano, se lo permito..., como en aquella 
noche: así. Yo sólo podría ser de usted por el amor; pero, ¡ay!, nunca llegaré a enamorarme del 
atrevido Rafaelito. Soy vieja ya; en fuerza de gastar el corazón, creo que no lo tengo... ¡Ay, 
pobrecito bebé mío! Lo siento mucho..., pero ha llegado usted tarde. 
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SSEEGGUUNNDDAA  PPAARRTTEE    

II  

En la plazoleta que formaban frente a la casa azul los altos y tupidos rosales, erguíanse cuatro 
palmeras que, abandonadas muchos años, dejaban colgar las secas ramas como miembros muertos 
debajo de las palmas nuevas, arrogantes y rumorosas. Hundidos en el follaje de los rosales, a la 
entrada de la plazoleta, había dos bancos antiguos de mampostería, blanqueados con cal, con el 
asiento y el respaldo de viejos azulejos valencianos de una trasparencia aterciopelada, en la que 
resaltaban los floreados arabescos, los caprichos multicolores de una fabricación heredada de los 
árabes. Eran bancos con la elegancia de líneas de un sofá del pasado siglo, frescos y de saludable 
dureza, en los que gustaba sentarse Leonora por las tardes, cuando las palmeras extendían su 
sombra en la plazoleta. 

En uno de ellos leía la sencilla doña Pepita la historia del santo del día, ayudada por unas 
antiguas gafas con montura de plata. Beppa, la doncella escuchábala atenta para comprender todas 
las palabras, con una admiración respetuosa de muchacha de la campiña romana familiarizada con 
la devoción desde sus primeros años. 

En el otro banco estaban leonora y Rafael. La artista, con la cabeza baja, seguía el movimiento 
de sus manos, ocupadas en la confección de una de esas labores que sólo sirven para pasar más 
fácilmente el tiempo engañando la atención. 

Rafael la encontraba cambiada por los meses de ausencia. Vestía con sencillez, como una 
señorita de la ciudad; su cara y sus manos tan blancas antes, habían tomado, con la continua caricia 
del sol, una transparencia dorada de trigo maduro; los dedos mostrábanse en toda su esbeltez, libres 
de sortijas, y en el lóbulo sonrosado de las orjas, los sutiles agujeros no soportaban el peso, como 
otras veces, de la gruesa masa de brillantes. 

–Estoy hecha una campesina, ¿verdad? –dijo, como si leyera en los ojos de Rafael el asombro 
por aquel cambio–. La vida del campo obra estos milagros; un día de adorno, mañana otro, va una 
despojándose de todo lo que antes era como una parte del cuerpo. Me siento mejor así... ¿Creerá 
usted que hasta tengo abandonado mi tocado, y allí se pierden todos cuantos perfumes traje? Agua 
fresca, mucha agua..., eso es lo que me gusta. ¡Cuán lejos está ya aquella Leonora que había de 
pintarse todas las noches como un payaso para mostrarse al público! Míreme usted bien: ¿cómo me 
encuentra? ¿No es verdad que parezco una de sus vasallas? De seguro que, si salgo esta mañana a 
darle vivas a la estación, no me reconoce entre los grupos. 

Rafael intentó decir que la encontraba más hermosa que antes, y así lo creía de buena fe. La veía 
más cerca de su persona: era como si descendiese de su altura para aproximarse a él. Pero Leonora, 
advinando sus palabras y queriendo evitarlas, se apresuró a seguir hablando. 

–No diga usted que le gusto más así. ¡Qué disparate! ¡Ahora que viene usted de madris, de ver 
un mundo que no conocía...! Pero, en fin, a mí me gusta esta sencillez, y lo que me importa es 
agradarme a mí misma. Ha sido una transformación lenta, pero irresistible; el campo me ha saturado 
con su calma; se me ha subido a la cabeza como una embriaguez mansa y dulce, y duermo, y 
duermo, siguiendo esta vida animal, monótona y sin emociones, deseando no despertar nunca. ¡Ay 
Rafaelito! Como no ocurra algo extraordinario y el diablo tire de la manta, me parece que aquí me 
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quedo para siempre. Pienso en el mundo como un marino piensa en el mar cuando se ve en su casa 
después de un viaje de continuos temporales. 

–Sí; quédese usted –dijo Rafael–. No puede usted figurarse el miedo que he pasado en Madrid, 
pensando si la encontraría o no al volver. 

–No mienta usted –dijo sonriendo Leonora dulcemente, con cierta expresión de gratitud–. ¿Cree 
usted que por aquí no nos hemos enterado de lo que hacía en Madrid? Usted, que nunca tuvo 
grandes relaciones de amistad con el bueno de Cupido, le ha escrito con frecuencia, contándole 
tonteras; todo para, al final, como posdata importantísima, encargar saludos a la ilustre artista, 
tranquilizándose al recibir la respuesta la noticia de que esa ilustre artista aún estaba aquí. ¡Poco me 
he reído leyendo esas cartitas! 

–Eso le demostrará a usted que yo no mentía el día que le aseguré cierta cosa. Le demostrará que 
no la he olvidado en Madrid. No, Leonora; no la olvido. Esta ausencia ha agrandado más mi afecto. 

–Gracias, Rafael – dijo la artista con gravedad, como si en ella no fuese ya posible la ironía de 
otros tiempos–. Estoy convencida de ello, y me entristece, pues es inútil. Ya sabe usted que no 
puedo corresponderle... Hablemos de otra cosa. 

Y apresuradamente, queriendo desviar con su charla el curso de la conversación, que le parecía 
peligroso, comenzó a hablar de sus rústicos placeres. 

–Tengo un gallinero que es un encanto. ¡Si me viera usted por las mañanas, rodeada de plumas y 
cacareos, arrojando el maíz a puñados, teniendo a raya a los gallos, que se meten bajo mis faldas y 
me pican los pies! Me parece mentira que sea yo la misma de otros tiempos, que blandía la lanza e 
interpretaba, así, regularmente, los ensueños de Wagner. Ya verá usted a mi gente. Tengo gallinas 
de una fecundidad asombrosa, y, como un ratero, revuelvo todas las mañanas la paja para sorberme 
los huevos todavía calientes... El piano lo tengo olvidado. Hace más de una semana que no lo había; 
pero esta tarde, no sé por qué, sentí el deseeo de rozarme un poco con los genios. Tenía sed de 
música..., algo de los caprichos melancólicos de otros tiempos. Tal vez el presentimiento de que 
usted vendría; los recuerdos de aquellas tardes en que usted estaba arriba, sentadito e inmóvil como 
un bobo, escuchándome... Pero no vaya usted a creer, señor diputado, que todo aquí es juego con las 
gallinas y pereza campestre. Han entretenido mi soledad de este invierno cosas serias. He hecho en 
la casa grandes obras. Un cuarto de baño que escandaliza a mi pobre tía y hace que le diga a beppa 
que es pecado pensar tanto en las cosas del cuerpo. Aunque olvidadas mis antiguas costumbres, yo 
no podía pasar sin el baño; es el único lujo que conservo, y mandé venir de Valencia artesanos con 
mármoles y maderas finas para que arreglasen una preciosidad. Ya lo verá usted; cosa buena. Si 
algún día me da el arrechucho de huir y levanto el vuelo, ahí quedará eso, para que mi pobre tía se 
indigne a cada instante viendo que su loca sobrina gastó tanto dinero en tonterías pecaminosas, 
como ella dice. 

Y reía mirando a la inocente doña Pepa, que allá en el otro banco explicaba por centésima vez a 
la italiana los portentosos milagros del patrón de Alcira, con el anhelo de que la extranjera pusiera 
su fe en el santo, dando de lado a todos los bienaventurados de su país. 

–No crea usted –continuó la artista– que yo le olvidado en ese tiempo. Soy su amiga, y lo de 
usted me interesa. He sabido por Cupido, que de todo se entera, lo que usted hacía en Madrid. 
También he figurado entre sus admiradores. ¡Lo que puede la amistad!... Yo no sé que será esto; 
pero tratándose del señor Brull, me trago las mayores mentiras, aun sabiendo que lo son. Cuando 
usted habló en el Congreso sobre eso del río, envié a Alcira a comprar el periódico, y lo leí no sé 
cuántas veces, creyendo ciegamente cuanto allí decían en su honor. Yo he hablado con Gladstone 
en un concierto de la reina en Windsor; he conocido a hombres que llegaron por su palabra a 
presidentes de República; y no digamos de los políticos de España: a la mayoría de ellos los tuve 
como cadetes en mi camarín una vez que canté en el Real. Y a pesar de esto, yo tomé en serio por 
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unos días los elogios disparatados con que le incensaban sus correligionaros. En mi imaginación 
aparecía usted al mismo nivel que todos esos señores solemnes y poderosos que he conocido. ¿Por 
qué será esto? Tal vez el aislamiento y la calma, que agrandan las cosas; tal vez el ambiente de esta 
tierraa, en la que es imposible vivir sin ser súbdito de Brull... ¿Si me iré enamorando de usted sin 
saberlo? 

Y volvía a reír con la risa regocijada y francamente burlona de otros tiempos. Lo había recibido 
grave y sencilla, influida por el cambio que la soledad, la vida campestre y el deseo de descanso 
producían en ella. Pero al contacto de Rafael, al ver en sus ojos aquella expresión amorosa, que 
ahora se marcaba con más atrevimiento, reaparecía la mujer de antes y reía con la misma carcajada 
irónica, que penetraba como acero en las carnes del joven. 

–¿Y qué de extraño tendría eso? –preguntó audazmente Rafael, imitando la sonrisa burlona–. 
¿No podría ser que usted, compadecida de mí, acabase por amarme? ¿No se han visto cosas más 
imposibles? 

No –dijo rotundamente Leonora–. No le amaré a usted nunca... Y si llegase a amarlo –continuó 
en un tono dulce y casi maternal–, se lo ocultaría piadosamente, para evitar que usted se exaltara 
viéndose correspondido. Toda la tarde estoy evitando esta explicación. He hablado de mil cosas, me 
he enterado de su vida en Madrid hasta en detalles que nada me importan, todo para impedir que 
llegásemos a hablar de amor. Pero con usted es imposible; hay que abordar la materia más pronto o 
más tarde. Ya que usted lo quiere, sea... Yo no lo amaré nunca; yo no debo amarle. Si lo hubiera 
conocido lejos de aquí, aproximados por las circunstancias, como en aquella noche de la 
inundación, no digo que no. Pero ¡aquí!... Serán escrúpulos, de los que puede usted reírse, pero me 
parece que amándole cometería un delito: algo así como si entrase en una casa y agradeciera la 
hospitalidad robando un objeto. 

–Pero ¿qué disparates son ésos? –exclamó Rafael–. ¿Qué quiere usted decir??... Crea que no la 
entiendo. 

–Como usted vive aquí, que no se da cuenta del ambiente que le rodea. ¡Amarse sólo por el 
amor! Eso puede ser en ese mundo del cual vengo, donde la gente no se escandaliza, donde la virtud 
es ancha y no pincha, y cada uno, por egoísmo, porque respetan sus debilidades, procura no 
censurar las ajenas. Pero ¡aquí!... Aquí el amor es un camino recto que forzosamente ha de conducir 
al matrimonio; y vamos a ver: ¿sería usted capaz de mentir asegurando que se casaría conmigo?... 

Miraba de frente al joven con sus grandes ojos verdes, luminosos y burlones, con tal franqueza, 
que Rafael inclinó la cabeza tartamudeando. 

–No se casaría usted, y haría muy bien. ¡Como que resultaría una solemne barbaridad! Yo no 
soy de las mujeres que sirven para eso. Muchos me lo han propuesto en mi vida, acreditándose con 
ello de imbéciles. Más de una vez me han ofrecido sus coronas de duque o de marqués, creyendo 
que con esto me aprisonaban, me podían conservar cuando yo, sintiendo fastidio, pretendía levantar 
el vuelo. ¡Casada yo! ¡Qué disparate! 

Reía como una loca, con una risa que hacía daño a Rafael. Era una carcajada sardónica, de 
inmenso desprecio, que recordaba al joven la risa de Mefistófeles en su infernal serenata a 
Margarita. 

–Además –continuó Leonora, serenándose–, usted no se da cuenta de lo que soy aquí. ¿Cree 
usted que ignoro lo que de mí se dice en la ciudad?... Me basta ver los ojos con que me contemplan 
las señoras las pocas veces que voy allá. Y también conozco lo que le ocurriría a usted antes de ir a 
Madrid. Aquí se sabe todo, Rafaelito; el chismorreo de esa pobre gente es tan grande, que llega 
hasta esta soledad. Conozco perfectamente el odio que la madre de usted me tiene, y hasta he oído 
algo de disgustos domésticos por si usted venía o no venía aquí. Si ahora han de repetirse esas cosas 
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tan enojosas, le ruego que no vuelva; seré siempre su amiga; pero no viéndonos, ganaremos usted y 
yo. 

Rafael se sentía avergonzado al ver que Leonora conocía sus secretos. Se creía ridículo, y para 
salir del paso afirmó con petulancia: 

–No crea usted en tales cosas: son chismes de enemigos. Yo soy mayor de edad, y me figuro 
que, sin miedo a mamá, puedo ir a donde mejor me parezca. 

–Sea así; siga viniendo, ya que tal es su gusto; pero no me negará usted que existe contra mí una 
hostilidad declarada. Y si yo llegase a amarle, ¡Dios mío!, ¿qué dirían entonces de mí? Creerían que 
había venido únicamente para seducir a su don Rafael, y ya ve usted cuán lejos estoy de ello. Con 
esto perdería la tranquilidad, que tanto me gusta. Si ahora hablan contra mí, ¡figúrese lo que sería 
entonces!... No; yo deseo permanecer quieta. Que me muerdan, cuanto quieran, pero que sea sin 
motivo, por pura envidia. Ya ve usted el caso que hago. 

Y mirando hacia el punto donde estaba la ciudad, oculta tras las filas de naranjos, reía 
desdeñosamente. 

Volvió otra vez aquella franqueza regocijada, de la que se hacía ella la primera víctima, y 
continuó, bajando el tono de voz, con un acento confidencial y cariñoso: 

–Y luego, Rafaelito, usted no se ha fijado bien en mí. ¡Si soy casi una vieja!... Ya lo sé: no 
necesito su advertencia: tenemos la misma edad, pero la diferencia de sexo y de vida aumenta 
considerablemente la mía. Usted es hombre y casi comienza ahora a vivir. Yo voy desde los 
dieciséis años rodando por el mundo, de escenario en escenario, y este maldito carácter, este afán de 
no ocultar nada, de no mentir, ha contribuido a hacerme peor de lo que soy. Yo tengo en el mundo 
muchos enemigos, que a estas horas se creerán felices con mi inexplicable desaparición. En nuestra 
vida de artistas es imposible adelantar un paso sin despertar el odio del camarada, la más implacable 
de las pasiones. ¿Y sabe usted lo que han dicho de mí esas buenas gentes? Pues que soy una mujer 
galante, más bien que una artista: una especie de cocota, que canta y se exhibe en el escenario como 
en un escaparate. 

–Eso es una infamia –dijo Rafael con arrogancia–. Quisiera que alguna vez lo dijesen delante de 
mí. 

–¡Bah! No sea usted niño. Será una infamia, pero no carece de fundamento. He sido algo de eso 
que dicen; pero a los hombres les corresponde más culpa que a mí... He sido una loca, sin freno en 
mis caprichos, dejándome tentar unas veces por el esplendor de la riqueza, otras por la hermosura o 
por el valor, huyendo tan pronto como me convencía de que no había de encontrar nada nuevo, sin 
importarme la desesperación de los hombres al ver su ensueño interrumpido. Y de toda esta carrera 
loca, desesperando a unos, enloqueciendo a otros, trastornando la vida en muchos puntos de Europa, 
he sacado una consecuencia: o eso que los poetas llaman amor no existe y es una invención 
agradabilísima, o yo no he nacido para amar y soy inmune, pues después de una vida tan agitada, 
cuando recopilo el pasado, reconozco que mi corazón no ha sentido de verdad... ni esto. 

Y hacía chasquear entre los dientes la uña sonrosada y aguda de su pulgar. 

.A usted se lo digo todo –continuó–. Después de su larga ausencia, en la que alguna vez me he 
acordado de usted, siento el deseo de que me conozca bien, y para siempre. A ver si así vivimos 
tranquilos. Comprendo que ansíen confesarse esas buenas mujeres de los huertos, que van en busca 
de cura caminando bajo el sol o la lluvia. Esta tarde necesito yo decirlo todo. Aunque quisiera 
evitarlo, no podría. Tengo aquí dentro un diablillo que empuja y empuja para echar afuera todo mi 
pasado. 

–Pues hable usted. Si soy su confesor y merezco su confianza, algo voy adelantando. 
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–¿Para qué quiere usted adelantar en mi corazón si está vacío? ¿Cree usted que haría una gran 
cosa conquistándome? ¡Si yo no valgo nada! No ría usted: no valgo nada. Aquí, en esta soledad, 
puedo examinarme detenidamente y lo reconozco: nada. ¿El físico..., sí: confieso que no soy fea; y 
aunque lo negase con ridícula modestia, ahí está mi historia para probar que he gustado mucho. 
Pero, ¡ay, Rafaelito!, eso es el exterior, la fachada, y con unos cuantos inviernos que lluevan sobre 
ella quedará despintada y llena de grietas. Pero, interiormente, créame usted, soy una ruina. Con 
tantas fiestas y alborotos, los tabiques se caen, los pisos se bambolean. He corrido muy aprisa; me 
he quemado las alas por arrojarme de cabeza en la llama de la vida. ¿Sabe usted lo que soy? Una de 
esas barcas viejas caídas en la playa, que vistas de lejos aún conservan el color de sus primeros 
viajes, pero que sólo piden el olvido para ir envejeciendo y pudriéndose sobre la arena. Y usted, que 
empieza ahora, ¿se presenta pidiendo un puesto en la peligrosa carroña que al volverv al oleaje 
perecería, llevándoselo a fondo?... Rafael, amigo mío, no sea usted tonto. Yo soy buena amiga para 
amiga; no puedo ser ya más..., aun cuando le amase. Somos de diferente casta. Lo he estudiado a 
usted, y veo que es sensato, honrado y tímido. Yo soy de la casta d los locos, de los desequilibrados; 
me alisté para siempre bajo las banderas de la bohemia, y no puedo desertar. Cada uno por su 
camino. Usted encontrará fácilmente una mujer que lo haga feliz... Cuanto más tonta, mejor... Usted 
ha nacido para padre de familia. 

Rafael creyó que se burlaba de él, como otras veces. Pero no; su acento era sincero, su rostro no 
estaba contraído por la sonrisa irónica; hablaba con ternura, como amonestando a un hijo que sigue 
torcidos derroteros. 

–Sea usted como es. Si el mundo se compusiera de gente como yo, resultaría imposible la vida. 
También tengo mis ratos en que quisiera transfigurarme, ser ave de corral como toda la gente que 
me rodea. Pensar en el dinero y en lo que comeré mañana; comprar tierras, discutir con los 
labriegos, estudiar los abonos, tener hijos que me preocupen con sus resfriados y los zapatos que 
rompen; no llevar mis aspiraciones mundanales más allá de vender bien la cosecha. Hay momentos 
en que quisiera ser gallina. ¡Qué bien! Un cercado de cañas por todo mundo, la comida al alcance 
del pico, y pasar horas y más horas al sol, inmóvil sobre una caña... ¿Se ríe usted? Pues esta vida he 
comenzado a ensayarla, y me va muy bien. Voy todos los miércoles al mercado, compro pollos y 
huevos, discuto por gusto con las vendedoras, para acabar dándoles lo que piden; convido en la 
chocolatería a las hortelanas de este contorno, y vulevoa casa escoltada por todas ellas, que se 
admiran al oírme hablar con Beppa en un lenguaje extraño. ¡Si viera usted lo que me quieren!... En 
sus ojos leo el asombro al reconocer que la siñoreta no es tan mala como dicen las de la ciudad. 
¿Recuerda usted la pobre hortelana enferma que vimos en la ermita aquella tarde? Pues viene por 
aquí con frecuencia, y siempre le doy algo. También ésa me quiere... Todo esto es muy agradable, 
¿verdad? Paz; cariño de los humildes; una anciana inocente, mi pobre tía, que parece haberse 
rejuvenecido teniéndome aquí. Sin embargo, cualquier día, esta corteza rústica formada por el sol y 
el aire de los huertos se romperá en mil pedazos, y volverá a aparecer la de siempre, la valquiria. ¡A 
caballo en seguida! ¡A galopar otra vez por el mundo, entre la tempestad de placeres, aclamada por 
el coro del deseo brutal!... Presiento que esto va a ocurrir. Hasta la primavera he jurado estar aquí. 
Pero la primavera comienza a aletear sobre este suelo. Mire usted estos rosales, mire esos naranjos... 
¡Ay! Me da miedo la primavera: ha sido siempre para mí la estación fatal. 

Quedó pensativa algunos minutos. Doña Pepa y la italiana se habían metido en la casa. La buena 
vieja no podía pasar mucho tiempo fuera de la cocina. 

Leonora había dejado caer su labor sobre el banco y miraba a lo alto, marcándose la suave curva 
de su garganta en tensión. Parecía sumida en un éxtasis, como si pasase ante sus ojos la nostálgica 
visión del pasado. 

De pronto se incorporó con un estremecimiento. 

–Creo que estoy enferma, Rafael. No sé qué tengo hoy. Tal vez la extrañeza de verlo, de seguir 
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esta conversación que evoca mi pasado, después de tantos meses de calma... No hable usted; no 
diga nada, por favor. Usted tiene la rara habilidad, sin saberlo, de hacerme hblar, de recordarme lo 
que deseo tener olvidado... A ver: déme usted el brazo; paseemos por el jardín; esto me sentará 
bien. 

Se levantó Leonora, apoyándose en el brazo de Rafael, y comenzaron a pasear por la ancha 
avenida que conducía a la plazoleta desde la verja de entrada. Al alejarse de la casa, por entre las 
tupidas copas de los naranjos, la artista sonrió maliciosamente, moviendo una mano en actitud de 
amenaza. 

–Confío en que usted habrá vuelto de su viaje más serio y respetuoso. Nada de juegos y 
atrevimientos, ¿eh? Ya sabe usted que soy fuerte y como las gasto. 

IIII  

Toda la noche la pasó Rafael despierto y revolviéndose en su cama. 

Los partidarios le habían obsequiado con una serenata hasta más de medianoche. Los más 
notables se mostraban ofendidos por haber pasado toda la tarde en el Casino esperando en vano al 
diputado. Este apareció allí al anochecer, y después de estrechar de nuevo manos y contestar a 
saludos, como por la mañana, volvió a su casa, sin atreverse a levantar la cabeza ante su madre. 

Tenía miedo a aquellos ojos iracundos, en los que podría leer seguramente el relato de cuanto 
había hecho por la tarde; pero al mismo tiempo abrigaba el propósito de desobedecer a su madre, 
oponiendo a su energía una resistencia glacial. 

Apenas terminó la serenata se metió en su cuarto, huyendo de toda explicación con doña 
Bernarda. 

Hundido en la cama y apagada la luz, sentía una intensa voluptuosidad recordando todo lo 
ocurrido aquella tarde. El cansancio del viaje, la mala noche pasada en el vagón, no le daban sueño, 
y con los ojos abiertos en la oscuridad iba reconstituyendo lo que la artista le había contado a última 
hora paseando por el jardín. Era casi toda la historia de su vida, confesada en desorden, como 
impulsada por el ansia de descargar en alguien sus secretos, con lagunas y saltos que Rafael llenaba 
haciendo esfuerzos de imaginación.  

Los recuerdos de su viaje por Italia volvían a él vivos y latentes, como refrescados por las 
revelaciones de Leonora.  

Veía en la densa oscuridad la Galería de Víctor Manuel, de Milán, con su inmenso arco triunfal, 
boca gigantesca que parece querer tragarse la catedral, el Duomo, que se alza a pocos pasos, 
coronado por un bosque de estatuas y caladas agujas. 

La doble galería, cortándose en forma de cruz, con sus muros cubiertos de columnas, perforados 
por cuatro filas de ventanas, soportando la gran techumbre de cristales. Los pisos bajos, casi sin 
pared exterior, todos de cristal; escaparates de librerías y almacenes de música, vidrieras de cafés y 
cervecerías, tiendas de joyeros y sastres deslumbrantes de lujo. 

A un extremo el Duomo, al otro el monumento a Leonardo de Vinci y el teatro famoso de la 
Scala, y en los cuatro brazos de la Galería un continuo movimientos de gentes, un incesante ir y 
venir de grupos que se confunden y separan, de manos que se estrechan, de gritos que expresan la 
sorpresa del reconocimiento: cuádruple avalancha que afluye al centro de la cruz, a la replaza donde 
el café Biffi, conocido en todos los teatros del mundo, extiende sus filas de veladores de mármol. 
Los pasos suenan en las galerías como en un claustro inmenso, los gritos se confunden, y la alta 
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montera de cristales parece palpitar con el zumbido de las hormigas humanas que abajo se agitan 
día y noche. 

Allí está el mercado de los artistas, la lonja de la música, el banderín reclutador de voces. De allí 
salen para la gloria o para el hospital todos los que un día se tocaron la garganta, reconociendo que 
tenían algo, y arrojando la aguja, la herramienta o la pluma, corrieron a Milán desde todos los 
extremos del mundo. Allí se reúnen para digerir los macarrones de la trattoria, esperando que el 
mundo les haga justicia sembrando de millones el camino de su vida, todos los reclutas infelices del 
arte, los que empiezan, y para entrar en la gloria buscan una contrata en cualquier teatrillo 
municipal del Milanesado y un suelto en el semanario de la localidad, enviándolo a su país para que 
amigos y parientes crean en sus grandes triunfos. Y mezclados con ellos, abrumándolos con la 
importancia de su pasado, los veteranos del arte, los que hicieron las delicias de una generación casi 
desaparecida: tenores con canas y dientes postizos; viejos fuertes y arrogantes que tosen y ahuecan 
la voz para hacer ver que aún conservan la sonoridad del barítono; gente que pone en movimiento 
sus ahorros con esa tacañería italiana comparable únicamente a la codicia de los judíos, y presta 
dinero o abre tienda después de haber arrastrado sedas y terciopelos sobre las tablas. 

Las dos docenas de eminencias universales que cantan en los primeros teatros del mundo, al 
pasar por la Galería despiertan el mismo rumor de admiración que los reyes cuando se dejan ver de 
sus súbditos.. Los parias del arte, siempre en espera de contrata, saludan con veneración y hablan 
del castillo del lago de Como comprado por el gran tenor, de las deslumbrantes joyas de la eminente 
tiple, del modo gracioso con que se coloca el sombrero el aplaudido barítono, y en sus palabras de 
admiración hay un sabor de amargura contra el Destino, un estremecimiento de envidia, la 
convicción de ser tan dignos como ellos de tales esplendores, la protesta contra la mala suerte, a la 
que atribuyen su desgracia.. 

La Esperanza revolotea ante ellos, deslumbrándolos con el reflejo de sus escamas de oro, 
manteniéndolos en la miserable pasividad del hambriento que espera y confía sin saber ciertamente 
por dónde llegarán la gloria y la riqueza. Y por entre estos grupos de juventud que se consume en la 
impotencia, destinada tal vez a morir en pie en la Galería, pasa con menudo y ligero paso el otro 
rebaño de la Quimera: las muchachas que con el spartito bajo el brazo van a casa de los maestros; 
las inglesitas rubias y flacuchas que quieren ser tiples ligeras; rusas regordetas y peliblancas que 
saludan con ademán de soprano dramática; españolas de atrevido mirar y valiente garbo que se 
preparan a ser sobre las tablas la cigarrera de Bizet; pájaros frívolos y sonoros que tienen el nido a 
muchos centenares de leguas y levantaron el vuelo deslumbrados por los espejuelos de la gloria. 

Al terminar la temporada de Carnaval, aparecen en la Galería los artistas que han pasado el 
invierno en los principales teatros del mundo. Llegan de Londres, de San Petersburgo, de Nueva 
York y de Melburne, en busca de nuevas contratas; han corrido el globo con la indiferencia del que 
tiene todo el mundo por casa; han pasado una semana en el tren o meses en el vapor para volver a 
su rincón de la Galería, sin que el viaje los haya reformado, reanudando sus enredos, maledicencias 
y envidias, como si hubiesen salido de allí el día anterior. 

Se agrupan ante los grandes escaparates con aire desdeñoso, como príncipes que van de 
incógnito y no saben ocultar su elevado origen; hablan de las estruendosas ovaciones tributadas por 
públicos exóticos; exhiben con satisfacción infantil brillantes en los dedos y la corbata; insinúan con 
estudiada reserva los arrebatos de las grandes damas, que, locas de amor, querían seguirlos a Milán; 
exageran las cantidades ganadas en su viaje y fruncen el ceño con altivez cuando algún camarada 
desgraciado les pide un refresco en el inmediato café Biffi. 

Y cuando llegan las nuevas contratas, los mercenarios ruiseñores levantan otra vez el vuelo, 
indiferentes, sin importarles adónde van; y de nuevo los trenes y los steamers los distribuyen por 
toda la Tierra, con sus ridiculeces y manías, para recogerlos meses después y devolverlos a la 
Galería, su legítima casa, escenario fijo en el cual han de arrastrar su vejez. 
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Mientras tanto, los parias, los que nunca llegan, los bohemios de Milán, al quedar solos, se 
consuelan hablando mal de los compañeros famosos, mienten contratas que nadie les ha ofrecido, 
fingen una altivez irreducible con empresarios y compositores para justificar su inacción; y con el 
fieltro garibaldino en el cogote, enfundados en el ruso que casi barre el suelo, rondan las mesas de 
Biffi desafiando la fría ventolera que sopla en el crucero de la galería, hablan y hablan para distraer 
el hambre que les muerde las entrañas, y despreciando el trabajo vulgar de los que se ganan el pan 
con las manos, siguen impávidos en su miseria, satisfechos de su calidad de artistas, haciendo cara a 
la desgracia con una candidez y una fuerza de voluntad que conmueven, iluminados por la 
esperanza, que los acompaña hasta el último instante para cerrarles los ojos. 

Rafael recordaba este mundo extraño, visto ligeramente en los pocos días que permaneció en 
Milán. Su acompañante el canónigo, había encontrado allí un antiguo niño de coro de la catedral de 
valencia, sin otra ocupación ahora que estar día y noche plantado en la Galería. Con él había 
conocido Brull la vida de aquellos jornaleros del arte, siempre en pie en el mercado, esperando el 
amo que no llega. 

Se imaginaba la adolescencia de Leonora en aquella gran ciudad, formando parte del 
innumerable rebaño de muchachas que trota graciosamente por las aceras con la partitura bajo el 
brazo o anima los estrechos callejones con sus trinos y gorgoritos al través de la ventanas. 

La veía pasando por la Galería al lado del doctor Moreno: ella, rubia, flacucha, angulosa, con el 
desequilibrio de un exagerado crecimiento, mirando asombrada con sus ojazos verdes aquella 
ciudad fría y tumultuosa, tan distinta de los cálidos huertos de su niñez; el padre, barbudo, cejijunto, 
enérgico, irritado todavía por el fracaso de sus adoradas creencias: un espantable ogro para los que 
no conocieran su sencillez tan infantil. Los dos marchaban como desterrados que habían encontrado 
un refugio en el arte; se agitaban en el vacío de aquella vida entre maestros avaros que querían 
prolongar indefinidamente la enseñanza y artistas incapaces de hablar bien hasta de sí mismos. 

Vivía en un cuarto piso de la via Pasarella, estrecha, sombría y de altas paredes, como las calles 
de la vieja Alcira: un callejón habitado por editores de música, agencias teatrales y artistas retirados. 
El portero era un antiguo cabo de coros; el principal estaba ocupado por una agencia donde de sol a 
sol no se hacía otra cosa que poner voces a prueba; los demás pisos los habitaban cantantes que al 
saltar de la cama comenzaban a hacer ejercicios de garganta, conmoviendo la casa, del tejado a la 
cueva, como si fuese una caja de música. El doctor y su hija ocupaban dos habitaciones en casa de 
una antigua bailarina que había conseguido grandes triunfos amorosos en las principales cortes de 
Europa, y era ahora un esqueleto apergaminado, andando casi a tientas por los pasillos, entablando 
con las criadas disputas de avara matizadas con juramentos de carretero, sin otros vestigios de su 
pasado que los trajes de crujiente seda y los brillantes, esmeraldas y perlas que iban reemplazándose 
en sus orejas acartonadas. 

Quería a Leonora con el cariño del inválido por el recluta que entra en filas. Todos los días el 
doctor Moreno iba a un café de la Galería, donde encontraba una tertulia de viejos músicos que 
habían peleado a las órdenes de Garibaldi, y jóvenes que escribían libretos para la escena y artículos 
en los periódicos republicanos y socialistas. Aquél era su mundo, lo único que le hacía simpática su 
permanencia en Milán. Después de su aislamiento allá abajo, en su patria, le parecía un paraíso 
aquel rincón del café lleno de humo, donde en trabajoso italiano, matizado de españolas 
interjecciones, podía hablar de Beethoven y del héroe de Marsala, y permanecía horas enteras en 
deliciosos éxtasis, viendo a través de la densa atmósfera la camisa roja y las melenas rubias y 
canosas del gran Giuseppe, mientras sus compañeros le relataban las hazañas del más novelesco de 
los caudillos. 

Cuando él estaba en el café, Leonora permanecía al cuidado de la patrona, y la niña tímida, 
encogida y como asombrada, pasaba las horas en el salón de la antigua bailarina, rodeada de las 
amigas de ésta, ruinas del pasado, adoraciones ardientes de grandes señores que hacía muchos años 
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pudrían la tierra, brujas requemadas por el amor, que miraban a cada instante sus vistosas joyas, 
como temiendo ser robadas, y fumando cigarrillos contemplaban a la pequeña, discutiendo su 
hermosura, profetizándole que iría muy lejos si sabía vivir. 

–Tuve excelentes maestras –decía Leonora al recordar aquel período de su juventud–. Eran 
buenas en el fondo, pero con ellas nada quedaba por aprender. No recuerdo cuándo abrí los ojos. 
Creo que no he sido nunca inocente. 

Algunas noches le llevaba el doctor a su tertulia del café, o a la galería alta de la Scala si algún 
músico le regalaba billetes. Así fue conociendo a los amigos de su padre, aquella bohemia en la que 
la música iba unida siempre a un ideal de revolución europea; mezcla confusa de artistas y 
conspiradores, viejos profesores calvos, miopes, con la espalda encorvada por toda una vida de 
inclinación ante el atril; jóvenes morenos de ojos de brasa, con erizadas melenas y corbata roja, que 
hablaban de destruir la sociedad, haciéndola responsable de que su ópera no fuese admitida en la 
Scala o de que ningún gran maestro quisiera echar una mirada a sus dramas líricos. Uno de ellos 
llamó la atención de Leonora. Le contemplaba horas enteras hundida en el diván del café, casi 
oculta por los brazos siempre en movimiento de su padre. Era un joven extremadamente delgado y 
rubio. Su estrecha perilla y las finas melenas cubiertas por desmesurado fieltro recordaban a 
Leonora el Carlos I de Inglaterra pintado por Van.Dyck y visto por ella en las ilustraciones. En la 
reunión le llamaban el poeta, y según murmuraban, una gran artista retirada y vieja se encargaba de 
su manutención y entretenimiento hasta que sus versos le hiciesen célebre. 

–Aquél fue mi primer amor –decía riendo Leonora al recordar el pasado. 

Amor de niña, pasión de colegiala que nadie adivinó, pues aunque la hija del doctor pasaba las 
horas con sus ojos verdes y dorados puestos en el poeta, éste nunca se dio cuenta de la muda 
adoración, como si la protectora y vieja diva lo abrumase hasta el punto de hacerle insensible para 
las demás mujeres. 

¡Cómo recordaba Leonora aquella época de estrechez y ensueños!... Poco a poco iban 
devorando la pequeña fortuna que al doctor le restaba allá abajo. Había que vivir y pagar a los 
maestros. Doña Pepa, apremiada por las cartas de su hermano, vendía campo tras campo; pero aun 
así, en muchas ocasiones se retrasaba el envío de dinero, y en vez de comer en la trattoria, cerca de 
la Scala, entre alumnas de baile y artistas de reciente contrata, se quedaban en casa, y Leonora, 
olvidando sus partituras, cocinaba valerosamente, aprendiendo las misteriosas recetas de la vieja 
bailarina. Pasaban semanas enteras condenados a los macarrones y al arroz cargado de manteca que 
repugnaba al buen doctor; muchas veces había de fingirse éste enfermo para evitarse la visita al 
café; pero estas rachas de estrechez y miseria las aguantaban padre e hija en silencio, sosteniendo 
ante los amigos su condición de gentes que tenían en su país de qué vivir. 

Leonora se transformaba rápidamente. Había ya pasado el período de crecimiento, esa iniciación 
de la adolescencia, en la cual las facciones se remueven antes de adquirir su definitiva forma y los 
miembros se prolongan y adelgazan. Ya no era la muchacha zanquilarga, con movimientos de 
pilluela que parecían arrojar lejos las faldas. Sus ojos adquirían el brillo misterioso de la pubertad, 
los trajes parecían estrecharse con el impulso de las formas, cada vez más llenas y redondeadas, y 
las faldas bajaban hasta los pies, cubriendo algo distinto de aquellas tibias infantiles, secas y 
nerviosas, vistas tantas veces por la gente de la Galería. 

El señor Boldini, su maestro de canto, estaba admirado de la hermosura de su discípula. Era un 
antiguo tenor que había tenido su hora de éxito allá por los tiempos del Statuto, cuando Víctor 
Manuel era todavía rey del Piamonte y los austríacos gobernaban a Milán. Convencido de que no 
podría alzar más el vuelo, se había tendido en el surco, dejando pasar a los que venían detrás, y se 
dedicó a explotar su experiencia escénica como maestro de numerosas muchachas, a las que 
manoseaba bondadoso y paternal. Su blanca barbilla de chivo viejo estremecíase de entusiasmo al 
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acariciar aquellas gargantas vírgenes que, según él, le pertenecían. «¡Todo por el arte!» Y esta 
divisa de su vida le hacía simpático al doctor Moreno. 

–Ese Boldini quiere a mi Leonora como a una hija –decía el médico cada vez que el maestro 
elogiaba la belleza y el talento de su discípula, profetizándole triunfos inmensos. 

Y Leonora seguía sus lecciones, acariciada por las manos ardorosas y húmedas del viejo 
cantante, permaneciendo horas enteras a solas con él, gracias a la inmensa confianza del doctor, 
hasta que una tarde, en mitas de una romanza, el tembloroso sátiro que todo lo hacía por el arte cayó 
sobre ella. Fue una escena odiosa: el maestro haciendo valer su derecho feudal, cobrándose a viva 
fuerza las primicias de la iniciación en el mundo del teatro. Y entre lágrimas y desesperados gritos 
que nadie podía oír, la muchacha conoció las torturas del amor, sin placer alguno, con una profunda 
impresión de asco, pareciéndole el más horrible de los tormentos aquel acto misterioso vagamente 
adivinado en sus curiosidades de joven educada en un ambiente libre de escrúpulos. 

Calló por miedo a su padre, temiendo su explosión de cólera al ver engañada la ciega confianza 
que tenía en el maestro. Se sumió en una pasividad de bestia resignada y siguió acudiendo todos los 
días a casa de Boldini, sufriendo aquellas lecciones que se interrumpían con acometidas de 
valetudinario ardoroso o pegajosos halagos de refinada corrupción. 

La pobre Leonora entró en el vicio por la puerta grande. De un golpe se sumergió en todas las 
vilezas aprendidas por aquel vejestorio en su larga carrera por camerinos y bastidores. Boldini 
hubiera querido conservar eternamente a su discípula; nunca la encontraba suficientemente 
preparada para hacer su début. Pero de allá abajo apenas si venía el dinero. La pobre doña Pepa, 
vendido ya todo lo de su hermano y gran parte de lo suyo, sólo a costa d penosos ahorros podía 
enviarle cantidades insignificantes. El doctor, valiéndose de sus amistades con directores errantes y 
empresarios de aventura, lanzó a su hija, y Leonora comenzó a cantar en los teatrillos municipales 
de los pueblos del Milanesado, en las representaciones por dos o tres noches organizadas con 
motivo de las ferias. Eran compañías formadas en la galería, al azar, la víspera misma de la función; 
tropas como las antiguas de la legua, que partían casi a la ventura en un vagón de tercera, con la 
terrible perspectiva de volver a pie si no vigilaban al empresario, pronto siempre a escapar con los 
fondos. 

Leonora comenzó a oír aplausos, a repetir romanzas ante un público endomingado de 
propietarios rurales y señoras cargadas de sortijas y cadenas falsas, y sonrió por primera vez como 
mujer al recibir ramos y sonetos de los tenientes de las pequeñas guarniciones. En todas sus 
correrías la seguía el tirano, el maestro, que, enloquecido por una pasión que tal vez era la última, 
abandonaba sus lecciones para salir a su encuentro. ¡Todo por el arte! Quería gozar de la 
contemplación de su obra, presenciar los triunfos de su discípula. Y apenas el padre, agradecido por 
tanto afecto, se separaba un poco, caía sobre ella, imponiéndole su esclavitud. 

Por fin salió de aquella bohemia artística, cantando en Padua todo un invierno. Allí conoció al 
tenor Salvatti, un gran señor que trataba desdeñosamente a los compañeros y era tolerado por el 
público en consideración a su pasado. 

Por su figura arrogante había triunfado muchos años sobre la escena. En torno de su cabeza, 
retocada por la tintura y el colorete, parecía flotar como un nimbo aquella leyenda de triunfos 
galantes que evocaba su nombre. Las grandes damas disputábanselo con sorda guerra; una reina, 
escandalizando a sus súbditos con su ciega pasión por él; dos divas eminentes vendiendo sus 
diamantes por conservarle fiel en fuerza de regalos. La envidia de los compañeros exageraba 
prodigiosamente esta leyenda, y Salvatti, cansado, pobre, conservando de su pasado una belleza 
fatigada y ademanes de gran señor, vivía de los públicos de provincia, que le aplaudían 
bondadosamente, con la misma satisfacción de amor propio que si socorrieran a un príncipe 
destronado. 
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Leonora, al cantar frente a aquel hombre famoso, al agarrar en pleno dúo aquellas manos que 
habían besado las reinas del arte, sentíase profundamente turbada. Era el mundo soñando en su 
cuartillo de Milán, las grandezas aristocráticas que llegaban hasta ella en el ambiente fuertemente 
perfumado que envolvía a Salvatti. Este no tardó en comprender la impresión que causaba en 
aquella joven que prometía ser una belleza, y con su frialdad de amante egoísta se propuso sacar 
partido de la pequeña. ¿Fue el amor lo que empujó a Leonora a los brazos de Salvatti? La artista, 
cuando examinaba su pasado, protestaba enérgicamente. No era amor; Salvatti era incapaz de 
inspirar una pasión verdadera. Su egoísmo, su corrupción moral, se revelaban en seguida. Era un 
entretenido, capaz únicamente de explotar a las mujeres. Pero fue una alucinación que la cegó, que 
la hizo sentir en los primeros días la dulce turbación, el voluptuoso abandono de un amor verdadero. 
Fue la esclava del arruinado tenor, voluntariamente, como del maestro lo había sido por el miedo. Y 
tanto llegó a dominarla el imperioso amante, tal embriaguez produjo en su naturaleza sensual aquel 
primer amor, que, obedeciendo a Salvatti, se fugó con él al terminar la temporada, abandonando a 
su padre. 

Este era el hecho más terrible de su vida. Ella, tan valerosa con el pasado, que no se arrepentía 
de nada, parpadeaba conteniendo las lágrimas al recordar tal locura. 

Era mentira lo que contaba la gente sobre el fin de su padre. El pobre doctor Moreno no se había 
suicidado. Tenía demasiada altivez para revelar, dándose la muerte, el inmenso dolor que le había 
causado aquella ingratitud. 

–¡No me hable usted de ella!... –dijo con fiereza a su patrona de Milán cuando intentó hablarle 
de Leonora–. Yo no tengo hija; fue una equivocación. 

Ocultándose de Salvatti, que al verse en decadencia era terriblemente avaro, Leonora envió a su 
padre algunos centenares de francos desde Londres y desde Nápoles. El doctor devolvió los cheques 
a su procedencia sin añadir una palabra, a pesar de hallarse en la miseria. Entonces, Leonora envió 
todos los meses algún dinero a la vieja bailarina, encargándole que no abandonase a su padre. 

Bien necesitaba el pobre de cuidados. La patrona y sus viejas amigas lamentaban el estado del 
povero signor espagnuolo. Pasaba los días como un maniático, encerrado en su cuarto, el 
violonchelo entre las rodillas, leyendo a Beethoven, su único pariente –según él decía–, el que 
jamás le había engañado. Cuando la vieja Isabella, cansada de oírle, lo empujaba a la calle con 
pretexto de velar por su salud, vagaba como un espectro por la Galería, saludado de lejos por los 
antiguos amigos, que huían del contagio de su negra tristeza y temían las explosiones de furor con 
que acogía las noticias de su hija. 

¡Qué modo de hacer carrera! Las viejas carroñas reunidas en el saloncito de la bailarina 
comentaban con admiración los adelantos de la pequeña, y hasta se indignaban un poco contra el 
padre por no aceptar las cosas tales como son. Aquel Salvatti era el apoyo que necesitaba; un piloto 
experto, conocedor del mundo, que la dirigía sin tropezar en escollos ni perder bordada. 

Había organizado sabiamente una réclame universal en torno de su joven compañera. La belleza 
de Leonora y su entusiasmo artístico conquistaban los públicos. Tenía contratas en los primeros 
teatros de Europa, y aunque la crítica encontrara defectos, el respeto a la hermosura se encargaba de 
olvidarlos, exaltando a la joven artista. Salvatti, amparado de aquel prestigio que cuidaba 
religiosamente, se sostenía como artista. Despedíase de la vida a la sombra de aquella mujer, la 
última que había creído en él y que toleraba su explotación. 

Aplaudida por los públicos famosos, cortejada en su camarín por grandes señores, Leonora 
comenzaba a encontrar intolerable la tiranía de Salvatti. Lo veía tal como era: avaro, petulante, 
habituado a que le prestasen adoración; arrebatándole –para ocultarlo Dios sabe dónde– cuanto 
dinero llegaba a sus manos. Deseosa de vengarse y seducida al mismo tiempo por el esplendor de 
aquel mundo elegante con el que se rozaba sin penetrar en él, tuvo aventuras y engañó muchas 
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veces a Salvatti, experimentando en ello un diabólico placer. Pero, no; después de transcurridos los 
años, al examinar el pasado con la frialdad de la experiencia, comprendía los hechos. La engañada 
era ella. Recordaba la facilidad con que alejaba Salvatti en el momento oportuno, la rara casualidad 
con que se combinaban los sucesos para facilitar sus infidelidades; comprendía que aquel hombre 
era un rufián que, cautelosamente, preparaba sus aventuras con hombres poderosos presentados por 
él mismo, para sacar provechos que quedaban en el misterio. Después se mostraba cruel y 
susceptible durante muchos días; era su amor propio de antiguo buen mozo perseguido por las 
mujeres, que se sentía lastimado, la rabia de traicionarse a sí mismo para ahorrar una pequeña 
fortuna; y buscaba cualquier pretexto para armar camorra a su amante, promoviendo escenas 
borrascosas en las que la abofeteaba, jurando como en su juventud, cuando descargaba las barcazas 
del Tíber. 

A los tres años de esta vida, estando Leonora en todo el esplendor de su belleza, fue en Niza la 
mujer de moda toda una primavera. Los periódicos de París, en sus crónicas del gran mundo, 
hablaron de la pasión de un anciano rey, un monarca democrático, que, abandonando su estado, 
partía en villeggiatura para la Costa Azul como un fabricante de Londres o un bolsista de París. 
Leonora sentíase intimidada por aquel señor alto, robusto, de barba patriarcal –el tipo de los reyes 
bondadosos de las leyendas–, que orgulloso de mostrar cierto verdor a sus años, no temía 
presentarse en público con la hermosa artista. 

Aquello pasó, dejando como rastro en Leonora una marca de distinción, algo de ese vago 
ambiente que tienen los objetos hermosos cuando se sabe que han sido usados por personajes 
históricos. Todo el rebaño masculino que con la flor en el ojal y el monóculo hundido en la ceja 
bailaba y aventuraba luises en la ruleta, desde Niza a Montecarlo, la miraba con avidez y respeto, 
como un caballo de raza que acabase de ganar el Gran Premio de las carreras. 

–¡Ah! ¡La Brunna! –decían con entusiasmo–. La querida del rey Ernesto... Una gran artista. 

E intentaban abrirse paso hasta ella entre el tropel de adoradores que continuamente la asediaban 
bajo la mirada inteligente y voraz de Salvatti. 

Por entonces murió su padre en un hospital de Milán. Un final tristísimo, según le explicaba en 
sus cartas la antigua bailarina. ¿De qué había muerto?... Isabella no sabía explicarlo. Cada médico 
había dicho una cosa; pero la bailarina resumía claramente su pensamiento: el povero signor 
espagnuolo había muerto porque estaba cansado de vivir. Un desplome general de aquel cuerpo 
fuerte y poderoso, en el que influían con ímpetu irresistible los afectos morales. Estaba casi ciego al 
entrar en el hospital; parecía idiota, sumido en inquebrantable silencio. Isabella no podía 
conservarle en su casa por su estado de inconsciencia. Pero lo raro fue que, al aproximarse la 
muerte, reapareció de un golpe en su memoria todo el pasado, y los enfermeros le oyeron gemir 
noches enteras, murmurando en español con una tenacidad de maniático: 

–¡Leonora! ¡Pequeña mía!, ¿Dónde estás?... 

Lloró la artista, oculta en su hotel más de una semana, con gran enfado de Salvatti, que no 
gustaba de la desesperación dolorosa porque agostaba la hermosura. 

¡Sola!... Con su locura había causado la muerte de su padre; ya sólo le quedaba en el mundo 
aquella buena tía que vegetaba lejos, como una planta, sin más vida que la de la devoción. Miró a 
Salvatti con odio. Él la había inducido a abandonar a su padre, turbándola con una embriaguez 
voluptuosa. Sintió el deseo de vengarse, de recobrar su libertad, y abandonando a Salvatti, huyó con 
el conde Selivestrof, un ruso de varonil belleza, rico y capitán de la Guardia Imperial. 

Su suerte estaba echada: pasaría de brazo en brazo. Su vida era el canto y dejarse adorar por los 
condes. Sería, en su lecho como en la escena, de todos y de ninguno. 

Aquel Apolo rubio, de músculos duros y blancos como el mármol, de ojos grises, bondadosos y 
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acariciadores, la amaba de veras. 

Leonora, recorriendo el pasado, confesaba que Selivestrof había sido su mejor amante. Se 
enroscaba a sus pies, sumiso y adorador, como Hércules ante Ariadna, acariciándole las rodillas con 
su hermosa barba de oro. Se acercaba todos los días con timidez, como si la viese por primera vez y 
temiera ser rechazado. La besaba con adoración y encogimiento, como una joya frágil que pudiera 
romperse bajo sus caricias. 

¡Pobre Selivestrof! Era el único amante cuyo recuerdo conmovía a Leonora. Había vivido un 
año en su castillo, en plena campiña rusa, con la fastuosidad del boyardo, paseando su amor, fresco, 
insaciable y sin cesar renovado, por entre los embrutecidos mujiks, que contemplaban a aquella 
mujer hermosa envuelta en pieles blancas y azules con la misma devoción que si fuera una virgen 
despegada del fondo dorado del icono. 

Pero Leonora no podía vivir lejos de la escena; las grandes damas huían de ella en el campo, y 
Leonora quería que la aplaudiesen y festejasen, decidió a Selivestrof a trasladarse a San 
Petersburgo, y cantó en la Ópera todo un invierno, como una gran señora convertida en artista por 
entusiasmo. 

Volvió a ser la mujer de moda. La juventud rusa, todos aquellos aristócratas que tenían grados 
en la Guardia imperial o altos puestos en la Administración, hablaban con entusiasmo de la hermosa 
española y envidiaban a Selivestrof. El conde recordaba con melancolía la soledad de su castillo, 
guardadora de tantos recuerdos amorosos. En el bullicio de la capital volvíase huraño, receloso y 
triste, por la necesidad de defender su amor. Adivinaba el asedio oculto de los innumerables 
adoradores de Leonora. 

Una mañana saltó la artista de su lecho para ver al conde tendido en un diván, pálido, con la 
camisa ensangrentada, rodeado de varios señores vestidos de negro que acababan de bajarle de un 
carruaje. Un duelo al amanecer y una bala en el pecho. La noche anterior, a la salida del teatro, el 
conde había subido un momento a su círculo. Algunas palabras cogidas al vuelo sobre Leonora y él: 
rompimiento con un amigo; bofetadas y encuentro concertado a toda prisa, esperando la primera luz 
del día para cruzar las balas. 

Selivestrof murió sonriendo entre los brazos de su amante, buscando por última vez con su boca 
sanguinolenta aquellas manos de nácar delicadas y fuertes. Leonora lloró como una viuda. Le fue 
odiosa la tierra donde había sido feliz con el primer hombre amado; y abandonando gran parte de 
las riquezas que le había cedido el conde, se lanzó en el mundo, corriendo los principales teatros, en 
su fiebre de aventuras y viajes. 

Tenía entonces veintitrés años y se consideraba vieja. ¡Cómo había cambiado!...  

¿Amores? Al recordar aquel período de su historia, Leonora sentía un estremecimiento de pudor, 
un remordimiento de vergüenza. Era una loca que paseaba la Tierra como una bandera de 
escándalo, prodigando su hermosura, ebria de poder, haciendo el regio regalo de su cuerpo a 
cuantos le interesaban un instante. 

Daba el cuerpo como sobre las tablas daba la voz, con el desprecio de quien está seguro de su 
fuerza indestructible. Era en su lecho como en la escena: de todos y de ninguno; y al quedarse a 
solas con sus pensamientos, comprendía que algo se ocultaba en ella todavía virgen, algo que se 
replegaba con vergüenza al sentir los estremecimientos y apetitos monstruosos de la envoltura, y tal 
vez está destinado a morir sin nacer, como esas flores que se secan dentro del capullo.. No podía 
recordar los nombres de los que la habían amado en aquella época de locura. ¡Eran tantos los 
arrastrados por su ruidoso revuelo al través del mundo! Volvió a Rusia y fue expulsada por el zar, 
en vista de sus escándalos públicos con un gran duque, que, loco de rabia amorosa, quería casarse 
con ella, comprometiendo el prestigio de la familia imperial. En Roma se desnudó ante un joven 
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escultor de escaso renombre, al que había hecho el regalo de una noche, apiadada de su muda 
admiración. Le dió su cuerpo para modelo de una Venus, y ella misma lo hizo público, buscando 
que el escándalo mundano diese celebridad a lo obra a su autor. Encontró a Salvatti en Génova, 
retirado de la escena, dedicado a comerciar con sus ahorros. Le recibió con amable sonrisa, almorzó 
con él tratándolo como a un camarada, y a los postres, cuando le vio ebrio enarboló un látigo y 
vengo su antigua servidumbre, los golpes recibidos en la época de timidez y encogimiento, con una 
ferocidad encarnizada que manchó de sangre su habitación y atrajo la Policía al hotel. Un escándalo 
más y su nombre en los tribunales, mientras ella, fugitiva y orgullosa de su hazaña, cantaba en los 
Estados Unidos, aclamada locamente por el público americano, que admiraba a la amazona más aún 
que a la artista. 

Allí conoció a Hans Keller, el famoso director de orquesta, el discípulo de Wagner. El maestro 
alemán fue su segundo amor. Con el cabello duro y rojizo, sus gruesas gafas y el enorme mostacho 
cayendo a ambos lados de la boca y encuadrando la mandíbula, no era ciertamente hermoso como 
Selivestrof, pero tenía la magia irresistible del Arte. Después de oprimir entre sus brazos los 
músculos del Apolo ruso, blancos y fuertes, necesitaba quemarse en la llama inmortal que tiembla 
sobre la frente del arte, y adoró al músico famoso. Ella, tan solicitada, descendió por primera vez de 
su altura para buscar al hombre, y con sus insinuaciones amorosas turbó la plácida calma de aquel 
artista embebido en el culto del sublime maestro. 

Hans Keller, al ver la sonrisa que caía como un rayo sobre sus partituras, las cerró, dejándose 
arrastrar por el amor. 

La vida de Leonora con el maestro fue un rompimiento absoluto con el pasado. Quería amar y 
ser amada, que su vida se deslizase en el misterio, y se avergonzaba de sus aventuras. Turbaba con 
su pasión al músico y se sentía a su vez conmovida y transfigurada por el ambiente de fervor 
artístico que rodeaba al ilustre discípulo de Wagner. 

Las revelaciones de él, del maestro, como decía con unción Hans Keller fulguraban ante los ojos 
de la cantante como el relámpago que transformó a Pablo en el camino de Damasco. Ahora veía 
claro. La música no era un medio para deleitar a las muchedumbres, luciendo la hermosura y 
llevando por todo el mundo una vida de cocota célebre; era una religión, la misteriosa fuerza que 
relaciona el infinito interior con la inmensidad que nos rodea. Sentía la misma unción de la 
pecadora que despierta arrepentida, y en su fervor religioso no duda en hundirse en el claustro. Era 
Magdalena tocada en medio de una vida de frivolidades galantes y de locos escándalos por la 
sublimidad mística del Arte, y se arrojaba a los pies de él, del maestro soberano, como el más 
victorioso de los hombres, señor del sublime misterio que turba las almas. 

La imagen del gran maestro parecía presenciar todos los arrebatos de aquel amor, mezcla de 
pasión carnal y de misticismo artístico: sus ojos azules, sumidos en la inmensidad, atravesaban los 
muros de la casita de los alrededores de Munich, donde se arrullaban, pensando en él, el discípulo y 
la entusiasta devota. 

–Háblame de él –decía Leonora frotando su cabeza con el duro pecho del músico alemán con el 
dulce abandono de la pasión saciada–. ¡Cuánto daría por haberle conocido como tú!... Todavía lo vi 
en Venecia; eran sus últimos días... Estaba moribundo. 

Y evocaba aquel encuentro, uno de sus recuerdos más firmes y bien delineados. La caída de la 
tarde animando con reflejos de ópalo las aguas oscuras del Gran Canal; una góndola pasando junto 
a la suya en dirección contraria y en ella, unos ojos azules, imperiosos, brillantes, unos ojos de esos 
que no pueden confundirse, que son ventanas tras cuyos vidrios, fulgura el fuego divino del 
escogido, del semidiós, y que parecieron envolverla en un relámpago de su luz cerúlea. Era él; se 
sentía enfermo, iba a morir. Su corazón estaba herido, traspasado tal vez por misteriosas melodías, 
como esos corazones de virgen que sangran en los altares erizados de espadas. 
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Leonora lo vio más pequeño de lo que realmente era: encogido y quebrantado por el dolor, 
inclinando su enorme cabeza de genio sobre el pecho de su esposa Cósima. Lo veía aún como si lo 
tuviera delante. Se había quitado el negro fieltro para sentir mejor el fresco de la tarde, que agitaba 
sus lacios cabellos grises. De una mirada abarcó Leonora su frente espaciosa y abombada, que 
parecía pesar sobre todo su cuerpo como un cofre de marfil cargado de misteriosas riquezas; los 
ojos glaucos e imperiosos brillando con la frialdad azul del acero bajo el pabellón de las pobladas 
cejas, y la nariz arrogante, fuerte, como el pico de un ave de combate, buscando por encima de la 
hundida boca la mandíbula sensual y robusta, encuadrada por una barba gris que corría por el cuello 
arrugado y de tirantes tendones. Fue una rápida aparición; pero lo vio, y su figura dolorida y 
pequeña, encorvada por la vejez y la enfermedad, quedó en su memoria como esos paisajes 
entrevistos a la luz de un relámpago. 

 Lo vio cuando llegaba a Venecia para morir en el silencio de los canales, en aquella calma 
únicamente turbada por el golpe de remo, donde muchos años antes había creído perecer mientras 
escribía su Tristán, el himno a la muerte, pura y libertadora. Lo vio casi tendido en la negra barca, y 
el choque del agua contra el mármol de los palacios resonó en su imaginación como las trompetas 
plañideras y espeluznantes del entierro de Sigfrido, y le pareció contemplar al héroe de la Poesía 
marchando al Walhalla de la inmortalidad y la gloria sobre un escudo de ébano, inerte como el 
joven héroe de la leyenda germánica, seguido por el lamento de la Humanidad, pobre prisionera de 
la vida, que busca ansiosa un agujero, un resquicio por donde penetre el rayo de belleza que alegre y 
conforta. 

Y la cantante, enternecida por el recuerdo, contemplaba con ojos lacrimosos la ancha boina de 
terciopelo negro, un mechón de cabellos grises, dos plumas de acero gastadas y corroídas, todos los 
recuerdos del maestro guardados piadosamente en una vitrina por Hans Keller. 

–Tú que le conociste, dime cómo vivía. Cuéntamelo todo: háblame del poeta..., del héroe. 

Y el músico, no menos conmovido, evocaba sus recuerdos sobre Wagner, lo describía tal como 
lo había visto en su época de salud, pequeño, estrechamente envuelto en su paletó; de fuerte y 
pesada osamenta a pesar de su delgadez, inquieto como una mujer nerviosa, vibrante como un 
paquete de resortes y con una sonrisa amarga contrayendo sus labios sutiles y sin color. Después 
venían sus genialidades, sus caprichos, que habían constituido una leyenda. Su traje de trabajo, de 
satén de oro con botones que eran flores de perlas; su apasionado amor por los suntuosos colores, 
las telas que se extendían como ola de luz en su gabinete de trabajo, los terciopelos y las sedas con 
reflejos de incendio desparramados sobre los muebles y las mesas, sin ninguna utilidad, sin otro fin 
que su belleza, para animarle los ojos con el acicate de los colores. Y las ropas del maestro, todas 
las brillantes estrofas del esplendor oriental, impregnadas de esencia de rosa; frascos enteros 
derramados al azar, saturando el ambiente de un perfume de jardín fabuloso capaz de marear al más 
fuerte, y que excitaba al monstruo en su lucha con el desconocido. 

Y Hans Keller describía después al hombre, siempre inquieto, estremecido por misteriosas 
ráfagas, incapaz de sentarse como no fuese ante el piano y la mesa de comer, recibiendo en pie a los 
visitantes, yendo y viniendo por su salón, con las manos agitadas por nerviosa incertidumbre; 
cambiando de sitio los sillones, desordenando las sillas, buscando una tabaquera o unos lentes que 
no encontraba nunca, removiendo sus bolsillos y martirizando su boina de terciopelo tan pronto 
caída sobre un ojo como empujada hacia el extremo opuesto, y que acababa por arrojar a lo alto con 
gritos de alegría o la estrujaba entre sus dedos crispados por el ardor de una discusión. 

El músico cerraba los ojos, creyendo escuchar aún en el silencio la voz cascada e imperiosa del 
maestro. ¡Oh! ¿Dónde estaba? ¿Desde qué estrella seguía atentamente esa inmensa melodía de los 
astros, cuyos ecos sólo podía percibir su oído? Y Hans Keller, para ahogar su emoción, se sentaba al 
piano, mientras Leonora, sugestionada, se aproximaba a él, rígida como una estatua, y con las 
manos perdidas en la áspera cabellera del músico, cantaba un fragmento de la inmortal Tetralogía. 
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La adoración al gran muerto la convertía en una mujer nueva. Adoraba a Keller como un reflejo 
perdido de aquel astro apagado para siempre; sentía la necesidad de humillarse, la dulzura del 
sacrificio, como el devoto que se prosterna ante el sacerdote, no viendo en él al hombre, sino al 
elegido de la Divinidad. Quería arrodillarse ante sus plantas para que la pisara, para que hiciese 
alfombra de sus encantos; quería servir como una esclava a aquel amante, que era el depositario del 
pensamiento de él y parecía agigantado por tal tesoro. 

Cuidábalo con exquisitas dulzuras de sierva enamorada; lo seguí en sus excursiones a Leipzig, a 
Ginebra, a París, en primavera, época de los grandes conciertos; y ella, la famosa artista, 
permanecía entre bastidores, sin sentir la nostalgia de los aplausos, aguardando el momento en que 
Hans sudoroso y fatigado, abandonaba la batuta entre las aclamaciones de la muchedumbre 
wagneriana, para enjugarle la frente con una caricia casi filial. 

Y así corría media Europa, propagando la luz del maestro: ella, oscurecida voluntariamente, 
como una de aquellas patricias que, vestidas de esclavas, seguían a los apóstoles, ansiosas por los 
progresos de la buena nueva. 

El maestro alemán se dejaba adorar; recibía todas las caricias del entusiasmo y del amor con la 
distracción de un artista que, preocupado con los sonidos, acaba por odiar las palabras. Enseñaba su 
idioma a Leonora para que algún día pudiese cantar, en Bayreuth, realizando su más ferviente 
deseo, y le infundía el pensamiento que había guiado al maestro al trazar sus principales 
protagonistas. 

Por esto, cuando Leonora se presentó sobre las tablas un invierno con el casco alado de valquiria 
tremolando la lanza de virgen belicosa, prodújose aquella explosión de entusiasmo que había de 
seguirla en toda su carrera. El mismo Hans se estremeció en su sillón de director, admirando la 
facilidad con que su amante había sabido asimilarse el espíritu del maestro. 

–¡Si él te oyese! –decía con convicción–. Tengo la certeza de que se mostraría satisfecho. 

Y así corrieron el mundo los dos. En primavera, contemplándole ella desde lejos, con la batuta 
en la mano, haciendo surgir alada y victoriosa la gloria del maestro de las masas de instrumentación 
que se ocultaban en la bávara colina de Bayreuth en el foso llamado abismo místico. En invierno era 
él quien se entusiasmaba escuchando unas veces su ¡hojotoho! fiero de valquiria que teme al austero 
padre Wotan; viéndola otras despertar entre las llamas, ante el animoso Sigfrido, héroe que no teme 
nada en el mundo y se estremece ante la primera mirada de amor. 

Pero las pasiones de artista son iguales a las flores, por su intenso perfume y su corta duración. 
El rudo maestro alemán era un ser infantil, voluble y tornadizo, pronto a palmotear ante un nuevo 
juguete. Leonora, consultando su pasado, se reconocía capaz de haber llegado hasta la vejez sumisa 
a él, obediente a todos sus caprichos y nerviosidades.. Pero un día Keller la abandonó, como ella 
había abandonado a otros; se fue arrastrado por el marchito encanto de una contralto tísica y 
lánguida, que tenía el enfermizo perfume, la malsana delicadeza de una flor de estufa. Leonora, loca 
de amor y de despecho, le persiguió, fue a llamar a su puerta como una criada, sintió una amarga 
voluptuosidad viéndose por primera vez despreciada y desconocida, hasta que una reacción de 
carácter hizo renacer en ella su antigua altivez. 

Se acabó el amor. ¡Adiós a los artistas! Gente muy interesante, pero nada quería ya con ellos. 
Eran preferibles los hombres vulgares que había conocido en otros tiempos, y cuanto más imbéciles, 
mejor. No volvería a enamorarse. 

Y cansada, perdidas las ilusiones, volvió a lanzarse en el mundo. Le molestaba aquella leyenda 
galante de sus tiempos de locura; la furia con que corrían hacia ella los hombres, ofreciéndole 
riquezas a cambio de una pasividad amorosa. La locura volvió a cogerla entre sus engranajes. Los 
hombres hablaban de matarse si ella resistía, como si su deber fuese entregarse al primero que 
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apeteciese su cuerpo y su negativa resultase una traición. El melancólico Maquia se suicidó en 
Nápoles al verla insensible a sus tristes sonetos; en Viena se batieron por ella, y murió uno de sus 
admiradores; un inglés excéntrico la seguía a todas partes, proyectando sobre su cabeza una sombra 
de árbol fatal y jurando matar a todo el que ella prefiriese... ¡Ya había bastante! Estaba cansada de 
aquella vida, sentía náuseas ante la voracidad varonil, que le salía al paso en todas partes. Se veía 
quebrantada por la tempestad de pasión que desencadenaba su nombre. 

Quería sumergirse, desaparecer, descansar entregada a un sueño sin límites, y pensó, como en 
un blando y misterioso lecho, en aquella tierra lejana de su infancia, donde estaba su único pariente, 
la tía devota y simple, que le escribía dos veces por año recomendándole que pusiera su alma en 
regla con Dios, para lo cual la ayudaba ella con sus devociones. Creía también, sin saber por qué, 
que aquel regreso a la tierra natal amortiguaría el recuerdo doloroso de la ingratitud que había 
costado la vida a su padre. Cuidaría a la pobre vieja, alegraría con su presencia aquella vida 
monótona y gris que se había deslizado sin la más leve ondulación. Y bruscamente, una noche, 
después de ser Isolda por última vez ante el público de Florencia, dio la orden de partida a Beppa, la 
fiel y silenciosa compañera de su vida errante. 

A la tierra natal, y ¡ojalá encontrara allí algo que la retuviera, no dejándola volver a un mundo 
tan agitado! 

Era la princesa de los cuentos que desea convertirse en pastora; y allí permanecía adormecida, a 
la sombra de sus naranjos, sacudida algunas veces por el recuerdo, queriendo gozar eternamente 
aquella calma, repeliendo fieramente a Rafael, que intentaba despertarla como Sigfrido despierta a 
Brunilda atravesando el fuego. 

No; amigos nada más. No quería amor; ya sabía ella lo que era aquello. Además, ya llegaba 
tarde. 

Y Rafael revolvíase insomne en su cama, repasando en la oscuridad aquella historia cortada a 
trozos con lagunas que rellenaba su adivinación. Sentíase empequeñecido, anonadado por los 
hombres que le habían precedido en la adoración a aquella mujer. 

Un rey, grandes artistas, paladines hermosos y aristocráticos como el conde ruso, potentados que 
disponían de grandes riquezas. ¡Y él, pobre provinciano, diputado oscuro, sometido como un 
chicuelo al despotismo de su madre y sin dinero casi para sus gastos, pretendía sucederlos! 

Reía con amarga ironía de su propia audacia; comprendía el acento burlón de Leonora, la 
energía con que había repelido todos sus atrevimientos de zafio que intenta poseer una gran dama 
por la fuerza. Pero, a pesar del desprecio que a sí mismo se inspiraba, faltábanle fuerzas para 
retirarse. 

Estaba cogido en la estela de seducción, en aquel torbellino de amor que seguía a la artista por 
todas partes, aprisionando a los hombres, arrojándolos al suelo, quebrantados y sin voluntad, como 
siervos de la belleza. 

IIIIII  

–Temprano nos vemos hoy. Buenos días, Rafaelito... Madrugo por ver el mercado. De niña era 
para mí un acontecimiento la llegada del miércoles. ¡Cuánta gente!... 

Y Leonora, olvidada ya de las aglomeraciones de las grandes ciudades, se admiraba ante la 
confusión de gente que se agitaba en la plaza llamada del Prado, donde todos los miércoles se 
verificaba el gran mercado de distrito. 
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Llegaban los labradores, con la faja abultada por los cartuchos de dinero, a comprar lo que 
necesitaban para toda la semana en su desierto rodeado de naranjos; iban de un puesto a otro las 
hortelanas, elegantes y esbeltas cual campesinas de opereta, peinadas como señoritas, con faldas de 
batista clara que, al recogerse, dejaban al descubierto las medias finas y los zapatos ajustados. El 
rostro tostado y las manos duras era lo único que delataba la rusticidad de aquellas muchachas, a 
quienes un cultivo riquísimo hacía vivir en la abundancia. 

A lo largo de las paredes cloqueaban las gallinas, atadas en racimos; amontonábanse las 
pirámides de huevos, de verduras y frutas, y en las tiendas portátiles de los pañeros extendíanse las 
fajas de colores, las piezas de percal e indiana, y el negro paño, eterno traje de todo ribereño. Fuera 
del Prado, los labriegos buscaban en el Alborchí el mercado de los cerdos, o probaban caballerías en 
el Hostal Gran. Era la compra de todo lo necesario para la semana; el día destinado a los negocios; 
la llegada en masa de la población de los huertos para pedir dinero a los prestamistas o devolvérselo 
con creces; repoblar el gallinero, comprar el cerdo, cuya creciente obesidad había de seguir con 
ansia la familia, o adquirir a plazos el rocín, motivo de inquietud y de desesperado ahorro. 

La muchedumbre, oliendo a sudor y a tierra, agitábase en el mercado bajo la luz de los primeros 
rayos de sol. Se abrazaban las hortelanas al encontrarse, y con la cesta en la cadera, metíanse en la 
chocolatería a celebrar el encuentro; los labriegos formaban corro y de cuando en cuando iban a 
beber una copa de aguardiente dulce para tomar fuerzas. Y por en medio de esta invasión rústica 
pasaba la gente de la ciudad: los burguesillos de arregladas costumbres, con una capa vieja y un 
enorme capazo, en el que metían las provisiones después de regatearlas tenazmente; las señoritas, 
que veían en el mercado de los miércoles algo extraordinario que alegraba la monotonía de su 
existencia; los desocupados, que pasaban horas enteras en pie junto al puesto de un vendedor 
amigo, curioseando lo que cada cual levaba en su cesta, murmurando de la avaricia de unos y de la 
generosidad de otros. 

Rafael contemplaba con asombro a su amiga. ¡Qué guapa estaba! ¡Cualquiera podía adivinar en 
ella a la artista de inmenso renombre! 

Parecía una hortelana, vestida de fresco percal, como anunciando la primavera; al cuello, un 
pañolito rojo y la rubia cabellera al descubierto, peinada con artístico descuido, anudada 
rápidamente sobre la nuca. Ni una joya, ni una flor. Su estatura y su elegancia eran lo único que la 
hacía destacar sobre la muchedumbre. Y bajo la curiosa y ávida mirada de todo el mercado, Rafael 
sonreía frente a ella, admirándola fresca, sonrosada, con la viveza de la ablución matinal, 
esparciendo un perfume indefinible de carne sana y fuerte que embriagaba al joven. 

Hablaba riendo, como si quisiera cegar con el brillo de su dentadura a todos los papanatas que la 
contemplaban de lejos. Por todo el mercado extendíase un rumor de curiosidad, un zumbido de 
admiración y escándalo al ver frente a frente, a la faz de toda la ciudad, hablando con sonrisa de 
buena amistad, al diputado y la cantante. 

Los amigos de Rafael, los principales personajes del municipio que rondaban por el mercado, no 
podían ocultar su satisfacción. Hasta el último alguacil sentía cierto orgullo. Hablaba con el quefe. 
Le sonreía. Era un honor para el partido que una mujer tan hermosa tratase amablemente a don 
Rafael, aunque bien considerado, merecía esto y algo más. Y aquellos hombres, que en presencia de 
sus esposas tenían buen cuidado de callarse cuando éstas hablaban con indignación de la extranjera, 
admirábanla con el fervor instintivo que inspira la belleza y envidiaban a su diputado. 

Las viejas hortelanas envolvían a los dos en una mirada cariñosa. Formaban buena pareja: ¡qué 
matrimonio tan guapo podían hacer! 

Y las señoras fingían no verlos al pasar por su lado; se alejaban torciendo la boca con un gesto 
de altivez, y al encontrarse con una amiga decían con acento irónico: «¿Ha visto usted?... Ahí está 
ésa echándole el anzuelo, delante de todos, al hijo de doña Bernarda.» Aquello era escandaloso; las 
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señoras decentes tendrían que quedarse en casa. 

Leonora, insensible a la curiosidad, sin reparar en los centenares de ojos fijos en ella, seguía 
hablando de sus asuntos. Beppa se había quedado con su tía, y ella, con su hortelana y otra mujer, 
que aguardaban a pocos pasos con grandes cestas, había venido a comprar un sinfín de cosas cuya 
enumeración la hacía reír. Ahora era persona formal; sí, señor: Sabía el precio de lo que comía; 
podía indicar, céntimo por céntimo, el coste de su vida; creía haber retrocedido a aquella dura época 
de Milán, «»cuando, con la partitura bajo el brazo, entraba en casa del especiero por los macarrones, 
la manteca o el café. ¡Cómo la divertía aquello! Y no queriendo prolongar más tiempo la 
expectación escandalizada de la gente, que interpretaba sus sonrisas y su voluble charla del peor 
modo, dio su mano a Rafael, despidiéndose. Se hacía tarde; si permanecía allí charlando, no 
encontraría nada; lo mejor del mercado se lo habrían llevado otros. 

–A la obligación; hasta la vista, Rafaelito. 

Y el joven la vio cómo se abría paso entre el gentío, seguida de las dos campesinas: cómo se 
detenía ante los puestos, acogida por una sonrisa amable de los vendedores, cual parroquiana que no 
regatea jamás; cómo se interrumpía en sus compras para acariciar los niños sucios y aulladores que 
las pobres mujeres llevaban en sus brazos, sacando de su cesto las mejores frutas para dárselas. 

La admiración de todo el mundo la seguía a través de los puestos. ¡Así, siñoreta!, gritaban las 
vendedoras. «¡Vinga, doña Leonora!», decían otras, llamándola por su nombre para demostrar 
mayor intimidad. Y ella sonreía, hablaba con todos familiarmente, echaba mano a cada instante al 
bolso de piel de Rusia que colgaba de su diestra, y como una nube de moscas agitábanse en torno de 
ella tullidos, ciegos y mancos, avisados de la generosidad de aquella señora que daba la calderilla a 
puñados. Rafael la seguía con la vista, acogiendo con forzada sonrisa los cumplimientos de los 
notables, que le felicitaban por su buena suerte. El alcalde –un hombre que, según decían los 
enemigos, temblaba en presencia de su esposa– afirmaba con los ojos chispeantes que por una 
mujer así era capaz de hacer toda clase de locuras. Y todos unían su voz al coro de alabanzas 
envidiosas, considerando como hecho indiscutible que Rafael era el amante de la artista, mientras 
éste sonreía con amargura recordando sus explicaciones con Leonora. 

Ya no la veía. Estaba en el otro extremo del mercado, oculta por el oleaje de cabezas. De cuando 
en cuando distinguía por un instante su casco de oro por encima de las demás mujeres. 

Deseaba ir allá, pero no podía. Estaba a su lado con Matías, el afortunado exportador de 
naranjas, aquel ricachón cuya hija Remedios pasaba el día junto a su madre como discípula sumisa. 

Aquel señor de palabra pesada y lento pensamiento enmarañable en su charla sobre el comercio 
de la naranja. Le daba consejos; un plan entero que había discurrido y le ofrecía para presentarlo al 
Congreso; medidas de protección para los exportadores de naranja. La riqueza de la ciudad; todos 
nadando en dinero, lo garantizaba él con la mano sobre el corazón. 

Y Rafael, con la vista perdida en el fondo del Prado, espiando las rápidas apariciones de la 
cabellera de oro para convencerse de que Leonora aún estaba allí, oía en un sueño a aquel hombre 
que, según afirmaban los maliciosos, estaba destinado a ser su segundo padre. De todo el lento 
chorrear de palabras, sólo algunas llegaban a su cerebro, grabándose en él con la persistencia de la 
obsesión. «Glasgow... Liverpool...  

Necesarios nuevos mercados... Abaratar las tarifas de ferrocarriles... Los agentes ingleses son 
unos ladrones...» 

«Bueno, que los ahorquen», contestaba mentalmente Rafael. Y si cesar de mostrar su 
asentimiento a lo que no oía con movimientos afirmativos de cabeza, miraba allá abajo 
ansiosamente, temiendo que Leonora se hubiese marchado. Se tranquilizó al abrirse un cuadro en la 
muchedumbre y ver a la artista sentada en una silla que le había cedido una vendedora, con un niño 
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sobre las rodillas, hablando con una mujercita pequeña, miserable, enfermiza, que a Rafael le 
pareció la hortelana que encontraron en la ermita. 

–¿Qué opina usted de mi plan? –preguntaba en aquel mismo instante don Matías. 

–Excelente; un plan grandioso, digno de usted, que conoce a fondo la cuestión. Ya hablaremos 
detenidamente cuando vuelva a las Cortes. 

Y para evitar una segunda exposición de lo que no había oído, acariciaba al infortunado patán, 
dábale palmadas en su espalda al oso asombrado como siempre de que la buena suerte hubiera 
escogido como amante a aquel hombre. 

Toda la ciudad le había conocido calzando alpargatas, cultivando como arrendatario un pequeño 
huerto. Su hijo, un mocetón casi imbécil, que aprovechaba el menor descuido para robarle y llevar 
en Valencia una vida alegre con toreros, jugadores y chalanes de caballos, iba descalzo en aquella 
época, correteando por los caminos con los chicuelos de los gitanos acampados en el Alborchí; su 
hija, aquella Remedios tan modosita y tímida, que se pasaba los días en complicadas labores de 
aguja bajo la dirección de doña Bernarda, se había criado como una bestezuela en el campo, 
repitiendo con escandalosa fidelidad las interjecciones de los carreteros con los cuales bebía su 
padre. 

«Pero no hay como ser bruto para llegar a rico», según decía el barbero Cupido al hablar de don 
Matías. 

Poco a poco fue lanzándose en la exportación de la naranja a Inglaterra. Compró a crédito las 
primeras partidas y comenzó a soplar para él la racha de loca suerte, que todavía duraba. Su fortuna 
fue cosa de pocos años. Donde los más poderosos navíos naufragaban, aquella barcaza ruda y 
pesada, navegando a la ventura del instinto, no sufría el menor perjuicio. Sus envíos llegaban 
siempre con prodigiosa oportunidad. La rica naranja de otros comerciantes, cuidadosamente 
escogida, llegaba a Liverpool o Londres cuando los mercados estaban atestados y bajaban los 
precios escandalosamente. El afortunado palurdo enviaba cualquier cosa, lo que le convenía por su 
baratura, y siempre se arreglaban las circunstancias de modo que encontraba el mercado vacío, los 
precios por las nubes, sin reparar en la calidad del género, y realizaba fabulosas ganancias. Se 
burlaba de las sabias combinaciones de todos aquellos exportadores que leían periódicos ingleses, 
recibían boletines y comparaban las cotizaciones de unos años con otros para hacer cálculos que 
daban por resultado salir del negocio con las manos en la cabeza. Él no sabía ni quería saber nada. 
Fiaba en su buena estrella. Cuando mejor le parecía, embarcaba el género en el puerto de valencia, y 
¡allá va! Siempre se concertaban las cosas de modo que su naranja arribaba sin concurrencia y con 
precios altos. Más de una vez era el mar el que, causando averías al buque, retrasaba su llegada y 
daba tiempo a que el mercado quedase limpio, colaborando de este modo en el buen éxito de la 
expedición. 

–A los dos años vivía en la ciudad como un personaje, y afirmaba riendo que no se dejaría 
colgar por ochenta mil duros. Después, siempre hacia arriba su fortuna, llegó a una altura loca. Las 
gentes, asombradas, se decían al oído con cierto respeto supersticioso los miles de duros que ganaba 
en limpio al final de cada campaña. Tenía en los alrededores de Alcira almacenes enormes como 
iglesias, donde ejércitos de muchachas empapelaban, cantando, las naranjas y cuadrillas de 
carpinteros martilleaban día y noche en la blanca madera de las cajas de exportación. Compraba con 
un solo golpe de vista la cosecha de huertos enteros, sin equivocarse más allá de algunas arrobas. 
En cuanto al pago, la ciudad estaba orgullosa de su millonario. Ni el Banco de España había la 
formalidad y la confianza que en su casa. Nada de empleados ni mesas: todo a la pata a la llana; 
pero ya se podían pedir miles de duros, que, como él quisiera, no tenía más que meterse en su 
alcoba, y de misteriosos escondrijos sacaba un fajo de billetes que metía miedo. 

Y este rústico afortunado, al verse rico, sin más mérito que el capricho de la suerte, se daba aires 
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de inteligente, con la petulancia que proporciona el dinero y se daba a Rafael, a su diputado, con 
una reforma de tarifas de ferrocarril para esparcir la naranja por el interior de España. ¡Como si él 
hubiese necesitado de planes para hacerse rico! 

De su pasado miserable sólo quedaba en él un vestigio: el respeto a la casa de los Brull. Trataba 
con cierta altanería a toda la ciudad, pero no podía ocultar el respeto que le inspiraba doña 
Bernarda, al cual iba unido una gran gratitud por la amabilidad con que le distinguía al verlo rico y 
el interés que mostraba por su pequeña. Tenía muy presente al padre de Rafael, el hombre más 
eminente que había conocido en su vida, y le parecía verlo aún como cuando se detenía ante su 
casita de hortelano sobre su enorme rocín y con aire de gran señor le ordenaba lo que debía hacer en 
las proximidades elecciones. Sabía el mal estado en que aquel gran hombre había dejado sus 
negocios al morir y más de una vez había dado dinero a doña Bernarda, orgulloso de que ésta, en 
sus apuros, le dispensase el honor de buscarle; pero para él la casa de los Brull, pobre o rica, era 
siempre la casa de los amos, la cuna de aquella dinastía cuya autoridad no podía abatir poder 
alguno. Si él tenía dinero, los «otros», ¡ah!; los otros tenían allá lejos, en Madrid, poderosas 
amistades; llegaban cuando querían hasta el trono; eran de los que tenían la sartén por el mango, y 
si en su presencia se murmuraba que la madre de Rafael pensaba en su hija para nuera, don Matías 
enrojecía de satisfacción y murmuraba modestamente: 

–No sé; creo que todo son habladurías. Mi Remedios sólo es una muchacha de pueblo y el 
diputado querrá una señorona de Madrid. 

Rafael hacía tiempo que conocía el designio de su madre. Él no quería a aquella gente. El padre, 
a pesar de su pegajosa afición a ofrecerle planes, le era simpático por el respeto que mostraba hacia 
su familia. La hija era un ser insignificante, sin otra belleza que la frescura de su juventud morena, 
ocultando tras la mansedumbre servicial una inteligencia más obtusa que la del padre, sin otras 
manifestaciones que la devoción y los escrúpulos en que la habían educado. 

Aquella mañana, pasó por dos veces junto a Rafael, seguida de una vieja sirvienta, con toda la 
gravedad de una huérfana que tiene que ocuparse del gobierno de su casa y hacer las veces de 
señora mayor. Apenas si lo miró. 

La mansa sonrisa de futura sierva con que lo saludaba otras veces había desaparecido. Estaba 
pálida y apretaba los labios descoloridos. Seguramente lo había visto de lejos hablando y riendo con 
Leonora. Pronto sabría su madre el encuentro. Aquella muchacha parecía mirarle como cosa suya, y 
su gesto de mal humor era ya el de la esposa que se prepara para una escena de celos a puerta 
cerrada. 

Como si le amargase un peligro, se despidió de don Matías y sus amigos, y evitando un nuevo 
encuentro con Remedios salió del mercado. 

Leonora aún estaba ahí. La esperaría en el camino el huerto, había que aprovechar la mañana. 

El campo parecía estremecerse bajo los primeros besos de la primavera. Cubríanse de hojas 
tiernas los esbeltos chopos que bordeaban el camino; en los huertos, los naranjos, calentados por la 
nueva savia, abrían sus brotes, preparándose a lanzar, como una explosión de perfume, la blanca 
flor del azahar; en los ribazos crecían, entre enmarañadas cabelleras de hierba, las primeras flores. 
Rafael se sentó al borde del camino, acariciado por la frescura del césped. ¡Qué bien olía aquello! 

La violeta asustadiza y fragante debía de andar por allí cerca, oculta bajo las hojas. Sus manos 
buscaron a lo largo del ribazo las florecillas moradas, cuyo perfume hace soñar con 
estremecimientos de amor. Formaría un ramo para ofrecérselo a Leonora cuando pasase. 

Sentíase animado por una audacia que nunca había conocido. Sus manos ardían de fiebre. Tal 
vez era la emoción que le producía su propio atrevimiento. Estaba resuelto a decidir su suerte 
aquella misma mañana. La fatuidad del hombre que se cree en ridículo y desea realzarse a los ojos 
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de sus admiradores le excitaba, dándole una cínica audacia. 

¿Qué dirían sus amigos, que le envidiaban como amante de Leonora, al saber que ésta le trataba 
como un amigo insignificante, como un bien muchacho que la distraía en la soledad de su 
voluntario destierro? 

Unos cuantos besos en la mano, cuatro palabras agradables, algunas bromas crueles de camarada 
que tiene conciencia de su superioridad..., todo esto había conseguido después de muchos meses de 
asidua corte, de resistir a su madre, viviendo en su casa como un extraño, sin cariño y bajo miradas 
de indignación, de entregarse por entero a la maledicencia de los enemigos, que le suponían liado 
con la artista y hacían aspavientos en nombre de la moral. 

¡Cómo se burlarían si conocieran la verdad aquellos calaveras que el Casino relataban sus 
aventuras amorosas, teniendo siempre por prólogo el repentino empujón, la lucha, la posesión 
violenta a brazo partido al borde de una senda, bajo un naranjo o en el rincón más oscuro de una 
casa! 

Y Rafael, perturbado por el miedo de parecer ridículo, se decía que aquellos brutos estaban tal 
vez en lo cierto, que así se triunfaba, y que él sufría por su culpa, por contemplar a Leonora 
respetuosamente, de lejos, como un idólatra sumiso. ¡Cristo! ¿No era él el hombre, y, por tanto, el 
más fuerte? Pues a hacer sentir la autoridad del sexo. Además, cuando ella le trataba con tanto 
cariño, seguramente le quería. Los escrúpulos eran lo único que los mantenía separados, y él se 
encargaba de allanarlos violentamente en la primera ocasión propicia. 

Cuando acababa de surgir entera e imperiosa la brutal decisión entre las continuas fluctuaciones 
de su carácter débil e irresoluto, oyó voces en el camino, e incorporándose, vio venir a Leonora 
seguida de las dos labriegas con el busto encorvado sobre las pesadas cestas. 

–¡También aquí! –exclamó la artista con una risa que hinchaba su garganta de suaves 
estremecimientos–. Usted es mi sombra... En el mercado, en el camino, en todas partes me sale al 
encuentro... 

Y tomó el ramito de violetas que le ofrecía el joven, aspirándolo con delicia. 

–Gracias, Rafael; son las primeras que veo este año. Ya está aquí mi fiel amiga la primavera; 
usted me la trae, pero hace ya días que adivinaba su llegada. Estoy contenta: ¿no lo nota usted? Me 
parece que he sido durante el invierno un gusano de seda apelotonado en el capullo, y que ahora me 
salen alas y voy a volar por ese inmenso salón verde que exhala sus primeros perfumes. ¿No siente 
usted lo mismo? 

Rafael afirmaba con gravedad. También él sentía el hervor de la sangre, los pinchazos de la vida 
en todos sus poros.  

Y contemplaba con ojos extraviados aquella garganta desnuda, de tentadora nitidez, realzada por 
el rojo pañuelo; el pecho robusto, sobre cuya tersa morbidez descansaban sus violetas. 

Las dos hortelanas, al ver a Rafael, cambiaron una sonrisa maliciosa, un guiño significativo, y 
pasaron delante de la señora, con el propósito marcado de no estorbarla con su presencia. 

–Sigan ustedes –dijo Leonora–. Nosotros iremos despacio hasta casa. 

Se alejaron las dos mujeres con vivo paso, hablando en voz baja. Leonora adivinaba la sonrisa 
de sus rostros invisibles. 

–¿Ha visto usted a ésas? –dijo señalándolas con su cerrada sombrilla–. ¿No se ha fijado usted en 
sus sonrisas y guiños al verle en el camino?... ¡Ay, Rafael! Usted está ciego, y resulta terrible. Si yo 
tuviera que guardar mi fama, aviada estaba con un amigo como usted. ¡Qué cosas suponen por ahí! 

Y reía con expresión de superioridad, considerándose muy por encima de cuanto pudieran decir 
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las gentes de su amistad con Rafael. 

–En el mercado me hablan de usted todas las vendedoras, como si esto fuese para mí el más 
irresistible de los halagos; aseguran que formamos una soberbia pareja. Mi hortelana aprovecha 
todas las ocasiones para decirme el otro día: «¿Sabes que Rafaelito viene mucho por aquí? ¿Si 
querrá casarse contigo?» Ya ve usted, casarse... ¡Ja, ja, ja! ¡Casarse! La pobre señora no ve más que 
esto en el mundo. 

Y seguía arrojando a la cara de Rafael, sombría por sus malos pensamientos, aquella risa franca 
y burlona, que parecía el parloteo de un pájaro travieso satisfecho de su libertad. 

–Pero ¡qué mala cara tiene usted hoy! ¿Está usted enfermo?... ¿Qué le pasa? 

Rafael aprovechó el momento. Estaba enfermo, sí; enfermo de amor. Comprendía que toda la 
ciudad hablase de ellos; él no podía ocultar sus sentimientos. ¡Si supiera lo que le costaba aquella 
adoración muda!... Quería arrancar de su pensamiento la devoción por ella, y no podía. Necesitaba 
verla, oírla; sólo vivía para ella. ¿Leer? Imposible. ¿Hablar con sus amigos? Todos le repugnaban. 
Su casa era una cueva, en la que entraba con gran esfuerzo para comer y dormir. Salía de ella tan 
pronto como despertaba, y abandonaba la ciudad, que le parecía una cárcel. Al campo; y en el 
campo, la casa azul donde ella vivía, ¡Con qué impaciencia esperaba la llegada de la tarde, la hora 
en que, por una tácita costumbre, que ninguno de los dos marcó, podía él entrar en el huerto y 
encontrarla en su banco bajo las palmeras!... No podía vivir así. La pobre gente le envidiaba al verlo 
poderoso, diputado tan joven; y él quería ser..., ¿a qué no lo adivinaba? ¡Qué cosas tan absurdas! 
¡Que no se burlara Leonora! Él daría cuanto era por ser aquel banco del jardín, abrumado 
dulcemente bajo su peso las tardes enteras; por convertirse en la labor que giraba entre sus dedos 
suaves; por transfigurarse en una de las personas que la rodeaban a todas horas, en aquella Beppa, 
por ejemplo, que la despertaba por las mañanas, inclinándose sobre su cabeza dormida, moviendo 
con su aliento la cabellera deshecha, esparcida como una ola de oro sobre la almohada, y que secaba 
sus carnes de marfil a la salida del baño, deslizando su mano por las curvas entrantes y salientes de 
su suave cuerpo. Siervo animal, objeto inanimado, algo que estuviera en perfecto contacto con su 
persona, eso ansiaba él; no verse obligado, con la llegada de la noche, a alejarse tras una 
interminable despedida, prolongada con infantiles pretextos, a volver a la irritante vulgaridad de su 
vida, a la soledad de su cuarto, en cuyos rincones oscuros, como maléfica tentación, creía ver fijos 
en él unos ojos verdes. 

Leonora no reía. Abríanse desmesuradamente sus ojos moteados de oro, palpitaban de emoción 
las alillas de su nariz y parecía conmovida por la sinceridad elocuente del joven. 

–¡Pobre Rafael! ¿Pobrecito mío!... ¿Y qué vamos a hacer? 

En el huerto, Rafael jamás se había atrevido a hablar con tanta franqueza. Le cohibía la 
proximidad de los allegados de Leonora; le intimidaba el aire superficial y burlón con que ella 
recibía sus visitas; la ironía con que le desconcertaba apenas apuntaba él una frase de amor. Pero 
allí, en medio del camino, era otra cosa; se sentía libre, quería vaciar su corazón. ¡Qué tormentos! 
Todos los días iba hacia la casa azul trémulo de esperanza, agitado por la ilusión. «Tal vez sea 
hoy», se decía. Y le temblaban las piernas, y la saliva parecía solidificarse en su garganta, 
ahogándole. Y horas más tardes, al anochecer, la vuelta desesperada al hogar, marchando 
desalentado a la luz de las estrellas, haciendo eses en el camino, como si estuviera ebrio; sintiendo 
que las lágrimas le escarabajeaban en los párpados, queriendo morir, como el que necesita pasar 
adelante y se rompe los puños contra un muro inmenso de bloques de hielo. ¿No se fijaba en é? ¿No 
veía los inmensos esfuerzos que hacía para agradarla?... Ignorante, humilde, reconociendo la 
inmensa diferencia que separaba a ambos por su distinta vida, ¡qué de esfuerzos para llegar a su 
altura, por colocarse al nivel de aquellos hombres que la habían poseído por unos días o por años 
enteros! Ella debía haberlo notado. Si le hablaba del conde ruso, modelo de elegancia, al día 
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siguiente Rafael, con gran asombro de los de su casa, sacaba su mejor ropa, y, sudando bajo el sol, 
oprimido por el alto cuello, emprendía aquel camino, que era su calle de la Amargura, andando 
como una señorita para que el polvo no amortiguase el brillo de sus botas. Si el músico alemán 
cruzaba por el recuerdo de Leonora, él repasaba sus libros, y, afectando el exterior descuidado de 
aquellos artistas vistos en las novelas, llegaba allá con el propósito de hablar del inmortal maestro, 
de Wagner, al que apenas conocía, pero al que adoraba como una persona de su familia... ¡Dios 
mío! Todo esto resultaba ridículo, bien lo sabía él; mejor era presentarse sin disfraz, con toda su 
pequeñez. Reconocía que era imposible aquella lucha para igualarse con los mil fantasmas que 
llenaban la memoria de Leonora; pero ¡qué no haría él por despertar aquel corazón, por ser amado 
un momento, un día nada más, y después morir!... 

Y había tal sinceridad en esta confesión de amor, que Leonora, cada vez más conmovida, se 
aproximaba a él, caminaba pegada a su cuerpo sin darse cuenta, y sonreía levemente, repitiendo su 
frase, mezcla de afecto maternal y de lástima: 

–¡Pobre Rafael!... ¡Pobrecito mío!... 

Habían llegado a la verja que daba entrada al huerto. La avenida estaba desierta a aquella hora. 
En la plazoleta, frente a la cerrada casa, correteaban las gallinas. 

Rafael, abrumado por el esfuerzo de aquella confesión, en la que daba curso a las angustias y 
ensueños de muchos meses, se apoyó en el tronco de un viejo naranjo. Leonora estaba frente a él, 
escuchándole con la cabeza baja, rayando el suelo con la contera de su roja sombrilla. 

Morir, sí; él había leído esto muchas veces en las novelas, sin poder contener una sonrisa. Ahora 
ya no reía. Había pensado algunas noches, en la turbación del delirio, terminar aquel amor de un 
modo trágico. La sangre de su padre, violenta y avasalladora, hervía en él. Si llegaba a convencerse 
de que nunca sería suya, ¡matarla, para que no fuese de nadie, y matarse él después! Caer los dos 
sobre la tierra empapada de sangre como sobre un lecho de damasco rojo; besarla él en los labios 
fríos, sin miedo a que nadie le estorbara; besarla, besarla, hasta que el último soplo de vida fuese a 
perderse en la lívida boca de ella. 

Lo decía con convicción, vibrando todos los músculos de su cara varonil, ardiendo como brasas 
sus ojos de moro, vetados por la pasión con venillas de sangre. Y Leonora lo miraba ahora con 
apasionamiento, como si viese un hombre nuevo. Estremecíase con una emoción nueva al oír los 
bárbaros ensueños, las amenazas de muerte. Aquél no se mataba melancólicamente, como el poeta 
italiano viendo perdido su amor; moría matando, destrozaba el ídolo, ya que no atendía sus súplicas. 

Y dulcemente conmovida por la expresión trágica de Rafael, se dejaba llevar por éste, que le 
había cogido un brazo y le atraía lejos de la avenida, entre las copas bajas de los naranjos. 

Permanecieron los dos en silencio mucho rato. Leonora parecía embriagada por el perfume viril 
de aquellas amenazas de pasión salvaje. 

Rafael, al ver silenciosa y cabizbaja a la artista, creyó que la habían ofendido sus palabras, y se 
arrepintió de ellas. 

Debía perdonarle; estaba loco. Se exasperaba ante la resistencia inexplicable. ¡Leonora! 
¡Leonora! ¿A qué empeñarse en estorbar la obra del amor? Él no era indiferente para ella, no le 
inspiraba antipatía ni odio; de lo contrario, no serían amigos ni le permitiría las continuas visitas. 
¿Amor?... Estaba seguro de que no lo sentía por él, pobre infeliz, incapaz de inspirar una pasión a 
una mujer como ella. Pero que no se resistiera; ya le amaría con el tiempo; él lograría conquistarla 
en fuerza de cariño y de adoración. ¡Ay! Con todo su amor había para los dos y para todos los 
amantes famosos en la Historia. Sería su esclavo; la alfombra en que pondría sus pies; el perro 
siempre tendido ante ella, con la mirada ardiente de la eterna fidelidad; acabaría por quererle, si no 
por amor, por gratitud y por lástima. 

 82 



Vicente Blasco Ibáñez  Entre naranjos 

Y al hablar así acercaba su rostro al de Leonora, buscando su imagen en el fondo de los ojos 
verdes; oprimía su brazo con la fiebre de la pasión. 

–Cuidado, Rafael... Me hace usted daño; suélteme usted. 

Y como si despertara en pleno peligro después de un dulce sueño, se estremeció, desasiéndose 
con nerviosos impulso.  

Luego comenzó a hablar con calma, repuesta ya de la embriaguez con que la habían turbado las 
apasionadas palabras de Rafael. 

No; lo que él deseaba era imposible. La suerte estaba echada; no quería amor... La amistad los 
había llevado algo lejos. Ella tenía la culpa, pero sabría remediarlo. Era ya un barco viejo que no 
podía cargar con el peso de una nueva pasión. Si le hubiera años antes, tal vez. Reconocía que 
hubiese llegado a quererle; le creía más digno de amor que otros hombres a los que había amado. 
Pero llegaba tarde; ahora sólo deseaba vivir. ¡Qué horror! ¡Las emociones de la pasión en un 
ambiente mezquino, en aquel mundo pequeño de curiosidades y maledicencias! ¡Ocultarse como 
criminales para quererse! ¡Ella, que gustaba del amor al aire libre, con el sublime impudor de la 
estatua que escandaliza a los imbéciles con su desnuda hermosura! ¡Verse roída a todas horas por la 
murmuración de los tontos, después de haber dado su cuerpo y su alma a un hombre! ¡Sentir en 
torno el desprecio y la indignación de todo un pueblo, que le acusaría de haber corrompido una 
juventud, separándola de su camino, alejándola para siempre de los suyos! No, Rafael; mil veces 
no: ella tenía conciencia, ya no era la loca de otros tiempos. 

–Pero ¿y yo? –suspiraba el joven agarrando de nuevo su brazo con ansiedad infantil–. Usted 
piensa en sí misma y en todos, olvidándose de mí. ¿Qué voy a hacer yo a solas con mi pasión? 

–Usted olvidará –dijo gravemente Leonora–. Hoy he visto que es imposible mi estancia aquí. 
Los dos necesitamos alejarnos. Huiré antes que termine la primavera; iré no sé adónde; volveré al 
mundo, a cantar, donde no encuentre hombres, como usted, y el tiempo y la ausencia se encargarán 
de curarle. 

Leonora se estremeció al ver la llamarada de salvaje pasión que pasó por los ojos de Rafael. 
Sintió junto a sus labios el ardoroso resuello de aquella boca que buscaba la suya, murmurando con 
apagado rugido: 

–No; no te irás. Quiero que no te vayas. 

Y se sintió enlazada, conmovida de cabeza a pies por unos brazos nerviosos a los que la pasión 
daba nueva fuerza. Sus pies se despegaron del suelo, se sintió elevada, un impulso brutal la hizo 
caer de costado al pie de un naranjo, al mismo tiempo que en sus ropas se agitaban unas manos 
convulsas estremecidas, que herían las carnes con caricia de fiera. 

Fue una lucha brutal, innoble, que duró unos instantes. La valquiria reapareció en la mujer 
vencida. Su cuerpo robusto vibró con un supremo esfuerzo; incorporóse, sofocando con su peso a 
Rafael, y al fin Leonora se irguió, poniendo su pie brutalmente, sin misericordia, sobre el pecho del 
joven, apretando como si quisiera hacer crujir la osamenta de su pecho. 

Su aspecto era terrible. Parecía loca, con su rubia cabellera deshecha y sucia de tierra. Sus 
verdes ojos brillaban con reflejos metálicos, como agudos puñales, y su boca, descolorida por la 
emoción, contraíase, lanzando, por la fuerza de la costumbre, por el instinto del esfuerzo, su grito de 
guerra, un ¡hojotoho! Desgarrador, salvaje, estremeciendo a las aves de corral, que corrieron 
asustadas por los senderos. 

Blandía con furor la sombrilla, cual si fuese la lanza de las hijas de Wotan, y varias veces apuntó 
con ella a los ojos de Rafael como si quisiera sacárselos. 

El joven parecía abatido por su esfuerzo, avergonzado de su brutalidad, inerte en el suelo, sin 
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protesta, como si deseara no levantarse jamás, morir bajo aquel pie que le asfixiaba iracundo. 

Leonora se serenó, y lentamente fue retrocediendo algunos pasos, mientras Rafael se 
incorporaba, recogiendo su sombrero. 

Fue una escena penosa. Los dos sentían frío, no veían la luz, como si el sol se hubiera apagado y 
sobre el huerto soplase un viento glacial.  

Rafael miraba avergonzado al suelo; tenía miedo de verla, miedo de contemplarse con las ropas 
en desorden, sucio de tierra, batido y golpeado como un ladrón al que sorprende un amo fuerte. 

Oyó la voz de Leonora hablándole con la despreciativa familiaridad que se usa con los 
miserables. 

–¡Vete! 

Levantó los ojos y vio los de Leonora, irritados y altivos, fijos en él. 

–A mí no se me toma –dijo con frialdad–; me entrego si es que quiero. 

Y en el gesto de desprecio y rabia con que despedía a Rafael parecía marcarse el recuerdo 
odioso de Boldini, aquel viejo repugnante, el único en el mundo que la había tomado por la fuerza.  

Rafael quiso excusarse, pedir perdón; pero aquel recuerdo de la adolescencia evocado por la 
escena brutal la hacía implacable. 

–¡Vete, vete o te abofeteo!... ¡Jamás vuelvas aquí! 

Y para dar más fuerza a estas palabras, cuando Rafael, humillado y sucio, salió del huerto, 
Leonora cerró tras él la verja de madera con tan brutal ímpetu, que casi hizo saltar los barrotes. 

IIVV  

Doña Bernarda mostrábase contenta de su Rafael. Se acabaron las miradas feroces, los gestos 
severos, las mudas escenas entre madre e hijo, que presenciaban con temor los íntimos de la casa. 

Ya no iba a la casa azul; lo sabía con gran certeza, gracias al espionaje gratuito con que la 
servían las gentes afectas a la familia. Apenas salía de casa; un rato al Casino por las tardes, y el 
resto del día en el comedor, con ella y los amigos, o encerrado en su cuarto, a vueltas, sin duda con 
sus libros, que la austera señora miraba con el respeto supersticioso de su ignorancia. 

Don Andrés, el consejero, se mostraba triunfante al comentar aquel cambio. ¿Qué había dicho 
él, siempre que doña Bernarda, en las íntimas confidencias de aquella amistad que casi tomaba el 
carácter de una pasión senil, tranquila y respetuosa, se quejaba de la rebeldía del muchacho? 
Aquello pasaría; era un capricho de la edad; había que dar a la juventud lo suyo. Rafael no había 
estudiado para cartujo: ¡Otros a su edad y aun con más años eran peores!... Y el viejo señor pensaba 
sonriendo en sus fáciles conquistas de los almacenes, entre el rebaño despeinado, miserable y de 
sucios zagalejos que empapela la naranja.. 

La buena doña Bernarda, después de sufrir tanto con su marido, era demasiado exigente con su 
hijo. ¡Qué se divirtiera! ¡Qué gozara! Ya se cansará de la artista, con ser tan hermosa, y entonces 
sería fácil volverle a la buena senda. 

Doña Bernarda admiraba una vez más el talento del consejero, viendo cumplidas sus 
predicciones, hechas con un cinismo que enrojecía a la devota señora. 

Ella también lo creía acabado todo. Su hijo era menos ciego que el padre. Se había cansado del 
amor de una mujer perdida como aquélla; no quería reñir con su madre por tan poca cosa, ni que los 
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enemigos le desacreditasen, y volvía a su deber, con gran alegría de la buena señora, que le rodeaba 
de solícitas atenciones. 

–¿Y de aquello? –le preguntaban misteriosamente sus amigas. 

–Nada – respondía con una sonrisa de orgullo–. Han pasado tres semanas y ni asomos de querer 
volver allá. Mi Rafael es bueno. Lo ocurrido no fue más que una distracción de muchacho. ¡Si le 
vierais por las tardes haciéndome compañía en la sala! Un ángel, un verdadero ángel. Se pasa las 
horas hablando conmigo y con la hija de Matías. 

Y añadía, extremando su sonrisa y con ojos maliciosos: 

–Creo que hay algo. 

Algo había, sí, o por lo menos apariencia de haberlo, Rafael, cansado de vagar por la casa, 
fatigado de los libros, ante los cuales pasaba horas enteras volviendo hojas, sin darse cuenta de lo 
que decían, refugiábase en el salón, donde cosía su madre vigilando un complicado bordado de la 
hija de don Matías. 

Rafael gustaba de la mansa sencillez de aquella muchacha. Su simplicidad producía en él una 
impresión de frescura y descanso. La veía como una cuevecita angosta y oculta, en la cual 
dormitaba tranquilo después de una tempestad. La sonrisa satisfecha de su madre le animaba a 
permanecer allí. Jamás la había visto tan bondadosa y comunicativa. El gozo de tenerle otra vez 
seguro y sumiso modificaba su carácter austero hasta la rudeza. 

Remedios, con la cabeza inclinada sobre su bordado, enrojecía intensamente cada vez que 
Rafael alababa su obra o le decía que era la muchacha más bonita de Alcira. La ayudaba a enhebrar 
las agujas; con las manos extendidas servía de devanadera a las madejas que ovillaba la joven, y 
más de una vez la pellizcaba por debajo del bastidor con la confianza de haberla conocido niña, lo 
que no evitaba sus gritos escandalizados. 

–Rafael, no seas loco –decía la madre, amenazándole bondadosamente con sus secas manos–. 
Deja trabajar a Remedios; si te portas tan mal, no te permitiré entrar en la sala. 

Y por la noche, a solas en el comedor con don Andrés, cuando llegaba la hora de las 
confidencias, doña bernarda olvidaba los asuntos de la casa y del partido, para decir con 
satisfacción: 

–Eso marcha. 

–¿Se enamora Rafaelito?... 

–Cada día más. La cosa va a todo vapor. Ese chico es en esto el vivo retrato de su padre. Crea 
usted que conviene que no los pierda de vista. Si no estuviera yo allí, ese diablillo sería capaz de 
una locura que desacreditase la casa. 

Y la buena señora estaba segura de que para Rafael no existía ya la hija del doctor Moreno, 
criatura abominable, cuya belleza había sido su pesadilla durante algunos meses. 

Sabía por sus espías que una mañana de mercado se habían encontrado los dos en las calles de 
Alcira. Rafael volvió la mirada como si buscase un sitio por donde huir; ella palideció y siguió 
adelante fingiendo no verlo. ¿Qué significaba esto?... La ruptura para siempre. Ella, la buena pieza, 
palidecía de rabia tal vez porque no podía atrapar de nuevo a su Rafael, porque éste, cansado de 
inmundicia, la abandonaba para siempre. ¡Ah, la perdida! ¡La ramera! 

Pues qué, ¿no había más que educar un hijo en las más sanas y virtuosas creencias y hacer de él 
un personaje, para que después llegase una corretona peor mil veces que la que por dinero hacen 
porquerías en un callejón y se lo llevase con sus manos sucias? ¿Qué había creído la hija del 
descamisado?... ¡Rabia, palidece de pena al ver que se te va para siempre! 
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En la alegría de su triunfo, comenzaba a pensar en la boda de su hijo con Remedios, y 
levantando una punta de su reserva de gran señora, trata a don Matías como de la familia, 
ensalzando el afecto cada vez más vivo que unía a los chicos. 

–Pues si se quieren –decía el burlón ricachón–, por mí que sea la boda cuanto antes. Remedios 
hace mucho papel a mi lado; una mujercita como hay pocas para el gobierno de la casa, pero esto 
que no sea obstáculo para el casorio. Muy satisfecho, doña Bernarda, de que seamos parientes. Sólo 
siento que don Ramón no pueda ver estas cosas. 

Y era verdad que lo único que empañaba la alegría del rústico millonario era que no viviese el 
alto e imponente señor para darse el gusto de tratarle como a un igual, coronando así el éxito de su 
asombrosa fortuna. 

Doña Bernarda también veía en aquella unión la cúspide de sus ensueños; el dinero unido al 
poder; los millones de un comercio cuyos éxitos maravillosos parecían golpes de juego, viniendo a 
vivificar con savia de oro el árbol de los Brull, algo resquebrajado y viejo por largos años de lucha. 

Comenzaba la primavera. Algunas tardes doña Bernarda llevaba los chicos a sus huertos o a las 
ricas fincas del padre de Remedios.. Había que ver con qué aire de bondad vigilaba a la joven 
pareja, gritando alarmada si en sus correrías permanecían algunos minutos tras los naranjos. 

–¡Este Rafael! –decía a su consejero con aquella confianza que le había hecho relatar más de 
una vez las tristezas de la intimidad con su esposo–. ¡Qué pillo es! ¡De seguro que la estará 
besando! 

–¡Déjelos usted, doña Bernarda. Cuanto más se meta en harina, menos peligro de que vuelva a la 
otra. 

¿Volver?... No había cuidado. Bastaba contemplar a Rafael cómo cogía las flores y las colocaba 
riendo en la cabeza o en el pecho de Remedios, que se resistía débilmente, con un rubor de 
colegiala, conmovida por tales homenajes. 

–Quieto, Rafaelito –murmuraba con una voz que parecía un balido suplicante–. No me toques; 
no seas atrevido. 

Y su emoción la traicionaba de tal modo que parecía estar pidiendo que el joven volviese a 
poner en su cuerpo aquellas manos que la trastornaban desde los pies a la raíz de los cabellos. Se 
replegaba por educación; huía de él porque éste es el deber de una joven cristiana y bien educada; 
escapa como una cabrita, con graciosos saltos, por entre las filas de naranjos, y el señor diputado 
salía detrás a todo galope, con las narices palpitantes y los ojos ardorosos. 

–¡Qué te coge, Remedios! –gritaba la mamá riendo–. ¡Corre, que te coge! 

Don Andrés contraía su cara arrugada con una sonrisita de viejo fauno. Aquellos juegos le 
rejuvenecían. 

–¡Hum, señora! Sí que va la cosa a todo vapor. Está que arde, Cáselos usted pronto; mire que, si 
no, podemos dar mucho que reír a Alcira. 

Y todos se engañaban. Ni la madre ni el amigo veían la expresión de desaliento y tristeza de 
Rafael cuando quedaba solo, encerrado en su cuarto, en cuyos oscuros rincones seguían viendo 
aquellos ojos verdes y misteriosos de que había hablado a Leonora. 

¿Volver a ella? Nunca. Duraba en él la vergüenza y el anonadamiento por lo de aquella mañana. 
Se veía en toda su trágica ridiculez, apelotonado en el suelo, oprimido por el pie de la viril 
amazona, manchado de tierra, humilde y confuso como un delincuente que no acierta a disculparse. 
Y después la palabra terrible como un latigazo: «¡Vete!», como a un lacayo que osa a atreverse a su 
señora, y la verja cerrándose a sus espaldas con estrépito, cayendo como una losa de tumba entre él 
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y la artista. 

No volvería; le faltaba valor para arrastrar su mirada. La mañana en que la encontró casualmente 
cerca del mercado creyó morir de vergüenza; le temblaron las piernas, vio que la calle se oscurecía 
como si repentinamente llegase la noche. Había desaparecido ella y todavía le zumbaban los oídos, 
y buscaba apoyarse en algo, como si el suelo se balanceara bajo sus pies. 

Necesitaba olvidar su vergonzosa torpeza, aquel recuerdo tenaz como un remordimiento, y se 
aturdía cerca de la protegida de su madre. Era una mujer, y sus manos, que parecía desatadas desde 
aquella mañana dolorosa, iban a ella; su lengua, libre después de la vehemente confesión de amor a 
la puerta del huerto, hablaba ahora con ligereza, expresando una adoración que parecía resbalar sin 
huella alguna por la cara inexpresiva de Remedios, yendo lejos, muy lejos, donde permanecía oculta 
y ofendida la otra. 

Se aturdía cerca de Remedios, para caer en una estúpida tristeza apenas se veía solo. Era una 
embriaguez de espuma que se evaporaba en la soledad. Remedios le parecía uno de esos frutos sin 
sazonar, sanos, con la película de la virginidad, limpios de picaduras y manchas, pero sin el sabor 
que deleita ni el perfume que embriaga. 

En su extraña situación, viviendo durante el día de jugueteos infantiles con una muchacha que 
no despertaba en él más que el regocijo de la camaradería fraternal, y durante la noche de tristes 
recuerdos, lo único que le placía era la confianza de su madre, la tranquilidad de la casa, el poder ir 
y venir sin sentir fijos en él unos ojos irritados y escuchar con frecuencia palabras de indignación 
ahogadas entre dientes. 

Don Andrés y los amigos del Casino le preguntaban cuándo sería la boda; su madre hablaba en 
presencia de los chicos de las grandes transformaciones que se tendría que hacer en la casa. Ella, 
con las criadas, abajo, y todo el primer piso para el matrimonio, con habitaciones nuevas que habían 
de ser el asombro de la ciudad, y para cuyo adorno vendrían los mejores decoradores de Valencia. 
Don Matías le trataba familiarmente, como cuando se presentaba en el patio a recibir órdenes y le 
veía niño, jugueteando en torno del imponente don Ramón. 

–Todo cuanto tengo, para vosotros será. Remedios es un ángel, y el día que yo muera tendrá más 
que el pillo de mi hijo. Sólo te ruego que no te la lleves a Madrid; ya que abandona mi casa, al 
menos que la pueda ver todos los días. 

Y Rafael oía todas estas cosas como en sueños. Realmente, él no había manifestado ningún 
deseo de casarse; pero allí estaba su madre, que lo arreglaba todo, que le imponía su voluntad que 
aceleraba aquel afecto tenue y ligero, empujándole hacia Remedios. Su boda era cosa decidida, un 
tema de conversación para toda la ciudad. 

Sumido en su tristeza, agarrotado por la tranquilidad que ahora le rodeaba y que temía romper, 
débil y sin voluntad, encontraba un consuelo pensando que la solución preparada por su madre era 
la mejor. 

Su amistad con Leonora se había roto para siempre. Cualquier día levantaría ella el vuelo; lo 
había dicho muchas veces; se marcharía pronto, cuando terminase la primavera. ¿Qué le quedaba a 
él?... Obedecer a su madre; se casaría, y tal vez esto le distrajese. Poco a poco iría creciendo su 
afecto por Remedios, y tal vez llegase a amarla con el tiempo. 

Estas reflexiones le daban un poco de tranquilidad, le sumían en una inconsciencia agradable. 
Quería ser como de niño: que su madre se encargase de todo; el se dejaría llevar, sin resistencia ni 
movimiento, por la corriente de su destino. 

Pero esta resignación se rasgaba a veces con arranques de protesta, con palpitaciones violentas 
de pasión. 
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Comenzaban a florecer los naranjos. La primavera hacía densa la atmósfera. El azahar, como 
olorosa nieve, cubría los huertos y esparcía su perfume por los callejones de la ciudad. Al respirar 
se mascaban las flores. 

Rafael no podía dormir. Por las rendijas de las ventanas, por debajo de las puertas, al través de 
las paredes, parecía filtrarse el perfume virginal de los inmensos huertos; aquel olor, que evocaba la 
visión de carnales desnudeces, acosaba con agudas punzadas su joven virilidad. Era el aliento 
embriagador que venía de allá abajo, después de haber pasado tal vez por los pulmones de ella 
agitando su mórbido pecho. 

¡Ah los terribles recuerdos! Rafael se revolvía en la cama, creyendo sentir todavía en sus manos 
el contacto sedoso de las misteriosas interioridades tanteadas ávidamente en la fiebre de la lucha; se 
imaginaba tener ante sus ojos aquella rápida visión de nieve sonrosada, entrevista como a luz de un 
relámpago, mientras el iracundo pie le oprimía el pecho. Y revolviéndose entre las sábanas, rugía de 
pasión, mordiendo la almohada. 

–¡Leonora! ¡Leonora! 

Una noche, a fines de abril, Rafael se detuvo en la puerta de su cuarto con el mismo temor que si 
fuese a entrar en un horno. Estremecíase al pensar en la noche que le esperaba. La ciudad entera 
parecía desfallecer en aquel ambiente cargado de perfume. Era un latigazo de la primavera 
acelerando con su exaltación la vida, dando mayor potencia a los sentidos. 

No soplaba ni la más leve brisa; los huertos impregnaban con su olorosa respiración la atmósfera 
encalmada; dilatábanse los pulmones como si no encontrasen aire, queriendo aspirar de un golpe 
todo el espacio. Un estremecimiento voluptuoso agitaba la ciudad, adormecida bajo la luz de la 
luna. 

Rafael, sin darse cuenta de lo que hacía, bajó a la calle, y poco después se vio en el puente, 
donde algunos noctámbulos, con el sombrero en la mano, respiraban con avidez, contemplando el 
haz de reflejos sueltos, como fragmentos de espejo, que la luna proyectaba sobre las aguas del río. 

Siguió adelante Rafael por las calles del Arrabal, solitarias, silenciosas, resonantes bajo sus 
pasos, con una hilera de casas blancas y brillantes bajo la luna, y la otra sumida en la sombra. Se 
sentía subyugado por el misterioso silencio del campo. 

Su madre dormía descuidada; él estaba libre hasta el amanecer, y seguía adelante, como atraído 
por aquellos caminos serpenteantes entre los huertos, donde tantas veces había soñado y esperado. 

Para Rafael no era una novedad el espectáculo. Todos los años presenciaba la germinación 
primaveral de aquella tierra, cubriéndose de flores, impregnando el espacio de perfume, y, sin 
embargo, aquella noche, al ver sobre los campos el inmenso manto de nieve del azahar blanqueando 
a la luz de la luna, sintióse dominado por una dulce emoción.  

Los naranjos, cubiertos desde el tronco a la cima de blancas florecillas con la nitidez del marfil, 
parecían árboles de cristal hilado; recordaba Rafael esos fantásticos paisajes nevados que tiemblan 
en la esfera de los pisapapeles. Las ondas de perfume sin cesar renovadas, extendíanse por el 
infinito con misterioso estremecimiento, transfigurando un paisaje, dándole una atmósfera 
sobrenatural, evocando la imagen de un mundo mejor, de un astro lejano donde los hombres se 
alimentasen con perfumes y vivieran en eterna poesía. Todo estaba transfigurado por aquel 
ambiente de gabinete de amor iluminado por un inmenso fanal de nácar. Los crujidos secos de las 
ramas sonaban en el profundo silencio como besos: el murmullo del río le parecía a Rafael el eco 
lejano de una de esas conversaciones con voz desfallecida susurrando junto al oído palabras 
temblorosas de pasión. En los cañaverales cantaba un ruiseñor débilmente, como anonadado por la 
belleza de la noche. 
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Se deseaba vivir más aprisa; los sentidos se afinaban, y el paisaje imponía silencio con su 
belleza pálida, como esas intensas voluptuosidades que se paladean con un recogimiento místico. 
Rafael seguía el camino de siempre; iba hacia la casa azul. 

Aún duraba en él la vergüenza de su torpeza; si hubiese visto a Leonora en medio del camino, 
habría retrocedido con infantil terror; pero la seguridad de que a aquella hora no podría encontrarla 
le daba fuerzas para seguir adelante. A sus espaldas, sobre los tejados de la ciudad, habían sonado 
las doce. Llegaría hasta las tapias de su huerto, entraría en él, si le era posible, y permanecería 
algunos minutos recogido y silencioso al pie de la casa, adorando las ventanas tras las cuales dormía 
la artista. 

Era su despedida. Un capricho de romántico sentimentalismo, que se le había ocurrido al salir de 
la ciudad y ver los primeros naranjos cubiertos de aquella flor cuyo perfume había retenido en 
paciente espera a la artista durante muchos meses. Leonora no sabría que había estado cerca de ella, 
en el huerto silencioso inundado de luna, adorándola por última vez, despidiéndose con el dolor 
mudo con que se dice adiós a la ilusión que se pierde en el horizonte. 

Vio ante él la verja de verdes barrotes, aquella que se había cerrado a sus espaldas con el 
estrépito de una injuriosa despedida. Buscó en la cerca de espinos una brecha que conocía de la 
época en que rondaba la casa. La pasó, y sus pies se hundieron en la tierra fina y arenisca de las 
calles de naranjos. Sobre las copas de éstos aparecía la casa blanquecina bajo la luna, brillando 
como plata las canales del tejado y los antepechos de las ventanas. Todas estaban cerradas; la casa 
dormía. 

Al ir a avanzar, saltó de entre los naranjos un bulto negro, cayendo junto a él con sordo mugido. 
Era el perro de la alquería, un animal feo y torvo que mordía antes de ladrar. 

Rafael dio un paso atrás, sintiendo el vaho de aquella boca anhelante y rabiosa que buscaba 
hacer presa en sus piernas; pero se tranquilizó al ver que el perro, tras una corta indecisión, movía 
bondadosamente la cola y se limitaba a husmear los pantalones para convencerse de la identidad de 
la persona. Le había conocido; agradecía sus caricias, recordaba la mano pasada automáticamente 
por el lomo mientras conversaba con Leonora en el banco de la plazoleta. 

Le pareció un buen presagio aquel encuentro, y siguió adelante, mientras el perro volvía a 
agazaparse en la sombra.  

Avanzaba tímidamente al amparo de la ancha faja de oscuridad que proyectaban los naranjos, 
casi arrastrándose, como un ladrón que teme caer en una emboscada. 

Salió a la avenida cerca de la plazoleta, y cuando entró en ella experimentó una impresión de 
sorpresa al ver la puerta entreabierta, al mismo tiempo que cerca de él sonaba un grito. 

Se volvió, y en el banco de azulejos, envuelta en la sombra de las palmeras y los rosales, vio una 
figura blanca, una mujer que, al incorporarse, quedó con el rostro en plena luz: Leonora. 

El joven hubiera deseado desaparecer, que se lo tragara la tierra.  

–¡Rafael! ¿Usted aquí?... 

Y los dos quedaron silenciosos frente a frente: él, avergonzado, mirando al suelo; ella, 
contemplándole con cierta indecisión. 

–Me ha dado usted un susto que no se lo perdono –dijo al fin–. ¿A qué viene usted aquí? 

Rafael no sabía que contestar. Balbucía con una timidez que impresionó a Leonora; pero, a pesar 
de su turbación, notó un brillo extraño en los ojos de la artista, una veladura misteriosa en la voz, 
que la transfiguraba. 

–Vamos –dijo Leonora bondadosamente–, no busqué usted esas excusas tan raras... ¿Qué venía 
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usted a despedirse sin querer verme? ¿Qué galimatías es ése? Diga usted sencillamente que es una 
víctima de esta noche peligrosa; yo también lo soy. 

Y abarcaba con sus ojos, de un brillo lacrimoso, la plazoleta blanca por la luna, los nevados 
naranjos y los rosales y palmeras, que parecían negros destacándose sobre el espacio azul, en el que 
vibraban los astros como granos de luminosa arena. Su voz temblaba, tenía una opacidad suave, 
acariciaba como terciopelo. 

Rafael, animado por aquella tolerancia, quiso pedir perdón; habló de la locura que le había 
expulsado de allí; pero la artista le atajó: 

–No hablemos de aquella infamia: me hace daño recordarla. Queda usted perdonado, y ya que 
cae aquí como llovido del cielo, quédese un momento. Pero... nada de audacias. Ya me conoce 
usted. 

Y recordando su viril apostura de amazona, segura de sí misma, volvió al banco, indicando a 
Rafael que se sentara al otro extremo. 

–¡Qué noche!... Estoy ebria sin haber bebido. Los naranjos me emborrachan con su aliento. 
Hace una hora sentía que mi habitación daba vueltas, que la cabeza se me iba; la cama me parecía 
un barco en plena tempestad. He bajado, como otras veces, y aquí me tiene usted hasta que el sueño 
pueda más que la hermosura de la noche. 

Hablaba con languidez, abandonándose, con temblorosa voz y estremecimiento del pecho, como 
se la angustiase aquel perfume, comprimiendo su poderosa vitalidad. Rafael la veía a corta 
distancia, blanca, escultural, envuelta en el jaique con que se cubría al pasar de la cama al baño; lo 
primero que había encontrado a mano al bajar al huerto. 

Y bajo la fina lana delatábanse las tibias redondeces con un perfume de carne sana, fuerte y 
limpia, que, atravesando la tela, se confundía con la virginal respiración del azahar. 

–He tenido miedo al verle –continuó con voz lenta y apagada–; un poco de miedo nada más, la 
natural sorpresa, y, sin embargo, estaba pensando en usted en aquel momento. Se lo confieso, sí. Me 
decía: «¿Qué hará aquel loco a estas horas?»; y repentinamente se presenta usted aquí como un 
aparecido. No podría usted dormir, excitado por este ambiente, y ha venido a tentar de nuevo la 
suerte con la misma esperanza que le guiaba otras veces. 

Hablaba si su ironía habitual, quedamente, como si conversase con ella misma. Descansaba con 
abandono su busto en el respaldo del banco, con un brazo cruzado tras la cabeza. 

Rafael quiso hablar otra vez de su arrepentimiento, de aquel deseo de arrodillarse ante la casa 
para pedir mudamente perdón a la que dormía arriba, pero Leonora le atajó de nuevo. 

–Cállese usted: habla muy fuerte y podrían oírlo. Mi tía duerme al otro lado de la casa, tiene el 
sueño ligero... Además, no quiero oír nada de remordimientos y perdón. Eso me trae a la memoria 
la vergüenza de aquella mañana. ¿No le dice a usted bastante que yo le permita estar aquí? De nada 
quiero acordarme... ¡A callar, Rafael! En silencio se paladea mejor la belleza de la noche; parece 
que el campo habla con la luna, y el eco de sus palabras son estas olas de perfume que nos 
envuelven. 

Y quedó inmóvil y silenciosa, con los ojos en alto, reflejándose en sus córneas la luz de la luna 
con una humedad lacrimosa. Rafael veía de cuando en cuando agitarse su cuerpo con misteriosos 
estremecimientos, extenderse sus brazos, cruzándose tras la dorada cabellera con desperezos que 
hacían crujir la blanca envoltura, poniendo en voluptuosa tensión todos sus miembros. Parecía 
trastornada, enferma; su respiración anhelante tomaba a veces el estertor del sollozo; inclinaba la 
cabeza sobre un hombro y desahogaba su pecho con suspiros interminables. 

El joven callaba obediente, temiendo que el recuerdo de su torpe audacia surgiera de nuevo en la 
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conversación, sin ánimo para acortar la distancia que los separaba en el banco. Ella, como si 
adivinase el pensamiento de Rafael, hablaba con lentitud del estado anormal en que se hallaba. 

–No sé qué tengo esta noche. Quiero llorar sin saber por qué; siento en mí una inexplicable 
felicidad, y, sin embargo, prorrumpiría en sollozos. Es la primavera, ese maldito perfume que es un 
latigazo para mis nervios. Creo que estoy loca... ¡La primavera! ¡Mi mejor amiga, y no le debo más 
que rencores! Si alguna locura he hecho en mi vida, ella ha sido la consejera. Es la juventud que 
renace en nosotros; la locura que nos hace la visita anual... ¡Y yo, fiel siempre a ella, adorándola; 
aguardando su llegada cerca de un año en este rincón para verla aparecer con su mejor traje, 
coronada de azahar como una virgen, una virgen malvada que paga mi carió con golpes!... Mire 
usted cómo me ha puesto. Estoy enferma no sé de qué; enferma de exceso de vida; me empuja no sé 
adónde; seguramente a donde no debo ir... Si no fuese por mi fuerza de voluntad, caería tendida en 
este banco. Estoy como los ebrios que hacen esfuerzos por mantenerse sobre las piernas y marchar 
rectos. 

Era verdad: estaba enferma. Cada vez sus ojos aparecían más lacrimosos; su cuerpo, 
estremecido, parecía encogerse, desplomarse sobre sí mismo, como si la vida, cual un fluido 
dilatado, buscase escape por todos los poros. 

Calló de nuevo por mucho rato, con la mirada vaga y perdida en el infinito, y de pronto 
murmuró, como contestando a sus recuerdos: 

–Nadie como él conoció esto. Lo sabía todo, sentía como nadie el misterio de las ocultas fuerzas 
de la Naturaleza, y cantó la primavera como un dios. Hans me lo dijo muchas veces, y es verdad. 

Y añadió, sin volver la cabeza, con la voz vaga de una sonámbula: 

–Rafael, usted no conoce la Valquiria, ¿verdad? No ha oído el canto de la Primavera. 

No; el diputado no sabía lo que le preguntaban. Y Leonora, siempre con los ojos en la luna, la 
nuca apoyada en sus brazos, que escapaban, nacarados, fuertes y redondos, de las caídas mangas, 
hablaba lentamente, evocando sus recuerdos, viendo pasar ante su imaginación la escena de intensa 
poesía, la glorificación y el triunfo de la Naturaleza y el Amor. 

La cabaña de Hunding, bárbara, con salvajes trofeos y espantosas pieles, revelando la brutal 
existencia del hombre apenas posesionado del mundo, en lucha perpetua con los elementos y las 
fieras. El eterno fugitivo, olvidado de su padre: Sigmundo, que a sí mismo se da por nombre 
Desesperación, errante años y años a través de las selvas, acosado por los animales feroces, que le 
creen una bestia al verle cubierto de pieles, descansa por fin al pie del gigantesco freno que sostiene 
la cabaña, y al beber el hidromiel en el cuerno que le ofrece la dulce Siglinda, conoce por primera 
vez la existencia del amor mirándose en sus cándidos ojos. 

El marido, Hunding, el feroz cazador, se despide de él al terminar la rústica cena: «Tu padre era 
el Lobo, y yo soy de la raza de los cazadores. Hasta que apunte el día, mi casa te protege; eres mi 
huésped; pero así que el sol se remonte serás mi enemigo y combatiremos... Mujer, prepara la 
bebida de la noche y vámonos al lecho.» 

Y el desterrado queda solo junto al fuego, pensando en su inmensa soledad. Ni hogar ni familia, 
ni la espada milagrosa que le prometió su padre el Lobo. Y cuando apunte el día, de la cabaña que 
le cobija saldrá el enemigo que ha darle muerte. El recuerdo de la mujer que apagó su sed, la chispa 
de aquellos ojos cándidos envolviéndole en una mirada de piedad y amor, es lo único que le 
sostiene... Ella llega, después de dejar dormido al feroz compañero. Le enseña en el fresno la 
empuñadura de la espada que hundió al dios Wotan; nadie puede arrancarla, sólo obedecerá a la 
mano de aquel para quien la ha estimado del dios. 

Y mientras ella habla, el salvaje errante la contempla extasiado, como blanca aparición que le 
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revela la existencia en el mundo de algo más que la fuerza y la lucha. Es el amor que le habla. 
Lentamente se aproxima; la abraza, la estrecha contra su pecho y la puerta se abre a impulsos de la 
brisa, y aparece la selva verde y olorosa a la luz de la luna, la primavera nocturna, radiante y 
gloriosa, envuelta en su atmósfera de rumores y perfumes. 

Siglinda se estremece. «¿Quién ha entrado?» Nadie, y, sin embargo, un nuevo ser acaba de 
penetrar en la cabaña, abatiendo la puerta con su invisible rodillazo, y Sigmundo, con la inspiración 
del amor, adivina quién es el recién llegado. «Es la primavera que ríe en el aire en torno de tus 
cabellos. Se acabaron las tempestades, terminó la oscura soledad. El luminoso mes de mayo, joven 
guerrero con armadura de flores, se presenta a dar caza al negro invierno, y en medio de la fiesta, la 
Naturaleza, regocijada, busca a su amante: la Juventud. Esta noche, en que te veo por vez primera, 
es la noche de bodas infinita de la Primavera y la Juventud.» 

Y Leonora se estremecía escuchando internamente el murmullo de la orquesta al acompañar el 
canto de ternura inspirado por la primavera; la vibración de la selva agitando sus ramas entumecidas 
por el invierno al recibir la nueva savia como torrente de vida; y en medio de la iluminada plazoleta 
creía contemplar a Sigmundo y Siglinda estrechándose en eterno abrazo, formando un solo cuerpo, 
como cuando los veía desde los bastidores vestida de valquiria, esperando la hora de despertar el 
entusiasmo del público con su alarido ¡hojotoho! 

Sentía la misma tristeza de Sigmundo en la cabaña de Hunding. Sin familia, sin hogar, errante, 
buscaba algo en que apoyarse, algo que estrechar cariñosamente; y sin darse cuenta de sus 
movimientos, era ella la que se aproximaba a Rafael, la que había puesto una mano entre las suyas. 

Estaba enferma. Sollozaba quedamente, con una timidez suplicante de niña, como si la intensa 
poesía de aquel recuerdo artístico hubiese quebrantado el débil resto de voluntad que la había 
mantenido dueña de sí.. 

–No sé que tengo. Me siento morir..., pero con una muerte tan dulce..., ¡tan dulce!... ¡Qué 
locura, Rafael!... ¡Qué imprudencia habernos visto esta noche!... 

Y abarcaba con una mirada suplicante, como pidiendo gracia, la noche majestuosa, en cuyo 
silencio parecía agitarse la vibración de una nueva vida. Adivinaba que algo iba a morir en ella. La 
voluntad yacía inánime en el suelo, sin fuerzas para defenderse. 

Rafael también se sentía trastornado. La tenía apoyada en su pecho, una mano entre las suyas; 
floja, desmayada, sin voluntad, incapaz de resistencia, y, sin embargo, no sentía el ardor brutal de 
aquella mañana, no osaba moverse, por el temor de parecer audaz y bárbaro. Invadíale una inmensa 
ternura; sólo ambicionaba pasar horas y horas en contacto con aquel cuerpo, estrechándolo 
fuertemente, cual si quisiera abrirse y encerrar dentro de él a la mujer adorada, como el estuche 
guarda la joya. 

Le hablaba misteriosamente al oído, sin saber casi lo que decía; murmuraba en su sonrosada 
oreja palabras acariciadoras que le parecía dichas por otro y le estremecían al decirlas con 
escalofríos de pasión. 

Sí, era verdad; aquella noche era la soñada por el gran artista: la noche de bodas del arrogante 
Mayo con armadura de flores y la sonriente Juventud. 

El campo se estremecía voluptuosamente bajo la luz de la luna; y ellos, jóvenes, sintiendo el 
revoloteo del amor en torno de sus cabellos estremecidos hasta la raíz, ¿que hacían allí, ciegos ante 
la hermosura de la noche, sordos al infinito beso que resonaba en torno de sus cabezas? 

–¡Leonora! ¡Leonora! –gemía Rafael. 

Se había deslizado del banco; estaba, casi sin saberlo, arrodillado ante ella, agarrado de sus 
manos, y avanzaba el rostro, sin atreverse a llegar hasta su boca. 
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Y ella, echando atrás el busto con desmayo, murmuraba débilmente, con un quejido de niño: 

–No, no; me haría daño... Me siento morir. 

–Los dos en uno –continuaba el joven con sorda excitación–, unidos para siempre; mirándose en 
los ojos como en un espejo; repitiendo sus nombres con la emoción de una estrofa; morir así, si era 
preciso, para librarse de la murmuración de la gente. ¿Qué les importaba a ellos el mundo y sus 
opiniones? 

Y Leonora, cada vez más débil, seguía negándose. 

–No, no...; tengo vergüenza. Un sentimiento que no puedo definir. 

Y así era. El dulce estertor de la Naturaleza bajo el peso primaveral, aquel intenso perfume de la 
flor emblema de la virginidad, la transfiguraban. La loca, la aventurera de accidentada historia, 
entrada en el placer por el empujón de la violencia, sentía por primera vez rubor en los brazos de un 
hombre; experimentaba la alarma de la virgen al contacto del macho, la misma agitación que 
impulsa a la doncella a entregarse, entre estremecimientos de miedo, a lo desconocido. La 
Naturaleza, al embriagarla abatiendo su resistencia, parecía crear una virginidad extraña en aquel 
cuerpo fatigado por el placer. 

–¡Dios mío!, ¿qué es esto?... ¿Qué me pasa? Debe de ser el amor; un amor nuevo que no 
conocía... ¡Rafael!... ¡Rafael mío! 

Y llorando dulcemente, oprimía entre sus manos la cabeza del joven, apretaba su boca contra la 
suya; echándose después atrás con los ojos extraviados, enloquecida por el contacto de los labios. 

Estrechamente abrazados habían caído sobre el banco. El jardín rumoroso los servía de cámara 
nupcial; la luna los dejaba en la discreta sombra. 

–¡Por fin –murmuró ella– lograste tu deseo! Tuya..., pero no para siempre. Te quería antes, pero 
ahora te adoro... Por primera vez lo digo con toda mi alma. 

Rafael, impulsado por la dicha, tuvo un arranque de generosidad. Necesitaba darlo todo. 

–Sí; mía para siempre. No temas entregarte, hacerme feliz... Me casaré contigo.  

En medio de la embriaguez vio cómo la artista abría con extrañeza sus ojos, cómo pasaba por su 
boca una sonrisa triste. 

–¡Casarnos! ¿Y para qué?... Eso es para otros. Quiéreme mucho, niño mío; ámame cuanto 
puedas... Yo sólo creo en el amor. 

VV  

–Pero, bebé, ¿cuándo llegamos a la isla?... Me fatiga estar en este banco lejos de ti, viendo esos 
bracitos míos cómo se cansan de tanto darle a los remos. ¡Un beso..., aunque te enfades! Eso te 
refrescará.  

Y poniéndose en pie, Leonora dio dos pasos en la blanca barca, imprimiéndole un fuerte 
balanceo, y besó varias veces a Rafael, que, soltando los remos, se defendía entre risas. 

–¡Loca! Así no llegaremos nunca. Con descansos como éstos se hace poco camino, y yo te he 
prometido llevarte a la isla. 

Volvió a encorvarse sobre los remos, bogando por el centro del río, sobre las aguas que 
temblaban reflejando la luna, como si quisiera que la arboleda de ambas orillas gozase por igual en 
la contemplación de la amorosa escapatoria. 
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Había un capricho de la artista, un deseo repetido en sus visitas a la casa azul, unas veces por la 
tarde, en presencia de doña Pepa y la doncella, y todas las noches pasando por la brecha de la cerca, 
donde ya le esperaban en la oscuridad los desnudos brazos de Leonora, aquella boca fresca que se 
adhería con furor a la suya como si quisiera absorberlo.  

Llevaba más de una semana de dulce embriaguez. Jamás había creído que la vida fuese tan 
hermosa. Vivía en una dulce inconsciencia. La ciudad no existía para él. Le parecían fantasmas 
todos los que le rodeaban; su madre y Remedios eran como seres invisibles, a cuyas palabras 
contestaba sin tomarse el trabajo de levantar la cabeza para verlas. 

Pasaba los días agitado por el vehemente deseo de que llegase pronto la noche, que terminase la 
cena en familia, para subir a su cuarto y salir después cautelosamente apenas quedaba silenciosa la 
casa con la calma del sueño. 

No adivinaba la extrañeza que esta conducta debía producir en su madre al ver cerrado su cuarto 
toda la mañana mientras él dormía con la fatiga de una noche de amor. No se fijaba en el rostro 
ceñudo de doña Bernarda, cansada ya de preguntarle si estaba enfermo y de oír la misma respuesta: 

–No, mamá; es que trabajo de noche: un estudio importante. 

La madre tenía que contenerse para no gritar: «¡Mentira!» Por dos noches había subido a su 
cuarto, encontrado cerrada la puerta y oscuro el ojo de la cerradura. Su hijo no estaba allí. Lo 
vigilaba, y todos los días, poco antes del amanecer, escuchaba cómo abría suavemente la puerta de 
la calle y subía las escaleras quedamente, tal vez descalzo. 

La austera señora callaba, amontonando en silencio su indignación, lamentándose ante don 
Andrés de aquel retoñamiento de locura que trastornaba sus planes. El consejero vigilaba al joven 
por medio de sus numerosos devotos, que le seguían cautelosamente por la noche hasta la casa azul. 

–¡Qué escándalo! –exclamaba doña Bernarda–. ¡De noche también! ¡Acabará por traerla a esta 
casa! Pero ¿es que esa boba de doña Pepita no ve nada de esto? 

Y Rafael, insensible al ambiente de indignación que se formaba en torno de él; sin dignarse 
siquiera dirigir una palabra, una mirada a la pobre Remedios, que, cabizbaja como una cabrita 
enfurruñada, parecía llorar el recuerdo de aquellos paseos regocijados bajo la vigilancia de doña 
Bernarda. 

El diputado no veía nada fuera de la casa azul; le cegaba su felicidad. Lo único que le molestaba 
era tener que ocultarla, no poder hacer pública su dicha para que se enterasen de ella todos los 
admiradores. 

Hubiera querido transportarse de un golpe a la decadencia romana, donde los amores de los 
poderosos tomaban la majestad de la pública adoración. 

–¡Qué me importa lo que murmuren! –decía una noche en la alcoba de Leonora, adonde subía 
cautelosamente todas las noches–. Mira si te quiero, que desearía ver a toda esa gente prestándote 
adoración. Quisiera poder cogerte en brazos así como estás, casi desnuda, y en pleno mediodía 
presentarme en el puente del Arrabal, ante la muchedumbre embobada por tu belleza: «¿Soy o no 
soy vuestro jefe? Pues si lo soy, adorad a esta mujer que es mi alma y sin la cual no puedo vivir. El 
afecto que me tengáis a mí partidlo para que también sea de ella.» Y lo haría, a ser posible, tal como 
lo digo. 

–Loco..., nene adorable –decía ella, cubriéndole la cara de besos, acariciando la negra barba con 
su boca suave y estremecedora. 

Y en una de estas entrevistas, donde las palabras se interrumpían con repentinos impulsos de 
pasión y las frases se cortaban con un salto de bestia en celo, ahogándose entre las bocas juntas y 
los pechos oprimidos por el abrazo, fue cuando Leonora manifestó su capricho. 
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–Me ahogo aquí dentro. Me repugna acariciarte entre cuatro paredes, junto a una cama vulgar, 
como un amante de momentáneo capricho. Esto es indigno de ti. Eres el Amor que vino a buscarme 
en la más hermosa de las noches. Al aire libre me gustas más; el amor es fresco y puro en medio del 
campo. Te veo más hermoso y yo me siento más joven. 

Y recordando las expediciones río abajo, que tantas veces le había relatado Rafael en sus 
conversaciones de amigo, aquella isleta con sus cortinas de juncos y los sauces inclinándose sobre 
el agua y el ruiseñor cantando oculto, le preguntaba, ansiosa: 

–¿Qué noche me llevas? Es un capricho, una locura; pero ¿para qué existe el amor sino para 
hacer alegres disparates que endulcen la vida?... Llévame en tu barca; ella, que te condujo aquí, nos 
trasladará a esa isla encantada; nos amaremos toda una noche al aire libre. 

Y Rafael, se sentía halagado por la idea de pasear su amor río abajo, al través de la campiña 
dormida, desamarró su barca a medianoche bajo el puente del Arrabal, llevándola hasta un cañar 
inmediato al huerto de Leonora. 

Una hora después atravesaban la brecha cogidos del brazo riendo de aquella escapatoria de 
colegiales traviesos, estrechándose el uno contra el otro, turbando con besos ruidosos e insolentes el 
majestuoso silencio del campo. 

Se embarcaron, y la lancha, impulsada por la corriente, guiada por los remos de Rafael, 
comenzó a descender el Júcar, arrullada por el susurro de las aguas al deslizarse por las altas riberas 
de barro cubiertas de cañaverales que se inclinaban formando misteriosos escondrijos. 

Leonora palmoteaba de alegría. Se echaba sobre la nuca la blonda con que había cubierto su 
cabeza, desabrochaba su ligero gabán de viaje y aspiraba con delicia el airecillo húmedo y algo 
pegajoso que rizaba la superficie del río. Su mano se estremecía acariciando el agua. 

¡Qué hermosa resultaba la escapatoria! Solos y errantes, como si el mundo no existiera, como si 
toda la Naturaleza fuese para ellos; pasando por cerca de las alquerías dormidas, dejando atrás la 
ciudad, sin que nadie se diera cuenta de aquel amor que, en su entusiasmo, se desbordaba, saliendo 
del misterioso escondrijo para tener por testigo el cielo y el campo. Leonora hubiese querido que la 
noche no terminase nunca; que aquella luna menguante, que parecía partida de un sablazo, se 
detuviera eternamente en el cielo para envolverlos en su luz difusa y mortecina; que el río no 
tuviese fin y la barca flotase y flotase, hasta que, anonadados ellos de tanto amar, exhalasen el resto 
de su vida en un beso tenue como un suspiro. 

–¡Si supieras cuánto te agradezco este paseo!... Rafael, estoy contenta. Nunca he tenido una 
noche como ésta... Pero ¿dónde está tu isla? ¿Nos hemos extraviado, como en la noche de la 
inundación? 

No; llegaron a la isla donde muchas veces había pasado las tardes Rafael, oculto en los 
matorrales, aislado por el agua, soñando con ser uno de aquellos aventureros de las praderas 
vírgenes o de los inmensos ríos americanos cuyas peripecias seguía en las novelas de Fenimore 
Cooper y Mayne Reid. 

Un pequeño río tributario se unía al Júcar, desembocando mansamente bajo una aglomeración 
de cañas y árboles: un arco triunfal de follaje. Y en la confluencia de las dos corrientes emergía la 
isla, una pequeña porción de terreno casi a ras del agua, pero fresca, verde y perfumada como un 
ramillete acuático, con espesos haces de juncos, sobre los cuales zumbaban de día los insectos de 
oro, y unos cuantos sauces que inclinaban sobre el agua sus finas cabelleras, formando bóvedas 
sombrías, bajo las cuales se deslizaba la barca.. 

Los dos amantes entraron en la oscuridad. La cortina de ramas les ocultaba el río; la luna apenas 
si podía filtrar algunas lágrimas de luz por entre las cabelleras de los sauces. 
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Leonora se sintió intimidada por aquel ambiente de cueva lóbrego y húmedo. Invisibles 
animales caían en el agua con sordo chapoteo al sentir la proa de la barca cabeceando sobre el barro 
de la ribera. La artista se agarraba nerviosamente al brazo de su amante. 

–No tengas miedo –murmuró Rafael–. Apóyate y salta... Poco a poco. ¿No querías oír el 
ruiseñor? Ahí lo tenemos; escucha. 

Era verdad. En uno de los sauces, al otro lado de la isla, lanzaba sus trinos, sus vertiginosas 
cascadas de notas, deteniéndose en lo más vehemente del torbellino musical para fijar un quejido 
dulce e interminable como un hilo de oro que se extendía en el silencio de la noche sobre el río, que 
parecía aplaudirle con un sordo murmullo. 

Los amantes avanzaban sobre los juncos encorvándose, titubeando antes de dar un paso, 
temiendo el chasquido de las ramas bajo sus pies. La continua humedad había cubierto la isla de una 
vegetación exuberante. Leonora hacía esfuerzos por contener su risa de niña al sentirse con los pies 
apresados por las marañas de juncos y recibir las rudas caricias de las ramas que se encorvaban al 
paso de Rafael, y recobrando su elasticidad le golpeaban el rostro. 

Pedía auxilio con pagada voz, y Rafael, riendo también, le tendía la mano, arrastrándola hasta el 
pie del árbol donde cantaba el ruiseñor. 

Calló el pájaro, adivinando la presencia de los amantes. Oyó, sin duda, el ruido de sus cuerpos al 
caer al pie del árbol, las palabras tenues murmuradas al oído. 

Reinaba el gran silencio de la naturaleza dormida, ese silencio compuesto de mil ruidos que se 
armonizan y funden en la majestuosa calma: susurro del agua, rumor de las hojas, misteriosas 
vibraciones de seres ocultos, imperceptibles, que se arrastran bajo el follaje o abren pacientemente 
tortuosas galerías en el tronco que cruje. 

El ruiseñor volvió a cantar con timidez, como un artista que teme ser interrumpido. Lanzó 
algunas notas sueltas con angustiosos intervalos, como entrecortados suspiros de amor; después fue 
enardeciéndose poco a poco, adquiriendo confianza, y comenzó a cantar acompañado por el 
murmullo de las hojas agitadas por la blanda brisa. 

Embriagábase a sí mismo con su voz; sentíase arrastrado por el vértigo de sus trinos; parecía 
vérsele en la oscuridad hinchado, jadeante, ardiente, con la fiebre de su entusiasmo musical. 
Entregado a sí mismo, arrebatado por la propia belleza de su voz, no oía nada, no percibía el 
incesante crujir de la maleza, como si en la sombra se desarrollase una lucha, los bruscos 
movimientos de los juncos, agitados por misteriosos espasmos; hasta que un doble gemido brutal, 
profundo, como arrancado de las entrañas de alguien que se sintiera morir, hizo enmudecer asustado 
al pobre pájaro. 

Un largo espacio de silencio. Abajo despertaban los dos amantes estrechamente abrazados, en el 
éxtasis todavía de aquel canto de amor. 

Leonora apoyaba su despeinada cabeza en el hombro de Rafael. Acariciaba su cuello con la 
anhelante y fatigada respiración que agitaba su pecho. Murmuraba junto a sus oídos frases 
incoherentes en las que aún vibraba la emoción. 

¿Qué feliz se sentía allí! Todo llega para el amor. Muchas veces, en su época de resistencia, al 
contemplar por la noche desde su balcón aquel río que serpenteaba a través de la campiña dormida, 
había pensado con delicia en un paseo por el inmenso jardín del brazo de Rafael, en deslizarse por 
el Júcar, llegando hasta la isla. 

–Mi amor es ya antiguo –murmuraba al oído de Rafael–. ¿Crees tú que sólo te quiero desde la 
otra noche? Te adoro hace mucho tiempo, mucho... Pero ¡no vaya usted a ponerse por esto 
orgulloso, señorito mío!... No sé cómo comenzó; creo que fue cuando estabas en Madrid. Al verte 
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de nuevo, comprendí que estaba perdida. Si me resistí, es porque estaba en mi sana razón, porque 
veía claro. Ahora estoy loca y lo he echado todo a rodar. Dios sea con nosotros... Pero aunque 
venga lo que venga, quiéreme mucho, Rafael; júrame que me querrás. Sería una crueldad huir 
después de haberme despertado. 

Y se apretaba con cierto terror contra el pecho de Rafael, hundía las manos en el cabello del 
joven, echaba atrás su cabeza para pasear su boca ávida por toda la cara, besándole en los ojos, en la 
frente, en la boca, mordiéndole la nariz y la barba suavemente, pero con una vehemencia cariñosa 
que arrancaba ligeros gritos a Rafael. 

–¡Loca! –murmuraba, sonriendo–. ¡Qué me haces daño! 

Leonora lo miraba fijamente con aquellos ojazos que brillaban en la sombra con el fulgor de una 
fiera en celo. 

–Te devoraría –murmuraba con voz grave que parecía un rugido lejano–. Siento impulsos de 
comerte, mi cielo, mi rey, mi dios... ¿Qué me has dado, niño mío? ¿Cómo has podido 
enloquecerme, haciéndome sentir lo que nunca había sentido? 

Y de nuevo caía sobre él, agarrando su cabeza, oprimiéndola con furia sobre su robusto y firme 
pecho, en cuyas desnudeces, se perdía la anhelante boca de Rafael, poseído también de avidez 
rabiosa. 

–Ya no canta el ruiseñor –murmuraba el joven. 

–¡Ambicioso! –decía riendo quedamente la artista–. ¿Ya quieres oírlo de nuevo?... 

Callaban los dos, estrechamente abrazados, formando un solo cuerpo, trastornados por el 
ambiente de inefable poesía con el que los rodeaba la noche primaveral. 

Otra vez comenzaron a resonar entre las altas ramas las notas sueltas, los lamentos tiernos del 
solitario pájaro, llamando al Amor invisible. Y familiarizado con los extraños rumores que aquella 
noche poblaban la isla y que llegaban de nuevo hasta él como bocanadas de lejano incendio, se 
lanzó en una carrera loca de trinos, cual si se sintiera espoleado por la voluptuosidad de la noche, 
cayendo del árbol su envoltura de pluma como un saco vacío, después de haber derramado su tesoro 
de notas. 

Rafael se estremeció en los brazos de su amante como si despertase. 

–Debe de ser tarde. ¿Cuántas horas estamos aquí? 

–Sí; muy tarde –contestó Leonora con tristeza–. Las horas de placer van siempre al galope. 

La oscuridad era densa; había desaparecido la luna. Cogidos de la mano, guiándose a tientas, 
llegaron a la barca, y el chapoteo de los remos comenzó a sonar río arriba sobre la negra corriente. 

El ruiseñor cantaba en el sauce melancólicamente, como saludando una ilusión que se aleja. 

–Mira mi vida –dijo Leonora–. El pobrecito nos despide. Oye cómo nos dice adiós. 

Y súbitamente en su fatigado desaliento, anonadada y muelle por la noche de amor, sintió la 
llama del arte estremeciéndola de pies a cabeza. 

Venía a su memoria el himno que en Los maestros cantores entona el buen pueblo de 
Nuremberg al ver en el estrado del certamen a Hans Sachs, su cantor popular, bondadoso y dulce 
como el Padre Eterno. Era la canción que el poeta menestral, el amigo de Alberto Durero, escribió 
en honor de Lutero al iniciarse la gran revolución; y la artista, puesta en pie en la popa, saludando 
con su sonrisa al ruiseñor, comenzó a cantar: 
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Sorgiam, che spunta il dolce albor, 
Cantar escolto in mezco ai fior 
Voluttuoso un usignol 
Spiegando a noi l'amante vol! 
 

Su voz, ardorosa y fuerte, parecía hacer temblar la negra superficie del río; parecía hacer temblar 
la negra superficie del río; se extendía en ondas armoniosas por los campos, perdíase en la 
frondosidad de la lejana isla, desde donde contestaba como un suspiro lejano el trino del ruiseñor. 
Imitaba, esforzándose, la majestuosa sonoridad del coro wagneriano; remedaba con murmullos a 
flor de labio el rumoroso acompañamiento de la orquesta, y Rafael batía el agua con sus remos al 
compás de la melodía piadosa y entusiástica con que el gran maestro había interpretado el fervor de 
la poesía popular saludando la aparición de la Reforma. 

Iban río arriba, luchando contra la corriente. Rafael se doblaba sobre los remos, moviendo sus 
brazos nerviosos como resortes de acero. Llevaba la barca por cerca de la orilla, donde la corriente 
era menos viva y las ramas rozaban las cabezas de los amantes, mojando la cara de la artista con el 
rocío depositado en sus hojas. Muchas veces se hundía la barca en una de aquellas bóvedas de 
verdura, abriéndose paso lentamente entre las plantas acuáticas; y el follaje temblaba con el impulso 
armonioso de aquella voz vibrante y poderosa como gigantesca campana de plata. 

Aún no llegaba el día, no spuntaba il dolce albor de la canción de Hans Sachs, pero se adivinaba 
que de un momento a otro comenzaría a clarear en el cielo la faja sonrosada del amanecer. 

Rafael hacía esfuerzos para llegar cuanto antes, animado por la voz de Leonora, que marcaba el 
compás de los remos. Su canto sonoro parecía despertar la campiña. En una alquería se iluminaba 
una ventana. Rafael creyó varias veces oír en la ribera, a lo largo de los cañaverales, ruido de cañas 
tronchadas, pasos cautelosos de gente que los seguía. 

–Calla, alma mía. No cantes; te van a conocer. Adivinarán quién eres. 

Llegaron al ribazo donde habían embarcado. Leonora saltó a tierra; quería ir sola hasta su casa; 
se separarían allí. Y la despedida fue dulce, lenta, interminable. 

–Adiós, amor; un beso; hasta mañana...; no, hasta luego. 

Se alejaba algunos pasos ribazo arriba y volvía de repente buscando los brazos de su amante. 

–Otro, príncipe mío... El último. 

Era la eterna despedida del amor; arrancarse con nervioso impulso de los brazos para volver al 
momento con la angustia de la separación. 

Comenzaba a clarear el día. No cantaba la alondra, como en el jardín de Verona, anunciando el 
alba a los amantes de Shakespeare; pero comenzaba a oírse el chirrido lejano de los carros en los 
caminos de la campiña y una canción perezosa y soñolienta entonada por una voz infantil. 

–Adiós, Rafael... Ahora sí que es el último. Nos van a sorprender. 

Y recogiéndose el abrigo, subió de un salto el ribazo, saludándole por última vez con el pañuelo. 
Rafael remó río arriba hacia la ciudad. Aquel viaje a solas, cansado y luchando contra la corriente, 
fue lo peor de la noche. 

Cuando amarró su barca cerca del puente era ya de día. Se abrían las ventanas de las casas 
vecinas al río; pasaban por el puente los carros cargados de vituallas para el mercado y las filas de 
hortelanas con grandes cestas a la cabeza. Toda aquella gente miraba con interés al diputado. 
Vendría de pasar la noche pescando. Se lo decían unos a otros, a pesar de que en la barca no se veía 
ningún útil de pesca. Envidiaban a la gente rica que puede dormir de día y entretener su tiempo 
como mejor le parece. 
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Rafael saltó a tierra, molestado por la curiosidad de los grupos. Pronto estaría enterada su 
madre. 

Al subir al puente, con paso tardo y perezoso, muertos los brazos por sus esfuerzos de remero, 
oyó que le llamaban. 

Don Andrés estaba allí, mirándolo con sus ojillos de color de aceite, que brillaban entre las 
arrugas con expresión de autoridad. 

–Me has dado la gran noche, Rafael. Sé dónde has estado. Vi anoche cómo te embarcabas con 
esa mujer, y no han faltado amigos que os han seguido para saber adónde ibais. Habéis estado en la 
isla toda la noche; esa mujer cantaba sus cosas como una loca... Pero, ¡rediós!, ¿Es que os divertís 
así más, paseando a cielo abierto vuestro enredo, para que todo Cristo se entere? 

Y el viejo se indignaba de veras, como libertino rústico y ducho que adoptaba toda clase de 
precauciones para no comprometerse en sus debilidades con la chiquillería de los almacenes de 
naranja. Sentía furor y tal vez envidia al ver aquella pareja sin miedo a la murmuración, 
inconsciente ante el peligro, burlándose de toda prudencia, ostentando su pasión con la insolencia 
de la dicha. 

–Además, tu madre lo sabe todo. Estas noches ha sorprendido tus escapatorias, ha visto que no 
estabas en tu cuarto. La vas a matar de un disgusto. 

Y con la severidad de un padre, hablaba de la desesperación de doña Bernarda; el porvenir de la 
casa en peligro; el compromiso con don Matías, la palabra dada, la hija esperando la prometida 
boda. 

Rafael callaba, caminando como un autómata, irritado por aquella charla que le traía a la 
memoria todas las obligaciones molestas de su vida. Sentía el enojo del que se ve despertado por un 
criado torpe en mitas de un dulce sueño. Aún llevaba en sus labios la huella de los besos de 
Leonora; todo su cuerpo estaba impregnado de su dulce calor; ¡y aquel viejo venía a hablarle del 
deber, de la familia, del qué dirían, sin acordarse para nada del amor! ¡Como si el amor no fuese 
nada en la vida! Aquello era un complot contra su dicha y sentía que un impulso de lucha y de 
revuelta agitaba su voluntad. 

Habían llegado frente a la gran casa de los Brull. Rafael buscaba con su llave la cerradura. 

–Y bien –dijo el viejo, irritado–: ¿qué dices tú a todo esto? ¿Qué piensas hacer? Contesta; 
pareces mudo. 

–Yo –repuso el joven con energía– , yo haré lo que mejor me parezca. 

Don Andrés se estremeció. ¡Ay, cómo le habían cambiado a su Rafael!... Aquella chispa 
agresiva, arrogante, belicosa, que brillaba en sus ojos, no la había visto nunca. 

–Rafael, ¿así me contestas? ¡A mí, que te he visto nacer! ¡A mí que te quiero como te quería tu 
padre! 

–Soy ya mayor de edad. No quiero tolerar más esta comedia de ser personaje en la calle y un 
chiquillo en casa. Guárdese los consejos para cuando se los pida. Buenos días. 

Al subir la escalera vio en el primer rellano, en la penumbra de la casa cerrada, sin otra luz que 
la de las rendijas de las ventanas, a su madre, erguida, ceñuda, tempestuosa, como una imagen de la 
justicia. 

Pero Rafael no vaciló. Siguió subiendo los peldaños, sin recatarse, sin temblar cual otras veces, 
como el señor que ha estado ausente mucho tiempo y entra arrogante en la casa que es suya. 
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VVII  

–Dice usted bien, Andrés. Rafael no es mi hijo; me lo han cambiado. Esa perdida ha hecho de él 
otro hombre. Peor, mil veces peor que su padre. Loco por esa mujer; capaz de pasar por encima de 
mí si le separa de ella. Usted se queja de su falta de respeto; pero ¿y yo?... Se hubiera avergonzado 
usted viéndole. La otra mañana, al entrar en casa, me trató igual que a usted. Pocas palabras, pro 
buenas. Él hará lo que quiera, o lo que es lo mismo, seguirá con esa mujer hasta que se canse o 
reviente de una indigestión de pecados, como su padre... ¡Dios mío! ¿Y para esto he sufrido yo? 
¿Para esto me he sacrificado años y más años, queriendo hacer de él un gran hombre? 

La austera doña Bernarda, vencida en su autoridad por la rebeldía tenaz del hijo, lloraba 
hablando con su íntimo confidente. En sus lágrimas de dolor maternal había también algo de 
despecho de mujer autoritaria al ver en la propia casa una voluntad que se rebelaba colocándose por 
encima de la suya. 

Relataba a don Andrés entre suspiros la vida de su hijo en aquellos días, desde que había 
adquirido su independencia. Ya no se recataba para pasar la noche fuera de casa. Volvía después de 
amanecer, y por la tarde, con el bocado en la boca, como ella decía, emprendía de nuevo el camino 
de la casa azul apresuradamente, como si le faltase el tiempo para ver a aquella condenada. 

La misma fiebre de su padre, el mismo ardor loco, que consumiría rápidamente su cuerpo. No 
había más que verlo, descolorido, con una palidez amarillenta, tirante la piel de la cara, como si 
fuese a marcar con fidelidad enfermiza los relieves del hueso; sin más animación que aquel fuego 
que brillaba en sus ojos como una chispa de loca alegría. ¡Oh familia desgraciada! ¡Todos iguales!... 

La madre hacía esfuerzos para ocultar la verdad a remedios. ¡Pobre muchacha! ¡Triste, 
cabizbaja, sin poder explicarse el repentino alejamiento de Rafael. 

Convenía ocultar el suceso, y esto es lo que limitaba la cólera de doña bernarda en sus rápidas 
entrevistas con el hijo. 

Tal vez podría sobrevenir un arreglo, algo inesperado que deshiciese aquella maléfica influencia 
sobre Rafael; y con esta esperanza hacía esfuerzos para que Remedios y su padre no se dieran 
cuenta de lo que ocurría; fingía contento en presencia de ellos, inventaba mil pretextos de estudios, 
preocupaciones y hasta enfermedades para justificar la conducta de su hijo. 

Pero la desconsolada señora temía a la gente que le rodeaba; aquella curiosidad de ciudad 
pequeña, aburrida en su monotonía, siempre alerta, a la caza de un nuevo suceso que comentar para 
gozar el placer de la murmuración.  

Se esparcía rápidamente la noticia de aquellos amores; circulaba de boca en boca, 
considerablemente aumentado, el relato de la expedición por el río; los paseos por entre los 
naranjos; las noches que pasaba Rafael en la casa de doña Pepita, entrando a oscuras y descalzo 
como un ladrón; las siluetas de los amantes destacándose en la ventana del dormitorio, abrazadas 
por el talle, contemplando la noche; todo visto por gentes dedicadas por voluntad al espionaje, para 
poder decir "yo lo he presenciado", y que pasaban la noche ocultas en un ribazo, emboscadas tras 
una cerca, para sorprender al diputado a la ida o a la vuelta de sus citas de amor. 

Los hombres, en los cafés o en el Casino, envidiaban a Rafael, comentando con ojos brillantes 
su buena suerte. Aquel chico había nacido de pie. Pero luego, en sus casas, unían su voz severa al 
coro de mujeres indignadas. ¡Qué escándalo! ¡Un diputado, un personaje que debía dar ejemplo! 
¡Aquello era burlarse de la ciudad! Y cuando el general rumor de protesta llegaba hasta doña 
Bernarda, ésta elevaba las manos de desesperación... ¿Adónde irían a parar? Su hijo quería 
perderse. 

Don Matías, el rústico millonario, callaba, y en presencia de doña Bernarda fingía ignorarlo 
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todo. Su interés por emparentar con la familia Brull le hacía ser prudente. Él también esperaba que 
pasaría aquello: una ceguera de joven; y creyéndose investido de la autoridad de padre, intentó dar 
algunos consejos a Rafael al encontrarlo en la calle. Pero tuvo que desistir a las pocas palabras, 
intimidado por la mirada altiva del joven. Creyó por un momento que aún era el pobre cultivador de 
naranjas de otro tiempo y que se hallaba en presencia de aquel don Ramón majestuoso como un 
gran señor. 

Rafael se defendía con el silencio y la altivez. No necesitaba consejos; pero, ¡ay!, cuando 
llegaba por la noche a la casa de su amada, cuando se veía en aquel dormitorio que parecía exhalar 
el mismo perfume de Leonora, como si hubieran absorbido sus muebles y cortinas la esencia de su 
cuerpo, sentía los efectos de aquella murmuración encarnizada, de la curiosidad de toda una 
población fija en ellos. 

Eran solos los dos contra mucha gente; se abandonaban con el plácido impudor de los antiguos 
idilios en medio de la monotonía de una vida estrecha, en la que la murmuración era el más 
apreciado de los talentos. 

Leonora estaba triste. Sonreía como siempre, le halagaba con la misma adoración que si fuese 
un ídolo, se mostraba juguetona y alegre; pero en los momentos de calma, cuando creía no ser 
observada, sorprendía Rafael en su boca una contracción de amargura, veía pasar por sus ojos 
oscuros relámpagos, como reflejos de penosos pensamientos. 

Una noche le habló con regocijo de lo que la gente decía de ellos. Todo se sabía en aquella 
ciudad. Hasta la casa azul llegaba el eco de las murmuraciones. La hortelana le había recomendado 
bondadosamente que no pasease mucho por el río, podía pillar unas tercianas. En el mercado sólo se 
hablaba de aquel paseo nocturno por el Júcar; el diputado, sudoroso, encorvado sobre los remos, y 
ella despertando con sus canciones extrañas a la gente de las alquerías. ¡Lo que decían aquellos 
maldicientes!... Y ella reía, pero con risa ruidosa, agitada por estremecimientos nerviosos; con una 
risa que sonaba a falsa, sin una palabra de queja. 

Rafael sufría recordando que ya había adivinado ella esta situación cuando se resistía a su amor. 
Admiraba su resignación, viendo que no profería una palabra de queja, que fingía regocijo, 
ocultando lo que la gente decía. ¡Ah los miserables! ¿Qué mal les había hecho aquella mujer? 
Amarle, entregarse a él, haciéndole la regia limosna de su cuerpo. Y el diputado comenzaba a odiar 
su ciudad, viendo que devolvía con infames insultos el bien y la felicidad que él gozaba. 

Otra noche, Leonora le recibió con una sonrisa que daba miedo. Se esforzaba por parecer alegre, 
intentaba aturdirse, abrumando a su amante con una charla graciosa y ligera; pero de repente se 
abandonó, no pudo más, y en mitad de una caricia rompió a llorar, cayó en un diván agitada por los 
sollozos. 

–¿Qué tienes? ¿Qué ocurre?... 

Pero ella no podía contestar, sofocada por el llanto, hasta que por fin, con las palabras sacudidas 
por un hipo doloroso, comenzó a hablar, abatida, inerte, ocultando en un hombro de su amante su 
rostro bañado en lágrimas. 

No podía más; el martirio resultaba abrumador, le era imposible fingir por más tiempo. Conocía 
como él lo que hablaban en la ciudad de aquellas entrevistas. Los espiaban tal vez a todas horas; en 
los caminos inmediatos al huerto había gente emboscada con la esperanza de ver algo nuevo. Su 
amor, tan dulce, tan joven, era motivo de risa, tema de diversión para las malas lenguas, que la 
escarnecían como a una mujerzuela de la acera porque había sido buena con él, porque le había 
faltado crueldad para presenciar impasible las torturas de una juventud apasionada... Pero con ser 
tan molesto este odio de la gran masa escandalizada, ella no sentía miedo ni indignación: lo 
despreciaba. ¡Ay!, pero quedaban los otros, los íntimos de Rafael, sus amigos, su familia..., su 
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madre. 

Leonora calló un momento, como esperando el efecto de sus últimas palabras, intimidada un 
poco al hablar a Rafael de su familia, mezclándola en sus lamentaciones. El joven temblaba, 
presintiendo algo terrible. Doña Bernarda no era capaz de permanecer inactiva y resignada ante la 
rebeldía de su hijo. 

–Sí: mi madre –dijo sordamente–. Adivino que algo habrá hecho contra nosotros... Habla, no 
temas. Tú estás para mí, por encima de todo lo del mundo. 

Leonora habló de su tía, aquella pobre señora resignada y casi imbécil, que, al ver a Rafael en su 
casa con tanta asiduidad, creía en el probable casamiento de su sobrina. Por la tarde, una escena 
dolorosa entre Leonora y ella. Doña Pepa había ido a la ciudad por sus devociones, y a la salida de 
la iglesia encontró a doña Bernarda. ¡Pobre vieja! Sus ojos aterrados, su cabeza temblorosa, 
delataban la intensa emoción que en su alma simple había sabido despertar la madre de Rafael, a 
quien ella respetaba mucho. Su sobrina, su ídolo, yacía por el suelo, despojada de aquella fe 
entusiástica y cariñosa que hasta entonces le había inspirado. Todas las historias pasadas, los ecos 
de su vida de aventuras, llegados hasta ella débilmente y que jamás quiso creer, considerándolos 
obra de la envidia, se los repitió doña Bernarda con su autoridad de señora formal y buena cristiana, 
incapaz de mentir. Y a continuación, el escándalo con que conmovía a toda la ciudad su sobrina y 
su hijo; las entrevistas nocturnas, los paseos a través de los campos, con una audacia del demonio, 
haciendo gala de su pecado: todos los atrevimientos y locuras, que convertían su santa casa, la casa 
de doña Pepa, en un antro de vicios, en una mancebía del diablo. 

Y la pobre vieja lloraba como una niña en presencia de su sobrina; se esforzaba en convencerla 
para que «abandonase la mala senda del pecado»; estremecíase de horror pensando en su inmensa 
responsabilidad ante Dios. Toda una vida de devoción para tener limpia el alma, creerse casi en 
estado de gracia, y despertar de repente en pleno pecado, «sin comerlo ni beberlo», por causa de su 
sobrina, que convertía su santa casa en una sucursal del infierno, haciéndola vivir rodeada del 
pecado. Y el miedo de la pobre señora, el escrúpulo y el terror de aquella alma sencilla, era lo que 
más profundamente hería a Leonora. 

–Me han robado mi única familia –murmuraba con desaliento–. Me han quitado el carió del 
único ser que me quedaba. Ya no soy para ella la niña de antes; no hay más que ver cómo me mira, 
cómo se aparta, temiendo mi contacto... Y todo por ti, por amarte, por no haber sido cruel... ¡Ay, 
aquella noche! ¡Cómo la he de llorar! ¡Cómo presentía yo estas tristezas!... 

Rafael estaba aterrado. Sentía vergüenza y remordimiento viendo lo que sufría aquella mujer por 
haberse entregado a él. ¿Cómo remediarlo? Se sentía humillado; quería ser el hombre fuerte, la 
mano enérgica que protege en el peligro a la mujer amada. Pero ¿sobre quién había de caer para 
defenderla? 

Leonora abandonó el hombro de su amante, se desasió de sus brazos; limpiaba sus lágrimas y se 
erguía con la firmeza del que ha adoptado una resolución irrevocable. 

–Estoy decidida a todo. Me hace muchísimo daño lo que voy a decirte, pero no retrocederé: será 
inútil que protestes. Ya no puedo estar bajo este techo; comprendo que he acabado para mi tía. 
¡Pobre vieja! Mi ilusión era verla morir entre mis brazos como una lucecita que se apaga; ser para 
ella lo que no fui para mi padre... Pero la venda ha caído de sus ojos; yo no soy más que una 
pecadora que con mi presencia turbo su vida... Me voy, pues. Ya he dicho a Beppa que mañana 
arregle los equipajes... Rafael, dueño mío, ésta es la última noche... Pasado mañana ya no me verás. 

El joven retrocedió asombrado, como si repentinamente acabasen de herirle en medio del pecho. 

–¿Irte? ¿Y lo dices con esa frialdad?... ¡Irte tú, así, así en plena dicha?... 
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Se tranquilizaba a los pocos momentos. Aquélla no era más que la resolución momentánea en un 
arranque de indignación. No se iría, ¿verdad? Debía reflexionar, ver con claridad las cosas. ¡Qué 
disparate! ¡Partir, abandonando a su Rafael! Nunca: era imposible. 

Leonora sonreía con tristeza. Aguardaba aquellas protestas. También ella había sufrido mucho 
antes de decidirse a adoptar tal resolución.  

Sentía frío hasta en la raíz de los cabellos al pensar que antes de dos días se vería sola, 
vagabunda por Europa, cayendo de nuevo en aquella vida agitada y loca a través del arte y del 
amor. Después de haber gozado la dulzura de la pasión más fuerte de su existencia, lo que ella creía 
su primer amor, resultaba cruel lanzarse de nuevo en una navegación sin rumbo, a través de las 
tempestades. Le quería más que nunca; le adoraba con nuevo ardor, ahora que iba a perderlo. 

–Entonces, ¿por qué te vas? –preguntó el joven–. Si me amas, ¿por qué me dejas? 

–Porque te quiero, Rafael... Porque deseo tu tranquilidad. 

Quedarse allí era perderlo. Para defenderla a ella, para seguir a su lado, tendría que luchar con 
su madre, que era el más encarnizado enemigo, perder su cariño, atropellarla tal vez. ¿Oh, no! ¡Qué 
horror! Ya había bastante con aquella crueldad filial que entenebrecía su pasado. ¿Era ella acaso un 
ser funesto, nacido para corromper con su nombre lo más santo, lo más puro? 

–No; resígnate, corazón mío. Es preciso que parta, es imposible que sigamos amándonos aquí. 
Yo te escribiré, te daré cuenta exacta de mi vida..., todos los días sabrás de mí, aunque esté en el 
Polo; pero quédate, no desesperes a tu madre, cierra los ojos ante sus injusticias, que al fin obedecen 
a lo mucho que te quiere... ¿Crees que yo no sufro al dejarte? ¿Te imaginas que es poco huir, 
dejando aquí la mayor felicidad de mi existencia?... 

Y, para dar más fuerza a sus ruegos, abrazaba a Rafael, acariciaba su cabeza caída y pensativa, 
dentro de la cual se agitaban tempestuosas ideas, removiendo profundamente su voluntad. 

Instintivamente, las manos del joven recorrían la desnudez de su amante, marcando sus tesoros 
bajo la tela blanca y fina; sentía el suave calor, la palpitación misteriosa de aquella carne que había 
infiltrado en su cuerpo algo de su propia vida en los espasmos de la pasión, en el dulce 
arrobamiento de la comunión amorosa. ¿Y los lazos que él creía eternos iban a romperse? ¿Tan 
fácilmente podía perder aquel cuerpo admirado por el mundo, y cuya posesión le hacía considerarse 
el primero de los hombres. Ella le hablaba del amor a la distancia, persistente a través de los viajes 
y los azares de una existencia errante; le prometía escribirle todos los días... ¡Escribirle... tal vez al 
mismo tiempo que su cuerpo divino sentía el contacto de otra mano que no fuese la suya!... No, él 
no perdía aquello; estaba resuelto. 

–No te irás, Leonora –afirmaba con energía–. Un amor como el nuestro no puede terminar de 
este modo. Tu fuga sería una ofensa para mí, huir, como afrentada por la tristeza de haberme 
amado. 

Sentía en su ánimo un afán de protesta caballeresco; se avergonzaba d pensar que ella huyese 
por haberle querido, y que él quedase allí, triste e inerte como una doncella a la que abandona su 
amante, convencido de que con su amor le causa grave daño. ¿Ira de Dios! Él era un hombre, y no 
podía tolerar que aquella mujer lo abandonase, en un arranque de abnegación, por devolverle la 
tranquilidad de la familia, la calma dentro de su casa, la sonrisa satisfecha de su madre. Huían 
muchas veces las muchachas, olvidando padres y hogar, cuando se sentían dominadas por el amor, 
y él, un hombre, un personaje, ¿había de quedarse allí, viendo cómo se alejaba Leonora, triste y 
llorando, todo porque no perdiese él el respeto de aquella ciudad en la que se ahogaba y el afecto de 
una madre que jamás había sabido bajar hasta su corazón con una sonrisa de cariño? Además, ¿qué 
amor era el suyo que retrocedía ante una resolución enérgica, siempre cobarde e indeciso cuando se 
trataba de conservar una mujer por la cual se habían muerto o arruinado hombres más ricos, más 
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poderosos, ligados a la vida por atracciones que él jamás había gozado en su monótona 
existencia?... 

–No te irás –repetía con sorda firmeza–. Yo no pierdo mi felicidad tan fácilmente... Y si te 
empeñas en irte, partiremos juntos. 

Leonora se irguió, estremecida. Esperaba aquello, se lo decía el corazón. ¿Escapar juntos los 
dos? ¿Aparecer ella como una aventurera que se llevaba tras sí a Rafael, después de enloquecerle de 
amor, arrancándolo de los brazos de su madre? ¡Oh, no! Muchas gracias. Ella tenía conciencia; no 
quería cargar su vida con la execración de todo un pueblo. Le suplicaba a Rafael que reflexionase 
con calma; le rogaba que arrostrase valientemente la desgracia. Debía partir sola; después, más 
adelante, ya vería; buscarían ocasión de verse; tal vez podría ser en Madrid, cuando, abiertas las 
Cortes, estuviera allá solo; ella cantaría en el Real gratuitamente, si era preciso. 

Pero Rafael se revolvía furioso contra su resistencia. ¡No verla! ¿Transcurrir meses y meses en 
mortal espera! Una sola noche sin sentir su cuerpo confundido con el suyo, sería la desesperación. 
Acabaría por entregarse a la mortal tristeza de Maquia; se pegaría un tiro, como el poeta italiano. 

Y lo decía con convicción, mirando al suelo con ojos extraviados, como si se viera ya sobre el 
pavimento, inerte, ensangrentado, con el revólver en la crispada mano. 

–¡Oh, no! ¡Qué horror! ¡Rafael, Rafael mío! –gemía Leonora, abrazándose a su cuello, 
colgándose de él, estremecida por la sangrienta visión. 

El amante seguía protestando. Era libre. Si fuese casado, si dejara tras su fuga una mujer que 
llorase su traición, hijos que le llamasen en vano, aún comprendería aquella resistencia, la 
repugnancia de un corazón bueno que no quiere que su amor deje tras sí la maldición de una familia 
dispersa. Pero ¿a quién abandonaba en su fuga? A su madre nada más, que se consolaría al poco 
tiempo sabiendo que estaba sano y era feliz. A su madre, que se oponía con ese ciego cariño 
maternal que no quiere encontrar rivalidades en el amor al hijo y por celos estorba muchas veces su 
felicidad. El mal que causase siguiéndola a ella no sería irreparable. Huirían juntos; pasearían su 
amor por el mundo. 

Y Leonora, cabizbaja, repetía débilmente: 

–No; estoy resuelta. Partiré sola. No tengo fuerzas para arrostrar el odio de una madre. 

Rafael se indignaba. 

–Entonces di que no me amas. Te has cansado de mí. Quieres levantar las alas; te impulsa la 
locura de otros tiempos; deseas volar de nuevo locamente por el mundo. 

La artista fijaba en él sus grandes ojos, empañados por las lágrimas. Su mirada era de ternura y 
de lástima. 

–¡Cansarme de ti..., cuando jamás me he sentido tan triste como esta noche!... Crees que ansío 
mi antigua vida, y al alejarme siento lo mismo que si entrase en un lugar de tormento... ¡Ay dueño 
mío, mi alma!... Tú no comprenderás nunca hasta dónde he llegado en mi amor. 

–Pues ¿entonces...? 

Y en su afán irresistible de decirlo todo, de no perdonar el relato de ninguno de los peligros que 
sobrevendrían tras la separación, Rafael habló de su madre, de lo que ocurriría al quedar solo con 
ella, sumido en la monotonía de la ciudad. ¿Creía ella que todo era cariño en la indignada oposición 
de su madre? Le quería, sí; era su hijo único; pero en sus cálculos entraba por mucho la ambición, 
aquel afán por el engrandecimiento de la casa que había ocupado toda su existencia. Le tenía 
destinado, sin consultar su voluntad, a servir de rehén en la alianza que meditaba con una gran 
fortuna. Quería casarle; y si ella partía, si se veía solo, abandonado, la tristeza y el tiempo, que todo 
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lo pueden, morderían su voluntad, hasta hacerle caer inerte, entregándose como una víctima que en 
su aturdimiento no abarca la importancia del sacrificio. 

Ella le escuchaba estremecida, con los ojos desmesuradamente abiertos por el terror. Acudían en 
tropel a su memoria palabras sueltas que en días anteriores habían llegado hasta ella y le 
demostraban ahora la certeza de lo que decía su amante... ¡Rafael destinado por su madre a otra 
mujer!... 

¡Encadenándose para siempre si ella partía!... 

–Y yo no quiero, ¿sabes Leonora? –continuó el amante con tranquila firmeza–. Yo sólo soy 
tuyo, sólo te amo a ti. Prefiero seguirte por el mundo, aunque no quiera; ser tu criado..., verte..., 
hablarte, mejor que enterrar aquí mi desesperación bajo millones. 

–¡Ah niño, niño mío!... ¡Cómo me quieres! ¡Cómo te adoro! 

Y cayó sobre él frenética de pasión, impetuosa, loca, apresándole entre sus brazos como una 
fiera. Rafael se sintió acariciado con un ardor que casi le dio miedo, envuelto en una espiral de 
placer que no tenía fin. Estremecióse, empujado, descoyuntado, arrollado por una ola tan 
voluptuosa, tan inmensa, que le hacía daño. Creyó morir desmenuzado, hecho polvo sobre aquel 
cuerpo que lo agarrotaba, absorbiéndole con la fiera voracidad de esas simas lóbregas donde 
desaparecen de un golpe los torrentes sin dejar una gota de su avalancha tumultuosa. Y, 
desfalleciendo sus sentidos en aquel tembloroso ofuscamiento, cerró los ojos. 

Cuando volvió a abrirlos vio la habitación en la obscuridad, sintió en sus espaldas la blandura 
del lecho y bajo su nuca un brazo mórbido que le sostenía cariñosamente. Leonora le hablaba al 
oído con la lentitud del cansancio. 

Convenido. Huirían juntos: irían a continuar su dúo de amor donde la envidia y la vulgaridad no 
turbasen su dulce existencia. Leonora conocía todos los rincones del mundo. Nada de Niza no de las 
otras ciudades de la Costa Azul, bonitas, coquetas, empolvadas y pintadas como una dama que sale 
del tocador. Encontrarían en ellas demasiada gente. Venecia les convenía más. Pasearían por los 
estrechos canales, solitarios y silenciosos, tendidos en la camareta de la góndola, acariciándose 
entre risas, compadeciendo a los que pasasen por los puentes sin adivinar que bajo sus pies se 
deslizaba el amor... 

Pero Venecia es triste; cuando la lluvia se decide a caer, no se cansa nunca. Mejor era Nápoles; 
sí, Nápoles. ¡Viva! Y Leonora agitaba las manos como queriendo aplaudir su idea. La vida al sol, la 
libertad, amarse con el mismo impudor sublime de los lazzaroni que viven desnudos y se 
reproducen en la acera. Ella tenía allá, en el Pausilipo, una pequeña casa, un villino de color de rosa, 
una bicoca, con un jardín de higueras, nopales y pinos parasoles que bajaba en rápida pendiente 
desde el promontorio hasta el mar. Pescarían en el golfo terso y azul como un inmenso espejo, y a la 
caída de la tarde, mientras él moviese los remos, ella cantaría mirando el mar inflamado por el sol al 
hundirse en las aguas, el penacho del Vesubio, de tonos morados, la inmensa ciudad blanca, con sus 
infinitas vidrieras, como placas de oro reflejando el crepúsculo. 

Corretear como dos bohemios por los innumerables pueblecillos blancos de la ribera del golfo; 
besarse en pleno mar entre las barcas pescadoras, de las que salen romanzas apasionadas; pasar la 
noche al aire libre, abrazados sobre la arena, oyendo a lo lejos la risa de las perlas de las 
mandolinas, como aquella noche escuchaban al ruiseñor... ¡Dios mío, qué hermoso! 

Y hasta el amanecer estuvieron fantaseando sobre el porvenir, arreglando todos los detalles de la 
fuga. 

Ella partiría cuanto antes; él iría a su encuentro dos días después, cuando hubiese renacido la 
confianza y todos la creyesen lejos, muy lejos. ¿Dónde se encontrarían? Primero pensaron en 
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Marsella; pero era demasiado lejos. Después en Barcelona. Regateaban las horas y los minutos. Les 
parecía intolerable pasar varios días sin verse. Cuanto antes se reuniesen, mejor; lo importante era 
salir de la ciudad. Y acabaron por decidir que se reunirían lo más cerca posible: en Valencia. El 
amor gusta de la audacia. 

VVIIII  

Acababan de almorzar entre las maletas y las cajas, que ocupaban una gran parte de la 
habitación de Leonora en el hotel de Roma. 

Por primera vez se sentaban a la mesa juntos, en familiar intimidad, sin otro testigo que Beppa, 
la fiel doncella, acostumbrada por la azarosa vida de su señora a toda clase de sorpresas, y que 
contemplaba a Rafael con respetuosa sonrisa, como un ídolo nuevo con el que debía compartir la 
devota sumisión que sentía por Leonora. 

Era el primer momento de tranquilidad y alegría que había tenido el joven en algunos días. El 
antiguo hotel, con sus habitaciones grandes, de alto techo, sus corredores en discreta penumbra y su 
calma conventual, le parecía un lugar de delicias, un ameno retiro, en el que se consideraba libre ya 
de las murmuraciones y luchas que le habían oprimido como un círculo infernal. Además, sentía allí 
ese viento exótico que parece soplar en los puertos y las grandes estaciones de ferrocarril. Todo le 
hablaba de la fuga, de la incógnita y deliciosa ocultación en aquel país tan calurosamente descrito 
por Leonora, desde los macarrones del almuerzo y el chianti en empapada y ventruda redoma, hasta 
el castellano defectuoso y musical de los dueños del hotel, carnosos hombretones con enormes 
bigotes que recordaban los tradicionales mostachos de la casa de Saboya. 

Leonora lo había citado allí, en el refugio predilecto de los artistas, que, aislado de la 
circulación, ocupa todo un lado de una plaza solitaria, señorial y tranquila, sin más ruido que los 
gritos de los cocheros de alquiler y las patadas de los caballos. 

Había llegado en el primer tren de la mañana, sin equipaje alguno, como un colegial que se fuga 
con sólo lo puesto. Los dos días transcurridos desde que Leonora abandonó la ciudad habían sido de 
tormento para él. La gente comentando la huida de la cantante, escandalizándose de su inmenso 
equipaje, que, agrandado por la imaginación de los murmuradores, llenaba no se sabe cuántos 
carros. 

Esto quien lo sabía bien era el barbero Cupido, que, cual de costumbre, había corrido con todo el 
servicio del equipaje. Sabía adónde había dirigido su vuelo aquella mujer peligrosa, y lo decía a 
todos. Volvía a Italia. Él mismo había facturado para la frontera todo el equipaje grueso, mundos 
enormes como casas, cajones donde podía ocultarse cómodamente él con sus pelados mancebos. Y 
las mujeres, oyéndole, celebraban aquella huida, como si las librase de un gran peligro. ¡Vaya 
bendita de Dios! 

Rafael, después de la partida de su amante, apenas salió a la calle. Le molestaba la curiosidad de 
la gente, la conmiseración burlona de los amigos que envidiaban su pasada felicidad, y permaneció 
dos días en su casa, seguido por la mirada interrogante de su madre. Doña Bernarda mostrábase más 
tranquila al verle libre de la maléfica influencia de la artista, pero sin abandonar por esto su gesto 
ceñudo, como avisada por el instinto maternal, que aún presentía el peligro. 

El joven estaba agitado por la impaciencia de la fuga. Le parecía intolerable permanecer allí 
mientras ella estaba sola, aislada en un cuarto de hotel, aguardando con igual impaciencia el 
momento de la reunión. 

¡Qué amanecer el de la partida! Rafael se avergonzaba viéndose descalzo, caminando de 
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puntillas, como un ratero, por la sala donde su madre recibía a los hortelanos y ajustaba las cuentas 
del cultivo. Avanzaba a tientas, sin otro guía que los luminosos resquicios de las cerradas ventanas. 
Su madre dormía en una habitación inmediata; oía su respiración, el fatigoso estertor de su sueño 
pesado, con el que se reponía de aquellas noches en vela espiando su regreso de las citas de amor. 
Creía aún sentir el estremecimiento que le producía el suave tintineo de las llaves abandonadas con 
la confianza de una autoridad sin límites en la cerraja de un mueble antiguo donde guardaba doña 
Bernarda sus ahorros. Así, ocultó con mano trémula en sus bolsillos todos los billetes guardados en 
los pequeños cajones. 

Temblaba de emoción al consumar el acto audaz. Se llevaba lo suyo; no había pedido nada de la 
herencia de su padre. Leonora era rica; con una delicadeza admirable ella había rehuido hablar del 
dinero al discutir los preparativos del viaje; pero él no iba a ser un entretenido, no quería vivir como 
aquel Salvati, que explotó la juventud de la artista. Estos pensamientos le dieron fuerzas para 
llevarse el dinero y abandonar la casa; pero en el tren aún duraba su inquietud, y el personaje, el 
diputado, experimentaba un miedo instintivo al ver en las estaciones los tricornios de la Guardia 
Civil. Palidecía pensando en el despertar de su madre, si casualmente se daba cuenta del despojo. 

La confianza y la alegría renacieron al entrar en el hotel, como si entrase en un lugar de asilo. La 
encontró en la cama, la cabellera esparcida sobre la almohada como una ola de oro, los ojos 
entornados, la boca sonriente, como si la sorprendiera en mitad de un ensueño, saboreando sus 
recuerdos de amor. A mediodía se levantaron para almorzar en el cuarto, pálidos, fatigados, 
proponiéndose emprender el viaje cuanto antes. No más locuras; sensatez hasta que se viesen fuera 
de España. Al anochecer saldrían en el correo de Barcelona hacia la frontera. Y tranquilamente, 
como un matrimonio que discute en la calma placentera del hogar los detalles de la vida material, 
pasaban revista a los objetos necesarios para el viaje. 

Rafael no tenía nada. Había huido como quien escapa de un incendio, con el traje que primero 
encontró al saltar de la cama. Necesitaba muchas cosas indispensables y pensaba salir a comprarlas: 
asunto de un momento. 

–Pero ¿vas a ir tú? –preguntaba Leonora con cierta angustia, como si su instinto femenil 
adivinase el peligro–. ¿Vas a dejarme sola?... 

–Un momento nada más. No te haré esperar mucho. 

Se despidieron en el corredor con la ruidosa alegría de su pasión, sin fijarse en los camareros 
que iban y venían al otro extremo del largo pasadizo. 

–Adiós, Rafael... Uno, uno nada más. 

Y cuando él salió a la plaza, con el sabor en los labios del último beso, todavía le saludó desde 
un balcón una mano cubierta de pedrería. El joven andaba apresuradamente. Quería volver cuanto 
antes, y pasó con rapidez por entre la nube de cocheros que le ofrecían sus servicios frente al gran 
palacio de Dos Aguas, cerrado, silencioso, dormido como los dos gigantes que guardan su portada, 
desarrollando bajo la lluvia de oro del sol la suntuosidad recargada y graciosa del rococó. 

–¡Rafael, Rafael!... 

El diputado volvióse al oír su nombre y palideció como en presencia de una aparición. Era don 
Andrés quien le llamaba. 

–¿Usted aquí? 

–He llegado en el correo de Madrid. Hace dos horas que te busco por todas las fondas de 
Valencia. Ya sabía que estabas aquí... Pero vámonos, tenemos que hablar; éste no es buen sitio. 

Y lanzaba una intensa mirada de odio al hotel, como si quisiera aniquilar al enorme caserón con 
todos los seres que encerraba. 
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Se alejaron, caminando lentamente, sin saber adónde iban, errando a la ventura, doblando 
esquinas, pasando varias veces por la misma calle, con el pensamientoi concentrado, los nervios 
estremecidos, prontos a gritar y haciendo esfuerzos porque su voz fuese débil, apagada, y no 
llamase la atención de los transeúntes que pasaban rozándolos por las estrechas aceras. 

Don Andrés comenzaba como era de esperar. 

–¿Te parece bien lo que has hecho? 

Y al ver que él, cobardemente, intentaba mostrarse asombrado, asegurando que nada había 
hecho, que había venido a valencia por un asunto insignificante, el viejo se indignó. 

–No mientas: o somos hombres o no lo somos. Tú debes sostener lo hecho, si te figuras haber 
obrado bien. No creas que vas a engañarme, para echar a correr con esa señora Dios sabe dónde. Te 
he encontrado, y no te dejo. Quiero que lo sepas todo: tu madre, en cama; yo, avisado por ella de lo 
ocurrido, saliendo en el primer tren a encontrarte; toda la casa en revolución, creyendo en el primer 
instante en un robo, y la ciudad llevándote en lenguas tal vez a estas horas. ¡Qué!..., ¿estás 
contento? ¿Desea matar a tu madre? Pues la matarás... ¡Dios mío, y éstos son los hombres de 
talento! ¡Los señoritos con carrera! ¡Cuánto mejor que fueses un bruto como yo o como tu padre; 
sin estudios, pero sabiendo vivir y divertirse sin compromiso! 

Después relataba minuciosamente lo ocurrido. La madre, teniendo que visitar su viejo mueble 
para hacer un pago a los jornaleros; el grito de horror y alarma, que puso en conmoción la casa; la 
llegada de don Andrés, avisado apresuradamente; la sospecha contra la fidelidad doméstica, 
pasando revista a todos los sirvientes, que lloraban protestando con indignación; hasta que doña 
Bernarda cayó en una silla, casi desmayada, murmurando al oído de su consejero: 

–Rafael no está en casa. Se ha ido..., tal vez para no volver. Lo adivino: él tiene el dinero. 

Y mientras metían en la cama a la madre sollozante y avisaban al médico, él salió hacia la 
estación para coger el tren, y leía en las miradas curiosas el presentimiento de lo ocurrido, la 
prontitud con que los maledicientes unían aquella agitación sorda en la casa de Brull con la subida 
de Rafael en el primer tren, presenciada por algunos a pesar de sus precauciones. 

Rafael, señor diputado, ¿está usted contento?... ¿Quiere usted dar que reír más aún a sus 
enemigos? 

El viejo hablaba con voz temblona; parecía próximo a llorar. La obra de toda su vida, las 
grandes victorias ganadas al lado de don Ramón, aquel poder político tan cuidadosamente pulido y 
aguzado, todo iba a quebrarse y perderse por culpa de un chiquillo ligero, vehemente, que al adorar 
a una mujer arrojaba a sus pies lo suyo y lo de los demás. 

Rafael, que en el primer momento se sentía agresivo, dispuesto a contestar con la violencia si el 
viejo camarada extremaba la reprensión, mostrábase ahora ablandado y un tanto conmovido por el 
sincero dolor de aquel hombre sin otro sentimiento que la dominación, semejante a su padre, como 
el gato se parece al tigre, casi sollozando al ver en peligro el prestigio de la casa. 

Cabizbajo, aterrado por la imagen de aquella escena después de su huida, Rafael no sabía por 
dónde marchaban. Le sorprendió de pronto un perfume de flores. Atravesaban un jardín, y al 
levantar la cabeza vio brillando al sol la arrogante figura del conquistador de Valencia sobre su 
nervudo caballo de guerra. 

Siguieron adelante. El viejo hablaba con acento plañidero de la situación de la casa. Aquel 
dinero que tal vez llevaba en el bolsillo, más de treinta mil pesetas, representaba los últimos 
esfuerzos de su madre para sacar a flote la fortuna de la familia, puesta en peligro por las 
genialidades de don Ramón. Suyo era el dinero, nada tenía él que decir; podía derrocharlo por el 
mundo; pero no hablaba a ningún niño, hablaba a un hombre que tenía corazón, y sólo le pedía, 
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como su más antiguo amigo, que pensase en los sacrificios de su madre, en su exagerada y ruda 
economía, en las privaciones que se había impuesto, vestida de hábito en todo tiempo, peleándose 
por un céntimo con las criadas, a pesar de sus aires de gran señora, privándose de esas golosinas y 
regalos que tanto gusta en la vejez, todo para que su señor hijo se gastara alegremente con una 
mujer aquella cantidad, de la que hablaba don Andrés con respeto, pensando en lo que había 
costado de reunir. ¡Vamos, hombre, que era para morirse al ver tales cosas!... 

¿Y si su padre, si don Ramón, levantase la cabeza? ¿Si viese cómo su hijo, por un amor, destruía 
de golpe lo que tantos años había costado levantar?... 

Pasaban un puente. Abajo, en el seco cauce, se destacaban las manchas rojas y azules de un 
grupo de soldados y sonaba el redoble de los tambores como el zumbido de una enorme colmena. 
Aquel estrépito belicoso acompañaba dignamente la evocación del padre hecha por el viejo. Rafael 
creía ver delante de sus pasos aquel enorme cuerpo de hombre de lucha, sus grandes bigotes, su 
fiero entrecejo de conquistador, de aventurero, nacido para guiar hombres e imponerles su voluntad. 

¡Si don Ramón viese esto!... Él era capaz de dar toda su fortuna por una mujer, pero no hubiese 
tomado juntas las más hermosas del mundo a cambio de perder un solo voto. 

Y su hijo, aquel retoño en el que había puesto sus esperanzas, el destinado a elevar la casa a su 
mayor gloria, el que había de ser personaje en Madrid y al nacer encontraba el camino hecho, 
arrojaba por la ventana todo el trabajo del padre, con el fácil abandono con que se pierde lo que no 
costó nada de ganar. ¡Bien se veía que no había conocido los tiempos malos! La época de la 
Revolución, cuando estaban caídos y había que hacerse respetar escopeta en mano; las desesperadas 
batallas electorales, en las que se alcanzaba el triunfo pasando sobre algún muerto; los golpes 
audaces en vísperas de escrutinios, a través de los campos envueltos en la sombra de la noche, 
sabiendo que por cerca estaba emboscado el roder de carabina certera, que había jurado su muerte; 
los procesos interminables por coacción y violencias, que hacían vivir en perpetua angustia, 
esperando de un momento a otro la catástrofe final, el presidio, con la pérdida de los bienes. Todo 
esto lo había arrostrado su padre por él, por labrarle un pedestal, por crearle un distrito propio, 
abriéndole camino para llegar lejos, muy lejos. Y él lo perdía todo, se despojaba para siempre de un 
poder formado a costa de años y peligros, si aquella misma noche no volvía a casa, destruyendo con 
su presencia las suposiciones de la gente escandalizada. 

Rafael movía la cabeza negativamente, conmovido por el recuerdo de su padre, convencido por 
las razones del viejo, pero dispuesto a resistir. No y no; la suerte estaba echada, él seguiría su 
camino. 

Estaban bajo los árboles de la Alameda. Pasaban los carruajes formando una inmensa rueda en 
el centro del paseo, brillantes los arreos de los caballos y los faroles del pescante con el reflejo del 
sol, viéndose a través de las ventanillas los sombreros de las señoras y las blancas blondas de los 
niños. 

Don Andrés se indignaba ante la tenacidad del joven. Enseñábale aquellas familias, de exterior 
tranquilo y feliz, paseando dentro de sus carruajes con la plácida calma de una abundancia 
sedentaria y exenta de emociones. ¡Cristo! ¿Tan mala era aquella vida? Pues así podía vivir él si era 
bueno, si no volvía la espalda al deber; rico, influyente, respetado, envejeciendo rodeado de hijos; 
lo único que en este mundo puede desear una persona honrada. 

Todo eso del amor sin trabas ni leyes, del amor que se burla de la sociedad y sus costumbres, 
bastándose a sí mismo y despreciando el qué dirán, eran mentiras de poetas, músicos y danzantes, 
gente perdida y loca, como aquella mujer que le arrastraba lejos, muy lejos, rompiendo para siempre 
sus lazos con la familia y con su país. 

El viejo parecía animarse con el silencio de Rafael. Creía llegado el momento de atacar su amor 
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audazmente. 

–Y luego, ¡qué mujer! Yo he sido joven como tú; es verdad que no he conocido señoras como 
ésa; pero, ¡bah!, todas son iguales. He tenido mis debilidades; pero te digo que por una mujer como 
ésa no hubiese perdido ni una uña. Cualquier muchacha de las que tenemos por allá vale más. 
Mucho traje, mucha palabra, polvos y pinturas a puñados... No es que yo diga que es fea; no, señor; 
pero, ¡hijo, poco necesitas para volverte loco: las sobras de los demás!... 

Y habló del pasado de la artista, de aquella historia galante y tormentosa, exagerada por la 
leyenda: los amantes a docenas; su cuerpo desnudo, reproducido en estatuas y cuadros; la mirada de 
toda Europa corriendo sobre su belleza con la confianza del que entra en su casa, conociendo hasta 
el último rincón. ¡Vaya una virginidad para volverse loco! ¿Y por esa conquista lo iba a perder 
todo? 

El viejo sintió miedo al ver la punta de brasa que la ira encendió en los ojos de Rafael. 
Acababan de pasar otro puente; entraban de nuevo en la ciudad, y don Andrés, en su miseria de 
viejo malicioso y cobarde, retrocedió, como si quisiera ocultarse tras la casilla de los guardas de 
consumos, librándose de la bofetada que ya veía cortando el aire. 

El diputado, tras breve indecisión, siguió adelante, desalentado, cabizbajo, sin fijarse en el viejo, 
que había vuelto a colocarse a su lado. 

¡Ah el maldito! ¡Qué bien había sabido herirle! El pasado de Leonora; su amor repartido con 
loca generosidad por los cuatro puntos de la Tierra; todos los pueblos pasando sobre su cuerpo, 
domándola un instante con el atractivo de la elegancia o el encanto del arte; sus entrañas 
estremeciéndose hoy en un palacio y mañana en un cuarto de hotel; su boca repitiendo en diversos 
idiomas aquellas mismas frases de amor entrecortadas por el espasmo que le enardecían como si 
fuese el primero en oírlas. ¿Y por estos restos que aún sobrevivían milagrosamente después del loco 
derroche iba él a perderlo todo, a huir, dejando a sus espaldas el escándalo, el descrédito y tal vez el 
cadáver de su madre? ¡Ah terrible don Andrés! ¡Y cómo, después de herirle, metía los dedos en el 
sangriento desgarrón, agrandando la herida! La lógica llana y vulgar del viejo había desvanecido su 
ensueño. Aquel hombre había sido el Sancho rústico y malicioso que aconsejaba a su quijotesco 
padre, y ahora seguía su misión cerca del hijo. 

Recordaba de un golpe toda la historia de Leonora, las francas confidencias de su época de pura 
amistad, cuando se lo contaba todo para impedir que la siguiese deseando. Por mucho que ella le 
adorase, no sería más que un sucesor del conde ruso, del músico alemán o de alguno de aquellos 
amantes de pocos días, apenas mencionados, pero que algo habían dejado en su memoria. ¡Un 
sucesor! ¡El último que llega, con algunos años de retraso, y se contenta mordiendo en la cálida 
madurez que ellos conocieron con la frescura y la suave película de la juventud! Los besos que tan 
profundamente le turbaban tenían algo más que la caricia de la mujer: era el perfume embriagador y 
malsano de todas las corrupciones y locuras de la Tierra; el olor concentrado de un mundo que 
había corrido loco hacia su belleza, como los pájaros nocturnos se agolpan a la luz del faro. 

¡Abandonarlo todo por ella! ¡Correr la Tierra, libres y orgullosos de su amor!... Y en ese mundo 
encontraría a muchos de sus antecesores contemplándole con mirada curiosa e irónica; 
sobrevivientes de las pasadas aventuras, que en su presencia la desnudarían con la mirada, 
adivinando de antemano las frases entrecortadas que ella había de decirle por la noche, los extravíos 
de su pasión nunca satisfecha. 

Lo extraño era que nada de esto se le había ocurrido antes. La ceguera de la felicidad jamás le 
había dejado pensar que no era él el primero que pasaba por sus brazos, que aquellas palabras que le 
mecían como dulce música podían haber sido oídas por otros y otros antes que él... 

¿Cuánto tiempo iban por las calles de Valencia?... Le temblaban las piernas, estaba desfallecido, 
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apenas veía. Los aleros de las casas aún estaban bañados de sol, y a él le parecía andar a tientas en 
la penumbra del crepúsculo. 

–Tengo sed, don Andrés. Entremos en cualquier sitio. 

El viejo le encaminaba al café de España, su refugio favorito. Tenía la mesa al pie de los cuatro 
relojes que sostenía el ángel de la Fama en el centro del gran salón cuadrado, con sus enormes 
espejos de fantásticas perspectivas y sus dorados oscurecidos por el humo y la luz crepuscular que 
desciende por la alta linterna como una inmensa cripta. Rafael bebió, sin saber ciertamente el 
contendido del vaso; un veneno tal vez que le helaba el corazón. Don Andrés contemplaba sobre el 
mármol de la mesa el recado de escribir: la carpeta de roto hule y el mísero tarro de tinta, 
golpeándolos con el rabo de la pluma, una pluma de café, engrasada, torcida de puntas, instrumento 
de tortura para desesperar la mano que intentase utilizarla. 

–Falta una hora para el tren. Rafael, sé hombre: aún es tiempo. Vente y remediaremos esta 
chiquillada. 

Y le tendía la pluma, a pesar de no haberse mencionado en la conversación el propósito de 
escribir a persona alguna. 

–No puedo, don Andrés. Soy un caballero; tengo mi palabra dada y no retrocedo, venga lo que 
venga. 

El viejo sonreía con sarcasmo. 

–Sé todo lo caballero que quieras. Lo serás para esa mujer. Pero, cuando rompas con ella, 
cuando te deje o la abandones tú, no vuelvas a Alcira. Tu madre no existirá ya, yo estaré no sé 
dónde, y los que te hicieron diputado te mirarán como un ladrón que robó y mató a su madre... 
Enfurécete, pégame si quieres: ya nos miran de las otras mesas... Da un escándalo en el café; no por 
esto dejará de ser verdad lo que te digo... 

Mientras tanto, Leonora se impacientaba en su cuarto del hotel. Habían transcurrido tres horas. 
Para calmar su inquietud se sentó en el balcón, tras la verde persiana, siguiendo con distraídos ojos 
el paso de los escasos transeúntes que atravesaban la plaza. Encontraba en ella un recuerdo de las 
plazoletas de Florencia, rodeadas de mansiones señoriales cerradas e imponentes, con su pavimento 
de guijarros ardientes por el sol, entre los cuales crece la hierba, y que despiertan de su modorra al 
paso tardo de una mujer, de un cura o de un viajero repitiendo sus pisadas cuando ya están lejos. 

Miraba los viejos caserones de la plaza, un ángulo del palacio de Dos Aguas, con sus tableros de 
estucado jaspe entre las molduras de follaje de los balcones; escuchaba las conversaciones de los 
cocheros agrupados en la puerta del hotel, en torno de los dueños los criados, todos aquellos 
italianos bigotudos que saca sillas a la acera como en una calle de pueblo. De cuando en cuando 
miraba los tejados de enfrente, de los cuales iba retirándose la luz del sol, cada vez más pálida y 
dulcificada. 

Miró su reloj. Las seis. Pero ¿dónde se había metido aquel hombre? Iban a perder el tren: y para 
aprovechar hasta el último minuto daba órdenes a Beppa, queriendo que todo estuviese en orden y 
dispuesto para la marcha. Recogía sus objetos de tocador, cerraba las maletas después de pasear su 
mirada interrogante por todo el cuarto con la inquietud de una partida rápida, y colocaba en una 
butaca, junto al balcón, el abrigo de viaje, el saco de mano, el sombrero y el velo, para arreglarse sin 
tardanza ni vacilaciones apenas se presentase Rafael, jadeante y cansado por el retraso. 

Y el amante sin venir... Sintió impulsos de salir en su busca; pero ¿dónde encontrarlo? Desde 
niña no había estado en la ciudad, desconocía sus calles, podía cruzarse, sin saberlo, con Rafael, 
vagar errante, mientras él la esperase en el hotel. Mejor era aguardar. 

Acababa el día. En el cuarto extendíase la sombra del crepúsculo, confundiendo los objetos. 
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Volvió al balcón, trémula de impaciencia, triste como la luz violeta que se difundía por el cielo, con 
vetas rojas que reflejaban el sol poniente. Iban a perder el tren; tendrían que aguardar hasta el día 
siguiente. Un contratiempo que trastornaba la seguridad de su huida. 

Volvióse con nervioso movimiento al oír que la llamaban desde la puerta de la habitación. 

–Signora, una lettera. 

¡Una carta para ella!... La tomó, febril, de la mano del camarero, ante la mirada vaga y sin 
expresión de la doncella, sentada sobre las maletas.  

Le temblaban las manos. El recuerdo de Hans Keller, el artista ingrato, surgió repentinamente en 
su memoria. Buscó una bujía en su alcoba y acabó por volver al balcón, examinando la carta a la luz 
del crepúsculo. 

Su letra en el sobre, pero tortuosa, penosa, como arrancada con esfuerzo. Sentía toda su sangre 
replegarse en el corazón; leía con el ansia del que quiere apurar de un golpe toda la amargura y 
saltaba renglones, adivinándolos. 

«Mi madre muy enferma..., voy allá por unos días nada más..., mi deber de hijo..., pronto nos 
veremos», y las cobardes excusas de costumbre para suavizar la rudeza de la despedida; la promesa 
de reunirse con ella tan pronto como le fuese posible; los juramentos apasionados, afirmando que 
era la única mujer a que amaba en el mundo. 

Pasó como un relámpago por su voluntad el propósito de salir en seguida para Alcira, aunque 
fuese a pie; quería avistarse con Rafael, arrojarle al rostro aquella carta, abofetearle, batirse. 

–¡Ah el miserable! ¡El infame! –rugía. 

Y la doncella, que acababa de encender luz, vio a su señora pálida, con una blancura mate, los 
ojos desmesuradamente abiertos, los labios lívidos, andando erguida con dolorosa tensión, como si 
no moviese los pies, como si su cuerpo arrogante fuese empujado por una mano invisible. 

–Beppa –gimió–, ¡se ha ido! ¡Me deja! 

La doncella, insensible ante la fuga del señorito, sólo atendía a Leonora, adivinando la próxima 
crisis, contemplando con sus ojos de vaca mansa el desencajado rostro de la señora. 

–¡El miserable! –rugía, yendo de un lado a otro de la habitación–. ¡Cuán loca he sido! 
¡Entregarme a él, creerle un hombre, confiarme a su amor, perder la tranquilidad y la única familia 
que me resta!... ¿Por qué no me dejó marchar sola? Me hizo soñar en una primavera eterna de amor, 
y me abandona... Ha jugado conmigo..., se burla de mí..., y no puedo aborrecerle. ¿Por qué me 
despertó cuando yo estaba allá abajo recogida, tranquila, insensible, en un egoísta aislamiento?... 
¡Embustero, miserable!... Pero ¿por qué lloró?... Se acabó. Alégrate, Beppa; otra vez a cantar; 
correremos el mundo; jamás volverás a ese rincón de topos, donde he querido educar niños. ¡A 
vivir! ¡A tratar a puntapiés al hombre! ¡Así, así! ¡Como el peor de los animales! Me río al pensar en 
mi estupidez: ¡qué locura creer en ciertas cosas! ¡Ja, ja, ja! 

Y desde la plaza se oyeron las carcajadas. Una risa loca, aguda, acerada, que parecía rasgar las 
carnes y puso en conmoción todo el hotel, mientras la artista, con los labios espumantes, caía al 
suelo y revolvía furiosa, volcando los muebles, hiriéndose con las metálicas aristas de sus maletas. 
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TTEERRCCEERRAA  PPAARRTTEE  

II  

–Don Rafael, los señores de la Comisión de Presupuestos aguardan a usía en la sección segunda. 

–Voy al momento. 

Y el diputado siguió inclinado sobre su pupitre, en el gabinete de escritura del Congreso, 
terminando su carta, añadiendo un sobre más al montón de correspondencia que se apilaba en el 
extremo de la mesa, junto al bastón y el sombrero de copa. 

Era la tarea diaria, la pesada tarea de la tarde, que junto a él cumplían con gesto aburrido un gran 
número de representantes del país. Contestar peticiones y consultas, ahogar las quejas y entretener 
las locas pretensiones que llegaban del distrito, el clamoreo sin fin del rebaño electoral, que no 
tropezaba con el más leve obstáculo sin acudir inmediatamente al diputado como el devoto apela al 
milagroso patrón. 

Recogió sus cartas, entregándolas a un ujier para que las llevase a la estafeta, y contoneando su 
cuerpo voluminoso con una falsa gallardía juvenil, salió al pasillo central, prolongación del gran 
mentidero del Salón de Conferencias. 

El excelentísimo señor don Rafael Brull sentíase como en su propia casa al entrar en aquel 
corredor, lóbrega garganta cargada de humo de tabaco llena de trajes negros que se agolpaban en 
corrillos o se movían abriéndose paso trabajosamente con los codos. 

Ocho años estaba allí. Casi había perdido la cuenta de las veces que le declararon el acta limpia 
en el caprichoso vaivén de la política española, que da a los parlamentarios una vida fugaz. Los 
ujieres, el personal de Secretaría, todos los dependientes de la casa, le miraban con respetuosa 
confianza, como un compañero superior, unido cual ellos para siempre a la vida del Congreso. No 
era de los que pescan milagrosamente un acta en el oleaje de la política y no repiten la suerte, 
quedando adheridos por toda la vida a los divanes del salón de conferencias, tristes, con la nostalgia 
de la perdida grandeza, siendo los primeros todas las tardes a entrar en el Congreso para conservar 
su carácter de ex diputados, deseando con vehemencia que vuelvan los suyos para sentarse otra vez 
allá dentro, en los escaños rojos. Era un señor con distrito propio: llegaba con su acta pura e 
indiscutible, lo mismo si mandaban los suyos que si el partido estaba en la oposición. A falta de 
otros partidos, decían de él los de la casa: «Ese es de los pocos que vienen aquí de verdad.» Su 
nombre no figuraba gran cosa en el extracto de las sesiones, pero no había empleado, periodista o 
tertuliano de la clase de caídos que al ver el apellido de Brull invariablemente en la lista de todas las 
comisiones que formaban, no dijera: «¡Ah, sí! Brull, el de Alcira.» 

Ocho años de servicios al país, de vivir en una mediana casa de huéspedes, teniendo allá abajo 
su aparatoso caserón adornado con una suntuosidad que había costado una fortuna a su madre o a su 
suegro. Largas temporadas de alejamiento de su mujer y sus hijos, aburriéndose con la vida 
monótona del que no quiere gastar mucho para que su familia ausente no suponga locuras no 
olvidos del deber. ¡Qué de sacrificios en los ocho años de diputación! El estómago estragado por la 
incalculable cantidad de vasos de agua con azucarillo apurados en la cantina del Congreso; callos en 
los pies con los interminables plantones en el pasillo central, rompiendo distraídamente con la 
contera del bastón el barniz de los azulejos del zócalo; una cantidad incalculable de pesetas gastadas 
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en coches de punto por culpa de los entusiastas del distrito, que le hacían ir todas las mañanas de 
Ministerio en Ministerio pidiendo la luna para contentarse al fin con algunos granos de arena. 

Hacía su carrera con lentitud; mas, según los maledicientes del salón de conferencias, era un 
joven serio y discreto, de pocas palabras, pero seguras, que acabaría por llegar a alguna parte. Y, él, 
satisfecho del papel de hombre serio que le asignaban, reía pocas veces, vestía fúnebremente, sin el 
menor color disonante sobre sus negras ropas; prefería oír pacientemente cosas que no le 
importaban, a aventurar una opinión, y estaba contento de engordar prematuramente, de que su 
cráneo se despoblara, brillando con venerable luz bajo las lámparas del salón de sesiones, y de que 
en el vértice de sus ojos se fuera marcando la pata de gallo de la vejez prematura. Tenía treinta y 
cuatro años, y parecía estar más allá de los cuarenta. Al hablar se calaba los lentes con un 
movimiento de altivez cuidadosamente imitado del difunto jefe del partido, y nunca manifestaba su 
opinión sin decir antes: «yo entiendo...», o «Sobre ese asunto tengo mis ideas particulares y 
propias...» ¡Lo que había aprendido en aquellos años de abono parlamentario!... 

El nuevo jefe del partido, viendo en él a un compañero seguro que se buscaba por sí mismo la 
entrada en el Congreso, le tenía alguna consideración. Era un soldado que no faltaba a la lista. 
Llegaba puntualmente al formarse un nuevo Parlamento; presentábase con el acta limpia, lo mismo 
si el partido ocupaba los amplios bancos de la derecha, con la insolencia del vencedor, que si se 
apelotonaba en la izquierda, reducido, recortado, con la rabiosa ansia de volver a sentarse enfrente y 
el loco deseo de encontrarlo todo mal. Dos legislaturas pasadas en la izquierda del salón le habían 
hecho adquirir cierta confianza con el jefe; le permitían esa franca camaradería de la oposición, 
donde desde el leader hasta el que calla, todos viven igualados por la calidad común de simples 
diputados. Además, en aquellas temporadas de desgracia, para ayudar a la obra destructora de los 
suyos, podía permitirse sus preguntitas al Gobierno a primera hora de las sesiones, y más de una vez 
escuchó de la boca sonriente y descolorida del jefe: «Muy bien, Brull; ha estado usted 
intencionado.» Y la felicitación llegaba hasta el distrito, agrandada por el popular asombro. 

Junto con esto, los honores parlamentarios, la gran cruz que le habían dado, como esas 
gratificaciones que se conceden por años de servicios, y el formar en todas las comisiones 
encargadas de representar al Poder legislativo en las solemnidades públicas. Si había que llevar a 
palacio la contestación del mensaje, él era de los designados, y temblaba de emoción pensando en 
su madre, en su mujer, en todos los de allá, al verse en los carruajes de gala precedido de brillantes 
jinetes y saludado por las trompetas que entonaban la regia marcha. También era él de los que salían 
a la escalinata del Congreso a recibir las reales personas en la sesión inaugural, y en una legislatura 
fue de la Comisión de Gobierno interior, lo que le dio gran realce entre los ujieres. 

–Ese Brull –decían en el Salón de Conferencias –será algo el día en que suban los suyos. 

Ya habían subido; ocupaba su partido el poder en uno de aquellos cambios de rumbo previstos y 
ordenados a que vivía sometida la nación por la política de balancín, y Rafael era de la Comisión de 
Presupuestos, para que se soltase a hablar con algo más de que preguntas. Había que hacer méritos, 
justificar su llagada a uno de aquellos puestos que, según decían, le guardaba el jefe. 

Los diputados nuevos –la juventud que componía la mayoría escogida y triunfante desde el 
Ministerio de la Gobernación– le respetaban y atendían, como los alumnos atienden a un pasante 
que recibe directamente las órdenes del maestro. Era la supeditación de los novatos ante el discípulo 
viejo, habituado a los usos de la casa. 

Cuando llegaba una votación, y se agitaban las oposiciones, creyendo en la posibilidad de la 
victoria, el ministro de la Gobernación le buscaba en los bancos con mirada ansiosa: 

–A ver, Brull; traiga usted a esa gente; somos pocos. 

Y Brull, orgulloso del mandato, salía como un rayo entre el estrépito de los timbres que 
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llamaban a los diputados a votar y las correrías de los ujieres. Pasaba por entre los pupitres del 
gabinete de escritura, se asomaba a la cantina, subía alas comisiones, deshacía a codazos los grupos 
de los pasillos, y, ensoberbecido por la autoridad conferida, empujaba rudamente el rebaño 
ministerial hacia el salón, refunfuñando con el enfado de un viejo, asegurando que en sus tiempos, 
cuando él comenzaba, había más disciplina. Al ganarse la votación, suspiraba satisfecho, como 
quien acaba de salvar al Gobierno y al país. 

Muchas veces, lo que quedaba en él de sincero y franco, un resto de carácter de la juventud, le 
sorprendía, levantando una duda cruel en su pensamiento. ¿No estaba allí representando una 
comedia engorrosa y sin brillo? Realmente, ¿Le importaba al país cuanto hacían y decían? 

Inmóvil en el corredor, sentía en torno de él el revoloteo nervioso de los periodistas, aquella 
juventud pobre, inteligente y simpática que se ganaba el pan duramente, y desde su tribuna los 
contemplaba como los pájaros miran desde el árbol las miserias de la calle, riendo ante los 
disparates de las solemnes calvas como ríe en los teatros el público sano y alegre de la galería. 
Parecían traer con ellos el viento de la calle a una atmósfera densa y viciada por muchos años de 
aislamiento: eran el pensamiento exterior, la idea sin padre conocido, el estremecimiento de la gran 
masa, que se introducía como un aire colado en aquel ambiente denso, semejante al de una 
habitación donde agoniza, sin llegar a morir, un enfermo crónico. 

Su opinión era siempre distinta de la de los representantes del país. El excelentísimo señor Tal 
era para ellos un congrio; el ilustre orador Cual, que ocupaba con su prosa más de una resma de 
papel en el Diario de Sesiones, era un percebe; cada acto del Parlamento les parecía un disparate, 
aunque, por exigencias de la vida, dijeran lo contrario en sus periódicos; y lo más extraño era que el 
país, con misteriosa adivinación, repetía lo mismo que ellos pensaron en el primer impulso de su 
ardor juvenil. 

¿Tendrían que bajar de su tribuna a los bancos para que por primera vez se dejase oír allí la 
opinión nacional? 

El diputado acababa por reconocer que también estaba la opinión entre ellos, pero como la 
momia está en el sarcófago: inmóvil, dormida, agarrotada por duras vendas, ungida con el ungüento 
de la retórica y el correcto bien decir, que considera como pecados de mal gusto el arrebato de la fe, 
el tumulto de la indignación. 

En realidad, todo iba bien. La nación callaba, permanecía inmóvil; luego estaba contenta. 
Terminaba ya para siempre la era de las revoluciones, aquél era el sistema infalible de gobernar, con 
sus crisis concertadas y sus papeles cambiados amistosamente por los partidos, marcando con toda 
suerte de detalles lo que cada cual había de decir en el poder y en la oposición. 

En aquel palacio de extravagante arquitectura, adornado con el mismo mal gusto que la casa de 
un millonario improvisado, debía para Rafael su existencia para realizar el sueño de los suyos, 
aspirando una atmósfera densa, cálida y entorpecedora, mientras afuera sonreía el cielo azul y se 
cubrían de flores los jardines. Debía pasar gran parte del año lejos de sus naranjos, pensando 
melancólicamente en el ambiente tibio y perfumado de los huertos, mientras se subía el cuello del 
gabán o se envolvía en la capa, saltando de un golpe del ardor de los caloríferos del Congreso al frío 
seco y cruel del invierno en las calles de Madrid. 

Nada notable había ocurrido para él durante aquellos ocho años. Su vida era un río tibio, 
monótono, sin brillantez ni belleza, deslizándose sordamente como el Júcar en invierno. Al repasar 
su existencia, la resumía en pocas palabras. Se había casado; Remedios era su mujer, don Matías su 
suegro. Era rico; disponía en absoluto de una gran fortuna, mandando despóticamente sobre el rudo 
padre de su esposa, el más ferviente de sus admiradores. Su madre, como si los esfuerzos para 
emparentar con la riqueza hubiesen agotado la fuerza de su carácter, había caído en un marasmo 
senil rayano en la idiotez, sin más manifestaciones de vida que la permanencia en la iglesia hasta 

 115 



Vicente Blasco Ibáñez  Entre naranjos 

que la despedían cerrando las puertas, y el rosario continuamente murmurado por los rincones de la 
casa, huyendo de los gritos y los juegos de sus nietos. Don Andrés había muerto, dejando con su 
desaparición árbitro y señor absoluto del partido a Rafael. El nacimiento de sus tres hijos, las 
enfermedades propias de la infancia, el diente que apunta con rabioso dolor, el constipado que 
obliga a la madre a pasar la noche en vela y las estúpidas travesuras de su cuñado –aquel hermano 
de Remedios, el cual le temía a él más que a su padre, influido por el respeto que infundía su 
majestuosa persona–, eran los únicos sucesos que habían alterado un poco la monotonía de su 
existencia. 

Todos los años adquiría nuevas propiedades; sentía el estremecimiento del orgullo 
contemplando desde la montaña de San Salvador –aquella ermita, ¡ay!, de tenaz recuerdo –los 
grandes pedazos de tierra aquí y allá, cercados de verdes tapias, sobre las cuales extendíanse los 
naranjos en correctas filas. Todo era suyo; la dulzura de la posesión, la borrachera de la propiedad 
subíansele a la cabeza. 

Al entrar en el antiguo caserón rejuvenecido y transformado, experimentaba idéntica impresión 
de bienestar y poder. El viejo mueble donde su madre guardaba el dinero estaba en el mismo sitio, 
pero ya no ocultaba cantidades amasadas lentamente a costa de sacrificios y privaciones para alzar 
hipotecas y suprimir acreedores. Ya no llegaba él de puntillas, palpando en la sombra; ahora lo abría 
a raíz de la cosecha; y sus manos se perdían con temblores de felicidad en los fajos de billetes 
entregados por su suegro a cambio de las naranjas, y pensaba con fruición en lo que éste guardaba 
en los bancos y algún día vendría a su poder. 

El ansia de la riqueza, el delirio de la tierra se había apoderado de él como una pasión deleitosa, 
la única que honestamente podía tener en su vida monótona, siempre igual, marcándose por la 
noche, hora por hora, todo lo que haría al día siguiente. En aquella pasión de la riqueza había algo 
de contagio matrimonial. Ocho años de dormir juntos, en casto contacto de cabezas a pies, 
confundiendo el sudor de sus cuerpos y la respiración de sus pulmones, habían acabado por infiltrar 
en Rafael una gran parte de las manías y aficiones de su esposa. 

La cabrita mansa y asustadiza que correteaba perseguida por él y le miraba con ojos tristes en 
sus días de alejamiento era una mujer con toda la firmeza imperiosa y la superioridad dominante de 
las hembras de los países meridionales. La limpieza y el ahorro tomaban en ella el carácter de 
intolerable tiranía. Reñía con su marido si con sus pies trasladaba la más leve pella de barro de la 
calle al salón, y revolvía la casa, haciendo ir de cabeza a todos los domésticos, apenas descubría en 
la cocina unas gotas de aceite derramadas fuera de la vasija o un pedazo de pan abandonado en un 
rincón. 

–Una perla para la casa: ¿no lo decía yo? –murmuraba el padre, satisfecho. 

Su virtud era intolerable. Rafael había querido amarla en los primeros tiempos de su 
matrimonio. Deseaba olvidar; sentía los mismos arrebatos apasionados y juguetones de aquellos 
días en que la perseguía por los huertos. Pero ella, pasada la primera fiebre de amor, satisfecha su 
curiosidad de doncella ante el misterio del matrimonio, opuso en adelante una pasividad fría y grave 
a las caricias del marido. No era una mujer lo que encontraba; era una hembra fríamente resignada 
con los deberes de la procreación. 

Sobre esto tenía ella sus «ideas particulares y propias», como su marido allá en las Cortes. El 
querer mucho a los hombres no era de mujeres buenas; eso de entregarse a la caricia con 
estremecimientos de pasión y abandonos de locura era propio de las malas, de las perdidas. La 
buena esposa debía resignarse para tener hijos... y nada más: lo que no fuese esto eran porquerías, 
pecados y abominación. Estaba enterada por personas que sabían bien lo que se decían. Y orgullosa 
de aquella virtud rígida y áspera como el esparto se ofrecía a su esposo con una frialdad que parecía 
pincharle, sin otro anhelo que lanzar al mundo nuevos hijos que perpetuasen el nombre de los Brull 
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y enorgulleciesen al abuelo don Matías, que veía con ellos un plantel de personajes destinados a las 
mayores grandezas.  

Rafael vivía envuelto en aquel mismo ambiente tibio y suave del hogar honrado que una tarde, 
paseando por Valencia, le mostró don Andrés como esperanza risueña si quería volver la espalda a 
la locura. Tenía mujer e hijos; era rico. Sus escopetas las encargaba el suegro a los corresponsales 
de Inglaterra; en la cuadra tenía cada año un caballo nuevo, encargándose el mismo don Matías de 
comprar lo mejor que se encontraba en las ferias de Andalucía. Cazaba, galopaba por los caminos 
del distrito, distribuía justicia en el patio de la casa, lo mismo que su padre; sus tres pequeños, 
intimidados por sus largos viajes a Madrid, y más familiarizados con los abuelos que con él, 
colocábanse cabizbajos en torno de sus rodillas, aguardando en silencio el beso paternal; todo 
cuanto le rodeaba estaba al alacance de su deseo, y, sin embargo, no era feliz. 

De cuando en cuando surgía en su memoria el recuerdo de aquella aventura de la juventud. Los 
ocho años transcurridos le parecían un siglo. Rafael se sentía alejado de aquellos sucesos por toda 
una vida. El rostro de Leonora se había esfumado poco a poco en su memoria hasta perderse. Sólo 
recordaba los ojos verdes, la cabellera brillante como un casco de oro... Hacía tiempo que había 
muerto la tía, aquella doña Pepita sencilla y devota, dejando sus bienes para la salvación del alma. 
El huerto y la casa azul eran ahora de su suegro, que había trasladado a su domicilio todo lo mejor: 
los muebles y los adornos comprados por Leonora en su época de aislamiento, mientras Rafael 
estaba en Madrid y soñaba ella en quedarse allí para siempre. 

Rafael evitó con gran cuidado volver a la casa azul. Temía despertar cierta susceptibilidad de su 
esposa. Bastante le pesaba en ciertos momentos el silencio de ella, su prudencia extraña, que jamás 
le permitió hacer la más leve alusión al pasado, mientras que en su mirada fría y en la entereza con 
que abominaba de las locuras del amor adivinábase el recuerdo tenaz de aquella aventura que todos 
habían querido ocultarle y que turbó profundamente los preparativos de su matrimonio. 

Cuando el diputado estaba solo en Madrid, libre como en su época de soltero, el recuerdo de 
Leonora surgía en su memoria con entera libertad, sin aquella coacción que parecía turbarle allá 
abajo, en el ambiente de la familia. 

¿Qué sería de ella? ¿A qué locuras se habría entregado después de aquel rompimiento que aún 
hacía enrojecer a Rafael, como si en su oído murmurasen atroces insultos? Los periódicos españoles 
hablan poco de las cosas fuera de casas; sólo dos veces encontró en ellos el nombre de guerra de 
Leonora, al dar cuenta de sus triunfos artísticos. Había cantado en París como una artista francesa, 
asombrando la pureza de su acento; había estrenado en Roma una ópera de un joven maestro, 
preparada por el reclamo editorial como un gran acontecimiento. La obra había gustado poco, pero 
la artista había sido aclamada por el público, enloquecido y lacrimoso ante su patética 
desesperación en el acto final, al llorar el amor perdido. 

Después nada: ninguna noticia; se había eclipsado, impulsada sin duda por el amor, dominada 
por aquella vehemencia que la hacía seguir al hombre preferido como una esclava. Y Rafael, al 
pensar en esto, sentía celos, cual si tuviera algún derecho sobre aquella mujer, olvidando la crueldad 
con que le había dicho adiós. 

Aquella despedida era su remordimiento. Comprendía que Leonora había sido para él la única 
pasión, el Amor que pasa una sola vez en la vida al alcance de la mano. Y él, en vez de apresarle, lo 
había espantado para siempre con un acto villano, con una despedida cruel, cuyo recuerdo le 
avergonzaba. 

Coronado del azahar de los huertos, el Amor había pasado ante él cantando el himno de la 
juventud loca, sin escrúpulos ni ambiciones, invitándole a ir tras sus pasos, y él le había contestado 
con una pedrada en las espaldas. 
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Ya no volvería a pasar; lo presentía. Aquel ser misterioso, risueño y juguetón, sólo se presentaba 
una vez en el camino. Había que cerrar los ojos y seguirle agarrado a la mano de la mujer que 
ofrecía. Si era una virgen, bueno; si era una mujer como Leonora, bien; había que conformarse 
ciegamente, y el que se detenía como él, el que retrocedía, estaba perdido; veía en torno una noche 
sin fin, y jamás volvía a pasar ante sus ojos el risueño Amor coronado de flores, entonando esa 
canción que sólo se oye una vez en la vida. Eran vanos todos sus esfuerzos por salir de la monotonía 
de su existencia, por rejuvenecerse sacudiendo la vejez de ánimo. Se convencía con tristeza de que 
era imposible la repetición de la aventura. 

Por dos meses fue el amante de Cora, una muchacha popular en los entresuelos de Fornos; una 
gallega alta, esbelta y fuerte (¡ay, como la otra!), que había pasado algunos meses en París, y al 
volver de allá, con el pelo teñido rubio, recogiéndose el vestido con la misma gracia que se hiciera 
el trottoir en los bulevares, mezclando con dulzura en la conversación palabras francesas, llamando 
mon cher a todo el mundo y dándoselas de entendida en la organización de una cena, brillaba como 
una gran cocota entre sus amigas, sin más alardes que el lamentable flamenco y la palabra 
desvergonzada de brutal gracia. 

Pero se cansó pronto de aquellas relaciones. El labio superior de Cora, sudoroso bajo los polvos 
de arroz, siempre cubierto de un rocío de salud, le disgustaba como el hocico de una hermosa bestia 
de grosera vitalidad; su empalagosa charla, siempre girando sobre las modas, los apuros pecuniarios 
o las ridiculeces de las amigas, acabó por causarle náuseas. Además, en aquello no había amor, ni 
capricho siquiera. Le costaba dinero, y no poco, tales relaciones, y él se alarmaba en sus 
mezquindades de rico; pensaba con remordimiento en el porvenir de sus hijos, como si estuviera 
arruinándolos; en lo que diría ante los gastos considerablemente aumentados aquella Remedios tan 
económica, tan dispuesta a la defensa del céntimo, sin otros despilfarros que el manto nuevo para la 
Virgen o la fiesta estruendosa con gran orquesta y bosques de cirios. 

Rompió sus relaciones con la gallega del bulevar, sintiendo un dulce descanso al no tener que 
comparar sus recuerdos de la juventud con aquella pasión mercenaria, en la que terminaban los 
arrebatos de amor con la presentación de alguna cuenta que había que pagar a la mañana siguiente. 

Terminó la vergonzosa alianza, de la que se afrentaba Rafael, justamente cuando su partido 
ocupaba de nuevo el poder y volvía él a sentarse en los escaños de la derecha, cerca del banco 
ministerial, en su calidad de diputado antiguo. Había llegado el momento de trabajar; a ver si de un 
buen empujón lograba abrirse paso. Le nombraron de la comisión de Presupuestos, y tomó sobre sí 
la obligación de contestar a varias enmiendas presentadas por las oposiciones al presupuesto de 
Gracia y Justicia. El ministro era amigo suyo; un marqués respetable y solemne que había sido 
absolutista, y cansado de platonismo, como él decía, acabó por reconocer el régimen liberal, aunque 
conservando sus antiguas ideas. 

Le agitaba el temblor del muchacho en vísperas de exámenes. Estudiaba en la biblioteca lo que 
habían dicho sobre la materia innumerables generaciones de diputados en un siglo de 
parlamentarismo. 

Sus amigos del Salón de Conferencias, todos aquellos derrotados y caídos, la bohemia 
parlamentaria, que le quería a cambio de papeletas para las tribunas, animábanle profetizando un 
triunfo. Ya no se aproximaban a él para decirle: «Cuando yo era gobernador...», embriagándose a sí 
mismos con el esplendor de sus glorias muertas; ya no le preguntaban sobre lo que pensaba don 
Francisco de esto o de aquello, para sacar locas deducciones de sus respuestas. 

Le aconsejaban, dábanle indicaciones con arreglo a lo que ellos habían dicho o pensado decir al 
discutirse el presupuesto en tiempos de González Bravo, y acababan por murmurar, con una sonrisa 
que le causaba escalofríos: «Allá veremos; que quede usted bien.» 

Y todo aquel rebaño de malhumorados, que esperando un acta jamás llegada, corrían, como 
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viejos caballos al olor de la pólvora, a aglomerarse en dos mesas al lado de la presidencia apenas en 
el saló se armaba bronca con campanillazos, no podían imaginarse que el joven diputado muchas 
noches interrumpía su lectura con la tentación de arrojar contra la pared los gruesos tomos de las 
sesiones, y acababa pensando, con escalofríos de intensa voluptuosidad, en lo que habría sido de él 
corriendo el mundo tras unos ojos verdes cuya luz dorada creía ver temblar entre los renglones de la 
amazacotada prosa parlamentaria. 

IIII  

–Orden del día: continúa la discusión del presupuesto de Obligaciones eclesiásticas. 

En el Salón de Sesiones se marcó un movimiento de fuga: el mismo pánico que desbanda los 
ejércitos y disuelve las multitudes Se levantaban los más resueltos para escapar, y los seguían en su 
fuga grupos enteros, aclarándose por momentos los escaños. 

La Cámara estaba llena desde primera hora. Era día de emociones: una discusión entre el jefe 
del Gobierno y un antiguo compañero que ahora estaba en la oposición; un antagonismo de viejos 
compadres, en el que salían a luz los secretos de la intimidad, todas las antiguas artimañas en 
común para sostenerse en el poder. Y el silencioso público que se deleitaba con este pugilato, los 
diputados que llenaban los escaños, las dos masas que se estrujaban a ambos lados de la 
presidencia, emprendieron la fuga al ver terminado el incidente, sabiéndoles a poco las dos horas de 
alusiones y punzantes recuerdos. 

El nombre del orador que iba a hablar sobre las obligaciones eclesiásticas contuvo un poco 
aquella fuga; produjo el efecto de un gran recuerdo histórico lanzado en medio de una dispersión. 
Algunos diputados volvieron a sus asientos, mirando a los bancos más extremos de la izquierda, 
donde asomaba tras el rojo respaldo una gran cabeza blanca, en la que brillaban las gafas con luz 
semejante a la de una sonrisa dulcemente irónica. 

Púsose en pie el anciano. Era tan pequeño, tan débil de cuerpo, que aún parecía estar sentado. 
Toda la fuerza de su vida se había concentrado en la cabeza, enorme, de nobles línea, sonrosada en 
la cúspide, entre los blancos mechones echados atrás. Su cara pálida tenía esa transparencia de cera 
de una vejez sana y vigorosa, a la que añadían nueva majestad las barbas plateadas, brillantes, 
luminosas, como las que el arte da siempre al Todopoderoso. 

Aguardaba con los brazos cruzados a que cesase el rumor de colmena revuelta que zumbaba en 
el salón y los últimos fugitivos hubiesen transpuesto las puertas de salida. Por fin, comenzó a hablar 
ante la Cámara casi vacía, entre los siseos de los periodistas, que, asomados a su tribuna como un 
gran racimo de cabezas, imponían silencio para no perder palabra. 

Era el patriarca de la Cámara. Representaba la revolución, no sólo política, sino social y 
económica; era el enemigo de todo lo que existe; sus teorías causaban profunda irritación, como una 
música nueva e incomprensible que alterase el oído adormecido. Pero se le escuchaba con respeto, 
con la veneración que inspiraban sus años y su historia irreprochable. Su voz tenía el sonido débil y 
dulce de una lejana campanilla de plata; y en el silencio del salón se desarrollaba su palabra con 
cierta unción evangélica, como si al hablar pasase ante sus ojos la visión de un mundo mejor, de la 
sociedad perfecta del porvenir, sin opresión ni tristezas, tantas veces soñada en la soledad de su 
gabinete de estudio. 

Rafael estaba a la cabeza del banco de la Comisión, algo separado de sus compañeros. Le 
dejaban espacio libre, como los toreros al camarada que va a matar. Había apilado en su asiento 
legajos y volúmenes, por si se le ocurría citar textos en su contestación al venerable orador. 
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Le contemplaba en silencio, admirándolo. Aquél sí que era fuerte, con la dureza y la frialdad del 
hielo. Habría tenido sus pasiones, como todos; en ciertos momentos se escapaba a través de su 
exterior inmutable y tranquilo un arranque de vehemencia. Sus ardores de poeta perdido en la 
política delatábanse algunas veces, como esos volcanes que, ocultos bajo una sima de nieve, se 
revelan con lejano trueno. Pero había sabido ajustar su existencia al deber, y sin creer en Dios, sin 
otro apoyo que la filosofía, la fuerza de su virtud era tal, que desarmaba a los más apasionados 
enemigos. 

¡Y a un hombre así había de contestarle él!... Comenzaba a sentir miedo, y para recuperar el 
ánimo paseaba su mirada por el salón. Lo que llamaban una media entrada los familiares de la casa. 
En los escaños veíanse esparcidos algunos grupos de diputados; la tribuna pública, llena de gente 
popular, quieta y en recogimiento, como si bebiese la palabra del viejo republicano. En las otras 
tribunas, poco antes repletas de curiosos para contemplar el pugilato de primera hora, sólo quedaban 
los forasteros, mirando abajo con expresión de asombro, deslumbrados por los fantásticos trajes de 
los maceros y con el propósito firme de no moverse hasta que los despidieran. Algunas señoras de 
la clase de parlamentarias, que acudían todas las tardes de bronca, rumiaban caramelos y miraban 
con extrañeza a aquel viejo de terrible fama, cuyo nombre jamás se pronunciaba en sus tertulias, 
admirando su aspecto bondadoso y la natural distinción con que llevaba la levita. ¡Parecía 
imposible!... En la tribuna diplomática sólo quedaba una señora, lujosamente vestida, con un gran 
sombrero de plumas negras, tras el cual casi desaparecía un joven rubio, peinado, en bandós, 
correcto y estirado. Sería alguna extranjera, Rafael la tenía frente a su banco, y veía su mano 
enguantada apoyándose en el antepecho de la tribuna, agitando el abanico con escandaloso crujido. 
El resto de su cuerpo se confundía en la penumbra de la tribuna al echarse atrás para cuchichear y 
reír con su acompañante. 

Distraído por aquella revista, Rafael apenas atendía al orador. Había adivinado todo lo que 
estaba diciendo, y esto le satisfacía. Así no quedaba desbaratado el andamiaje de la larga 
contestación que tenía preparada. 

Aquel hombre era inflexible e inmutable. Llevaba treinta años diciendo lo mismo. Aquel 
discurso lo había leído Rafael un sinnúmero de veces. Estudiando atentamente los males nacionales, 
los abusos imperantes en el país, había formulado una crítica completa y despiadada, en la que 
resaltaban los absurdos por el efecto del contraste. Con la convicción de que la verdad sólo es una y 
nada tan nuevo como ella, venía repitiendo su crítica, todos los años, en un estilo puro, conciso, 
sonoro, que parecía esparcir en el ambiente el maduro perfume de los clásicos. 

Hablaba en nombre de la España del futuro, de un pueblo que no tendría reyes, porque se 
gobernaría por sí mismo; que no pagaría sacerdotes, porque, respetando la conciencia nacional, 
permitiría todos los cultos sin privilegiar alguno. Y con sencilla amenidad, como si construyese y 
juntase versos, emparejaba cifras, haciendo resaltar la manera absurda con que la nación se despedía 
de un siglo de revoluciones, durante el cual todos los pueblos habían conseguido más que el 
nuestro. 

En el mantenimiento de la casa real se gastaba más que en la enseñanza pública. El 
sostenimiento de una sola familia resultaba de más valía que el despertar a la vida moderna de todo 
un pueblo. En Madrid, en la capital, a la vista de todos ellos, las escuelas instaladas en inmundos 
zaquizamís; iglesias y conventos surgiendo de la noche a la mañana como palacios encantados en 
las principales calles. En veintitantos años de Restauración, más de cincuenta edificios religiosos, 
completamente nuevos, estrechando la capital con una cintura de edificios flamantes; y, en cambio, 
una sola escuela moderna, como la de cualquier población pequeña de Inglaterra o Suiza. La 
juventud, débil, apagada, egoísta y devota, contrastando con sus padres, que adoraban los generosos 
ideales de la libertad y la democracia y hacían revoluciones. El hijo, envejecido, con el pecho lleno 
de medallas, sin más vida intelectual que las reuniones de cofradía, confiando su porvenir y su 
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voluntad al jesuita introducido en la familia por la madre, mientras el padre sonríe amargamente, 
reconociendo que es de otro mundo, de una generación que se va: la que logró galvanizar la nación 
por un momento con la protesta revolucionaria. 

La Iglesia, cobrando todos sus servicios a los fieles y cobrando al mismo tiempo del Estado. La 
Hacienda, demandando economías, mientras se crean nuevos obispados y las Obligaciones 
eclesiásticas aumentan en provecho del alto clero, sin beneficio para el populacho de sotana, para 
los de abajo, que necesitan entregarse a la más despiadada codicia, explotando sin escrúpulos la 
Casa Dios. Y mientras tanto, sin dinero para las obras públicas, poblaciones sin caminos, regiones 
enteras sin haber oído jamás el silbato del ferrocarril, que resuena en regiones salvajes de Asia y 
África, campiñas pereciendo de sed mientras los ríos pasan junto a ellas llevando hacia el mar sus 
inútiles aguas. 

El estremecimiento de la convicción pasaba por la Cámara, silenciosa, anhelante, para no perder 
nada de aquella voz débil, lejana, como salida de una tumba. Todos sentían en el ambiente el paso 
de la verdad, y cuando terminó con una invocación al futuro, en el cual no existirían absurdos ni 
injusticias, se hizo más profundo el silencio, como si un viento glacial, una brisa de muerte hubiese 
aleteado sobre aquellas cabezas que creían estar deliberando en el mejor de los mundos. 

Al terminar el venerable orador se levantó Rafael, pálido tirando de los puños de la camisa, 
dejando pasar algunos minutos para que se calmara la agitación de la Cámara, ansiosa de 
expansionarse, de murmurar, después del largo recogimiento a que le había obligado la palabra 
tenue y concisa del anciano. 

Si a Rafael le había de animar la benevolencia del auditorio, buen principio tenía. El salón se 
vaciaba por momentos. Era la fuga prevista apenas se levanta el señor de la Comisión a contestar a 
las oposiciones teniendo al lado un rimero de papeles. 

Un lata: ¡huyamos! Y pasaban por enfrente de Rafael, atravesando el hemiciclo, los grupos de 
compañeros, mientras arriba, en las tribunas, la dispersión era general, como si el edificio se 
incendiase. Las señoras, mascando el último caramelo y viendo terminado por aquel día el desfile 
de hombres ilustres, abandonaban las tribunas. Abajo las aguardaba el coche para dar un paseo por 
la Castellana. Aquella extranjera de la tribuna diplomática también se movía para irse. Pero, no: 
daba la mano a su acompañante, le despedía y se quedaba, moviendo aquel abanico que con su 
revoloteo turbaba a Rafael. Muchas gracias, señora. Aunque él, por su gusto, hubiera querido que se 
marchasen todos, que no quedasen en el salón otras personas que el presidente y los maceros, para 
hablar con menos miedo. Le atemorizaba la tribuna pública, donde no se había movido nadie, 
aguardando sin duda la rectificación del venerable orador: toda aquella aglomeración de blusas 
blancas y pecheras sin corbata, rematadas por cabezas morenas que le miraban con fija frialdad, 
como diciendo: «Ahora veremos lo que contesta ese tío.» 

Rafael comenzó por un elogio a la historia intachable, a la consecuencia política, a la sabiduría 
de aquel venerable septuagenario que todavía tenía fuerzas para batallar por los ideales de su 
juventud. Era de rúbrica un exordio como éste; así los hacía el jefe. Y al hablar, su vista se fijaba 
angustiosamente en el reloj. Quería ser largo, muy largo. Si no hablaba hora y media o dos horas, 
estaba deshonrado. Era el tiempo que correspondía a un hombre de su importancia. 

Había visto a los jefes de partido, a los caudillos de grupo, hablar toda una tarde, desde las 
cuatro hasta las ocho, roncos y congestionados, sudando como cavadores, con el cuello de la camisa 
hecho un trapo sucio, y mirando al gran reloj del salón con angustia de condenado. «Aún falta una 
hora para levantar la sesión», decían los amigos. Y el gran orador, como un caballo cansado, pero 
de buena sangre, sacaba nuevas fuerzas y emprendía otra vez la carrera, falto de espacio para 
galopar, volviendo sobre sus pasos, repitiendo lo que había dicho un sinnúmero de veces, 
resumiendo la media docena de ideas desenvueltas en cuatro horas de sonora charla. Los buenos 
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discursos se apreciaban reloj en mano. El rey de la casa era un señor rubio que desde los bancos de 
la oposición se divertía molestando al jefe del gobierno: un diputado eterno, con fuerza para hablar 
tres días seguidos. 

Rafael había oído ponderar la concisión y la claridad de la oratoria moderna en los Parlamentos 
de Europa. Los discursos de los jefes de Gobierno en París o en Londres llenaban media columna de 
un periódico. También el venerable orador a quien iba a contestar, por ser original en todo, hablaba 
con esta conclusión: cada período encerraba tres o cuatro ideas. Pero él no se dejaba tentar por la 
austeridad oratoria; creía que el peso y la medida sin tasa eran cualidades indispensables en la 
elocuencia y deseando llenar todo un cuaderno del Diario de Sesiones, para que allá en su distrito se 
asombraran ante el interminable batallón de columnas impresas, hablaba y hablaba, sin más 
preocupación que no soltar idea alguna, guardándolas todas con avaro celo, con la certeza de que 
cuanto más se conservara prisioneras, más larga y solemne resultaría su oración. 

Llevaba hablando un cuarto de hora sin contestar a nada del anterior discurso, llenando de flores 
al ilustre personaje. Su señoría era respetable por esto y aquello, había hecho lo otro y lo de más 
allá..., pero... Y al llegar por fin al pero, comenzó a soltar algo de lo que traía preparado. Su señoría 
era un ideólogo de inmenso talento, pero siempre fuera de la realidad; quería gobernar los pueblos 
con arreglo a las teorías adquiridas en los libros, sin atenerse a la práctica, al carácter propio e 
indestructible que tiene cada nación. 

Y había que oír con qué ligero tono y desprecio marcaba aquello de ideólogo, y lo de sabiduría 
adquirida en los libros, y lo de vivir fuera de la realidad. 

«Muy bien; así, así», le decían los compañeros de Comisión, moviendo sus cabezas peinadas, 
lustrosas, e indignados contra todos los seres que quisieran vivir fuera de la realidad. Había que 
cantarles las verdades a los ideólogos. 

Y el ministro, amigo de Rafael, el único que ocupaba el banco azul, abrumado con su enorme 
tronco el pupitre, volvía su cabeza de búho gordo, pelado y con agudo pico, para sonreír 
benévolamente al joven. 

El orador continuaba, cada vez más sereno, fortalecido por aquellas muestras de aprobación. 
Hablaba de los detenidos y profundos estudios que la Comisión había hecho en los presupuestos. 
Era el más modesto, el último, pero allí estaban sus compañeros –todos aquellos señores con levita 
inglesa y pelo partido de la frente a la nuca–, jóvenes estudiosos, que le habían ilustrado con sus 
profundas apreciaciones, y cuando ellos no habían hecho más economías, era porque resultaba 
imposible. 

Y las cabezas de la Comisión se movían para murmurar con el optimismo del agradecimiento: 

–¡Pero este Brull habla muy bien!... 

El Gobierno estaba dispuesto a cuantas economías fuesen prudentes y factibles, sin menoscabo 
de la dignidad del país; pero era el Gobierno de una nación eminentemente religiosa, favorecida por 
Dios en todos sus trances, y no tocaría un céntimo de las obligaciones eclesiásticas. ¡Jamás!; eso, 
¡jamás! 

Su voz resonaba con ese triste eco que conmueve las casas vacías. Miró llevaba media hora 
hablando y aún no había comenzado de veras el discurso. Ahora lamentaba que la Cámara estuviese 
vacía. ¡Tan bien como marchaba aquello!... Frente a él, en la penumbra de la tribuna diplomática, 
seguí moviéndose el abanico, distrayéndole con su aleteo. ¡Diablo de señora! Bien podía estarse 
quieta. 

El presidente, siempre con la campanilla en la mano, inquieto y vigilante cuando hablaba 
alguien de las oposiciones, descansaba ahora, con los ojos entornados y la cabeza en el respaldo del 
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sillón, dormitando con la confianza de un director que no teme desafinaciones. Los vidrios de la 
claraboya tomaban un tinte acaramelado con los rayos del sol, pero abajo sólo descendía una luz 
verde y difusa, una claridad de bodega, discreta y dulce, que parecía sumir la Cámara en una calma 
monástica. Por las ventanas del techo, encima de la presidencia, veíanse pedazos de cielo azul 
impregnados de la suave luz de una tarde de primavera. Un palomo blanco revoloteaba a lo lejos en 
estos cuadros azules. 

Rafael sintió un desmayo de la voluntad, una invasión de entorpecedora pereza. Aquella sonrisa 
dulce de la Naturaleza asomando a los tragaluces de la lóbrega cripta parlamentaria le hizo pensar 
en sus campos de naranjos, y por un capricho de la imaginación, vio praderas cubiertas de flores, 
damas vestidas de pastoras, como en los abanicos antiguos, bailando sobre la punta de sus tacones 
rojos al son de juguetones violines, y sintió un impulso de acabar en cuatro palabras, de tomar el 
sombrero y huir para perderse en las arboledas del retiro. Existiendo el sol y las flores, ¿qué hacía 
allí, hablando de cosas que no le importaban?... Pero se repuso pronto de aquella rápida crisis. Cesó 
de buscar entre los legajos amontonados en el escaño, de hojear papeles para disimular su turbación, 
y tremolando el primer pliego que encontró a mano, continuó su discurso. 

No se le ocultaba la intención que guiaba a su señoría al combatir aquel presupuesto. «»Sobre 
este punto tenía él ideas particulares y propias. «Yo entiendo que su señoría, proponiendo 
economías, busca también combatir las instituciones religiosas, de las que es enemigo.» 

Y al llegar a este punto, Rafael se lanzó en loca carrera, pisando terreno firme y conocido. Toda 
esta parte del discurso la tenía preparada, párrafo por párrafo: una apología del catolicismo, de la fe 
religiosa, unida íntimamente a la historia de España, con arranques líricos y estremecimientos de 
entusiasmo, como si predicase una nueva cruzada. 

Veía en los bancos de enfrente el brillo irónico de unas gafas, el estremecimiento de una barba 
blanca sobre los brazos cruzados, como si una sonrisa bondadosa e indulgente saludase el desfile de 
tantos lugares comunes, mustios y descoloridos como flores de trapo. Pero Rafael no se intimidaba. 
Ya le faltaba poco para llegar a una hora de discurso. Adelante, adelante, a soltar todos sus 
arranques líricos sobre la gran epopeya nacional y cristiana. Y desfilaban por el oratorio 
cinematográfico la cueva de Covadonga; un árbol fantástico de la Reconquista, «donde el guerrero 
colgaba su espada, el poeta su arpa», etcétera, etc., pues todos acudían a colgar cualquier cosa; los 
siete siglos de batallas por la cruz, plazo algo largo, mediante el cual fue expulsada del suelo 
español la impiedad sarracena. Y a continuación los grandes triunfos de la unidad católica. España, 
dueña de casi todo el mundo; el sol, obligado a alumbrar eternamente la tierra española; las 
carabelas de Colón llevando la cruz a las tierras vírgenes: la luz del cristianismo saliendo de entre 
los pliegues de la bandera nacional para esparcirse por toda la Tierra. 

Y como si hubiera sido una señal aquel himno a la luz cristiana entonado por el orador, casi 
invisible en la penumbra del salón, comenzaron a encenderse las lámparas eléctricas, saliendo de la 
oscuridad los cuadros, los dorados, los escudos, las figuras duras y chillonas pintadas en la cúpula. 

Rafael se sentía trémulo, fuera de sí, embriagado por la facilidad con que desenvolvía su 
discurso. Aquella ola de luz que se derramaba por el salón en plena tarde, mientras en la claraboya 
aún brillaba el sol, parecíale la repentina entrada en la gloria, que venía hacia él para darle el 
espaldarazo del renombre. 

Arrebatado por su verbosidad, seguía soltando cuanto había almacenado aquellos días en su 
pensamiento. «En vano se cansaba su señoría; España era profundamente religiosa; su historia era la 
del catolicismo; se había salvado en todos los conflictos abrazada a la cruz.» Y abarcaba todas las 
grandes luchas nacionales: desde las batallas en que la piedad popular veía a Santiago en su caballo 
blanco cortando las cabezas de la morisma con alfanje de oro, hasta el levantamiento de los pueblos 
contra Napoleón, tras el pendón de la parroquia y con el escapulario al pecho. No hablaba una 
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palabra del presente; dejaba en pie aquella crítica despiadada del viejo revolucionario, 
despreciándola como un ensueño de ideólogo, y se enfrascaba en su canto al pasado, afirmando por 
centésima vez que habíamos sido grandes por ser católicos; que en el momento que no lo fuimos, 
todos los males del mundo cayeron sobre nosotros; y hablaba de los excesos de la revolución, de la 
tormentosa República del 73, cruel pesadilla de las personas sensatas, y del cantón de Cartagena, el 
supremo recurso de la oratoria ministerial, una verdadera fiesta de caníbales, un horror jamás 
conocido en la tierra de los pronunciamientos y guerras civiles. Se esforzaba por hacer sentir al 
auditorio el terror de aquellas revoluciones, cuyo principal defecto era no haber revolucionado 
nada... Y a continuación una apología entusiástica de la familia cristiana; del hogar católico, nido de 
virtudes y dulzuras, con tal fervor, que no parecía sino que en los países donde no imperaba el 
catolicismo eran todas las casas repugnantes lupanares u horrorosas cuevas de bandidos. 

–Muy bien, Brull, muy bien –mugía el ministro, de bruces en su pupitre, oyendo con delicia sus 
propias ideas en boca del joven. 

El orador descansó un instante, paseando su mirada por las tribunas, iluminadas ahora por las 
lámparas. La dama de la tribuna diplomática había cesado de abanicarse, mirándole fijamente. 

Faltó poco para que Rafael se sentara de golpe, anonadado por la sorpresa. ¡Aquellos ojos!... 
¡Tal vez una asombrosa semejanza! Pero, no: era ella; le sonreía con la misma sonrisa burlona de 
los primeros tiempos... 

Sentía la turbación del pájaro que se revuelve en el árbol sin poder librarse de la mirada 
magnética de la serpiente encogida junto al tronco. Aquellos ojos que se burlaban de él trastornaban 
todas sus ideas. Quiso acabar, callarse pronto; cada minuto le parecía un suplicio; creía oír los 
mudos chistes que aquella boca estaría haciendo a costa suya. 

Miró otra vez el reloj; con quince minutos más redondeaba el discurso. Y emprendió una carrera 
loca, con voz precipitada, olvidando su economía de ideas para prolongar la peroración, soltándolas 
todas de golpe, con el deseo de terminar cuanto antes. «El Concordato..., obligaciones sagradas con 
el clero..., sus antiguos bienes..., compromisos de estrecha amistad con el papado, padre generoso 
de España... En fin: que no podía hacerse economías ni por valor de un céntimo y que la Comisión 
sostenía el presupuesto sin reforma alguna.» 

Al sentarse sudoroso, conmovido, restregándose con fuerza el congestionado rostro, los 
compañeros de banco le felicitaron tendiéndole las manos. «Era todo un orador; debía lanzarse, 
hablar más; tenía condiciones.» 

Y del banco de abajo venía el mugido del ministro: 

–Muy bien, muy bien. Ha dicho usted lo mismo que hubiera dicho yo. El viejo revolucionario se 
levantaba para hacer una corta rectificación, repitiendo sus mismas afirmaciones de antes las cuales 
no habían sido contestadas. 

–Me he cansado mucho –suspiraba Rafael contestando a las felicitaciones. 

–Salga usted si quiere –dijo el ministro–. Yo pienso contestar la rectificación. Es un deber de 
cortesía con un diputado tan antiguo. 

Rafael levantó la cabeza y vio vacía la tribuna diplomática. Aún creyó distinguir en su lóbrego 
fondo las grandes plumas del sombrero. 

Salió del banco apresuradamente y se lanzó al pasillo, donde lo detuvieron muchos para 
felicitarle. Ninguno lo había oído, pero todos le daban la enhorabuena, le estrechaban la mano, 
impidiéndole avanzar. De nuevo creyó ver, al extremo del corredor, al pie de la escalera de las 
secciones, destacándose sobre la vidriera de salida, aquellas plumas negras y ondulantes. 

Se abrió paso entre los grupos, sordo a las felicitaciones, empujando a los que le tendían la 
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mano, y tropezó en la cancela de cristales con dos compañeros que miraban hacia afuera con ojos de 
entusiasmo. 

–¡Qué hembra!, ¿eh? 

–Parece extranjera. Será mujer de algún diplomático. 

IIIIII  

Al salir del palacio la vio en la acera, disponiéndose a subir en una berlina. Un ujier del 
Congreso sostenía la portezuela con el respeto que inspira el coche oficial, el galón de oro brillante 
en el sombrero de los cocheros. 

Rafael se aproximaba, creyendo todavía, a la vista de aquel carruaje en una asombrosa 
semejanza. Pero, no: era ella, la misma, ¡como si no hubiesen transcurrido ocho años! 

–¡Leonora! ¡Usted aquí!... 

Ella sonrió como si aguardara el encuentro. 

–Lo he visto y lo he oído. Muy bien, Rafael; acabo de pasar un rato delicioso. 

Y estrechando su mano con franco apretón de amistad, entró en el carruaje, con estrépito de 
sedas y finos lienzos. 

–Vamos, ¿no sube usted? –preguntó sonriendo–. Acompáñeme: daremos un paseo por la 
Castellana. La tarde es magnífica; un poco de oxígeno sienta bien después de ese ambiente tan 
pesado. 

Rafael subió, seguido por la mirada de asombro del ujier, admirado al verlo en tan seductora 
compañía. 

Comenzó a rodar el carruaje; los dos, en íntimo contacto, sintiendo el calor de sus cuerpos, 
chocando dulcemente con el suave movimiento de los muelles. 

Rafael no sabía qué decir. Le turbaba la sonrisa irónica y fría de su antigua amante; sentíase 
avergonzado por el recuerdo de su brutal despedida. Quería hablar, u, sin embargo, no sabía qué 
decir; le pesaba aquel usted ceremonioso con que se habían tratado al subir al coche.. Por fin se 
atrevió a decir tímidamente, hablando en tercera persona: 

–Encontrarnos aquí, ¡qué sorpresa! 

–Llegué ayer; mañana salgo para Lisboa. Una corta detención: hablar dos palabras con el 
empresario del real; tal vez venga el próximo invierno a cantar la Valquiria. Pero hablemos de 
usted, ilustre orador..., más bien dicho, de ti, porque nosotros creo que aún somos amigos. 

–Sí, amigos, Leonora... Yo no he podido olvidarte. 

Pero el entusiasmo con que dijo estas palabras se desvaneció ante la fría sonrisa de la artista. 

–Amigos, eso es –dijo ella con lentitud–; amigos nada más. Entre nosotros hay un muerto que 
nos impide aproximarnos. 

–¿Un muerto? –preguntó Rafael, no comprendiendo a la artista. 

–Sí; aquel amor que mataste... Amigos nada más; camaradas unidos con la complicidad del 
crimen. 

Y reía con irónica crueldad, mientras el carruaje corría por una de las avenidas de Recoletos. 
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Leonora miraba distraídamente el paseo central, sus filas de sillas de hierro que, vigilados por las 
criadas, corrían alborozados bajo la luz dorada y dulce de la tarde primaveral. 

–Leí esta mañana en los periódicos que don Rafael Brull, de la Comisión, se encargaría de 
contestar en eso de los presupuestos, y rogué a un antiguo amigo, el secretario de la Embajada 
inglesa, que viniese a recogerme para acompañarme al Congreso. Este coche es el suyo... ¡Pobre 
muchacho! No te conoce, pero apenas vio que te levantabas, emprendió la fuga... Una injusticia, 
porque tú no has estado mal. Estoy asombrada. Y di, Rafael: ¿de dónde sacas todas esas cosas? 

Pero Rafael no aceptaba el elogio, mirando con inquietud aquella sonrisa cruel. Además, ¿qué le 
importaba su discurso? Creía estar años enteros dentro de aquel coche; le parecía haber transcurrido 
toda una vida desde que salió del Congreso; el recuerdo de la sesión se borraba en su memoria. La 
contemplaba con admiración, paseando una mirada de asombro por su rostro y su cuerpo. 

–¡Qué hermosa estás!... –murmuró con arrobamiento–. La misma que entonces. Parece 
imposible que hayan transcurrido ocho años. 

–Sí; reconozco que no estoy del todo mal. El tiempo no me muerde. Un poco más de tocador: he 
ahí todo. Yo soy de las que mueren en pie, sin sacrificar a la edad nada de su exterior. Antes que 
entregarme, me mataría. Quiero eclipsar a Ninón de Lenclos. 

Era verdad. Los ocho años no habían marcado su paso por ella. La misma frescura, igual 
esbeltez robusta y fuerte, idéntico fuego de arrogante vitalidad en sus ojos verdes. Parecía que al 
arder en incesante llama de pasión, en vez de consumirse se endurecía, haciéndose más fuerte. 

Su mirada abarcaba al diputado con una curiosidad irónica. 

–¡Pobre Rafael! Siento no poder decirte lo mismo. ¡Cuán cambiado estás! Pareces un señor casi 
venerable. En el congreso me costó trabajo reconocerte. Grueso, calvo, con esos lentes que 
trastornan tu antigua cara de moro de leyenda. ¡Pobrecito mío! ¡Si ya tienes arrugas!... 

Y reía como si le causara intenso gozo el placer de la venganza, ver a su antiguo amante, 
anonadado y cabizbajo por el retrato de su decadencia. 

–No eres feliz, ¿verdad? Y, sin embargo, debías serlo. Te habrás casado con aquella muchacha 
que te ofrecía tu madre; tendrás hijos..., no intentes negarlo, para hacerte el interesante; lo adivino 
en tu persona: tienes el aire de padre de familia; a mí no se me escapan estas cosas... ¿Y por qué no 
eres feliz? Tienes todo el aspecto de un personaje, y lo serás muy pronto; de seguro que usas faja 
para disimular el vientre; eres rico, hablas de esa cueva lóbrega y antipática; tus amigos de allá se 
entusiasmarán leyendo el discurso del señor diputado, y estarán ya preparando los cohetes y la 
música para recibirte. ¿Qué te falta?... 

Y con los ojos entornados, sonriendo maliciosamente, esperaba la respuesta, adivinándola. 

–¿Qué me falta? El amor; lo que tenía contigo. 

Y con los ojos entornados, sonrientes, como si aún estuvieran entre los naranjos de la casa azul, 
el diputado daba salida a sus melancolías de ocho años. 

Le ofrecía la imagen inspirada por su tristeza. El Amor, que pasa una sola vez en la vida, 
coronaba de flores, con su cortejo de besos y risas. Quien lo sigue obediente, encuentra la felicidad 
al fin de la dulce carrera. El que por orgullo o egoísmo se queda al borde del camino, ése llora su 
torpeza, la expía con una existencia de tedio y dolor. Él había pecado, lo reconocía, e imploraba su 
perdón; había purgado su falta con ocho años monótonos, abrumadores como una noche sofocante y 
sin fin; pero ya que volvían a encontrarse, aún era tiempo, Leonora; aún podía hacer retoñar la 
primavera de su vida, obligar al Amor a que volviese sobre sus pasos, a que pasase de nuevo, 
rindiéndoles sus dulces manos. 
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La artista lo escuchaba sonriendo, con los ojos cerrados, reclinada en el fondo del carruaje con 
un gesto de placer, como si paladease con fruición aquel fuego de amor que aún ardía en Rafael, y 
que era su venganza. 

Los caballos marchaban al paso por la Castellana. Pasaban junto a ellos otros carruajes en los 
que brillaban curiosas miradas, sondando el interior de la berlina y admirando aquella mujer 
hermosa y desconocida. 

–¿Qué contestas, Leonora? Aún podemos ser felices. Olvida mi falta, el tiempo pasado; 
imagínate que ayer fue nuestra despedida en aquel huerto, que hoy nos encontramos para vivir 
eternamente unidos. 

–No –dijo fríamente la artista–. Tú lo has dicho: el Amor sólo pasa una vez en la vida. Lo sé por 
cruel experiencia, y he procurado olvidarlo. Para nosotros pasó ya, y es una locura pretender que 
nos busque de nuevo. Ese no retrocede nunca. Si le buscásemos, sólo a costa de esfuerzos 
encontraríamos su sombra. Lo dejaste escapar; llora tu culpa, como yo lloré tu torpeza... Además, tú 
no te das cuenta de la situación. Acuérdate de lo que hablábamos en nuestra primera noche a la luz 
de la luna: «El arrogante mes de Mayo, el joven guerrero con armadura de flores, busca a su amada 
la Juventud.» ¿Y dónde está en nosotros la juventud? La mía, búscala en mi tocador; se la compro al 
perfumista; y aunque sabe disfrazarme bien, oculta una vejez de ánimo, un desaliento en el que no 
quiero pensar porque me asusta. La tuya, ¡pobre Rafael!, no existe ya, ni aún exteriormente. Mírate 
bien: ¡estás muy feo, hijo mío! Has perdido aquella esbeltez interesante de la juventud. Me haces 
reír con tus ensueños... ¡Una pasión a estas horas! ¡El idilio de una jamona retocada y un padre de 
familia calvo y con abdomen! ¡Ja, ja, ja! 

¡Cruel! ¡Cómo reía! ¡Cómo se vengaba! Rafael irritábase ante aquella resistencia punzante e 
irónica; se exaltaba al hablar de su pasión... Nada importaban los desgastes del tiempo. ¿No podía 
obrar milagros el amor? Él la amaba más aún que en otros tiempos: sentía el hambre loca por su 
cuerpo: la pasión les daría el fuego de la juventud. El amor era como la primavera, que vivifica los 
troncos aletargados por el invierno, cubriéndoles de flores. ¡Qué ella dijera sí, y vería al instante el 
milagro, la resurrección de su vida entumecida, el despertar de su alma a la vida del amor! 

–¿Y la mujer? ¿Y los hijos? –preguntó Leonora brutalmente, como si le quisiera despertar con 
este recuerdo cruel como un latigazo. 

Pero Rafael estaba ebrio de pasión. Le trastornaba el contacto tibio de aquel cuerpo tantas veces 
deseado en su aislamiento, las emanaciones perfumadas de voluptuosidad con que impregnaba el 
interior del carruaje. 

Todo lo olvidaría por ella: familia, porvenir, posición. Él sólo la necesitaba a ella para vivir y ser 
feliz. 

–Huiré contigo; todos me son extraños cuando pienso en ti. Tú sola eres mi vida. 

–Muchas gracias –contestó Leonora con gravedad–. Renuncio a este sacrificio... ¿Y la santidad 
de la familia de que hace poco hablabas en aquel salón? ¿Y la moral cristiana, sin la cual sería 
imposible la vida? ¡Qué de mentiras decís allí para los bobos!... 

Y volvía a reír cruelmente, regocijada por el contraste entre las palabras del discurso y aquella 
loca proposición de abandonarlo todo para seguirla en su correría por el mundo. ¡Ah farsante!... 

Ya había presentido ella en su solitaria tribuna que todo eran mentiras, convencionalismos, 
frases hechas, que el único que hablaba allí con la firmeza de la virtud era aquel viejecito, al que 
contemplaba con veneración por haber sido uno de los ídolos de su padre. 

Rafael se sentía avergonzado. La rotunda negativa de Leonora, la burla despiadada de su 
hipocresía, le hacían darse cuenta de la enormidad de su deseo. Se vengaba haciéndole revolcarse 
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en la abyección de su amor loco y desesperado, capaz de las mayores vergüenzas. 

Comenzaba el crepúsculo. Leonora dio orden al cochero para volver a la plaza de Oriente. Vivía 
en una de las casas inmediatas al teatro Real que sirven de alojamiento a los artistas. Tenía prisa; 
había de comer con aquel joven de la Embajada y dos críticos musicales cuya presentación le 
habían anunciado. 

–¿Y yo, Leonora? ¿No nos veremos más? 

–Tú me dejarás en la puerta, y... ¡hasta que volvamos a encontrarnos! 

–¡Quédate unos días! Al menos que te vea, que tenga el consuelo de hablarte, de sentir el 
amargo placer de tus burlas. 

¡Quedarse!... Tenía sus días contados; iba de un extremo a otro del mundo, arreglando su vida 
con la exactitud de un reloj. De allí a dos días cantaría en el San  

Carlos de Lisboa tres representaciones e Wagner nada más; y después, de un salto, a  

Estocolmo; y luego, no sabía con certeza dónde: a Odesa o a El Cairo. Era el Judío Errante, la 
valquiria galopando entre las nubes de una temporada musical, pasando a través de las más diversas 
temperaturas, saltando sobre los más distintos países, arrogante y victoriosa, sin sufrir el más leve 
menoscabo en su salud y su hermosura. 

–¡Ah, si tú quisieras! ¡Si me permitieses seguirte!... ¡Cómo amigo nada más! ¡Cómo criado, si es 
preciso! 

Y le cogía una mano, oprimiéndola con pasión; hundía sus dedos en la manga, acariciando el 
fino brazo por debajo del guante. 

–¿Lo ves? –decía ella sonriendo con frialdad–. Es inútil; ni el más leve estremecimiento. Para mí 
eres un muerto. Mi carne no despierta a tu contacto; se encoge como al sentir un roce molesto. 

Rafael lo reconocía así. Aquella piel que en otros tiempos se estremecía locamente bajo sus 
caricias, era ahora insensible: tenía la frialdad indiferente con que se acoge lo desconocido. 

–No te esfuerces, Rafael. Esto se acabó. El amor que dejaste pasar está lejos, tan lejos, que 
aunque corriéramos mucho nunca le daríamos alcance. ¿A qué cansarnos? Al verte ahora siento la 
misma curiosidad que ante uno de esos vestidos viejos que en otro tiempo fueron nuestra alegría. 
Veo fríamente los defectos, las ridiculeces de la moda pasada. Nuestra pasión murió porque debía 
morir. Tal vez fue un bien que huyeses. Para romper después, cuando yo me hubiese amoldado para 
siempre a tu cariño, mejor fue que lo hiciese en plena luna de miel. Nos aproximó el ambiente, 
aquella maldita primavera; pero ni tú eras para mí ni yo para ti. Somos de diferente raza. Tú naciste 
burgués, yo llevo en las venas el ardor de la bohemia. El amor, la novedad de mi vida, te 
deslumbraron; batiste las alas para siempre, pero caíste con el peso de los afectos heredados. Tú 
tienes los apetitos de tu gente. Ahora te crees infeliz, pero ya te consolarás viéndote personaje, 
contemplando tus huertos cada vez más grandes y tus hijos creciendo para heredar el poder y la 
fortuna de papá. Esto del amor por el amor, burlándose de leyes y costumbres, despreciando la vida 
y la tranquilidad, es nuestro privilegio, la única fortuna de los locos a los que la sociedad mira con 
desconfianza desdeñosa. Cada uno a lo suyo. Las aves de corral, a su pacífica tranquilidad, a 
engordar al sol; los pájaros errantes, a cantar vagabundos, unas veces sobre un jardín, otras tiritando 
bajo la tempestad. 

Y riendo de nuevo, como arrepentida de estas palabras dichas con gravedad y convicción, en las 
que resumía toda la historia de aquel amor, añadió con expresión burlona: 

–¡Qué parrafito!, ¿eh? ¡Qué efecto hubiese hecho al final de tu discurso! 

El carruaje entraba ya en la plaza de Oriente: iba a detenerse ante la casa de Leonora. 
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–¿Subo? –preguntó el diputado con angustia, con la entonación del niño que implora un juguete. 

–¿Para qué? Te aburrirás; seré la misma que aquí. Arriba no hay luna ni naranjos en flor. Es 
inútil esperar una borrachera como la de aquella noche... Además, no quiero que te vea Beppa. Se 
acuerda mucho de aquella tarde en el hotel de Roma al recibir tu carta, y me creería una mujer sin 
dignidad al verme contigo. 

Le invitaba a bajar con un gesto imperioso. Cuando partió el carruaje, los dos quedaron un 
momento en la acera, contemplándose en silencio por última vez. 

–Adiós, Rafael... Cuídate, no envejezcas tan aprisa. Cree que he tenido un verdadero gusto en 
volver a verte, el gusto de convencerme de que aquello acabó. 

–Pero ¡así te vas!... ¡Así acaba para ti una pasión que aún llena mi vida!... ¿Cuándo volveremos 
a vernos? 

–No sé; nunca... Tal vez cuando menos lo esperes. El mundo es grande, pero rodando por él 
como yo ruedo, hay encuentros inesperados, como éste. 

Rafael señalaba al inmediato teatro.  

–¿Y si vinieras a cantar ahí?... ¿Si yo volviera a verte?... 

Leonora sonreía con altivez, adivinando su pregunta. 

–Si vuelvo, serás uno de mis innumerables amigos; nada más. Y no creas que soy ahora una 
santa. La misma que antes de conocerte; pero de todos, ¿sabes?, del portero del teatro, si es preciso, 
antes que de ti. Tú eres un muerto... Adiós Rafael. 

La vio desaparecer en el portal, y permaneció aún mucho rato en la acera, dominado por el 
anonadamiento, abstraído en la contemplación de los últimos resplandores del crepúsculo que 
palidecían más allá de los tejados del Palacio Real. 

Las bandadas de pájaros piaban sobre los árboles del jardín, estremeciendo las hojas con sus 
aleteos juguetones, como enardecidos por la primavera, que llegaba para ellos fiel y puntual como 
todos los años. 

Emprendió la marcha hacia el interior de la ciudad, lentamente, con desaliento, pensando morir, 
diciendo adiós a todas las ilusiones que aquella mujer parecía haberse llevado consigo al volver 
implacable la espalda. Sí; era un muerto que paseaba su cadáver bajo la luz triste de los primeros 
faroles de gas que comenzaban a encenderse. ¡Adiós, amor! ¡Adiós, juventud! Para él ya no había 
primavera. La alegre locura le rechazaba como un desertor indigno; su futuro era engordar dentro 
del hábito de hombre serio. 

En la calle del Arenal oyó que le llamaban. Era un diputado, un camarada de banco que volvía 
de la sesión. 

–Compañero, deje usted que se le felicite; estuvo usted archimonumental. El ministro ha 
hablado con gran entusiasmo de su discurso al presidente del consejo. Cosa hecha: a la primera 
combinación es usted director general o subsecretario. ¡Mi enhorabuena, compañero! 

Playa de la Malvarrosa (Valencia) 
julio–septiembre de 1900. 
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