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PRIMERA PARTE

—Los amigos te esperan en el Casino. Sélo te han visto un momento esta mafiana; querran oirte:
que les cuentes algo de Madrid.

Y dofia Bernarda fijaba en el joven diputado una mirada profunda y escudrifiadora de madre
severa, que recordaba a Rafael sus inquietudes de la nifiez.

—;Vas directamente al Casino?... —afiadié—. Ahora mismo ira Andrés.

Saludé Rafael a su madre y a don Andrés, que aun quedaban a la mesa saboreando el café, y
salio del comedor.

Al verse en la ancha escalera de marmol rojo, envuelto en el silencio de aquel caseron vetusto y
sefiorial, experimento el bienestar voluptuoso del que entra en un bafio tras un penoso viaje.

Después de su llegada, del ruidoso recibimiento en la estacion, de los vitores y musica hasta
ensordecer, apretones de mano aqui, empellones alla y una continua presion de mas de mil cuerpos
que se arremolinaban en las calles de Alcira para verlo de cerca, era el primer momento en que se
contemplaba solo, duefio de si mismo, pudiendo andar o detenerse a voluntad, sin precision de
sonreir automaticamente y de acoger con carifiosas demostraciones a gentes cuyas caras apenas
reconocia.

iQué bien respiraba descendiendo por la silenciosa escalera, resonante con el eco de sus pasos!
iQué grande y hermoso le parecia el patio, con sus cajones pintados de verde, en los que crecian los
platanos de anchas y lustrosas hojas! Alli habian pasado los mejores afios de su nifiez. Los chicuelos
que entonces le espiaban desde el gran portalon, esperando una oportunidad para jugar con el hijo
del poderoso don Ramoén Brull, eran los mismos que dos horas antes marchaban, agitando sus
fuertes brazos de hortelanos, desde la estacion a la casa, dando vivas al diputado, al ilustre hijo de
Alcira.

Este contraste entre el pasado y el presente halagaba su amor propio, aungue alla en el fondo del
pensamiento le escarabajease la sospecha de que en la preparacion del recibimiento habian entrado
por mucho las ambiciones de su madre y la fidelidad de don Andrés, a la sazon coligados con todos
los amigos unidos a la grandeza de los Brull, caciques y sefiores del distrito.

Dominado por los recuerdos, al verse de nuevo en su casa, después de algunos meses de estancia
en Madrid, permanecid un buen rato inmdvil en el patio, mirando los balcones del primer piso, las
ventanas de los graneros —de las que tantas veces se habia retirado de nifio, advertido por los gritos
de su madre—, y al final, como un velo azul y luminoso, un pedazo de cielo empapado de ese sol que
madura como cosecha de oro los racimos de inflamadas naranjas.

Le parecia ver aln a su padre, el imponente y grave don Ramon, paseando por el patio con las
manos atras, contestando con pocas y reposadas palabras las consultas de los partidarios que le
seguian en sus evoluciones con mirada de id6latras. jSi hubiera podido resucitar aquella mafiana,
para ver a su hijo aclamado por toda la ciudad!

Un ligero rumor, semejante al aleteo de dos moscas, turbaba el profundo silencio de la casa. El
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diputado mir6 al dnico balcon que estaba entreabierto. Su madre y don Andrés hablaban en el
comedor. Se ocuparian de €él, como siempre. Y cual si temiera ser llamado, perdiendo en un instante
el bienestar de la soledad, abandono el patio, saliendo a la calle.

Las dos de la tarde. Casi hacia calor, aunque era el mes de marzo. Rafael, habituado al viento
frio de Madrid y a las lluvias de invierno, aspiraba con placer la tibia brisa que esparcia el perfume
de los huertos por las estrechas callejuelas de la ciudad vieja.

Afios antes habia estado en Italia con motivo de una peregrinacion catolica: su madre lo habia
confiado a la tutela de un candnigo de Valencia, que no quiso volver a Espafia sin visitar a don
Carlos, y Rafael recordaba las callejuelas de Venecia al pasar por las calles de la vieja Alcira,
profundas como pozos, sombrias, estrechas, oprimidas por las altas casas, con toda la economia de
una ciudad que, edificada sobre una isla, sube sus viviendas conforme aumenta el vecindario y sélo
deja a la circulacién el terreno preciso.

Las calles estaban solitarias. Se habian ido a los campos los que horas antes las llenaban en
ruidosa manifestacion. Los desocupados se encerraban en los cafés, frente a los cuales pasaba
apresuradamente el diputado, recibiendo al través de las ventanas el vaho ardiente en que zumbaban
choques de fichas y bolas de marfil y las animadas discusiones de los parrogquianos.

Llegd Rafael al puente del Arrabal, una de las dos salidas de la vieja ciudad, edificada sobre la
isla. El Jacar peinaba sus aguas fangosas y rojizas en los machones del puente. Unas cuantas canoas
balancedbanse amarradas a las casas de la orilla. Rafael reconoci6 entre ellas la barca que en otro
tiempo le servia para sus solitarias excursiones por el rio, y que, olvidada por su duefio, iba soltando
la blanca capa de pintura.

Después se fijo en el puente: en su puerta ojival, resto de las antiguas fortificaciones; en los
pretiles de piedra amarillenta y roida, como si por las noches vinieran a devorarla todas las ratas del
rio, y en los dos casilicios que guardaban unas imagenes mutiladas y cubiertas de polvo.

Eran el patron de Alcira y sus santas hermanas: el adorado San Bernardo, el principe Hamete,
hijo del rey moro de Carlet, atraido al cristianismo por la mistica poesia del culto, ostentando en su
frente destrozada el clavo del martirio.

Los recuerdos de su nifiez, vigilada por una madre de devocidn crédula e intransigente,
despertaban en Rafael al pasar ante la imagen. Aquella estatua desfigurada y vulgar era el penate de
la poblacion, y la candida leyenda de la enemistad y la lucha entre San Vicente y San Bernardo
inventada por la religiosidad popular venia a su memoria.

El elocuente fraile llegaba a Alcira en una de sus correrias de predicador y se detenia en el
puente, ante la casa de un veterinario, pidiendo que le herrasen su borriquilla. Al marcharse, le
exigia el herrador el precio de su trabajo; e indignado San Vicente, por su costumbre de vivir a
costa de los fieles, miraba al Jlcar, exclamando:

—Algun dia diran: asi estaba Alcira.
—No, mentres Bernat estiga —contestaba desde su pedestal la imagen de San Bernardo.

Y, efectivamente, alli estaba aln la estatua del santo, como centinela eterno vigilando el Jucar
para oponerse a la maldicion del rencoroso San Vicente.

Es verdad que el rio crecia y se desbordaba todos los afios, llegando hasta los mismos pies de
San Bernat, faltando poco para arrastrarle en su corriente; es verdad también que cada cinco o seis
afios derribaba casas, asolaba campos, ahogaba personas y cometia otras espantables fechorias,
obedeciendo la maldicion del patron de Valencia; pero el de Alcira podia més, y buena prueba era
que la ciudad seguia firme y en pie, salvo los consiguientes desperfectos y peligros de cada vez que
llovia mucho y bajaban las aguas de Cuenca.
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Rafael sonriendo al poderoso santo como un amigo de su nifiez, pasé el puente y entrd en el
Arrabal, la ciudad nueva, anchurosa y despejada, como si las apretadas casas de la isla, cansadas de
la opresion, hubiesen pasado en tropel a la ribera opuesta, esparciéndose con el alborozo y el
desorden de colegiales en libertad.

El diputado se detuvo en la entrada de la calle donde estaba el Casino. Hasta él llegaba el rumor
de la concurrencia, mayor que otros dias con motivo de su llegada. ;Qué iba a hacer alli? Hablar de
los asuntos del distrito, de la cosecha de la naranja o de las rifias de gallos; describirles como era el
jefe del Gobierno y el carécter da cada ministro. Pensd con cierta inquietud en don Andrés, aquel
mentor que, por recomendacion de su madre, si se despegaba de él alguna vez, era para seguirle de
lejos... Pero, jbah!, que le esperasen en el Casino. Tiempo le quedaba en toda la tarde para
abismarse en aquel salén lleno de humo, donde todos, al verle, se abalanzarian a él, mareandole con
sus preguntas y confidencias.

Y embriagado cada vez méas por la luz meridional y aquellos perfumes primaverales en pleno
invierno, torcio por una callejuela, dirigiéndose al campo.

Al salir del antiguo barrio de la Juderia y verse en plena campifia, respiré con amplitud, como si
quisiera encerrar en sus pulmones toda la vida, la frescura y los colores de su tierra.

Los huertos de naranjos extendian sus rectas filas de copas verdes y redondas en ambas riberas
del rio; brillaba el sol en las barnizadas hojas; sonaban como zumbidos de lejanos insectos los
engranajes de las maquinas del riego; la humedad de las acequias, unida a las tenues nubecillas de
las chimeneas de los motores, formaba en el espacio una neblina sutilisima que transparentaba la
dorada luz de la tarde con reflejos de nacar.

A un lado alzabase la colina de San Salvador, con su ermita en la cumbre rodeada de pinos,
cipreses y chumberas. El tosco monumento de la piedad popular parecia hablarle como un amigo
indiscreto, revelando el motivo que le hacia abandonar a los partidarios y desobedecer a su madre.

Era algo més que la belleza del campo lo que le atraia fuera de la ciudad. Cuando los rayos del
sol naciente le despertaron por la mafiana en el vagon, lo primero que vio antes de abrir los ojos fué
un huerto de naranjos, la orilla del Jicar y una casa pintada de azul, la misma que asomaba ahora, a
lo lejos, entre las redondas copas del follaje, alla en la ribera del rio.

iCuéntas veces la habia visto en los ultimos meses con los ojos de la imaginacion!...

Muchas tardes, en el Congreso, oyendo al jefe, que desde el banco azul contestaba con voz
incisiva a los cargos de las oposiciones, su cerebro, como abrumado por el incesante martilleo de
palabras, comenzaba a dormirse. Ante sus 0jos entornados desarrollabase una neblina parda, como
si espesara la penumbra himeda de bodega en que esta siempre el salén de sesiones, y sobre este
telon destacabanse como visién cinematografica las filas de naranjos, la casa azul con sus ventanas
abiertas, y por una de ellas salia un chorro de notas, una voz velada y dulcisima cantando lieders y
romanzas que servian de acompafiamiento a los duros y sonoros parrafos del jefe del Gobierno. De
repente, Rafael despertaba con los aplausos y el barullo. Habia Ilegado el momento de votar, y el
diputado, viendo todavia los ultimos contornos de la casa azul que se desvanecian, preguntaba a su
vecino de banco:

—¢:Qué votamos? ;Si 0 no?

La misma vision se le presentaba por las noches en el teatro Real, alli donde la mdsica sélo
servia para hacerle recordar la voz del huerto extendiéndose por entre los naranjos como un hilo de
oro, y en las comidas con los compafieros de Comisién, cuando con el veguero en los labios,
retozandoles la alegria voluptuosa de una digestion feliz, iban todos a acabar la noche en alguna
casa de confianza, donde no corriera peligro su dignidad de representante del pais.
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Ahora volvia a ver con intensa emocion aquella casa y marchaba hacia ella, no sin vacilaciones,
con cierto temor que no podia explicarse y que agitaba su diafragma, oprimiéndole los pulmones.

Pasaban los hortelanos junto al diputado, cediéndole el borde del camino, y él contestaba
distraidamente a su saludo.

Todos ellos se encargarian de contar donde le habian visto. No tardaria su madre en saberlo. Por
la noche, tempestad en el comedor de su casa. Y Rafael, siempre caminando hacia la casa azul,
pensaba con amargura en su situacion. ¢A qué iba alla? ¢Por qué empefarse en complicar su vida
con dificultades que no podia vencer? Recordaba las dos o tres escenas cortas, pero violentas, que
meses antes habia tenido con su madre. El furor autoritario de aquella sefiora tan devota y rigida de
costumbres

Al enterarse de que su hijo visitaba la casa azul y era amigo de una extranjera a la que no
trataban las personas decentes de la ciudad, y de la que s6lo hablaban bien los hombres en el
Casino, cuando se veian libres de la protesta de sus familias.

Fueron escena borrascosisimas. Por aquellos dias lo iban a elegir diputado. ¢ES que queria
deshonrar el nombre de la familia, comprometiendo su porvenir politico? ;Para eso habia arrastrado
su padre una vida de luchas, de servicios al partido, realizados muchas veces escopeta en mano?
¢Una perdida podia comprometer la casa de los Brull, arruinada por treinta afios de politica y de
elecciones para los sefiores de Madrid, ahora que su representante iba a tocar el resultado de tanto
sacrificio consiguiendo la diputacién y tal vez el medio de salvar las antiguas fincas, abrumadas por
el peso de embargos e hipotecas?...

Rafael, anonadado por aquella madre enérgica, que era el alma del partido, prometié no volver
mas a la casa azul, no ver a la perdida, como la llamada dofia Bernarda con una entonacion que
hacia silbar la palabra.

Pero de entonces databa el convencimiento de su debilidad. A pesar de su promesa, volvid. Iba
por caminos extraviados, dando grandes rodeos, ocultandose como cuando de nifio marchaba con
los camaradas a comer fruta en los huertos. El encuentro con una labradora, con un chicuelo o con
un mendigo le hacia temblar, a él, cuyo nombre repetia todo el distrito y que de un momento a otro
iba a conseguir la investidura popular, el eterno ensuefio de su madre. Y al presentarse en la casa
azul tenia que fingir que llegaba por un acto libre de su voluntad, sin miedo alguno. Asi, sin que lo
supiera su madre, siguid viendo a aquella mujer hasta la vispera de su salida para Madrid.

Al llegar Rafael a este punto de sus recuerdos, preguntdbase qué esperanza le movia a
desobedecer a su madre, arrostrando su temible indignacion.

En aquella casa s6lo habia encontrado una amistad franca y despreocupada, un compafierismo
algo irénico, como de persona obligada por la soledad a escoger entre los inferiores el camarada
menos repulsivo. jAy!, jcdmo veia aln las risas escépticas y frias con que eran acogidas sus
palabras, que él creia de ardorosa pasion! jQué carcajada aquella, insolente y brutal como un
latigazo, el dia en que se atrevid a decir que estaba enamorado!

—Nada de romanticismo, ¢eh, Rafaelito?... Si quiere usted que sigamos amigos, sea, con la
condicion de que me trate como a un hombre. Camaradas y nada mas.

Y mirandolo con sus ojos verdes, luminosos, diabdlicos, se sentaba al piano y comenzaba uno
de aquellos cantos ideales, como si quisiera con la magia del arte levantar una barrera entre los dos.

Otro dia estaba nerviosa; le molestaban las miradas de Rafael, sus palabras de amorosa
adoracion, y le decia con brutal franqueza:

—No se canse usted. Yo ya no puedo amar: conozco mucho a los hombres; pero si alguno me
hiciese volver al amor, no seria usted, Rafaelito.
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Y él, alli, insensible a los arafiazos y desprecios de aquel terrible amigo con faldas, indiferente
ante los conflictos que la ciega pasion podia provocar en su casa.

Queria librarse del deseo, y no podia. Para arrancarse de tal atraccion pensaba en el pasado de
aquella mujer; se decia que, a pesar de su belleza, de su aire aristocratico, de la cultura con que le
deslumbraba a él, pobre provinciano, no era mas que una aventurera que habia corrido medio
mundo, pasando de unos a otros brazos. Resultaba una gran cosa el conseguirla, hacerla su amante,
sentirse en el contacto carnal camarada de principes y célebres artistas; pero ya que era imposible,
¢a qué insistir, comprometiéndose y quebrantando la tranquilidad de su casa?

Para olvidarla, rebuscaba el recuerdo de palabras y actitudes, queriendo convertirlas en defectos.
Saboreaba el goce del deber cumplido cuando, tras esta gimnasia de su voluntad, pensaba en ella sin
sentir el deseo de poseerla, una satisfaccién de eunuco, que contempla frio e indiferente, como
pedazos de carne muerta, las desnudas bellezas tendidas a sus pies.

Al principio de su vida en Madrid se crey0 curado. Su nueva existencia, las continuas y
pequerias satisfacciones del amor propio, el saludo de los ujieres del Congreso, la admiracion de los
que venian de alla y le pedian una papeleta para las tribunas; el verse tratado como compafiero por
aquellos sefiores, de muchos de los cuales hablaba su padre con el mismo respeto que si fuesen
semidioses; el oirse llamar sefioria, él a quien Alcira entera tuteaba con afectuosa familiaridad, y
rozarse en los bancos de la mayoria conservadora con un batallon de duques, condes y marqueses,
jévenes que eran diputados como complemento de la distincion que da una querida guapa y un buen
caballo de carreras, todo esto le embriagaba, le aturdia, haciéndole olvidar, creyéndose
completamente curado.

Pero al familiarizarse con su nueva vida, al perder el encanto de la novedad, estos halagos del
amor propio, volvian los tenaces recuerdos a emerger en su memoria. Y por la noche, cuando el
suefio aflojaba su voluntad en dolorosa tension, la casa azul, los ojos verdes y diabolicos de su
duefia y la boca fresca, grande y carnosa, con su sonrisa irénica que parecia temblar entre los
dientes blancos y luminosos, eran el centro inevitable de todos sus ensuefios.

¢Para qué resistir mas? Podia pensar en ella cuanto quisiera; esto no lo sabria su madre. Y se
entreg6é a unos amores de imaginacion, en los cuales la distancia hermoseaba ain mas a aquella
mujer.

Sintié el deseo vehemente de volver a su ciudad. La ausencia y la distancia parecian allanar los
obstaculos. Su madre no era tan temible como él creia. jQuién sabe si al volver alla —ahora que él
mismo se creia cambiado por su nueva vida— le seria facil continuar aquellas relaciones, y preparada
ella por el aislamiento y la soledad, lo recibiria mejor!

Las Cortes iban a cerrarse, y obedeciendo las continuas indicaciones de los partidarios y de dofia
Bernarda, que le pedian que hiciese algo —fuese lo que fuese—, algo beneficioso para la ciudad, una
tarde, a primera hora, cuando en el saldn de sesiones no estaban mas que el presidente, los maceros
y unos cuantos periodistas dormidos en la tribuna, se levanto, con el almuerzo subido a la garganta
por la emocion, para pedir al ministro de Fomento maés actividad en el expediente de las obras de
defensa de Alcira contra las invasiones del rio: un mamotreto que contaba unos sesenta afios de vida
y aln estaba en la nifiez.

Después de esto ya podia volver con la aureola de diputado préctico, «celoso defensor de
nuestros intereses materiales», como lo titulaba el semanario de la localidad, érgano del partido. Y
aquella mafiana al bajar del tren, entre los apretones de la muchedumbre, el diputado, sordo a la
Marcha Real y a los vivas, se levantaba sobre las puntas de los pies, buscando ver a lo lejos entre las
banderas, la casa azul con sus masas de naranjos.

Al llegar a ella, por la tarde, la emocion erizaba su epidermis y oprimia su estbmago. Pensé por



Vicente Blasco Ibafiez Entre naranjos

ultima vez en su madre, amante de su prestigio y temerosa de las murmuraciones de los enemigos;
en aquellos demagogos que por la mafiana se asomaban a la puerta de los cafés burlandose de la
manifestacion; pero todos sus escrupulos se desvanecieron al ver la cerca de altas adelfas y
punzantes espinos, las dos pilastras azules en que se apoyaba la puerta de verdes barrotes; v,
empujando ésta, entrd en el huerto.

Los naranjos extendianse en filas, formando calles de roja tierra anchas y rectas, como las de
una ciudad moderna tirada a cordel en la que las casas fuesen cupulas de un verde oscuro y lustroso.
A ambos lados de la avenida que conducia a la casa extendian y entrelazaban los altos rosales sus
espinosas ramas. Comenzaban a brotar en ella los primeros botones, anunciando la primavera.

Entre el rumor vy la brisa agitando los arboles y el parloteo de los gorriones que saltaban en torno
de los troncos, Rafael percibié una musica lejana, el sonido de un piano apenas rozado con los
dedos, y una voz velada, timida, como si cantase para si misma.

Era ella, Rafael conocia la musica; un lieder de Schubert, el favorito de aquella época; un
maestro que aun tenia lo mejor por descolgar, segin decia la artista en el argot aprendido de los
grandes masicos, aludiendo a que sélo se habian popularizado las obras mas vulgares del
melancolico compositor.

El joven avanzaba lentamente, con miedo, como si temiera que el ruido de sus pasos cortase
aquella melodia que parecia mecer amorosamente el huerto, dormido bajo la luz de oro de la tarde.

Llegd a la plazoleta, frente a la casa, y vié de nuevo sus palmeras rumorosas, los bancos de
mamposteria con asiento y respaldo de floreados azulejos. Alli habia reido ella muchas veces
escuchandole.

La puerta estaba cerrada. A través de un balcon entreabierto veiase un pedazo de seda azul
ligeramente curvada: la espalda de una mujer.

Los pasos de Rafael hicieron ladrar a un perro en el fondo del huerto; huyeron cacareando las
gallinas que picoteaban en un extremo de la plazoleta y cesé la musica, oyéndose el arrastrar de una
silla.

Aparecio en el balcon una amplia bata de color celeste. Lo Gnico que vi6é Rafael fueron los ojos,
el relampago verde que parecio llenar de luz todo el hueco del balcon.

—iBeppa! jBeppina! —grité una voz firme, sonora y caliente de soprano—. Abri la porta.

E inclinando su cabeza rubia oscura, cargada de gruesas trenzas, como un casco de oro antiguo,
dijo, sonriendo con confianza amistosa y burlona:

—Bien venido, Rafaelito. No sé por qué, le esperaba esta tarde. Ya nos hemos enterado de sus
triunfos: hasta este desierto llegaron la musica y los vivas. Mi enhorabuena, sefior diputado. Pase
adelante su sefioria.

Desde Valencia hasta Jativa, en toda la inmensa extensién cubierta de arrozales y naranjos que
la gente valenciana encierra bajo el vago titulo de la Ribera, no habia quien ignorase el nombre de
Brull y la fuerza politica que significaba.

Como si no se hubiera realizado la unidad nacional y el pais siguiera ain dividido en taifas o
valiatos, como cuando existia un rey moro en Carlet, otro en Denia y otra en Jativa, el régimen de
elecciones mantenia una especie de sefiorio inviolable en cada distrito, y al recorrer en el gobierno
de la provincia el mapa politico, siempre que se fijaban en Alcira decian lo mismo:
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—Ahi estamos seguros. Contamos con Brull.
Era una dinastia que venia reinando treinta afios sobre el distrito, cada vez con mayor fuerza.

El fundador de la casa soberana habia sido el abuelo de Rafael, el ladino don Jaime, que habia
amasado la fortuna de la familia con cincuenta afios de lenta explotacion de la ignorancia y la
miseria. Comenzo de escribiente en el Ayuntamiento; después habia sido secretario en el Juzgado
municipal, pasante del notario y ayudante en el Registro de Propiedad. No quedé empleo menudo
de los que ponen en contacto a la ley con el pobre que él no monopolizase, y de este modo,
vendiendo la justicia como favor o la astucia para dominar al rebelde, fué haciendo camino y
apropiandose pedazos de aquel suelo riquisimo, que adoraba con ansias de avaro.

Charlatan solemne, que a cada momento hablaba del articulo tantos de la ley aplicable al caso,
los pobres hortelanos tenian tanta fe en su sabiduria como miedo a su mala intencion, y acudian a
solicitar su consejo en todos los conflictos, pagandole como a un abogado.

Cuando hizo una pequefia fortuna, continué en las modestas funciones para conservar en su
persona ese respeto supersticioso que infunde a los labriegos todo el que esta en buenas relaciones
con la ley; pero en vez de ser un pediguefio, solicitante eterno del ochavo de los pobres, se dedico a
sacarles de apuros prestandoles dinero con la garantia de las futuras cosechas.

Dar dinero a préstamo le parecia una mezquindad. Las angustias de los labradores eran cuando
moria el caballo y habia que comprar otro. Por esto don Jaime se dedicé a vender a los hortelanos
bestias de labor mas o menos defectuosas que le proporcionaban unos gitanos de Valencia, y que él
colocaba con tantos elogios cual si se tratase del caballo del Cid. Nada de ventas plazos. Dinero al
contado: los caballos no eran de él —seguin afirmaba con la mano puesta en el pecho-y sus duefios
querian cobrarlos en seguida. Lo Unico que podia hacer, obedecer a su gran corazon, débil ante la
miseria, era buscar dinero para la compra, pidiéndolo a cualquier amigo.

Caia en la trampa el infeliz labriego, impulsado por la necesidad, y se llevaba el caballo, después
de firmar con toda clase de garantias y responsabilidades el préstamo de una cantidad que no habia
visto, pues el don Jaime, representante de un ser oculto que facilitaba el dinero, la entregaba al
mismo don Jaime, representante del duefio del caballo. Total: que el rustico adquiria una bestia sin
regateo por el duplo de su valor, habiendo ademas tomado a préstamo una cantidad con crecido
interés. En cada negocio de éstos, don Jaime doblaba el capital. Después venian inevitablemente los
apuros de la victima: los intereses amontonandose; las nuevas concesiones, mas ruinosas todavia,
para amansar a don Jaime y que diese un mes de respiro.

Todos los miércoles, dia de mercado en Alcira y de gran aglomeracién de hortelanos, la calle
donde vivia don Jaime era un jubileo. Se presentaban a pedir prorrogas, entregando algunas pesetas
como donativo gracioso que no influia en la rebaja del débito; solicitaban otros un préstamo
humildemente, con timidez, como si vinieran a robar al avariento rabula; y lo extrafio del caso era
gue, segun notaban los vecinos, toda aquella gente, después de dejar alli cuanto tenia, marchaba
contenta, con rostro de satisfaccion, como si acabara de librarse de un peligro.

Esta era la principal habilidad de don Jaime. La usura sabia presentarla como un favor; hablaba
siempre en nombre de los otros, de los ocultos duefios del dinero y los caballos, hombres sin
entrafias que le apretaban a él, haciéndole responsable de las faltas de los deudores. Aquellos
disgustos los merecia, por tener buen corazon, por meterse a hacer favores; y tal conviccion sabia
infundir a sus victimas el demonio del hombre, que cuando llegaba el embargo y la apropiacion del
campo o de la casita, atn decian con resignacién muchos de los despojados:

—El no tiene la culpa. ¢Qué habia de hacer el pobre si le obligan? Son los otros, los otros que se
chupan la sangre del pobre.

Y de este modo, tranquilamente, el pobre don Jaime adquiria un campo aqui, luego otros mas
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alla, después un tercero, que unia a los dos, y a la vuelta de muy pocos afios formaba un hermoso
huerto de naranjos, adquirido con mas trampas y malas artes que dinero efectivo. Asi iba
agrandando sus propiedades, y siempre risuefio, las gafas sobre la frente y el estbmago cada vez
mas voluminoso, se le veia entre sus victimas, tuteandolas con fraternal carifio, dandoles palmaditas
en la espalda, cuando llegaban con nuevas peticiones, y jurando que le haria morir en la calle como
un perro aquella mania de hacer favores.

Asi fué prosperando, sin que las burlas de las gentes de la ciudad le hicieran perder la confianza
de aquel rebafio de rusticos, que le temian como a la ley y creian en él como en la Providencia.

Un préstamo a un mayorazgo derrochador le hizo duefio del caseron sefiorial, que desde
entonces pasoé a ser de la familia Brull. Comenz0 a frecuentar el trato de los grandes propietarios de
la ciudad, que, aunque despreciandole, le abrieron un hueco entre ellos, con esa instintiva
solidaridad d la masoneria del dinero. Para adquirir mayores respetos, se hizo devoto de San
Bernardo, pago fiestas a la iglesia y estuvo siempre al lado del alcalde, fuese quien fuese. Para él no
hubo ya en Alcira otras personas que las que al llegar la cosecha recogian miles de duros; los demas
eran la canalla.

Por entonces, emancipado de los bajos oficios que habia desempafiado, y dejando los negocios
de usura en manos de los que antes le servian de intermediarios, comenzd a preocuparse del
casamiento de su hijo Ramon. Era su Unico heredero: una mala cabeza que alteraba con sus
genialidades el bienestar tranquilo que rodeaba al viejo Brull, descansando de sus rapifias.

El padre sentia una satisfaccion animal al verlo grande, fuerte, atrevido e insolente, haciéndose
respetar en cafés y casinos, mas aln por sus pufios que por la especial inmunidad que da el dinero
en las pequefas poblaciones. jCualquiera se atreveria a burlarse del viejo usurero teniendo a su lado
tal hijo!

Queria ser militar, pero su padre se indignaba cada vez que el muchacho hacia referencia a lo
que Ilamaba su vocacion. ¢Para eso habia trabajado €l haciéndose rico? Recordaba la época en que,
pobre escribiente, tenia que halagar a sus superiores y escuchar sus reprimendas humildemente con
el espinazo doblado. No queria que a su hijo lo llevasen de aqui para alla, como una maquina.

—iMucho dorado -exclamaba con el desprecio del que no se siente atraido por las
exterioridades—, mucho galén, pero al fin un esclavo!

Queria a su hijo libre y poderoso, continuando la conquista de la ciudad, completando la
grandeza de la familia, iniciada por él; apoderandose de las personas, como él se habia apoderado
del dinero.

Seria abogado: la carrera de los hombres que gobiernan. Era un vehemente deseo de antiguo
rabula ver a su vastago entrando con la frente alta en el vedado de la ley, donde él se habia
introducido siempre cautelosamente, expuesto en muchas ocasiones a salir arrastrado con una
cadena al pie.

Ramon pas6 algunos afios en Valencia, sin que pudiera saltar mas alla de los prolegémenos del
Derecho, por la maldita razén de que las clases eran por la mafiana y €l tenia que acostarse al
amanecer, hora en que se apagaban los reverberos que enfocaban su luz sobre la mesa verde.
Ademas, tenia en su cuarto de la casa de huéspedes una magnifica escopeta, regalo de su padre, y la
nostalgia de los huertos le hacia pasar muchas tardes entretenido en el tiro de palomo, donde era
mas conocido que en la Universidad.

Aquel hermoso ejemplar de belleza varonil, grande, musculoso, bronceado, con unos ojos
imperiosos endurecidos por pobladas cejas, habia sido creado para la accion, para la actividad; era
incapaz de enfocar su inteligencia en el estudio.
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El viejo Brull, que por avaricia y por prudencia tenia a su hijo a media racion —como él decia-,
solo le enviaba el dinero justo para vivir; pero victima a su vez de aquellas malas artes con las que
en otro tiempo explotaba a los labriegos, habia de hacer frecuentes viajes a Valencia, buscando
arreglo con ciertos usureros que hacian préstamos al hijo en tales condiciones que la insolvencia
podia conducirle a la carcel.

Hasta Alcira llegaba el rumor de otras hazafias del principe, como le Ilamaba don Jaime al ver la
despreocupacion con que gastaba el dinero. En las tertulias de familias amigas se hablaba con
escandalo de las calaveradas de Ramoén. De una rifia por cuestion de juego a la salida de un casino;
de un padre y un hermano, gente ordinaria, de blusa, que juraban matarle si no se casaba con cierta
muchacha a la que acompafiaba de dia al taller y de noche al baile.

El viejo Brull no quiso tolerar por mas tiempo las calaveradas de su hijo y le hizo abandonar los
estudios. No seria abogado; al fin, no era necesario un titulo para ser personaje. Ademas, se sentia
achacoso; le era dificil vigilar en persona los trabajos de sus huertos, y necesitaba la ayuda de aquel
hijo que parecia nacido para imponer su autoridad a cuantos le rodeaban.

Hacia tiempo que habia fijado su atencion en la hija de un amigo suyo. En la casa se notaba la
falta de una mujer. Su esposa habia muerto poco antes de retirarse él de los negocios, y el viejo
Brull se indignaba ante el descuido y falta de interés de las criadas. Casaria a su Ramon con
Bernarda, una muchacha fea, malhumorada, cetrina y enjuta de carnes, que heredaria de sus padres
tres hermosos huertos. Ademds, llamaba la atencién por lo hacendosa y econdmica, con una
parsimonia en sus gastos que rayaba en tacafieria.

Ramaén obedecid a su padre. Educado en los prejuicios de la riqueza rural, creia que una persona
decente no podia oponerse a la unién con una hembra fea y arisca, siempre que tuviese fortuna.

El suegro y la nuera se entendian perfectamente. Enterneciase el viejo viendo a aquella mujer
seria y de pocas palabras indignarse por el mas leve despilfarro de las criadas, gritar a los colonos
cuando notaba el menor descuido en los huertos y discutir y pelearse con los compradores de
naranja por un céntimo de mas o de menos en la arroba. Aquella nueva hija era el consuelo de su
vejez.

Mientras tanto, el principe cazaba por la mafiana en los montes cercanos y se pasaba la tarde en
el café; pero ya no le satisfacia el aplauso de los que se agrupaban en torno de la mesa de billar, ni
visitaba la partida del piso superior. Buscaba la tertulia de personas serias, era amigo del alcalde, y
hablaba de la necesidad de que todas las personas pudientes estuviesen unidas para meter en un
pufio a la pilleria.

—Ya le pica la ambicién —decia el viejo alegremente a su nuera—. Déjale, mujer; él se abrira
paso... Asi le quiero ver.

Comenz6 por entrar en el Ayuntamiento, y pronto adquirié notoriedad. La menor objecion en el
Consistorio era para él una ofensa personal: terminaba las discusiones en la calle con amenazas y
golpes; su mayor gloria era que los enemigos se dijeran: «Cuidado con Ramon... Mirad que es muy
bruto.»

Y junto con su acometividad, mostraba, para captarse amigos, una esplendidez que era el
tormento de su padre. Hacia favores; mantenia a todos los que por su repulsién al trabajo y su mala
cabeza eran temibles; daba dinero a los que servian de heraldos de su naciente fama en tabernas y
cafés.

Su ascensién fué rapida. Los viejos que le protegian y guiaban se vieron postergados. Al poco
tiempo fué alcalde; su influencia, encontrando estrecha la ciudad, se esparcié por todo el distrito y
encontrd firmes apoyos en la capital de la provincia. Libraba del servicio militar a mozos sanos y
fuertes; cubria las trampas de los Ayuntamientos que le eran adictos, aunque merecieran ir a
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presidio; lograba que la Guardia Civil no persiguiera con mucho encono a los roders que, por un
escopetazo certero en tiempos de elecciones, iban fugitivos por los montes; y en todo el contorno
nadie se movia sin la voluntad de don Ramon, al que los suyos llamaban con respeto el quefe.

Su padre muri6 viéndole en el apogeo de su gloria. Aquella mala cabeza realizaba su suefio: la
conquista de la ciudad, el dominio de los hombres, completando el acaparamiento del dinero. Y
también antes de morir vié perpetuada la dinastia de los Brull con el nacimiento de su nieto Rafael,
producto de los encuentros conyugales instintivos e insipidos de un matrimonio al que sélo unia la
costumbre y el deseo de dominacion.

El viejo Brull murié como un santo. Salio de la vida ayudado por todos los ultimos sacramentos;
no quedé clérigo en la ciudad que no empujase su alma camino del cielo con nubes de incensario en
los solemnes funerales; y aunque los pillos, los rebeldes a la influencia del hijo, recordaban aquellos
dias de mercado en los cuales el rebafio de los huertos venia a dejarse esquilar en su despacho de
rabula, toda la gente sensata que tenia que perder llord la muerte del hombre digno y laborioso que,
salido de la nada, habia sabido crearse una fortuna con su trabajo.

En el padre de Rafael atin quedaba mucho de aquel estudianton que tanto habia dado que hablar.
Sus gustos de libertino rustico le hacian perseguir a las hortelanas, a las muchachas que
empapelaban la naranja en los almacenes de exportacion. Pero tales devaneos quedaban en el
secreto: el miedo al quefe ahogaba la murmuracion, y como ademas costaban poco dinero, dofia
Bernarda no se daba por enterada.

No amaba a su marido; tenia el egoismo de la sefiora campesina que considera cumplidos todos
sus deberes con ser fiel al esposo y ahorrar dinero.

Por una anomalia notable, ella, tan avara, tan guardadora, capaz de palabrotas de plazuela
cuando habia que defender el dinero de la casa disputando con jornaleros o con los compradores de
la cosecha, era tolerante con los despilfarros del esposo para mantener su soberania sobre el distrito.

Cada eleccion abria una brecha en la fortuna de la casa. Don Ramon recibia el encargo de sacar
triunfante a tal sefior desconocido, que apenas si pasaba un par de dias en el distrito. Era la voluntad
de los que gobernaban alla en Madrid. Habia que quedar bien, y todos los pueblos volteaban
corderos enteros sobre las hogueras; corrian a espita rota los toneles de las tabernas; se distribuian
pufiados de pesetas entre los mas reacios o se perdonaban deudas, todo por cuenta de don Ramon; y
su mujer, que vestia habito para gastar menos y guisaba la comida con tal estrechez que apenas si
dejaba algo para los criados, era la mas espléndida al llegar la lucha, y poseida de fiebre belicosa,
ayudaba a su marido a echar la casa por la ventana.

Era esto un célculo de su avaricia. El dinero esparcido locamente era un préstamo que cobraria
con creces en un dia determinado. Y acariciaba con sus 0jos penetrantes al pequefiin moreno e
inquieto que tenia sobre sus rodillas, viendo en él al privilegiado que recogeria el resultado de todos
los sacrificios de la familia.

Se habia refugiado en la devocion como en un oasis fresco y agradable en medio de su vida
monotona y vulgar, y experimentaba una sensacion de orgullo cuando algun sacerdote amigo le
decia a la puerta de la iglesia:

—Cuide usted mucho de don Ramoén. Gracias a él, la ola de la demagogia se detiene ante el
templo y los malos principios no triunfan en el distrito. El es quien tiene en un pufio a los impios.

Y cuando tras una declaracion como ésta, que halagaba su amor propio, dandole cierta
tranquilidad para después de la muerte, pasaba por las calles de Alcira con su habito modesto y su
mantilla no muy limpia, saludada con afecto por los vecinos mas importantes, le perdonaba a su
Raman todos los devaneos de que tenia noticia y daba por bien empleados los sacrificios de fortuna.
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Si no fuera por ellos, ¢qué ocurriria en el distrito?... Triunfarian los descamisados, aquellos
menestrales que leian los papeles de Valencia y predicaban la igualdad. Tal vez se repartirian los
huertos y querrian que el producto de las cosechas, inmensa pila de duros que dejaban ingleses y
franceses, fuera para todos. Pero para evitar tal cataclismo alli estaba su Ramén, el azote de los
malos, el campeon de la buena causa. Que la sacaba adelante dirigiendo las elecciones escopeta en
mano, y asi como sabia enviar a presidio a los que le molestaban con su rebeldia, lograba conservar
en la calle a los que con varias muertes en su historia se prestaban a servir al gobierno, sostenedor
del orden y de los buenos principios.

Bajaba la fortuna de la casa de Brull, pero aumentaba su prestigio. Las talegas recogidas por el
viejo a costa de tantas picardias se desparramaban por el distrito, sin que bastasen a reemplazar su
hueco algunas distracciones de fondos municipales. Don Ramon contemplaba impavido aquel
derroche, satisfecho de que hablasen de su generosidad tanto como de su poder.

Todo el distrito miraba como una bandera sagrada aquel corpachén bronceado, musculoso, que
arbolaba en su parte superior unos enormes mostachos, en los cuales comenzaban a brillar muchas
canas.

—Don Ramon, debia usted quitarse esos bigotes—, le decian los curas amigos con acento de
carifioso reproche—. Parece usted el propio Victor Manuel, el carcelero del Papa,

Pero aunque don Ramén era un ferviente catdlico —que casi nunca iba a misa— y odiaba a los
impios verdugos del santo Padre, sonreia acarciandose los mostachos, muy satisfecho en el fondo de
tener alguna semejanza con un rey.

El patio de la casa era el solio de su soberania. Sus partidarios le encontraban paseando de un
extremo a otro por entre los verdes cajones de los platanos, con las manos cruzadas en la espalda
anchurosa, fuerte y algo encorvada por la edad; una espalda majestuosa, capaz de sostener a todos
sus amigos.

Alli administraba justicia, decidia la suerte de las familias, arreglaba la vida de los pueblos; todo
con pocas y enérgicas palabras, como un rey moro de los que en aquella misma tierra gobernaban
siglos antes a sus subditos a cielo descubierto. En los dias mercados se llenaba el patio. Detenianse
los carros ante la puerta, todas las rejas de la calle tenian cabalgaduras atadas a sus hierros, y dentro
de la casa sonaba el zumbido de la rustica aglomeracion.

Don Ramon los escuchaba a todos, grave, cejijunto, con la cabeza inclinada, teniendo a su lado
al pequefio Rafael, apoyandose en él con un ademas copiado de los cromos, donde €l habia visto a
ciertos reyes acariciando al principe heredero.

Las tardes de sesion en el Ayuntamiento, el cacique no podia abandonar su patio. En la casa
municipal no se movia una silla sin su permiso, pero le gustaba permanecer invisible como Dios,
haciendo sentir su voluntad oculta.

Toda la tarde se pasaba en un continuo ir y venir de concejales desde la casa del pueblo al patio
de don Ramén.

Los escasos enemigos que tenia en el Municipio, gente de oficio —como decia dofia Bernarda-—,
devoradora de papeles contrarios al rey y a la religion, atacaban al cacique, censuraban sus actos, y
todo el rebafio de don Ramdn se estremecia de cllera e impotencia. jHabia que contestar! A ver:
uno que fuese en seguida a consultar al quefe.

Y salia un regidor corriendo como un galgo, y al llegar a la casa sefiorial echando los bofes,
sonreia con satisfaccion viendo que el quefe estaba alli, paseando como siempre por su patio,
dispuesto a sacarlos del apuro como inagotables Providencia. Deteniase en sus paseos don Raman,
meditaba un rato y acababa diciendo con fosca voz de oraculo: «Bueno, pues contestadle aquello y
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lo de mas alld.» El partidario salia desbocado como un caballo de carreras; todos sus comparieros se
agrupaban ansiosos para conocer la sabia opinion, y se establecia un pugilato entre ellos, queriendo
casa uno ser el encargado de anonadar al enemigo con las santas palabras, hablando todos a la vez,
como péajaros que de repente ven la luz y rompen a cantar desaforadamente.

Si el enemigo replicaba, otra vez la estupefaccion y el silencio, nueva corrida en busca de la
consulta; y asi transcurrian las sesiones, con gran regocijo del barbero Cupido —la peor lengua de la
ciudad-, el cual, siempre que se reunia el Municipio, decia a los parroquianos:

—Hoy es dia de fiesta: corrida de concejales en pelo.

Cuando las exigencias del partido le hacian abandonar la ciudad, era su esposa, la enérgica dofia
Bernarda, la que atendia las consultas, dando respuestas, en concepto de partido, tan acertadas y
sabias como las del quefe.

Esta colaboracion en el sostenimiento de la autoridad de la familia era lo Unico que unia a los
dos esposos. Aquella mujer, falta de ternura, que jamas habia experimentado la menor emocion en
su roce conyugal y se prestaba al amor con la pasividad de una fiera amansada y fria, enrojecia de
emocion cada vez que el jefe admitia como buenas sus ideas. iSi ella dirigiera el partido!... Ya se lo
decia muchas veces don Andrés, el amigo intimo de su esposo, uno de esos hombres que nacen para
ser segundos en todas partes, y fiel a la familia hasta el sacrificio, formaba con los dos esposos la
santa trinidad de la religién de los Brull, esparcida por todo el distrito.

Alli donde don Ramon no podia ir, se presentaba don Andrés como si fuese la propia persona
del jefe. En los pueblos lo respetaban como vicario supremo de aquel dios que tronaba en el patio
de los platanos; y los que no se atrevian a aproximarse a éste con suplicas, buscaban a aquel
solteron de caracter alegre y familiar, que siempre tenia una sonrisa en su cara tostada, cubierta de
arrugas, y un cuento bajo su bigote recio, tostado por el cigarro.

No tenia parientes, y pasaba casi todo el dia en la casa de Brull. Era como un mueble que
interceptaba el paso en las habitaciones, y acostumbrados todos a él, resultaba indispensable para la
familia. Don Ramon le habia conocido en su juventud de modesto empleado del Ayuntamiento, y lo
enganché bajo su bandera, haciéndole al poco tiempo su jefe de estado mayor.

Segun él, no habia persona de mas mala intenciéon y con mas memoria para recordar nombres y
caras. Brull era el caudillo que dirigia las batallas; el otro ordenaba los movimientos y remataba a
los enemigos cuando estaban divididos y deshechos.

Don Ramon era dado a arreglarlo todo con la violencia, y a la menor contrariedad hablaba de
echar mano a la escopeta. De seguir a sus impulsos, la gente de accion del partido hubiera hecho
cada dia una muerte. Don Andrés hablaba con seréfica sonrisa de enredarle las patas al alcalde o al
elector influyente que se mostraba rebelde y arrojaba un chaparrén de papel sellado sobre le distrito,
promoviendo procesos complicados que no terminaban nunca.

Despachaba la correspondencia del jefe; tomaba parte en los juegos de Rafael, acompafiandole a
pasear por los huertos, y cerca de dofia Bernarda desempefiaba las funciones de consejero de
confianza.

Aquella mujer arisca y severa Unicamente se mostraba expansiva y confiada con don Andrés.
Cuando éste la llamaba su ama o la sefiora maestra, no podia evitar un movimiento de satisfaccion,
y con él se lamentaba de los devaneos del marido. Era un afecto semejante al de las antiguas damas
por el escudero de confianza.

En entusiasmo por la gloria de la casa los unia con tal familiaridad, que los enemigos
murmuraban, creyendo que dofia Bernarda, despechada por las infidelidades del conyuge, se
entregaba al lugarteniente. Y don Andrés, que sonreia con desprecio cuando le acusaban de

14



Vicente Blasco Ibafiez Entre naranjos

aprovechar la influencia del jefe en pequefios negocios, indignabase si la maledicencia se cebaba en
su amistad con la sefiora.

Lo que mas intimamente unia a las tres personas era el afecto de Rafael, aquel pequefio que
habia de ilustrar el apellido de Brull, realizando las ilusiones del abuelo y el padre.

Era un muchacho tranquilo y melancolico, cuya dulzura parecia molestar a la rigida dofia
Bernarda. Siempre pegado a sus faldas. Al levantar los ojos, encontraba fija la mirada del pequefio.

—Anda a jugar al patio —decia la madre.
Y el pequefio salia inmediatamente, triste y resignado, como obedeciendo una orden penosa.

Don Andrés era el unico que le alegraba con sus cuentos y sus paseos por los huertos, cogiendo
flores para él, fabricandole flautas de cafia. EI fué quien se encarg6 de acompafiarle a la escuela y de
hacerse lenguas de su aficion al estudio. Si era serio y melancdlico es porque iba para sabio, y en el
Casino del partido les decia a los correligionarios:

—Ya veréis lo que es bueno asi que Rafaelito sea hombre. Ese va a ser un Cénovas.

Y ante aquella reunion de gente tosca, pasaba como un relampago la vision de un Brull jefe de
Gobierno, llenando la primera plana de los periddicos con discursos de seis columnas y al final Se
continuard; y todos ellos nadando en dinero y gobernando a su capricho Espafia, como ahora
manejaban el distrito.

Jamas principe heredero crecid entre el respeto y la adulacion que el pequefio Brull. En la
escuela, los muchachos lo miraban como un ser superior que por bondad descendia a educarse entre
ellos. Una plana bien garrapateada, una leccion repetida de corrido, bastaba para que el maestro,
que era del partido para cobrar el sueldo sin grandes retrasos, dijera con tono profético:

—Siga usted tan aplicado, sefior de Brull. Usted esta destinado a grandes cosas.

Y en las tertulias a que asistia su madre, le bastaba recitar una fabulita o lanzar alguna
pedanteria de nifio aplicado que desea introducir en la conversacién algo de sus lecciones, para que
inmediatamente se abalanzasen a él las sefioras, cubriéndole de besos.

—Pero jcuanto sabe este nifio!... jQué listo es!
Y alguna vieja afiadia sentenciosamente:
—Bernarda, cuida del chico que no estudie tanto. Eso es malo. jMira qué amarillento esta!...

Termind sus estudios superiores con los padres escolapios, siendo el protagonista de los repartos
de premios, el primer papel en todas las comedias organizadas en el teatrillo de los frailes. El
semanario del partido dedicaba un articulo todos los afios a los sobresalientes y premios de honor
del «aprovechado hijo de nuestro distinguido jefe don Ramodn Brull, esperanza de la patria, que ya
merece el titulo de futura lumbrerax.

Cuando Rafael volvia a casa con el pecho cargado de medallas y los diplomas bajo el brazo,
escoltado por su madre y media docena de sefioras que habian asistido a la ceremonia, besaba a su
padre la vellosa y nervuda mano. Aquella garra le acariciaba la cabeza e instintivamente se hundia
en el bolsillo del chaleco, por la costumbre de agradecer del mismo modo todas las acciones gratas.

—Muy bien —-murmuraba la bronca voz—. Asi me gusta... Toma un duro.

Y hasta el afio siguiente rara vez se veia el muchacho acariciado por su padre. En ciertas
ocasiones, jugando en el patio, habia sorprendido la severa mirada del imponente sefior fija en él,
como si quisiera adivinar el porvenir.

Don Andrés se encargd de su instalacion en Valencia al comenzar los estudios en la
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Universidad. Se cumpliria el deseo del abuelo, abortado en el padre.

—jEste si que serd abogado! —decia dofia Bernarda, poseida del mismo afan que el viejo por
aquel titulo, que para ella el ennoblecimiento de la familia.

Y temiendo que la corrupcion de la ciudad despertase en el hijo las mismas aficiones del padre,
enviaba con frecuencia a don Andrés a la capital y escribia cartas y méas cartas a los amigos de
Valencia, y en especial a un candnigo de su confianza, para que no perdiese de vista al muchacho.

Pero Rafael era juicioso: un modelo de jovenes serios, segun decia a su madre el buen canénigo.
Los sobresalientes y premios del colegio de Alcira continuaban en Valencia, y ademas don Ramoén
y su esposa se enteraban por los periddicos de los triunfos alcanzados por su hijo en la Juventud
juridicoescolar, una reunién nocturna en una aula de la Universidad, donde los futuros abogados se
soltaban a hablar discutiendo temas tan originales como si «la revolucién Francesa habia sido buena
0 mala» 0 «El socialismo comparado con el cristianismo».

Algunos muchachos terribles, que habian de entrar en casa antes de las diez, so pena de arrostrar
la indignacién de los padres, se declaraban rabiosos socialista y asustaban a los bedeles maldiciendo
la propiedad, sin perjuicio de proponerse —tan pronto como terminasen la carrera— conseguir una
notaria 0 un registro. Pero Rafael, siempre mesurado y correcto, no era de éstos; figuraba en la
derecha de la docta asamblea, y en todas las cuestiones sostenia el criterio sano, pensando con Santo
Tomas y otros sabios que le sefialaba el canonigo encargado de su direccion.

Estos triunfos no tardaban en ser propalados por el semanario del partido, que, para aumentar la
gloria del jefe y que los enemigos no le tachasen de parcialidad, comenzaba siempre: «Segun
leemos en la Prensa de la capital...»

—ijQué muchacho! —decian a dofia Bernarda los curas de la poblacion—. jQué pico de oro! Ya lo
vera usted: serd otro Manterola.

Y la devota sefiora, cuando Rafael, por fiestas o vacaciones, volvia a casa, cada vez mas alto,
con modales que a ella se le antojaban la quinta esencia de la distincion y vistiendo con arreglo al
ultimo figurin, se decia con una satisfaccion de madre fea:

«Serd un real mozo. Todas las chicas de la ciudad lo desearan. No habra més que escoger.»

Dofia Bernarda sentiase orgullosa al contemplar a su Rafael, alto, las manos finas y fuertes, los
0jos grandes, aguilefia la nariz, la barba rizada y cierta gracia ondulante y perezosa en su cuerpo,
que le daba el aspecto de uno de esos jovenes arabes de blanco alquicel y ricas babuchas que
forman la aristocracia indigena en las colonias de Africa.

Cada vez que volvia a su casa el estudiante era recibido por su padre con la misma caricia muda.
El duro habia sido reemplazado por billetes del Banco; pero la garra poderosa que se posaba sobre
su cabeza acaricidbale cada vez con mayor flojedad, pesaba menos.

Rafael, por sus ausencias, notaba mejor que los demas el estado de su padre. Estaba enfermo,
muy enfermo. Erguido como siempre, grave, imponente, hablando apenas; pero adelgazaba, se
hundian los fieros ojos, sélo quedaba en €l el macizo esqueleto; marcabanse en aquel cuello, que
antes parecia la cerviz de un toro, los tendones y arterias entre la piel colgante y flaccida, y los
arrogantes mostachos, cada vez més blancos caian con desmayo como una bandera rota.

Al estudiante le sorprendié el gesto de ira, la mirada fiera, empafiada por lagrimas de despecho,
con que acogid la madre sus temores.

—ijQue se muera cuanto antes!... jPara lo que hacel... jQue el Sefior nos proteja llevandoselo
pronto!

Rafael calld, no queriendo ahondar en el drama conyugal que se desarrollaba junto a él, oculto y

16



Vicente Blasco Ibafiez Entre naranjos

silencioso.

Aquel sombrio vividor de insaciables apetitos, entregado a una crapula oscura y misteriosa,
atravesaba el altimo torbellino de sus tempestuosos deseos. La virilidad, al sentir la cercania de la
vejez, antes de declararse vencida, ardia en él con mas fuerza, y el poderoso jefe se abrasaba en el
postrer destello de su animalidad exuberante. Era una puesta de sol que incendiaba su vida.

Siempre grave y con gesto sombrio, corria el distrito como un satiro loco, sin mas guia que el
deseo; sus encuentros brutales, sus abusos de autoridad, llegaban como un eco doloroso a la casa
sefiorial, donde su amigo don Andrés intentaba en vano consolar a la esposa.

—iPero ese hombre! —rugia iracunda dofia Bernarda—. Ese hombre nos va a perder; no mira que
compromete el porvenir de su hijo.

Era un apetito loco, que, en su furia, se abalanzaba sobre la fruta verde, sin sazonar. Caian
anonadadas y temblorosas ante su ardor senil, en las frondosidades de los huertos, en los almacenes
de naranja, o al anochecer, al borde de un camino, las virgenes apenas salidas de la nifiez, casi
calvas, con el pelo untado de aceite, el pecho liso y los miembros enjutos, tristes, con una delgadez
de muchacho, bajo las sucias faldas de la miseria. Por la noche salia de casa pretextando
necesidades del partido, y lo veian entrar en los arrabales buscando jornaleras de formas
desbaratadas por la maternidad, a cuyos maridos enviaba con antelacion a trabajar en sus huertos;
compraba a docenas de mujer; pagaba en las tiendas pafiuelos y refajos, que al dia siguiente eran
ostentados en las afueras de la ciudad. Los mas entusiastas correligionarios, sin perder el tradicional
respeto, hablaban sonriendo de sus debilidades, y sefialaban un sinnimero de arrapiezos del arrabal,
morenotes, fuertes y cefiudos, como si fueran una reproduccién del quefe. Por la noche, cuando don
Ramon, rendido por la lucha con el insaciable demonio que le arafiaba las entrafias, roncaba
dolorosamente con un estertor que silbaba en sus pulmones y un reguero de baba en los tristes
bigotes, dofia Bernarda, incorporada en la cama, los flacos brazos sobre el pecho, lo miraba cefiuda,
con unos 0jos que parecian apufalarlo, y rogaba mentalmente:

—jSefor! jDios mio! jQue se muera pronto este hombre! jQue acabe tanto asco!

Y el Dios de dofia bernarda debié de oirla, pues su marido marchaba rapidamente hacia la
muerte, pero como un convencido, sin retroceder ni sentir miedo, impulsado por aquella Ilama que
le consumia, sin preocuparse de la pérdida de sus fuerzas y d la tos que sonaba como un trueno
lejano, arrastrandose pavorosamente por las cavernas de su pecho.

—Cuidese usted, don Ramon —decian los curas amigos, Unicos que osaban aludir a los desérdenes
de su vida—. Va usted haciéndose viejo, y a su edad, vivir como un joven es llamar a la muerte.

Sonreia el cacique, orgulloso en el fondo de sus hazafas, y volvia a sumirse en su rabiosa
hidropesia, sintiendo que cada trago de placer le quemaba con nuevos deseos.

AUn acaricio a su hijo el dia que lo vi6 entrar en el patio, escoltado por don Andrés, con el titulo
de abogado.. Le regal6 su escopeta, una verdadera joya admirada por todo el distrito, y un
magnifico caballo. Y como si s6lo esperase ver cumplido el deseo del viejo Brull, que él no supo
realizar, a los pocos dias lanzo su Gltima tos, sonaron quejumbrosamente todas las campanas de la
ciudad, salié con una orla negra de a palmo el semanario del partido, y de todo el distrito llegé la
gente como en procesion para ver si el cadaver del poderoso don Ramaén Brull, que sabia detener o
acelerar el curso de la justicia de la Tierra, se pudria lo mismo que los despojos de los demas
hombres.
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Cuando dofia Bernarda se vio sola y duefia absoluta de su casa, no pudo ocultar su satisfaccion.
Ahora se veria de lo que era capaz una mujer.

Contaba con el consejo y experiencia de don Andrés, mas unido a ella que nunca, y con la figura
de Rafael, el joven abogado sostenedor del nombre de los Brull.

El prestigio de la familia seguia inalterable. Don Andrés, que con la muerte de su patron habia
adquirido en la casa una autoridad de segundo padre, se encargaba de mantener las relaciones con
las autoridades de la capital y los sefiorones de Madrid. En la casa se atendian lo mismo las
peticiones: encontraban igual acogida los partidarios fieles y se hacian idénticos favores, sin que
desmayara la influencia en los lugares que don Andrés llamaba las esferas de la Administracion
publica.

Lleg6 una eleccién de diputados y, como siempre, dofia Bernarda sacé triunfante al individuo
que le designaron desde Madrid. Don Ramdn habia dejado la maquina ajustada y montada
perfectamente; sélo faltaba el engrase para que siguiera marchando, y alli estaba su vida, siempre
activa, apenas notaba el mas leve chirrido en los engranajes.

En el Gobierno de la provincia se hablaba del distrito con la misma seguridad que en otros
tiempos.

—Es nuestro. EI hijo de Brull tiene igual fuerza que su padre.

La verdad era que a Rafael no le interesaba mucho el partido. Mirdbalo como una de las fincas
de la familia, cuya legitima posesion nadie le podia disputar, y se limitaba a obedecer a su madre.
«Ve con don Andrés a Riola. Nuestros amigos se alegraran de verte.» Y emprendia el viaje para
sufrir el tormento de una paella interminable, en la cual los partidarios le acongojaban con su
regocijo alborotado y los obsequios ofrecidos entre los rusticos dedos. «Convendria que dejases
descansar al caballo unos dias. En vez de pasear, ve por las tardes al Casino. Los correligionarios se
quejan porque no te ven.» Y abandonando aquellos paseos, que eran su Unico placer, se hundia en
un ambiente denso, cargado de gritos y humo, donde habia de contestar a los mas ilustrados del
partido, que, llenando de ceniza los platillos del café, querian saber quién hablaba mejor, Castelar o
Céanovas, y en caso de una guerra entre Francia y Alemania, cual de las dos naciones venceria,;
asuntos que provocaban disputas y enfriaban amistades.

La Unica relacion entablada voluntariamente con el partido era cuando cogia la pluma y
fabricaba para el semanario algun articulo sobre «EI Derecho y la Moral» o «La Libertad y la Fe»,
resabios de estudiante aprovechado y laborioso: largas tiradas de lugares comunes con fragmentos
de lecciones de metafisica, que nadie entendia, y excitaban por lo mismo la admiracién de los
correligionarios, los cuales decian a don Andrés guifiando los ojos:

—iQué plumita!, ;eh? Cualquiera discute con él... jQué profundo!

Cuando su madre no le obligaba por las noches a visitar la casa de algun pudiente al que
convenia tener contento, leia, no ya, como en Valencia, los libros que le prestaba el canénigo, sino
obras que compraba siguiendo las indicaciones de los periddicos, volimenes que respetaba su
madre con la santa veneracion que le inspiraba el papel cosido y encuadernado, s6lo comparable al
desprecio que sentia por los periddicos, dedicados casi todos ellos a insultar las cosas santas y
favorecer los instintos de la pilleria.

Aquellos afos de lectura al azar y sin los escripulos y temores de estudiante abatian sordamente
muchas de sus firmes creencias, rompian la horma que los amigos de la madre habian metido en su
pensamiento, le hacian sofiar con una vida grande de la que no tenian noticias los que le rodeaban.
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Las novelas francesas lo trasladaban a Paris que oscurecia el Madrid apenas conocido en su
época del doctorado; los relatos de amores despertaban en su cuerpo de joven y virtuoso, sin otros
deslices que los vulgares desahogos de la crapula estudiantil, un ardor de aventuras y de
complicadas pasiones, en el que latia algo del intenso fuego que habia consumido a su padre.

Vivia en el mundo ideal de sus lectores, rozandose con mujeres elegantes, perfumadas,
espirituales, de cierto arte en el refinamiento de sus vicios.

Las hortelanas tostadas por el sol, que enloquecian a su padre como brutal afrodisiaco,
causabanle la misma repugnancia que si fuesen mujeres de otra raza, seres de una casta inferior. Las
sefioritas de la ciudad parecianle campesinas disfrazadas, con los mismos instintos de egoismo y
economia de sus padres, conociendo el precio a que se vendia la naranja, sabiendo el nimero de
hanegadas con que contaba cada aspirante a su carifio, ajustando el amor a la riqueza y creyendo
que la honradez consistia en ser implacable con todo el que no se amoldaba a su vida tradicional y
mezquina.

Por eso le causaba hondo tedio su existencia mondtona y gris, separada por ancho foso de
aquella otra vida puramente imaginativa que lo envolvia como un perfume exotico y excitante
surgiendo de entre las paginas de los libros.

Algan dia se veria libre, levantaria las alas; y esta liberacion habia de realizarse cuando le
eligiesen diputado. Deseaba su mayoria de edad como el principe heredero ansia el momento de ser
coronado rey.

Desde nifio lo habian acostumbrado a esperar este suceso, que dividiria su vida en dos,
presentdndole nuevos caminos para marchar rectamente a la gloria y la riqueza.

—Cuando mi nifio sea diputado —le decia la madre en sus raros arrebatos de expansion carifiosa—,
como es tan guapo, se lo disputaran las chicas y se casara con una millonaria.

Y esperando con impaciencia esta edad, iba transcurriendo la vida de Rafael, sin alteracion
alguna; una existencia de aspirante seguro de su destino, que aguarda el paso del tiempo para entrar
en la vida. Era como los nifios nobles de otros siglos, que agraciados en la cuna por el monarca con
el titulo de coronel, aguardaban jugando al trompo la hora la hora de ir a ponerse al frente de su
regimiento. Habia nacido diputado, y lo seria; esperaba entre bastidores.

Su viaje a Italia en la peregrinacion papal fué lo Unico que alterd la monotonia de su existencia.
Guiado por el canonigo, visité mas iglesias que museos; teatros solo vié dos, aprovechandose de la
flojedad que las peripecias del viaje causaban en el carcter austero de su guia. Pasaban indiferentes
ante las famosas obras artisticas de los templos y se detenian a venerar cualquier reliquia acreditada
por absurdos milagros. Pero aun asi, pudo ver Rafael confusamente y como de pasada un mundo
distinto al de su pais, donde fatalmente debia arrastrarse su existencia. Sintio el roce de la misma
vida de placer y pasion que absorbia en los libros como vino embriagador, y aunque de lejos,
admird en Milan la dorada y aventurera bohemia de los cantantes; en Roma, el esplendor de una
aristocracia sefiorial y artista, en perpetua rivalidad con la de Paris y Londres, y en Florencia, la
elegancia inglesa emigrada en busca de sol, paseando sus canotiers de paja, las cabelleras de oro de
las misses y sus parloteos de pajaro por los jardines donde meditaba el sombrio poeta y relataba
Boccaccio sus alegres cuentos para alejar el miedo a la peste.

Aquel viaje, rapido como una vision cinematogréafica, dejando en Rafael una confusa marafia de
nombres, edificios, cuadros y ciudades, sirvio para dar a sus pensamientos mas amplitud y ligereza,
para hacer mayor aun el foso que le aislaba dentro de su vida vulgar.

Sentia la nostalgia de lo extraordinario, de lo original; le agitaba el ansia de aventuras de la
juventud; y duefio de un distrito, heredero de una sefioria casi feudal, leia con el respeto
supersticioso de un patan el nombre de un escritor, de un pintor cualquiera: «gente perdida que no
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tiene sobre qué caerse muerta», segun declaraba su madre, pero que él envidiaba en secreto,
imaginandose una existencia llena de placeres y aventuras.

jCuanto hubiera dado por ser un bohemio como los que encontraba en los libros de Mirger,
formando regocijada banda, paseando su alegria de vivir y el fiero amor del arte por ese mundo
burgués agitado por la calentura del dinero y las manias de clases! jTalento para escribir cosas
hermosas, versos con alas como los pajaros, un cuartito bajo las tejas alla en el barrio Latino, una
Mimi pobre, pero sentimental, que lo amase, hablando entre dos besos de cosas elevadas y no del
precio de la naranja, como aquellas sefioritas que lo seguian con ojos tiernos, y a cambio de esto
daria la futura diputacion y todos los huertos de su herencia, que, aunque gravados por el padre con
hipotecas y trampas, todavia le proporcionaban una renta decorosa para sus ensuefios de bohemio!

El continuo contacto con estas fantasias le hacia intolerable su vida de jefe, obligado a intervenir
en los asuntos de sus partidarios; y a riego de enfadar a su madre, huia del Casino, buscando la
soledad del campo. Alli se desarrollaba con méas soltura su imaginacién, poblando de seres
fantasticos el camino y las arboledas, conversando muchas veces en voz alta con las heroinas de
unos amores ideales arreglados conforme al patrén de la ultima novela leida.

Una tarde, al finalizar el verano, subia Rafael la pequefia montafia de San Salvador, inmediata a
la ciudad. Le gustaba contemplar desde aquella altura el inmenso sefiorio de la familia. Toda la
gente que habitaba en la rica Ilanura —segin decia don Andrés describiéndole la grandeza del
partido— llevaba el apellido Brull, como un hierro de ganaderia.

Rafael, siguiendo el camino pedregoso de rapidos zigzags, recordaba las montafias de Asis, que
habia visitado con su amigo el canonigo, gran admirador del santo de la Umbria. Era un paisaje
ascético. Los pefiascos azulados o rojos asomando sus cabezas a los lados del camino; pinos y
cipreses saliendo de sus hendiduras, extendiendo sobre la yerma tierra sus raices tortuosas y negras
como enormes serpientes; a trechos, blancas pilastras con tejadillos, y en el centro, ocupando un
hueco, azulejos con los sufrimientos de Jesus en la calle de la Amargura. Los cipreses agitaban su
puntiagudo gorro verde, como queriendo espantar las blancas mariposas que zumbaban sobre los
romeros y las ortigas; los pinos extendian arriba su quitasol, proyectando manchas de sombra sobre
el camino ardiente, en el cual la tierra, endurecida por el sol, crujia bajo los pies.

Al llegar Rafael a la plazoleta de la ermita descanso de la ascension, tendiéndose en el banco de
mamposteria, que formaba una gran media luna ante el santuario.

Reinaba alli el silencio de las alturas. Los ruidos de abajo, todos los rumores de vida y labor
incesante de la inmensa llanura, llegaban arrollados y aplastados por el viento, cual el susurro de un
lejano oleaje. Entre la apretada fila de chumberas que se extendia detras del banco revoloteaban los
insectos, brillando al sol como botones de oro, llenando el profundo silencio con su zumbido. Unas
gallinas —las del ermitafio— picoteaban en un extremo de la plazoleta, cloqueando y moviendo
rudamente sus plumas.

Rafael se abismaba en la contemplacion del hermoso panorama. Con razon le llamaban paraiso
sus antiguos duefios, aquellos moros cuyos abuelos, salidos de los magicos jardines de Bagdad y
acostumbrados a los esplendores de Las mil y una noches, se extasiaron, sin embargo, al ver por
primera vez la tierra valenciana.

En el inmenso valle, los naranjales como un oleaje aterciopelado; las cercas y vallados, de
vegetacién menos oscura, cortando la tierra carmesi en geométricas formas; los grupos de palmeras
agitando sus surtidores de plumas, como chorros de hojas que quisieran tocar el cielo, cayendo
después con languido desmayo; villas azules y de color de rosa entre macizos de jardineria; blancas
alquerias, casi ocultas tras el verde bullén de un bosquecillo; las altas chimeneas de las maquinas de
riego, amarillentas como cirios con la punta chamuscada; Alcira, con sus casas apifiadas en la isla 'y
desbordandose en la orilla opuesta, toda ella de un color mate de hueso, acribillada de ventanitas,
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como roida por una viruela de negros agujeros. Mas alla, Carcagente, la ciudad rival, envuelta en el
cinturén de sus frondosos huertos; por la parte del mar, las montafias angulosas, esquinadas, con
aristas que de lejos semejan los fantasticos castillos imaginados por Doré; y en el extremo opuesto,
los pueblos de la Ribera alta flotando en los lagos de esmeralda de sus huertos, de lejanas montarias
de un tono violeta, y el sol que comenzaba a descender como un erizo de oro, resbalando entre las
gasas formadas por la evaporacion del incesante riego.

Rafael, incorporandose, veia por detrds de la ermita toda la Ribera baja; la extension de
arrozales bajo la inundacion artificial; ricas ciudades, Sueca y Cullera, asomando su blanco caserio
sobre aquellas fecundas lagunas que recordaban los paisajes de la India; mas alla, la Albufera, el
inmenso lago, como una faja de estafio hirviendo bajo el sol; Valencia, cual un lejano soplo de
polvo, marcandose a ras del suelo sobre la tierra azul y esfumada; y en el fondo, sirviendo de limite
a esta apoteosis de luz y color, el Mediterraneo, el golfo azul y tembldn, guardado por el cabo de
San Antonio y las montafias de Sagunto y Almenara, que cortaban el horizonte con sus negras gibas
COMO enormes cetaceos.

Mirando Rafael en una hondonada las torres del ruinoso convento de la Murta, casi ocultas entre
los pinares, evocaba la tragedia de la reconquista; lamentaba la suerte de aquellos guerreros
agricultores, cuyos blancos alquiceles aln parecian flotar entre los naranjos, los magicos arboles de
los paraisos de Asia.

Era un carifio atavico. La herencia mora que llevaba en su caracter melancolico y sofiador le
hacia lamentar —contrariando sus creencias religiosas— la triste suerte de los creadores de aquel
edén.

Se imaginaba los pequefios reinos de los valies feudatarios: sefiorios semejantes al de su familia,
solo que en vez de estar cimentados en la influencia y el proceso, se sostenian con la lanza de
aquellos jinetes, que asi labraban la tierra como caracoleaban en justas y encuentros con una
elegancia jamas igualada por caballero alguno. Veia la corte de Valencia, con sus poéticos jardines
de Ruzafa, donde los poetas cantaban versos melancolicos a la decadencia del moro valenciano,
escuchados por las hermosas ocultas tras los altos rosales. Y después sobrevenia la catéstrofe.
Llegaban como torrente de hierro los hombres rudos de las aridas montafias de Aragon, empujados
al llano por el hombre; los almogavares, desnudos, horribles y fieros como salvajes; gente inculta,
belicosa e implacable, que se diferenciaban del sarraceno no lavandose nunca. VVarones cristianos
arrastrados a la guerra por sus trampas, los miseros terrenos de su sefiorio empefiados en manos del
israelita, y con ellos, un tropel de jinetes con cascos alados y cimeras espantables de dragén;
aventureros que hablaban diversas lenguas, soldados errantes en busca de la rapifia y el saqueo bajo
la cruz: lo peor de cada casa, que, apoderandose del inmenso jardin, se instalaban en los palacios y
se convertian en condes y marqueses, para guardar con sus espaldas al rey aragonés aquella tierra
privilegiada que los vencidos seguirian fecundando con su sudor.

«jValencia, Valencia, Valencia! Tus muros son ruinas, tus jardines, cementerios; tus hijos,
esclavos del cristiano...», gemia el poeta cubriéndose los ojos con el alquicel. Y como banda de
fantasmas, encorvados sobre sus caballos pequefios, nerviosos, finos, que parecian volar con las
patas rectas, arrojando humo por las narices, Rafael veia pasar al pueblo valenciano, a los moros,
vencidos y debilitados por la abundancia del suelo, huyendo al través de los jardines, empujados por
los invasores brutales e incultos para ir a sumirse en la eterna noche de la barbarie africana.

Y, siguiendo con la imaginacion la fuga sin término de los primeros valencianos, que dejaban
olvidada y perdida una civilizacion cuyos ultimos prestigios resucitan hoy en las universidades de
Fez, Rafael sentia el mismo disgusto que si se tratara de una desgracia de su familia o su partido.

Mientras en aquella soledad evocaba las cosas muertas, la vida le rodeaba con su agitacion. En
el tejado de la ermita revoloteaba una nube de gorriones; en la falda de las montafia pastaba un
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rebafo de ovejas de rojizos vellones, las cuales, al encontrar entre los pefiascos alguna brizna de
hierba, se Ilamaban con melancdlico balido.

Rafael oy0 voces de mujeres que subian por el camino, y tendido como estaba, vié aparecer
sobre el borde del banco e ir remontandose poco a poco dos sombrillas: una, de seda roja, brillante,
con primorosos bordados, como la cupula de afiligranada mezquita; la otra, de percal rameado,
modesta y respetuosamente rezagada.

Dos mujeres entraron en la plazoleta, y al incorporarse Rafael, quitandose el sombrero, la méas
alta, que parecia la sefiora, contesto con una leve inclinacion de cabeza y se dirigio al otro extremo,
volviendo la espalda para contemplar el paisaje.

La otra se sentd a alguna distancia de Rafael, respirando penosamente con la fatiga de la
ascension.

¢Quiénes eran aquellas mujeres?... Rafael conocia toda la ciudad y jamas las habia visto.

La que estaba cerca de él era, indudablemente, una servidora de la otra, la doncella, la
acompariante. Vestia de negro, con cierta gracia sencilla, como una de esas soubrettes francesas que
él habia visto den las novelas ilustradas.

Pero el origen campesino, la rudeza nativa, se revelaba en las manos cortas, con las ufias anchas
y aplastadas y el dorso afeado con ligeras manchas amarillas; en los pies gruesos y pesados, a pesar
de mostrarse cubiertos por unas elegantes botinas que delataban con su finura haber pertenecido
antes a la sefiora. Era bonita, con la frescura de la juventud. Tenia unos ojos grises, grandes,
crédulos, de cordero sencillo y retozén; el pelo lacio, de un rubio blanguecino, colgaba en
desmayadas mechas sobre la cara tostada y rojiza, sembrada de pecas. Manejaba con torpeza la
cerrada sombrilla, y de cuando en cuando miraba con ansiedad la doble cadena de oro que
descendia del cuello a la cintura, como si temiese la desaparicion de un regalo largamente
solicitado.

Rafael dejé de examinarla para fijarse en su sefiora. Su vista recorria aquella nuca rematada por
la apretada cabellera rubia, como una cimera de oro; el cuello blanco, redondo, carnoso; la espalda
amplia y esbelta, oculta bajo una blusa de seda azul, adelgazando sus lineas rapidamente en el talle
y ensanchandose después para marcar el contorno de las caderas bajo la falda gris ajustada en
armonicos pliegues como los pafios de una estatua, y por cuyos bordes asomaban los solidos
tacones de unos zapatos ingleses encerrando el pie pequefio, agil y fuerte.

La sefiora llamé a su doncella. Su voz sonora, pastosa, vibrante, lanz6 unas palabras de las que
apenas pudo Rafael alcanzar las principales silabas. EI rumoroso silencio de la altura parecio
plegarlas y confundirlas; pero el joven estaba seguro de que no habia hablado en espafiol. Era, sin
duda, extranjera...

Mostraba admiracion y entusiasmo ante el panorama; hablaba rapidamente a su doméstica,
sefialandole las principales poblaciones que desde alli veia, citdndolas por sus nombres, que era lo
unico que llegaba claramente a los oidos de Rafael. ;Quién era aquella mujer nunca vista que
hablaba en idioma extranjero y conocia el pais? Tal vez la esposa de algun exportador francés o
inglés de los que se establecian en la ciudad para la compra de la naranja. Y obligado por el
aislamiento y la vulgaridad de su vida a una dolorosa continencia, devoraba con sus o0jos los
contornos de aquella mujer, el dorso soberbio, opulento y elegante, que parecia desfiarle con su
indiferencia.

Vi6 Rafael como, cautelosamente, salio de su casa el ermitafio, un rastico que vivia de las
personas que visitaban aquellas alturas. Atraido por el aspecto de la desconocida sefiora, se
presentaba a saludarla, ofreciéndole agua de la cisterna y descubrir en su honor la milagrosa Virgen.
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Volviose la sefiora para contestar al ermitafio, y entonces pudo contemplarla Rafael con toda
tranquilidad. Era alta, muy alta, tal vez tenia su misma estatura, pero amortiguada por curvas que
relataban la robustez unida a la elegancia. El pecho opulento y firme, y sobre él una cabeza que
causO honda impresion en Rafael. Le parecia ver, a través de una nube —del calido vapor de la
emocion—, los ojos verdes, grandes, luminosos; la nariz graciosa, de alillas palpitantes y rosadas, y
aquel cabello rubio que caia sobre la tez blanca, con transparencia de nacar, surcada de venas
débilmente azules. Era un perfil de hermosura moderna, graciosa y picante. Rafael creia encontrar
en aquellos rasgos la huella de innumerables artistas. La habia visto antes. ;Ddnde?... No lo sabia.
Tal vez en los periodicos ilustrados, en los albumes de bellezas artisticas; era posible que en las
cajas de fdsforos que reproducen las beldades de moda. Lo cierto era que ante aquel rostro visto por
primera vez sentia en su memoria la misma impresion que al encontrar una cara amiga tras larga
ausencia.

El ermitafio, excitado por la esperanza de la propina, llevabalas hacia la ermita, a cuya puerta se
asomaban curiosas su mujer y su hija, deslumbradas por los enormes brillantes que centelleaban en
las orejas de la desconocida.

—Entre usted, sifioreta —decia el rastico—. Le ensefiaré la Virgen, ¢sabe usted?, la Virgen de
Lluch, la legitima, la que vino ella sola desde Mallorca hasta aqui. All4, en Palma, creen tener la
verdadera; pero ¢qué han de decir ellos? Les hace rabiar la idea de que Nuestra Sefiora prefiere a
Alcira, y aqui tenemos, probando que es la verdadera con los portentosos milagros que realiza.

Abria la puerta de la pequefia iglesia, fresca y sombria como una bodega, mostrando en el fondo,
metida en un altar barroco de oro apagado, la pequefia imagen con el manto hueco y la cara negra.

El buen hombre recitaba a toda prisa, como quien la sabe de memoria, la historia de la imagen.
Era la Virgen del Lluch, la patrona de Mallorca. Un ermitafio vino huyendo de all& no se sabia por
qué; tal vez por alguna sarracina de la de aquella época de guerras y atropellos, y para salvar a la
Virgen de profanaciones, se la trajo a Alcira, edificando aquel santuario. Llegaron despues los de
Mallorca para restituirla a su isla; pero como la celestial Sefiora les habia tomado ley a Alciray a
sus habitantes volvio volando sobre el mar sin mojarse los pies; y los baleares, para ocultar este
suceso, labraron una imagen igual. Todo era cierto, y como prueba, alli estaba el primer ermitafio
enterrado al pie del altar, y alli la Virgen con su carita negra a consecuencia del sol y la humedad
del mar, que la ennegrecieron en su milagroso viaje.

La sefiora escuchaba al buen hombre sonriendo ligeramente; su doncella aguzaba el oido con el
miedo de perder alguna palabra de un idioma comprendido a medias, y sus 0jazos de campesina
crédula iban de la imagen al narrador, expresando admiracion por tan portentoso milagro. Rafael las
habia seguido dentro de la ermita, y se aproximaba a la desconocida, que afectaba no verlo.

—Esta es una tradicion —se atrevio a decir cuando el rastico acabé su relato—. Ya comprenderé
usted, sefiora, que aqui nadie acepta tales cosas.

—Asi lo creo —contest6 gravemente la hermosa desconocida.

—Traicion o no, don Rafael —grufi¢ el ermitafio con descontento—, asi lo contaba mi abuelo y
todos los de su época, y asi lo cree la gente. Cuando tanto se ha dicho, por algo sera.

En la mancha del sol que proyectaba el hueco de la puerta sobre las baldosas se marco la sombra
de una mujer.

Era una hortelana pobremente vestida. Parecia joven, pero su cara palida y flaccida como de
papel mascado, los salientes y cavidades de su craneo, los ojos hundidos y mates y las mechas de
cabello sucio que se escapaban por bajo el anudado pafiuelo, dabanle aspecto de enfermedad y
miseria. Caminaba descalza, con los zapatos en la mano, balancedndose penosamente, con las
piernas abiertas, como si experimentara inmenso dolor al poner las plantas en el suelo.
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El ermitafio la conocia mucho, y mientras la infeliz, jadeante por la ascension y el dolor de sus
pies desnudos se dejaba caer en un banquillo, contaba él sus historia en pocas palabras a la sefiora y
a Rafael.

Estaba muy enferma; una dolencia de matriz que acababa con ella rapidamente. No creia en los
médicos, que, segun ella, la engafiaban con palabras; ademas, repugnaba a su pudor de buena mujer,
cristianamente educada, prestarse a vergonzosas exhibiciones de los érganos enfermos. Conocia el
unico remedio: la Virgen del Lluch acabaria por curarla. Y todas las semanas, descalza, con los
zapatos en la mano, subia la penosa cuesta, ella que en su huerto apenas podia moverse de la sillay
necesitaba que el marido la arrease para cuidar la casa.

El ermitafio se aproximo a la enferma, tomando una pieza de cobre que llevaba en la mano.
Queria unos gozos como siempre, ¢eh?

—ijVisanteta, uns gochos! —grit6 el rustico asomando a la puerta.

Y entré en la iglesia su hija, una mocetona morenota y sucia, con ojos africanos: una beldad
rustica que parecia escapada de un aduar.

Se acomodo en un banco, volviendo la espalda a la Virgen con el gesto de mal humor del que se
ve obligado a hacer todos los dias la misma cosa, y con una voz bronca, desgarrada, furiosa, que
hacia temblar las paredes del santuario, comenz6 una melopea lenta, cantando la historia de la
imagen y sus portentosos milagros.

La enferma, arrodillada ante el altar sin soltar los zapatos, mostrando por entre las faldas las
plantas de los pies amoratadas y sangrientas por los arafiazos de las piedras, repetia el estribillo al
final de cada estrofa implorando la proteccion de la Virgen.

Su voz sonaba débil, triste, como un vagido de nifio enfermo. Tenia los macilentos ojos fijos en
la imagen con una expresion dolorosa de suplica y se cubrian de lagrimas, mientras la voz sonaba
cada vez mas tremula y lejana.

La hermosa desconocida mostraba cierta emocion ante el espectaculo. La doncella,
arrodillandose y siguiendo con movimientos de cabeza el sonsonete del canto, rezaba en un idioma
que al fin conoci6 Rafael: era italiano. La sefiora miraba a la enferma con ojos de conmiseracion.

—jQué gran cosa es la fe? —murmuré con suspirante voz.
—Si, sefiora; una cosa hermosa.

Y Rafael hubiera afiadido alguna frase retorica y brillante, de las muchas que habia leido en los
autores sanos sobre las grandezas de la fe; pero en vano rebusco en su memoria: no habia nada;
aquella mujer turbaba profundamente su timidez de solitario.

Terminaron los gozos. Con la Gltima estrofa desaparecio la cerril cantante, y la enferma se
incorporo trabajosamente, poniéndose en pie tras tras varias tentativas dolorosas.

El ermitafio se acercO a ella con la obsequiosidad de un tendero que ensalza los géneros del
establecimiento. «¢lba aquello mejor? ¢Probaba la visita a la Virgen?...» La pobre enferma, cada
vez mas palida, revelando con una mueca de dolor las terribles punzadas que sufria en sus entrafias,
no se atrevia a contestar por miedo a ofender a la milagrosa sefiora. «jNo sabial... Si...; realmente
debia de estar mejor. jPero aquella subida!... Esta promesa no habia dado tan buen resultado como
las anteriores; pero tenia fe: la Virgen seria buena para ella y la curaria.»

A la salida de la iglesia, mientras revelaba su esperanza con palabras entrecortadas, fué tanto el
dolor, que casi se tendio en el suelo. El ermitafio | coloc6 en su silla 'y corrid después a la cisterna
para traerle un vaso de agua.

La doncella italiana, con los ojos desmesuradamente abiertos por el susto, quedd ante la pobre
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mujer consolandola con palabras sueltas que le arrancaba la lastima: jPoverina, poverinal...
jCoraggio! Y la hortelana, en medio de su desfallecimiento, abria los 0jos para mirar a la extranjera,
no comprendiendo las palabras, pero adivinando su ternura.

La sefiora sali6 a la plazoleta. Parecia hondamente impresionada por aquel dolor. Rafael la
seguia fingiéndose distraido, algo avergonzado de su insistencia y deseando al mismo tiempo una
oportunidad para reanudar la conversacion. Respiré con amplitud la sefiora al verse en aquel
espacio abierto, inmenso, donde la vista se perdia en el azul del horizonte.

—iDios mio! —dijo, como si hablase con ella misma—. jQué tristeza y qué alegria al mismo
tiempo! Esto es muy hermoso. jPero esa mujer..., esa pobre mujer!...

—Hace ya afios que la veo asi —dijo Rafael fingiendo conocerla mucho, a pesar de que hasta
entonces rara vez se habia fijado en la pobre hortelana—. Todos los de su clase son gente muy
especial. Desprecian a los médicos, no los atienden, y se matan con estas barbaras devociones, de
las que esperan la salud.

—jQuién sabe si lo suyo es lo mejor! EI mal es invencible, y la ciencia no puede contra él tanto
como la fe. A veces, menos aun. jY pensar que reimos y gozamos mientras el mal pasa por nuestro
lado rozandonos sin ser visto!...

A esto no supo Rafael qué contestar. Pero ¢qué mujer era aquella? jQué modo de expresarse,
caballeros! Acostumbrado el pobre muchacho a las vulgaridades y soseces de las amigas de su
madre, y bajo la impresion de aquel encuentro que tan profundamente le turbaba, creia estar en
presencia de un sabio con faldas, un filésofo venido de alla lejos, de alguna sombria cerveceria
alemana, para turbarle bajo el disfraz de la belleza.

La desconocida quedd en silencio, con los ojos fijos en el horizonte. En su boca, grande, de
labios sensuales y carnosos, por entre los cuales asomaba la dentadura, espléndida y luminosa,
parecia apuntar una sonrisa acariciando el paisaje.

—¢,Qué hermoso es esto! —dijo, sin volverse hacia su acompafiante—. jCémo deseaba volver a
verlo!

Por fin llegaba la ocasion para hacer la ansiada pregunta; ella misma se la ofrecia:

—¢Es usted de aqui? —pregunt6 con voz trémula, temiendo que su curiosidad fuese repelida por
el desprecio.

—Si, sefior —se limitd a contestar la sefiora.
—Pues es particular. Nunca la he visto a usted...
—Nada tiene de extrafio. Llegué ayer.

—Ya decia yo!... Conozco a todas las personas de la ciudad. Me llamo Rafael Brull, y soy hijo de
don Ramén, que fué muchas veces alcalde de Alcira.

Ya lo habia soltado. EI pobre muchacho sentia la comezén de revelar su nombre, de decir quién
era, de hacer sonar aquel apellido famoso en el distrito, para que su personalidad adquiriera realce
ante la desconocida. Influida ella por el ejemplo, tal vez dijese quién era. Pero la hermosa sefiora se
limitd a acoger su declaracion con un «jAh!» de fria extrafieza, que no recelaba siquiera si su
nombre le era conocido. Pero al mismo tiempo le envolvi6é en una rapida mirada investigadora y
burlona que parecia decir: «Este muchacho tiene buena presencia, pero debe de ser tonto.»

Rafael enrojecio, adivinando que habia cometido una simpleza al revelar su nombre sin que
nadie se lo preguntara, con la misma prosopopeya que si estuviera en presencia de un rustico del
distrito.
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Se hizo un silencio penoso. Rafael queria salir de esta situacion; le molestaba ver a aquella
mujer glacial, indiferente, tratdndole con cortesia desdefiosa, sosteniendo con gran correccion las
distancias para evitar la familiaridad. Pero, puesto ya en la pendiente, se atrevid a seguir
preguntando:

—¢Y piensa usted permanecer mucho tiempo en Alcira?...

Rafael creyd que se hundia el suelo bajo sus pies. Una nueva mirada de aquellos ojos verdes;
pero esta vez fria, amenazadora, algo asi como un relampago livido reflejandose en el hielo.

—No sé... —contestd con una lentitud que parecia subrayar su desdén-. Yo acostumbro a
abandonar los sitios cuando me fastidio de ellos.

Y, tras una nueva pausa, mir6 a Rafael de frente para saludarle con un frio movimiento de
cabeza.

—Buenas tardes, caballero.

Rafael quedé anonadado. Vié como se dirigia a la portalada del santuario, llamando a la
doncella. Cada uno de sus pasos, cada balanceo de las arrogantes caderas, parecia levantar un
obstaculo entre ella y Rafael. La vié como, inclinandose carifiosamente sobre la hortelana enferma,
abria un pequefio saco de raso que le presentaba su doncella y rebuscando entre brillantes baratijas y
bordados pafiuelos, sacaba la mano llena, brillando la plata entre sus dedos. La vaci6é sobre el
delantal de la asombrada campesina, di0 algo también al ermitafio, que no manifestaba menos
sobresalto, y abriendo la sombrilla roja, emprendi6 la marcha, seguida por la doncella.

Al pasar frente a Rafael, contestd al sombrerazo de éste con una inclinacion elegante, casi sin
mirarle, y comenzo0 a bajar la pedregosa pendiente de la montafia.

La seguia el joven con la mirada, al través de los pinos y los cipreses, viendo empequefiecerse
aquel cuerpo soberbio de mujer fuerte y sana.

En torno de él parecia flotar aun su perfume, como si al alejarse le dejara envuelto en el
ambiente de superioridad, de exdtica elegancia que emanaba de su persona.

Vi06 Rafael aproximarse al ermitafio, ganoso de comunicar su admiracion.
—jQuina sifiora! —decia, poniendo los ojos en blanco para expresar su entusiasmo.

Le habia dado un duro, una rodaja blanca de las que hacia muchos afios, por culpa de la poca fe,
no subian a aquellas alturas. Y alli estaba Visanteta, la pobre enferma, sentada a la puerta de la
ermita, mirando fijamente su delantal, como hipnotizada por el brillo del pufiado de plata: duros,
pesetas dobles y sencillas, monedas de cincuenta céntimos; todo el contenido del bolso, hasta un
botdn de oro, que debid de ser de algun guante.

Rafael participaba del asombro. Pero ;quién era aquella mujer?

—iYo que sé! —contestaba el rastico.

Y, guiandose por las palabras incomprensibles de la doncella, afiadia con gran conviccion:
—Sera alguna fransesa..., una fransesa rica.

Volvié Rafael a seguir con la vista las dos sombrillas, que descendian la pendiente como
insectos de colores. Disminuian rapidamente. Ya no era la grande mas que un punto rojo..., ya se
perdia abajo en la llanura, entre las verdes masas de los primeros huertos..., ya habia desaparecido.

Y al quedar solo, completamente solo, Rafael sufrio una explosion de ira. Le parecidé odioso
aquel lugar, donde tan timido y torpe se habia mostrado. Le molestaba ver adn alli el relampagueo
de aquella mirada fria, repeliéndole, evitando la aproximacion. Le avergonzaba el recuerdo de sus
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estlpidas preguntas.

Y sin contestar al saludo del ermitafio y su familia, se lanzé monte abajo, con la esperanza de
volver a encontrarla no sabia donde. EI heredero de don Ramdn, esperanza del distrito, iba furioso,
agitaba sus manos con nervioso temblor, como si quisiera abofetearse. Y con acento agresivo, como
si hablase con su yo, que abandonando la envoltura del cuerpo, caminase delante de él, gritaba:

ilmbécil!... jEstapido!... jProvinciano!

v

Dofia Bernarda no llegd a sospechar el motivo por el cual su hijo se levantd al dia siguiente
palido y ojeroso, como quien ha pasado una mala noche. Tampoco sus amigos politicos adivinaron
por la tarde la razén por la que Rafael, haciendo buen tiempo, fuése a encerrarse en la atmosfera
densa del Casino.

Los mas bulliciosos correligionarios le rodearon para hablar una vez mas de la gran noticia que
hacia una semana traia revuelto al partido: iban a ser disueltas las Cortes. Los diarios no hablaban
de otra cosa. Dentro de dos o tres meses, antes de finalizar el afio, nuevas elecciones. Y con ellas, el
triunfo ruidoso y unénime de la candidatura de Rafael

Don Andrés y los méas graves de sus adeptos andaban preocupados recordando fechas y
haciendo cuentas con los dedos, como cortesanos que forman sus célculos en visperas de la
declaracion de mayor de edad del principe.

El intimo amigo y lugarteniente de la casa de Brull era el mas enterado. Si las elecciones se
verificaban en la fecha indicada por los periddicos, a Rafael le faltarian unos cuantos meses, cinco o
seis, para cumplir los veinticinco afios. Pero él habia escrito a Madrid consultando a los personajes
del partido.

El ministro de la Gobernacion se mostraba conforme, habia precedentes, y aunque a Rafael le
faltase el requisito de la edad, el distrito seria para €l. Ya no enviarian a Madrid méas cuneros. Se
acabaron los sefiorones desconocidos. Y toda la grey brullesca se preparaba para la lucha, con el
entusiasmo ruidoso del que sabe que el triunfo esta asegurado de antemano.

Todas estas manifestaciones dejaban frio a Rafael. El, que tanto habia deseado la llegada de las
elecciones para verse libre alla en Madrid, permanecia insensible aquella tarde, como si se tratara de
la suerte de otro.

Miraba con impaciencia la mesa de tresillo donde don Andrés, con otros tres prohombres,
jugaban su diaria partida, y esperaba el momento en que viniera, cual de costumbre, a sentarse junto
a él, para que lo contemplasen en sus funciones de regente, cobijando bajo su autoridad y sabiduria
de maestro al principe heredero.

Bien mediada la tarde, cuando el salon del Casino estaba menos concurrido, la atmosfera méas
despejada y las bolas de marfil quietas, sobre el pafio verde, don Andrés didé por terminada la
partida, aproximandose a su discipulo, rodeado, como siempre, por los partidarios mas pegajosos y
aduladores.

Rafael fingia escucharlos, mientras preparaba mentalmente la pregunta que desde el dia anterior
deseaba hacer a don Andrés.

Por fin se decidié.

—Usted conoce a todo el mundo, ¢quién es una sefiora muy guapa que parece extranjera y que
encontré ayer en la montafia de San Salvador?
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Comenzo a reir el viejo, echando atras la silla para que su vientre, estremecido por la ruidosa
carcajada, no chocase con el borde de la mesa.

—¢ También ta la has visto? —dijo entre los estertores de su risa—. Pues, sefior, jqué ciudad esta!
Lleg6 anteayer, y todos la han visto ya, y no hablan de otra cosa. Tu eres el Unico que faltaba a
preguntarme... jJo, jo, jo! Pero jqué ciudad esta!

Después, extinguida su risa, que asombraba a Rafael, continué mas tranquilo:

—Pues esa sefiora extranjera, como tu dices, es de aqui, y ha nacido en la misma calle que ta.
¢No conoces a dofia Pepa, la del médico, como la llaman, una sefiora pequefia que tiene un huerto
junto al rio y vive en una casa azul que se inunda siempre que sube el Jucar? Era duefia de la casa
gue tenéis un poco mas arriba de la vuestra, y se la vendid a tu padre; la Gnica compra que hizo don
Ramon, ¢no te acuerdas?

Si, creia conocerla. Poniendo en tension su memoria, salia de los mas remotos rincones una
sefiora vieja, arrugada, con la espalda algo curva y una cara de simpleza y bondad. La veia con el
rosario al pufio, la silla de tijera al brazo y la mantilla sobre los o0jos, como cuando pasaba por frente
a su puerta saludando a su madre, la cual decia con aire protector: «Esa dofia Pepa es muy buena; un
alma de Dios... La Unica persona decente de su familia.»

—Si, sé quién es; la conozco —dijo Rafael.

—Pues esa sefiora extranjera —continu6 don Andrés— es sobrina de dofia Pepa. La hija de su
hermano el médico, una muchacha que hasta ahora ha ido por el mundo cantando Gperas. Tu no te
acordaras del doctor Moreno, que tanto dié que hablar en sus tiempos...

iVaya si se acordaba! No necesito poner en tortura su memoria. Aquel nombre aun se
conservaba fresco entre los recuerdos de la nifiez. Representaba muchas noches de suefio alterado
por el miedo, de subitas alarmas, en las cuales ocultaba bajo las sabanas la cabeza tembloroso; de
amenazas cuando, negandose a dormir porque lo acostaban temprano, su madre le decia con voz
imperiosa:

=Si no callas y duermes, llamaréa al doctor Moreno.

iTerrible y sombrio personaje! Rafael recordaba, como si las hubiera visto entrar en el Casino,
aquellas barbas enormes, negras y rizosas, los o0jos grandes y ardientes mirando siempre con
exaltacion, y el cuerpo alto, con una grandeza que aln parecia mayor al joven Brull evocandola
desde los recuerdos de su infancia.

Tal vez era una buena persona; asi lo creia Rafael cuando pensaba en aquel lejano periodo de su
vida; pero aun tenia presente el susto que experiment6 siendo nifio, al encontrar en una calleja al
terrible doctor, que lo mird con sus ojos de brasa, acariciandole las mejillas bondadosamente con
una mano que al arrapiezo le parecio de fuego. Huyd despavorido, como huian casi todos los
chicuelos cuando los acariciaba el doctor.

iQué horrible fama la suya! Los curas de la poblacion hablaban de él con terribles aspavientos.
Era un impio, un excomulgado. Nadie sabia ciertamente qué alta autoridad habia lanzado sobre él la
excomunion; pero era indudable que estaba fuera del gremio de las personas decentes y cristianas.

Bastaba para esto saber que todo el granero de su casa lo tenia lleno de libros misteriosos, en
idiomas extranjeros, todos conteniendo horribles doctrinas contra las sanas creencias en Dios y en la
autoridad de sus representantes. Era defensor de un tal Darwin, que sostenia que el hombre es
pariente del mono, lo que regocijaba a la indignada dofia Bernarda, haciéndola repetir todos los
chistes que a costa de esta locura soltaban sus amigos los domingos en el pulpito.

Y lo peor era que con tales brujerias no habia enfermedad que se resistiera al doctor Moreno.
Hacia prodigios en los arrabales entre la tosca gente de los huertos, que lo adoraban con tanto afecto
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como temor. Devolvia la salud a los que habian declarado incurables los viejos médicos de larga
levita y baston con pufio de oro, venerables sabios, mas creyentes en Dios que en la ciencia, segun
decia en su elogio la madre de Rafael. Aquel exaltado se valia de nuevos medicamentos, de
sistemas originales, aprendidos en las revistas y libracos que recibia de muy lejos.

A los enemigos los desconcertaba, en su murmuracion, la mania del doctor por curar
gratuitamente a los pobres, afiadiendo muchas veces una limosna, e indignébalos la testarudez con
que se negaba otras muchas a asistir a las personas acaudaladas y de sanos principios que habian
tenido que solicitar el permiso de su confesor para ponerse en tales manos.

—jPillol... jHerejel... iDescamisado!... —exclamaba dofia Bernarda—

Pero lo decia en voz muy baja y con cierto miedo, pues aquellos tiempos eran malos para la casa
de Brull. Rafael recordaba que su padre mostrabase por entonces mas sombrio que nunca y apenas
salia del patio.

A no ser por el respeto que inspiraban sus garras vellosas y el entrecejo respetuoso, se lo
hubieran comido. Mandaban los otros..., todos menos la casa de Brull.

La Monarquia se la habia llevado la mala trampa; legislaban en Madrid los hombres de la
Revolucion de Septiembre, Los industrialillos de la ciudad, rebeldes siempre a la soberania de don
Raman, tenian fusiles en las manos, formaban una milicia, y eran capaces de plantar un balazo a los
que antes los habian tenido bajo el pie.

Se daban en las calles vivas a la Republica, faltaba poco para que se encendieran cirios ante la
estampa de Castelar; y entre ese torbellino de discursos, aclamaciones, Marsellesa a todas horas y
percalina tricolor, destacébase el fanatico médico predicando en las plazas, hablando en las eras de
los pueblos vecinos, explicando los Derechos del Hombre en las veladas nocturnas del Casino
republicano de la ciudad; entusiasta hasta el lirismo, repetia con diversas palabras las odas oratorias
del tribuno portentoso que en aquella época corria Espafia de una punta a otra, haciendo comulgar al
pueblo en la democracia al son de sus estrofas, que sacaban de la tumba todas las grandezas de la
Historia.

La madre de Rafael, cerrando puertas y balcones, miraba irritada al cielo cada vez que la masa
popular, a la vuelta de un mitin, pasaba por su calle con banderas al frente, para detenerse un poco
mas alla, ante la vivienda del doctor, al que aclamaba con entusiasmo. «;Hasta cuando iba a
consentir Dios que las personas honradas sufriesen?» Y aunque nadie la insultaba ni le pedia un
alfiler, hablaba de la necesidad de trasladarse a otro punto.

Aquellas gentes pedian la Republica, eran de la Repartidora, como ella decia; al paso que
marchaban las cosas, no tardarian en triunfar, y entonces vendria el saqueo de la casa, tal vez el
degtiello de ella y su hijo.

—iDéjalos, mujer! —decia el caido cacique con burlona sonrisa—. No son tan malos como crees.
Que sigan cantando la Marsellesa y dando vivas, ya que con tan poco se contentan. Este tiempo,
otro traera. Los carlistas se encargaran de hacer triunfar a los nuestros.

Para el padre de Rafael, el doctor era un buen hombre, un excelente chico, al que los libros
habian trastornado. Lo conocia mucho: habian ido a la escuela juntos, y jaméas quiso unirse al corro
de maldiciones contra Moreno. Lo Unico que parecié molestarle fué que, a raiz de la proclamacion
de la Republica, los entusiastas del doctor quisieron enviarlo diputado a la Constituyente del 73.
iDiputado aquel loco, cuando él, el amigo y agente de tantos ministros moderados, no habia osado
nunca pensar en el cargo por el respeto casi supersticioso que le inspiraba! jAquello era el fin del
mundol...

Pero el doctor se opuso a tales deseos. Si iba a Madrid, ;qué seria del triste rebafio que
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encontraba en él salud y proteccion? Ademas, él era un sedentario. Se sentia ligado a aquella vida
de estudio y soledad, en la que cumplia sus gustos sin obstaculo alguno.

Sus convicciones lo arrastraban a mezclarse entre la masa, a hablar en los lugares publicos,
provocando tempestades de entusiasmo; pero se negaba a tomar parte en las organizaciones del
partido, y después de una reunion publica pasaba dias y dias encerrado en su casa entre sus libros y
revistas, sin mas compafila que la de su hermana, décil y devota, que lo adoraba, aunque
lamentando su irreligiosidad, y la de su hija, una nifia rubia que Rafael recordaba apenas, pues la
antipatia que inspiraba el padre a las principales familias obligaba a la pequefia a un forzoso
aislamiento.

El doctor tenia una pasion: la masica. Todos admiraban su habilidad. ;Qué no sabria aquel
hombre? Segln dofia Bernarda y sus amigas, aquel talento portentoso era adquirido con malas artes,
fruto de su impiedad. Pero esto no impedia que por las noches, cuando hacia sonar el violonchelo,
acompafado por ciertos amigotes de Valencia que venian a pasar con él algunos dias —todos gente
grefiuda y estrambotica, que hablaban un lenguaje raro y nombraban a un tal Beethoven con tanta
uncion como si fuese San Bernardo, el patrén de Alcira—, la gente se agolpase en la calle, siseando
para que caminasen mas quedo los que poco a poco se aproximaban, y abrianse cautelosamente
balcones y ventanas ante los prodigios del endemoniado doctor.

=Si, don Andrés —dijo Rafael—; recuerdo perfectamente al doctor Moreno.

El miedo que le habia inspirado en la nifiez y las diabdlicas melodias que por la noche llegaban
hasta su camita estaban ain frescos en su memoria.

—Pues bien- continud el viejo—: esa sefiora es la hija del doctor. jQué hombre aquel! jCémo nos
hacia rabiar a tu padre y a mi en el setenta y tres! Algo sorbido de sesos por la lectura, como Don
Quijote; chiflado completamente por la musica; tenia cosas graciosisimas. Se casé con una
hortelana muy guapa, pero pobre. Decia que el casamiento era... para perpetuar la especie: éstas
eran sus palabras; para echar al mundo gente fuerte y sana. Por esto, lo menos era preocuparse de la
posicion de la esposa, sino de su caudal de salud. Asi se busco él aquella Teresa, fuerte como un
castillo y fresca como una manzana. Pero de poco le vali6 a la pobre. Tuvo la nifia, y a
consecuencias del parto murié a los pocos dias, sin que sirvieran de nada los estudios y los
desesperados esfuerzos del marido. No llegaron a vivir juntos un afo.

Los comparieros de Rafael escuchaban con tanta atencion como éste. Los agitaba la malsana
curiosidad de las pequefias poblaciones, donde el ahondar en la vida ajena es el mas vivo de los
placeres.

-Y ahora viene lo bueno —continué don Andrés—. El loco del doctor tenia dos santos: Castelar y
Beethoven, cuyos retratos figuraban en todas las habitaciones de su casa, hasta en el granero. Ese
Beethoven (por si no lo sabéis) es un italiano o inglés, no lo sé cierto, de esos que se sacan la
musica de la cabeza para que la toquen en los teatros o se diviertan a solas los locos como Moreno.
Al tener una hija, anduvo preocupado, con el nombre que habia de ponerle. Queria llamarla Emilia,
para hacer asi un homenaje a su idolo Castelar; pero le gustaba mas Leonora (jfijaos bien!, no digo
Leonor, Leonora), que, segun nos dijo él, era el titulo de la Unica funcidn escrita por Beethoven, una
Opera que leia él a ratos perdidos como yo leo el periddico. El recuerdo del extranjero pudo mas, y
enviod a su hermana a la iglesia con unas cuantas vecinas pobres a bautizar la nifia, con el encargo de
que le pusieran por nombre Leonora. Figuraos qué contestaria el cura después de buscar en vano en
el santoral. Yo estaba entonces en las oficinas del Ayuntamiento, y tuve que intervenir. Era antes de
la revolucion; mandaba Gonzalez Bravo; los buenos tiempos; por poco que alzase el gallo un
enemigo del orden y las sanas creencias, iba en cuerda camino de Fernando Poo. Y, sin embargo,
ifloja zambra armé aquel hombre! Se plant6 en la iglesia, donde no habia entrado nunca, empefiado
en que bautizasen a la pequefia a su gusto. Después quiso llevarsela sin bautizar, diciendo que le
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tenia sin cuidado este requisito y que sélo lo cumplia por dar gusto a su hermana. En la disputa,
Ilamaba con gran retintin a los curas y acolitos reunidos en la sacristia cuadrilla de bramantes...

—Los llamaria brahmanes —interrumpio Rafael.

=Si; eso es; y también bonzos; asi, por chunga: de esto me acuerdo bien. Por fin, dejo que el
cura la bautizase con el nombre de Leonor. Pero como si nada. Al marcharse le dijo al parroco:
«Sera Leonora, por razones que le placen al padre y que no comprenderia usted aunque yo se las
explicase.» jQue tremolina aquella! Tuvimos que intervenir tu padre y yo para amansar a los buenos
curas; querian formarle un proceso por sacrilego, ultrajes a la religién y qué sé yo cuantas cosas
maés. Nos di¢ lastima. jAy hijo mio! En aquel tiempo, una causa asi era mas de cuidado que hacer
una muerte.

—¢Y cdmo ha seguido llamé&ndose? —preguntd un amigo de Rafael.

—Leonora, como queria su padre. Esa muchacha sali6 idéntica al doctor: tan chiflada como él: su
mismo caracter. No la he visto aun; dicen que es muy guapa; se parece a su madre, que era una
rubia, la mas buena moza de estos contornos. Cuando el doctor vistio a su mujer de sefiora, no era
gran cosa como finura, pero nos dej6 asombrados a todos...

-Y Moreno, ¢qué se hizo? —preguntd otro—. ¢Es verdad, como se dijo hace afios, que se habia
pegado un tiro?

—Sobre eso se cuentan muchas cosas; tal vez sea todo mentira. jQuién sabe! jSe marchd tan
lejos!... Cuando al caer la republica volvid el tiempo de las personas decentes, el pobre Moreno se
puso peor aun que al morir su Teresa. Vivia encerrado en su casa. Tu padre era respetado mas que
nunca; mandabamos que era un gusto. Don Antonio, desde Madrid, daba orden a los gobernadores
de que se abriesen la mano, dejandonos en completa libertad para barrer lo que quedaba de la
Revolucidn, y los que antes aclamaban al doctor, huian de él para que nosotros no los tomasemos
entre 0jos. Alguna tarde salia a pasear por las afueras; iba al huerto de su hermana, junto al rio,
llevando siempre al lado a Leonora, que ya tenia unos once afios. En ella concentraba todo su
afecto. jPobre doctor! Ya estaban lejos aquellos tiempos en que toda su banda de amigotes se
agarraban a tiros con la tropa en las calles de Alcira, dando vivas a la federal... Su soledad y la
tristeza de la derrota le hicieron entregarse mas que nunca a la musica. Sélo tenia una alegria en
medio de la desesperacion que le causaba el fracaso de sus perversas ideas. Leonora amaba la
musica tanto como él. Aprendia rapidamente sus lecciones; acompariaba al piano el violonchelo de
papa, y asi se pasaban los dias toca que toca, revolviendo todo el inmenso montén de solfas que
guardaban en el granero junto con los libros malditos. Ademas, la pequefia mostraba cada dia una
voz mas hermosa y sonora. «Sera una artista, una gran artista», decia su padre, entusiasmado. Y
cuando algun arrendatario de sus tierras o uno de sus protegidos entraba en la casa y permanecia
embobado ante la chicuela, que cantaba como un angel, decia el doctor con entusiasmo: «;Qué 0s
parece la sefiorita?... Algun dia estaran orgullosos en Alcira de que haya nacido aqui.»

Se detuvo don Andrés para coordinar sus recuerdos, y afiadio tras larga pausa:

—La verdad es que no puedo deciros méas. En aquella época, como ya mandabamos, apenas si me
trataba con el doctor. Lo perdimos de vista; no le haciamos caso. La musiquilla oida al pasar frente
a su casa era lo Unico que nos lo traia a la memoria. Supimos un dia, por su hermana dofia Pepa, que
se habia ido con la nifia, lejos, muy lejos, a aquella ciudad donde estuviste ti, Rafael, a Milan, que,
segun me han contado, es el mercado de todos los que cantan. Queria que su Leonora fuese una
gran tiple. Ya no lo vimos més. jPobre hombrel... La cosa no debié marchar bien. Cada afio escribia
a su hermana para que vendiese un campo. Se conoce que alla vivian en la miseria. En unos cuantos
afios volo toda la fortunita que el doctor habia heredado de sus padres. La pobre dofia Pepa, siempre
tan buena, hasta vendio la casa, que era de los dos hermanos, para enviarle el ultimo dinero, y se
traslado al huerto, desde donde viene con un sol horrible a misa y a las Cuarenta Horas. Después...
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después ya no he sabido nada cierto. jDicen tantas mentiras! Unos, que el pobre Moreno se pegd un
tiro al verse abandonado por su hija, que ya cantaba en los teatros; otros, que murié en un hospital,
solo como un perro. Lo unico cierto es que murio el infeliz y que su hija se ha dado la gran vida por
esos mundos. Se ha divertido la maldita. jQué modo de correrlal... Hasta cuentan que se ha
acostado con reyes. Y de dinero no digamos. jQué modo de ganarlo y de tirarlo, hijos mios! Esto
quien lo sabe es el barbero

Cupido. Como se cree artista porque toca la guitarra, y ademas figura entre los de la cascara
amarga y le tenia gran simpatia al padre, es el Unico de la ciudad que ha seguido leyendo en los
papeles todas las idas y venidas de esa mujer. Dice que no canta con su apellido. Gasta otro nombre
mas sonoro Y raro, un apellido extranjero. Como es tan métomentodo ese Cupido y en su barberia se
saben las cosas al minuto, ayer mismo estuvo en la alqueria de dofia pepa a saludar a la eminente
artista, como él dice. Cuenta y no acaba. Maletas por todos los rincones, mundos que pueden
contener una casa; de trajes de seda..., jla mar!; sombreros, no sé cuantos; estuches sobre todas las
mesas con diamantes que quitan la vista; y todavia la maldita encargdé a Cupido que avisara al jefe
de la estacion para que envie, asi que llegue, lo que falta por venir: el equipaje gordo, un sinnimero
de bultos que llegan de muy lejos, del otro rincon del mundo, y cuestan un capital por su traslado...
i'Y eche usted!... jClaro! jPara lo que le cuesta de ganar!

Guifiaba los ojos maliciosamente y reia como un fauno viejo dandole con el codo a Rafael, que
lo escuchaba absorto.

—Pero ¢se queda aqui? —pregunté el joven—. Acostumbrada a correr el mundo, ¢le gusta este
rincon?

—Nada se sabe de eso —contestd don Andrés—; ni el mismo Cupido pudo averiguarlo. Estara
hasta que se canse. Y para aburrirse menos, se ha traido la casa encima, como el caracol.

—Pues es facil que se aburra pronto —dijo un amigo de Rafael-. Si cree que aqui la van a admirar
y mirar como en el extranjero!... jLa hija del doctor Moreno! jDel médico descamisado, como le
Ilama mi padre! Han visto ustedes qué personaje?... Y luego, jcon una historia! Anoche se hablaba
de su llegada en todas las casas decentes, y no hubo sefior que no prometiese de abstenerse de todo
trato con ella. jSi cree que Alcira es como esas tierras donde se baila el cancan y no hay verglienza,
se lleva chasco!

Don Andrés se reia con una expresion de perro viejo.

—iSi, hijos mios; se lleva chasco! Aqui hay mucha moral, y, sobre todo, mucho miedo al
escandalo. Seremos tan pecadores como en otra parte, pero no queremos que nadie se entere. Me
temo que esta Leonora se pase la vida sin mas sociedad que la de su tia, que es tonta, y la de una
criada franchuta que dicen ha traido. Aunque ella ya se lo recela. ;Sabeis lo que dijo ayer a Cupido?
Que venia aqui Unicamente por el deseo de vivir sola, de no ver gente; y cuando el barbero le habld
del sefiorio de Alcira hizo un gesto burlén, como si se tratara de gente despreciable de poco mas o
menos. Esto es lo que mas se comentaba anoche por las sefioras. Ya se ve: jacostumbrada a ser la
querida de grandes personajes!

Por la arrugada frente de don Andrés parecié pasar la idea, provocando su risa.

—¢Sabes lo que pienso, Rafael? Que tu que eres joven y guapo y has estado en aquellos paises
podias dedicarte a conquistarla, aunque sélo fuera por bajarle un poco los humos y demostrar que
aqui también hay personas. Dicen que es muy guapa, jy qué demonio!, la cosa no sera muy dificil.
iCuando sepa quién eres!...

Dijo esto el viejo con la certidumbre de la adulacion, convencido de que el prestigio de su
principe era tal, que forzosamente habia de turbar a toda mujer. Pero a Rafael, estas palabras,
después de la escena de la tarde anterior, le parecian una crueldad.
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Don Andreés se puso serio de repente, como si ante sus 0jos pasase una pavorosa Vvision, y afiadié
con tono respetuoso:

—Pero no; fuera bromas. No hagas casa de lo que digo. Tu madre sufriria un gran disgusto.

El nombre de dofia bernarda, representacion de la temible virtud, al caer en medio de la
conversacion, puso serios a todos los del corro.

—-Lo mas extrafio —dijo Rafael, que deseaba desviar la conversacion— es que todos se acuerden
ahora de la hija del doctor. Han pasado afios y mas afios sin que nadie pronunciase su nombre.

—Estas son cosas de aqui —contestd el viejo—. Los de vuestra edad no la habiais visto, y vuestros
padres, que conocieron al doctor y a su hija, han tenido siempre buen cuidado de no sacar a
conversacion a esa mujer que, como dice tu madre, es la deshonra de Alcira. De cuando en cuando
se sabia algo: una noticia que Cupido pescaba en los periddicos y propaganda por ahi; una
revelacion de la tonta dofia Pepa, que contaba a los curiosos las glorias de su sobrina en el
extranjero; muchas mentiras que se inventaban no se sabe donde ni por quién. Todo esto quedaba
oculto, como el fuego bajo la ceniza. Si a esta muchacha no se le hubiera ocurrido volver a Alcira...,
nada. Pero ha venido, y de pronto todos hablan de ella, y resulta que saben o creen saber su vida,
desembuchando las noticias de muchos afios. ¢Queréis creerme, hijos mios? Yo la he considerado
siempre una pajara de cuenta; pero aqui se miente mucho, mucho; se le levanta un falso testimonio
al mismo Verbo Divino, y no sera tanto como dicen... jSi fuese uno a hacer caso! ¢No era el pobre
don Ramon el méas grande hombre de esta tierra? ¢ Y qué cosas no decian de él?...

Ya no se hablé mas de la hija del doctor Moreno. Rafael sabia cuanto deseaba. Aquella mujer
habia nacido a corta distancia de donde él naci6, sus infancias habian transcurrido casi juntas; y, sin
embargo, en el primer encuentro de su vida se habian sentido separados por la frialdad de lo
desconocido.

Esta separacion seria cada vez mayor. Ella se burlaba de la ciudad, vivia fuera de su influencia,
en pleno campo, despreciandola, y la ciudad no iria a ella.

¢Como aproximarse?... Rafael estuvo tentado aquella misma tarde, paseando sin rumbo por las
calles, de buscar en su tienda al barbero Cupido. El alegre bohemio era el Gnico de Alcira que
entraba en su casa. Pero le detuvo el miedo a su lengua murmuradora.

A su respetabilidad de hombre de partido le repugnaba entrar en aquella barberia empapelada
con laminas de EI Motin y presidida por el retrato de Pi y Margall. ;Cémo justificaria su presencia
alli, donde jamas habia entrado? ;Como explicar a Cupido su interés por aquella mujer sin
exponerse a que en la misma noche lo supiera toda la ciudad?

Paso6 por dos veces frente a los rayados cristales de la barberia, sin atreverse a poner la mano en
el picaporte, acabd por salir al campo, siguiendo la orilla del rio lentamente, con la vista fija en
aquella alqueria azul que nunca habia llamado su atencion y ahora le parecia la méas hermosa del
dilatado paraiso de naranjos.

Por entre la arboleda veia el balcon de la casa, y en él una mujer desdoblando ropas brillantes,
de finos colores: faldas que sacudia para borrar los pliegues de la opresion en las maletas.

Era la doncella italiana, aquella Beppa de pelo rojizo que habia visto en la tarde anterior
acompariando a su sefiora.

Crey6 que la muchacha lo miraba, que lo reconocia por entre el follaje, a pesar de la distancia; y
sintiendo un repentino miedo de chiquillo que se ve sorprendido en plena travesura volvid la
espalda y se alejé rapidamente hacia la ciudad, experimentando después cierta satisfaccion, como si
hubiera adelantado algo en el conocimiento de Leonora sélo con llegar a las inmediaciones de su
casa azul.
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\V4

Las primeras lluvias del invierno caian con insistencia sobre la comarca. El cielo gris, cargado
de nubes, parecia tocar la copa de los arboles. La tierra rojiza de los campos oscureciase bajo el
continuo chaparrén; los caminos hondos y tortuosos, entre las tapias y setos de los huertos,
convertianse en barrancos; paralizabase la vida laboriosa del cultivo, y los pobres naranjos, tristes y
llorosos, encogianse bajo el diluvio, como protestando contra aquel camino brusco en el pais del
sol.

El rio crecia. Las aguas, rojas y gelatinosas, como arcilla liquida, chocaban contra las pilastras
de los puentes, hirviendo como montones removidos de hojas secas. Los habitantes de las casas
inmediatas al Jucar seguian con mirada ansiosa el curso del rio y plantaban en la orilla cafias y palos
para convencerse de la subida de su nivel.

—¢Munta?... —preguntaban los que vivian en el interior.
-Si gque munta —contestaban lo riberefios.

El agua subia con lentitud, amenazando a la ciudad que audazmente habia echado raices en
medio de su cauce.

Pero a pesar del peligro, los vecinos no iban mas alla de una alarmada curiosidad. Nadie sentia
miedo ni abandonaba su casa para pasar los puentes buscando un refugio en tierra firme. ;Para qué?
Aquella inundacion seria como todas. Era inevitable de cuando en cuando la colera del rio; hasta
habia que agradecerla, pues constituia diversion inesperada, una agradable paralizacién de trabajo.
La confianza moruna daba tranquilidad a la gente. Lo mismo habia hecho en tiempos de sus padres,
de sus abuelos y tatarabuelos, y nunca se llevé la poblacién: algunas casas, la vez que mas. ;Y
habia de sobrevenir ahora la catastrofe?... El rio era el amigo de Alcira; se guardaban el afecto de un
matrimonio que, entre besos y bofetadas, llevasen seis o siete siglos de vida comun. Ademas, para
la gente menuda, estaba alli el padre San Bernardo, tan poderoso como Dios en todo lo que tocase a
Alcira, y Unico capaz de domar aquel monstruo que desarrollaba sus ondulantes anillos de olas
rojizas.

Llovia dia y noche, y, sin embargo, la ciudad, por su animacion, parecia estar de fiesta. Los
muchachos, emancipados de la escuela por el mal tiempo, iban a los puentes a arrojar ramas para
apreciar la velocidad de la corriente o descendian por las callejuelas vecinas al rio para colocar
sefiales, aguardando que la lamina de agua, ensanchandose, llegase hasta ellas.

La gente de los cafés se deslizaba por las calles al abrigo de los grandes aleros, cuyas canales
rotas vomitaban chorros como brazos, y después de mirar el rio, bajo el débil abrigo de sus
paraguas, volvian muy ufanos pardndose en todas las casas para dar su opinion sobre la crecida.

Era una de pareceres, discusiones ardorosas y diversas profecias, que agitaban la ciudad de un
extremo a otro con el calor y la vehemencia de la sangre meridional.. Se disputaba, se enfriaban
amistades por si en media hora el rio habia subido cuatro dedos o uno solo, y faltaba poco por venir
a las manos por si esta riada era mas importante que la anterior.

Y, mientras tanto, el cielo llorando incesantemente por sus innumerables ojos; el rio,
hinchandose de rugiente colera, lamiendo con sus lenguas rojas la entrada de las calles bajas,
asomabase a los huertos de las orillas y penetraba por entre los naranjos, después de abrir agujeros
en los setos y en las tapias.

La Unica preocupacion era si lloveria al mismo tiempo en las montafias de Cuenca. Si bajaba
agua de alla, la inundacion seria cosa seria. Y los curiosos hacian esfuerzos al anochecer por
adivinar el color de las aguas, temiendo verlas negruzcas, sefial cierta de que venian de la otra
provincia.
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Cerca de dos dias duraba aquel diluvio. Cerrd la noche, y en la oscuridad sonaba lagubre el
mugido del rio. Sobre su negra superficie reflejabanse, como inquietos pescados de fuego, las luces
de las casas riberefias y los farolillos de los curiosos que examinaban las orillas.

En las calles bajas, el agua, al extenderse, se colaba por debajo de las puertas. Las mujeres y los
chicos refugiabanse en los graneros, y los hombres, remangados de piernas, chapoteaban en el
liqguido fangoso, poniendo en salvo los aperos de labranza o tirando de algun borriquillo que
retrocedia asustado, metiéndose cada vez mas en el agua.

Toda aquella gente de los arrabales, al verse en las tinieblas de la noche, con la casa inundada,
perdio la calma burlona de que habia hecho alarde durante el dia. La dominaba el pavor de lo
sobrenatural y buscaba con infantil ansiedad una proteccién, un poder fuerte que atajase el peligro.
Tal vez esta riada era la definitiva. ¢Quién sabe si serian ellos los destinados a perecer con las
ultimas ruinas de la ciudad?... Las mujeres gritaban asustadas al ver las miseras callejuelas
convertidas en acequias:

—iEl pare San Bernat!... jQue traguen al pare San Bernat!

Los hombres se miraban con inquietud. Nadie podia arreglar aquello como el glorioso patron.
Ya era hora de buscarle, cual otras veces, para que hiciese el milagro.

Habia que ir al Ayuntamiento; obligar a los sefiores de viso, gente algo descreida, a que sacasen
el santo para consuelo de los pobres.

En un momento se form6 un verdadero ejército. Salian de las I6bregas callejuelas chapoteando
en el agua como ranas, vociferando el grito de guerra: jSan Bernat! jSan Bernat! Los hombres,
remangados de piernas y brazos o desnudos, sin otra concesion al pudor que la faja, esa prenda que
jamas se despega de la piel del labriego; las mujeres, con las faldas a la cabeza, hundiendo en el
barro sus tostadas y enjutas piernas de bestias de trabajo; todos mojados de cabeza a pies, con las
ropas mustias y colgantes adheridas a la carne. Al frente del inmenso grupo iban unos mocetones
con hachas de viento, cuyas llamas se enroscaban crepitantes bajo la lluvia, paseando sus reflejos de
incendio sobre la vociferante multitud.

—jSan Bernat! jSan Bernat!... jVitol el pare San Bernat!

Pasaban por las calles con el estrépito y la violencia de un pueblo amotinado, bajo el continuo
gotear del cielo y los chorros de los aleros. Abrianse puertas y ventanas, uniéndose nuevas voces a
la delirante aclamacidn, y en cada bocacalle, un grupo de gente engrosaba la negra avalancha.

Iban todos al Ayuntamiento, furiosos y amenazantes, como si solicitaran algo que podian
negarles, y entre la muchedumbre veianse escopetas, viejos trabucos y antiguas pistolas de arzon,
enormes como arcabuces. Parecia que iban a matar al rio.

El alcalde, como todos los del ayuntamiento, aguardaba a la puerta de la casa de la ciudad.
Habian llegado corriendo, seguidos de alguaciles y gentes de la ronda, para hacer frente al motin.

—¢Qué voleu? —preguntaba el alcalde a la muchedumbre.

iQué habian de querer! El Gnico remedio, la salvacion; llevar al santo omnipotente a la orilla del
rio para que le metiera miedo con su presencia; lo que venian haciendo siglos y siglos sus
ascendientes, gracias a lo cual aun existia la ciudad.

Algunos vecinos, que eran mal mirados por la gente del campo a causa de su incredulidad,
sonreian. ¢No seria mejor desalojar las casas cercanas al rio? Una tempestad de protestas seguia a
esta proposicion. jFuera! jQuerian que saliese el santo! jQué hiciera el milagro, como siempre!

Y acudia a la memoria de la gente sencilla el recuerdo de los prodigios aprendidos en la nifiez
sobre las faldas de la madre; las veces que en otros siglos habia bastado asomar a San Bernardo a un
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callejon de la orilla para que inmediatamente el rio se fuera hacia abajo, desapareciendo como el
agua de un cantaro que se rompe.

El alcalde, fiel a la dinastia de los Brull, estaba perplejo. Le atemorizaba el populacho y queria
acceder, como de costumbre; pero era grave falta no consultar al quefe. Por fortuna, cuando la gran
masa negra comenzaba a revolverse, indignada por su silencio, y salian de ella silbidos y gritos
hostiles, llegd Rafael.

Doiia Bernarda le habia hecho salir al primer asomo de la popular manifestacion. En aquellas
circunstancias era cuando se lucia su marido, dando disposiciones que de nada servian. Pero al
volver el rio a su normalidad y desaparecer el peligro, el popular rebafio admiraba sus sacrificios,
Ilamandole el padre de los pobres. Si el milagroso santo habia de salir, que fuese Rafael quien
concediera el permiso. Las elecciones de diputados estaban préximas: la inundacion no podia llegar
con mas oportunidad. Nada de imprudencias ni de darle un susto; pero debia hacer algo, para que la
gente hablase de él como hablaba de su padre en tales casos.

Por eso, Rafael, después de hacerse explicar por los mas exaltados el deseo de la manifestacion,
ordend con majestuoso ademas:

—Concedido: que saquen a San Bernat.
Entre un estrépito de aplausos y vivas a Brull, la negra avalancha se dirigio a la iglesia.

Habia que hablar con el cura para sacar el santo; y el buen parroco, bondadoso, obeso y un tanto
socarrén, se resistia siempre a acceder a lo que él llamaba una mojiganga tradicional. Le complacia
poco salir en procesion, bajo un paraguas, la sotana remangada, perdiendo a cada paso los zapatos
en el barro. Ademas, cualquier dia, después de sacar en rogativa a San Bernardo, el rio se llevaba
media ciudad, «¢y en qué postura —como decia él- quedaba la religion por culpa de aquella turba de
vociferadores?»

Rafael y sus acolitos del Ayuntamiento se esforzaban por convencer al cura; pero éste solo
contestaba a su peticion preguntando si venia agua de Cuenca.

—Creo que si —dijo el alcalde-. Ya ve usted que esto aumenta el peligro y se hace mas precisa la
salida del santo.

—Pues si viene agua de alld —contesto el parroco—, lo mejor es dejarla pasar y que San Bernardo
se quede en su casa. Estas cosas de santos se han de tocar con mucha discrecion, créanme ustedes...
Y, si no, acuérdense de aquella riada en la que el agua iba por encima de los puentes. Sacamos al
santo y poco falto para que el rio se lo llevara agua abajo.

La muchedumbre, inquieta por la tardanza, gritaba contra el cura. Era una escena extrafia ver al
hombre de la Iglesia protestando en nombre del buen sentido, pretendiendo luchar contra las
preocupaciones amontonadas por varios siglos de fanatismo.

—Puesto que ustedes lo quieren, sea —dijo por fin—. Saquen al santo, y que Dios se apiade de
nosotros.

Una aclamacion inmensa de la muchedumbre que llenaba la plaza de la Iglesia saludé la noticia.
Seguia cayendo la lluvia, y sobre las apretadas filas de cabezas cubiertas con faldas, mantas y algin
que otro paraguas, pasaban las rojizas llamas de los hachones, tifiendo de escarlata las mojadas
caras.

Sonreia la gente bajo aquel temporal con la confianza del éxito, gozandose por adelantado con el
terror del rio apenas entrase en él la bendita imagen. ;Qué no podria San Bernardo? Su historia
portentosa, como un romance de moros y cristianos, inflamaba todas las imaginaciones. Era un
santo de la tierra: el hijo segundo del rey moro de Carlet. Por su talento, su cortesia y su hermosura,
obtuvo tanto éxito en la Corte del rey de Valencia, que llegé a ser su primer ministro; y cuando su
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sefior tuvo que entrar en tratos con el rey de Aragén, envié a Barcelona a San Bernardo que a la
sazén solo se llamaba el principe Hamete.

En su viaje, llega una noche a las puertas del monasterio de Poblet. Los canticos de los
cistercienses, difundiéndose misticos y vagarosos, en la calma de la noche, al través de las ojivas,
conmueven el alma del joven sarraceno, que se siente atraido a la religion de los enemigos por el
encanto de la poesia. Se bautiza, toma el blanco hébito de San Bernardo de Clairvaux, y vuelve
algun tiempo despues al reino de Valencia para predicar el cristianismo. Le respeta la tolerancia con
gue los monarcas sarracenos acogian todas las doctrinas religiosas, y convierte a sus dos hermanas
moras, que toman los nombres de Gracia y Maria, e inflamadas de santo entusiasmo, quieren
acompariar al hermano en sus predicaciones.

Pero el viejo rey de Carlet habia muerto. En el mando del pequefio estado feudatario, especie de
jefatura de cabila militar, le habia sucedido su primogénito, el arrogante Almanzor, un moro brutal
y orgulloso, que se afrenta de que individuos de su familia vayan por los caminos, rotos y
miserables, predicando una religion de mendigos, y con unos cuantos jinetes sale en persecucion de
sus hermanos. Los encuentra junto a Alcira, ocultos en la orilla del rio; con un revés de su espada
corta el cuello a las dos hermanas, y San Bernardo es crucificado y le taladran la frente con un clavo
enorme. Asi perecio el santo patrén adorado con fervor por los pequefios, el principe hermoso
convertido en vagabundo y pordiosero, sacrificio que halagaba a los mas pobres de sus devotos.

La muchedumbre recordaba esta historia, repetida de generacién en generacion, sin mas crédito
que las tradiciones ni otros documentos justificantes que la fe popular, y daba vivas al padre San
Bernardo, convencida de que era el primer ministro de Dios, como lo habia sido del rey moro de
Valencia.

Se organizaba rapidamente la procesion. Por las estrechas calles de la isla corria la lluvia,
formando arroyos, y descalzos o hundiendo sus zapatos en el agua, Ilegaban hombres con hachones
y trabucos, mujeres guardando sus pequefiuelos bajo la hinchada tienda que formaban las sayas
subidas a la cabeza. Presentabanse los musicos con las piernas desnudas, levita de uniforme y
emplumado chacd, semejantes a esos jefes indigenas que adornan su desnudez con casacas Yy
tricornios de desecho.

Frente a la iglesia brillaban como un incendio los grupos de hachones, y al través del gran hueco
de la puerta veianse, cual lejanas constelaciones, los cirios de los altares.

Casi todo el vecindario estaba en la plaza, a pesar de la lluvia, cada vez mas fuerte. Muchos
miraban al negro espacio con expresion burlona. jQué chasco iban a llevarse! Hacia bien en
aprovechar la ocasion soltando tanta agua; ya cesaria de chorrear tan pronto como saliese San
Bernardo.

La procesion comenzaba a extender su doble cadena de llamas entre el apretado gentio.
—jVitol el pare San Bernat! —gritaban a la vez un sinnimero de voces roncas.
—jVitol les chermanetes! —afiadian otros, corrigiendo la falta de galanteria de los mas entusiastas.

Porque las hermanitas, las santas martires Gracia y Maria, también figuraban en la procesion.
San Bernardo no iba solo a ninguna parte. Era cosa sabida hasta por los nifios que no habia fuerza
en el mundo capaz de arrancar al santo de su altar si antes no salian las hermanas. Juntas todas las
caballerias de los huertos y tirando un afio, no conseguirian moverle de su pedestal. Era éste uno de
sus milagros acreditados por la tradicion. Le inspiraban las mujeres poca confianza —segun decian
los comendadores alegres—, y, no queriendo perder de vista a sus hermanas, para salir él de su altar
habian de ir éstas delante.

Asomaron a la puerta de la iglesia las santas hermanas, balancedndose en su peana sobre las
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cabezas de los devotos.
—iVitol les chermanetes!

Y las pobres chermanetes, goteando por todos los pliegues de sus vestiduras, avanzaban en
aquella atmosfera casi liquida, oscura, tempestuosa, cortada a trechos por el crudo resplandor de los
hachones.

Los musicos probaban los instrumentos, preparandose a soplar la Marcha Real. En el hueco
iluminado de la puerta se marco algo que brillaba sobre las cabezas como un idolo de oro.
Avanzaba pesadamente, con fatigoso cabeceo, como movido por las olas de un mar irritado. La
multitud lanz6 un rugido. La madsica rompio a tocar.

—ijVitol el pare San Bernat!

Pero las musicas y las aclamaciones quedaron ahogadas por un estrépito horripilante, como si la
isla se abriera en mil pedazos, arrastrando la ciudad al centro de la tierra. La plaza se llen6 de
relampagos. Era una verdadera batalla: descargas cerradas, arcabuzazos sueltos, tiros que parecian
cafionazos. Todas las armas del vecindario saludaban la salida del santo. Los viejos trabucos,
cargados hasta la boca, tronaban con fogonazos que quitaban la vista, chamuscando a los méas
cercanos; disparabanse los pistolones de arzon entre las piernas de los fieles, repetian sus secas
detonaciones las escopetas de fabricaciobn moderna, y la muchedumbre, aficionada a correr la
polvora, arremolinabase, gesticulante y ronca, enardecida por el excitante humo mezclado con la
humedad de la lluvia y por la presencia de aquella imagen de bronce, cuya cara, redonda y
bondadosa de frailecillo sano, parecia adquirir palpitaciones de vida a la luz de las antorchas.

Ocho hombres forzudos y casi en cueros encorvabanse bajo el peso del santo. Las oleadas de
gente estrellabanse contra ellos, haciendo vacilar las andas. Dos atletas despechugados, admiradores
del santo, marchaban a ambos lados conteniendo al gentio.

Las mujeres, sofocadas por la aglomeracion, empujadas y golpeadas por el vaivén, rompian a
llorar con la vista fija en el santo, agitadas por un sollozo histérico.

—jAy Pare San Bernat! jPare San Bernat, salveumos!

Otras sacaban a los chiquillos de entre los pliegues de sus faldas, y levantandolos sobre sus
cabezas, buscaban los brazos de los dos poderosos atletas.

—jAgarralo! jQu'l bese!

Y el atleta, por encima de la gente, agarraba al chiquillo con una mano que parecia una garra. Lo
asia del primer sitio que encontraba, elevandolo hasta el nivel del santo para que besase el bronce, y
lo devolvia como una pelota a los brazos de su madre. Todo con rapidez, automaticamente, dejando
un chiquillo para coger otro, con la regularidad de una méaquina en funcion. Muchas veces el
impulso era demasiado rudo; chocaban las cabezas de los nifios con sordo ruido, aplastabanse las
tiernas narices contra los pliegues del metalico habito, pero el fervor de la muchedumbre parecia
contagiar a los pequefios; eran los futuros adoradores del fraile moro, y rascandose los chichones
con las tiernas manecitas, se tragaban las lagrimas y volvian a adherirse a las faldas de sus madres.

Detras del glorioso santo marchaban Rafael y los sefiores del Ayuntamiento con gruesos
blandones: el cura, bufando al sentir las primeras caricias de la lluvia, bajo el gran paraguas de seda
roja con que le cubria el sacristan, y la muchedumbre de hortelanos confundidos con los musicos,
que, mas atentos a mirar donde ponian los pies que a los instrumentos, entonaban una marcha
desacorde y rara. Seguian los tiros, las aclamaciones delirantes a San Bernardo y sus hermanas, y
rodeada de un nimbo rojo por el resplandor de las antorchas, saludada en cada esquina por una
descarga cerrada, iba navegando la imagen sobre aquel oleaje de cabezas azotado por la lluvia, que,
a la luz de los cirios, tomaba la transparencia de hilos de cristal. Y en torno del santo los brazos de
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los atletas, siempre en movimiento, subiendo y bajando chiquillos que babeaban el mojado bronce
del padre San Bernardo. En balcones y ventanas aglomerabanse las mujeres con las cabeza
resguardada por las faldas. ElI paso del santo provocaba profundos suspiros, dolorosas
exclamaciones de suplica. Era un coro de desesperacion y de esperanza.

—jSalveumos, pare San Bernat!... jSalveumos!...

La procesion lleg6 al rio, pasando y repasando el puente del Arrabal. Reflejaronse las inquietas
Ilamas en las olas lobregas del rio, cada vez mas mugientes y aterradoras. El agua todavia no
llegaba al pretil, como otras veces. jMilagro! Alli estaba San Bernardo que le pondria freno.
Después la procesion se metio en las lenguas del rio que inundaban los callejones. Era un
espectaculo extrafio ver toda aquella gente, empujada por la fe, descendiendo por las callejuelas
convertidas en barrancos. Los devotos, levantando un hachdn sobre sus cabezas, entraban sin
vacilar agua adelante, hasta que el espeso liquido les llegaba cerca de los hombros. Habia que
acompairiar al santo.

Un viejo temblaba de fiebre. Habia cogido unas tercianas en los arrozales, y sosteniendo el
hachdn con sus manos trémulas, vacilaba antes de meterse en el rio.

—Entre, aglielo —gritaban con fe las mujeres—. El pare San Bernat el curara.

Habia que aprovechar las ocasiones. Puesto el santo a hacer milagros, se acordaria también de
él.

Y el viejo, temblando bajo sus ropas mojadas, se meti6 resueltamente en el agua dando diente
con diente.

La imagen iba entrando con lentitud en los callejones inundados. Los robustos gafanes,
encorvados bajo el peso de las andas, se hundian en el agua; solo podian avanzar ayudados por un
grupo de fieles que se cogian a la peana por todos lados. Era una confusa marafia de brazos
nervudos y desnudos saliendo del agua para sostener el santo; un p6lipo humano que parecia flotar
en la roja corriente sosteniendo la imagen sobre sus lomos.

Detras iban el cura y los mandones a horcajadas sobre algunos entusiastas, que, para mayor
lustre de la fiesta, se prestaban a hacer de caballerias, llevando ante las narices el cirio de los jinetes.

El cura, asustado al sentir el frio del agua cerca de la espalda, daba 6rdenes para que el santo
volviera atrds. Ya estaba al final de la callejuela, en el mismo rio; se notaban los esfuerzos
desesperados, el recular forzado de aquellos entusiastas, que comenzaban a sufrir el impulso de la
corriente. Creian que cuanto mas entrase el santo en el rio, mas pronto bajarian las aguas. Por fin, el
instinto de conservacion les hizo retroceder, y salieron de una callejuela para entrar en otra,
repitiendo la misma ceremonia. De pronto ceso de llover.

Una aclamacion inmensa, un grito de alegria y triunfo sacudié a la muchedumbre.
—iVitol el pare San Bernat!...

¢Y aun dudaban de su inmenso poder los vecinos de los pueblos inmediatos?... Alli estaba la
prueba. Dos dias de lluvia incesante, y de repente no méas agua; habia bastado que el santo saliera a
la calle.

E inflamadas por el agradecimiento, las mujeres lloraban, abalanzandose a las andas del santo,
besando en ellas lo primero que encontraban, los barrotes de los porteadores o los adornos de la
peana, y toda la fabrica de madera y bronce sacudiase como una barquilla entre el oleaje de cabezas
vociferantes, de brazos extendidos y trémulos por el entusiasmo.

Auln anduvo la procesién méas de una hora por las inmediaciones del rio, hasta que el cura, que
chorreaba por todas las puntas de su sotana y llevaba cansados mas de doce feligreses convertidos
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voluntariamente en cabalgaduras, se neg6 a pasar adelante. Por voluntad de aquella gente, el paseo
de San Bernardo hubiese durado hasta el amanecer; pero lo que respondia el cura:

—iLo que al santo le tocaba hacer ya lo habia hecho! ¢ A casa!

Rafael, dejando el cirial a uno de los suyos, se quedd en el puente entre un grupo de
conocedores del pais, que lamentaban los dafios de la inundacién. Llegaban a cada instante, no se
sabia como, noticias alarmantes de los dafios causados por el rio. Tal molino estaba aislado por las
aguas, y sus habitantes, refugiados en el tejado, disparaban las escopetas pidiendo auxilio. Muchos
huertos habian desaparecido bajo las aguas. Las pocas barcas que habia en la ciudad iban como
podian por aquel inmenso lago salvando familias, expuestas a estrellarse contra los obstaculos
sumergidos, teniendo que librarse con desesperados golpes de remo de la veloz corriente.

Y a pesar del peligro, la gente hablaba con una relativa tranquilidad. Estaban habituados a
aquella catastrofe casi anual, la inundacién era un mal inevitable de su vida, y la acogian con
resignacion. Ademas, hablaban de los telegramas recibidos por el alcalde con expresion de
esperanza. Al amanecer tendrian auxilio. Llegaria el gobernador de Valencia con los marineros de
guerra y se llenaria de barcas la laguna. No quedaban mas que unas cuantas horas de espera. Lo
importante era que no subiese el nivel del agua.

Y se consultaron las sefiales puestas en el rio, promoviéndose terribles discusiones. Rafael vid
gue aun seguia subiendo, aunque con lentitud.

Los hortelanos no querian convencerse. ;Como habia de crecer el rio después de entrar en él el
pare San Bernat? No, sefior; no subia; eran mentiras para desacreditar al santo. Y un mocetén de
ojos feroces hablaba de vaciarle el vientre de una cuchillada a cierto burlén que aseguraba que el rio
subiria sélo por el gusto de dejar malparado al milagroso fraile.

Rafael se acerco al grupo, y a la luz de una linterna reconoci6 al barbero Cupido, un maldito
guason de rizadas patillas y nariz aguilefia, que tenia el gusto en burlarse de la dura y salvaje fe de
la gente sencilla.

Brull conocia mucho al barbero. Rea una de sus admiraciones de adolescente. EI miedo a su
madre fué lo Unico que le impidié de muchacho el frecuentar aquella barberia, refugio de la gente
mas alegre de la ciudad, nido de murmuraciones y francachelas, escuela de guitarreos y romanzas
amorosas que ponian en conmocién a toda la calle. Ademas, aquel Cupido era el excéntrico de la
ciudad, el bohemio despreocupado y mordaz, a quien todo se toleraba; el hombre que se permitia
tener cosas y hablar mal de todo el mundo sin que la gente se indignase. Era el unico que podia
burlarse de la tirania de los Brull, sin que esto le impidiese la entrada en el

Casino del partido, donde los jévenes admiraban sus chistes y sus trajes estramboticos.

Rafael lo queria, aunque su trato con él no fuese muy intimo. Entre la gente solemne y
conservadora que lo rodeaba, apareciasele el barbero como el unico hombre con quien podia hablar.
Casi era un artista. Iba a Valencia en invierno para oir las dperas que elogiaban los diarios, y en un
rincon de su tienda tenia montones de novelas y periddicos ilustrados, reblandecidos por la
humedad y con las hojas gastadas por el continuo roce de los parroquianos.

Trataba poco a Rafael, adivinando que su madre no habia de ver con buenos o0jos esta amistad,
pero mostraba cierto aprecio por el joven; lo tuteaba por haberlo conocido de nifio, y decia de él en
todas partes:

—Es el mejor de la familia; el Gnico Brull que tiene mas talento que malicia.

No ocurria suceso en Alcira que él ignorase; todas las debilidades y ridiculeces de los personajes
de la ciudad las hacia publicas en su barberia, para regocijo de los de la cascara amarga que se
reunian alli a leer los 6rganos del partido. Los sefiores del Ayuntamiento temian al barbero mas que
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a diez periodicos, y cuando en alguno de los discursos que los grandes hombres del partido
conservador pronunciaban en Madrid leian algo sobre la hidra revolucionaria o el foco de la
anarquia, se imaginaban una barberia como la de Cupido, pero mucho mas grande, esparciendo por
toda la nacion una atmoésfera venenosa de burlas crueles y perversas insolencias.

No ocurria en la ciudad suceso que no tuviese por indispensable testigo al barbero. Bien podia
desarrollarse en lo ultimo del Arrabal o en algun huerto; era indispensable que a los pocos minutos
apareciese alli Cupido para enterarse de todo, prestar socorro al que lo necesitara, intervenir entre
los contendientes y relatar después con mil detalles todo lo ocurrido.

Gozaba de libertad para seguir llevando esta vida. A los parroquianos los servian dos mancebos
tan locos como su maestro; dos chicuelos a lo que Cupido pagaba con lecciones de guitarra y una
comida mejor o peor, segun los ingresos, repartidos entre los tres fraternalmente. Y si el maestro
asombraba a la ciudad saliendo a paseo en pleno invierno con traje de hilo blanco, ellos, por no
quedar a la zaga, afeitdbanse la cabeza y las cejas y asomaban tras la vidriera sus testas como bolas
de billar, con gran alborozo de la ciudad, que acudia a ver los chinos de Cupido.

Una inundacién era para el barbero un gran dia. Cerraba la tienda y se establecia en el puente,
sin cuidarse del mal tiempo, perorando ante un gran grupo, asustando a los pobres hortelanos con
sus exageraciones y mentiras, dando noticias que, segun él, acababa de remitirle el gobernador por
telégrafo, y con arreglo a las cuales antes de dos horas no quedaria en la ciudad piedra sobre piedra,
y hasta el milagroso San Bernardo iria a parar al mar.

Cuando Rafael le encontrd en el puente, después de la procesion, estaba préximo a venir a las
manos con unos cuantos rusticos, indignados por sus impiedades.

Separandose de los grupos, hablaron los dos de los peligros de la inundacién. Cupido se
mostraba, como siempre, bien enterado. Le habia dicho que el rio se llevaba agua abajo a un pobre
viejo sorprendido en el huerto. No seria ésta la Unica desgracia. Caballos y cerdos habian pasado
muchos bajo el puente en plena tarde, flotando entre los rojos remolinos con el vientre hinchado
como un odre y las patas tiesas.

El barbero hablaba con gravedad, con cierto aire de tristeza. Rafael le oia, mirandole
ansiosamente, como si deseara que hablase de algo que no se atrevia a indicar. Por fin se decidio.

=Y en la casa azul, en ese huerto de dofia Pepita, adonde tl vas algunas veces, ¢no ocurrira algo?

—La casa es fuerte —contesto el barbero—y no es ésta la primera inundacion que aguanta... Pero
esta cerca del rio, y el huerto serd un lago a estas horas; de seguro que el agua llega al primer piso.
La pobre sobrina de dofia Pepa tendra un buen susto... jMira que venir de tan lejos, de sitios tan
hermosos, para ver estas cosas!...

—iSi fuéramos alla!... ; Qué te parece, Cupido?
—jlrallal... ;Y como?

Pero la proposicién, por su audacia, forzosamente habia de agradar a un hombre como el
barbero, el cual acabdé riendo, como si la aventura fuese graciosa.

—Es verdad; podriamos ir. Tendria chiste que la célebre diva nos viera llegar como unos
venecianos, para darle una serenata en medio de sus susto... Casi estoy por ir a casa y traerme la
guitarra...

—No, Cupido del demonio; fuera guitarras. jQué cosas se te ocurren! Lo que importa es prestar
auxilio a esas sefioras. Ya ves: jsi ocurriera una desgracial...

El barbero, atajado en su proyecto novelesco, fijo sus ojos maliciosos en Rafael.
—TU te interesas también por la ilustre artista. jAh pillo! También te ha dado golpe por guapa...

41



Vicente Blasco Ibafiez Entre naranjos

Pero ya recuerdo; tu la has visto; me lo dijo ella.
—iEllal... ;Ella te ha hablado de mi?
—Algo sin importancia. Me dijo que te habia visto en la ermita una tarde.

Y Cupido se call6 lo demas. No dijo que Leonora, al nombrarle, habia dicho que le parecia un
muchacho tonto.

Rafael mostrandose entusiasmado por la noticia. jHabia hablado de él! jNo olvidaba aquel
encuentro de penoso recuerdo!... ;Que hacia aun alli, inmovil en el puente, cuando alla abajo
estarian necesitando la presencia de un hombre?

—Oye, Cupido: ahi tengo mi barca; ya sabes, la barca que mi padre encarg6é a Valencia para
regalarmela. Costillaje de acero, madera magnifica, mas segura que un navio. Tu entiendes el rio...;
mas de una vez te he visto remar; yo no soy manco... ;\VVamos?

—Andando —dijo el barbero con resolucion.

Buscaron una antorcha, ayudados por varios mocetones, trajeron la barca de Rafael hasta una
escalerilla de la ribera.

El rio mugia con sordo hervor en torno del bote, pugnando por arrebatarlo. Los robustos brazos
tiraban con fuerza de la cuerda, manteniéndolo junto a la orilla.

Arriba, en el puente, entre los grupos, corria la noticia de la expedicion, pero agrandada y
desfigurada por los curiosos. Se trataba de salvar a una pobre familia refugiada en la techumbre de
su casa, misera gente que iba a perecer de un momento a otro. Lo habia sabido Rafael, y alla iba a
salvarlos exponiendo su vida, él, tan rico, tan poderoso. jQué hombres todos los de la familia
Brulll... ;Y aun habia quien hablara contra ellos? jQué corazon! Y los pobres huertanos seguian el
movimiento de la antorcha encendida en la proa del bote, que arrojaba sobre las aguas una gran
mancha sangrienta; contemplaban con adoracion a Rafael, encorvado en la popa para sujetar bien el
timén. De la oscuridad partian ruegos y proposiciones en voz suplicante. Eran fieles entusiastas que
querian acompaniar al quefe; ahogarse con él si era preciso.

Cupido protestaba. No; para aquella empresa, cuanto menos gente, mejor; la barca habia de estar
ligera; él se bastaba para los remos y don Rafael para el timén.

—jSolteu! jSolteu! —ordend el hijo de dofia Bernarda.

Y soltando la cuerda los mocetones, la barca, después de algunos cabeceos, parti6 como una
flecha, arrastrada por la corriente.

Encajonado el brazo del rio entre la ciudad vieja y la nueva, las aguas, altas y veloces,
arrastraban el bote como una rama. El barbero s6lo habia de mover los remos, para desviar la barca
de la orilla. Los obstaculos sumergidos producian grandes remolinos, que sacudian a la
embarcacion, y a la luz de la antorcha, que ensangrentaba las ondas gelatinosas, veian pasar troncos
de arboles, cadaveres de animales, objetos informes que apenas si asomaban una punta negra en la
superficie y hacian pensar en ahogados cubiertos de barro flotando entre dos aguas. Arrastrados por
la vertiginosa corriente, respirando el vaho fangoso del rio como si mascasen tierra, sacudidos a
cada momento por los remolinos, Rafael se creia en plena pesadilla; comenzaba a sentirse
arrepentido de su audacia.. De las casas inmediatas al rio partian gritos. Se iluminaban las ventanas.
En sus huecos, algunas sombras saludando con brazos que parecian aspas aquella llama roja que
resbalaba sobre el rio, marcando la linea negra de la barca y las siluetas de los dos hombres
encogidos en sus asientos. Habia corrido la noticia de la expedicion por toda la ciudad, y la gente
gritaba saludando el rapido paso

de la barca: «jViva don Rafael!» «jViva Brull!»
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Y el héroe que causaba admiracion exponiendo su vida por salvar una familia pobre, hundido en
la oscuridad, en aquella atmosfera pegajosa y pesada de tumba, pensaba Gnicamente en la casa azul,
donde iba a penetrar por fin, pero de un modo extrafio y novelesco.

De cuando en cuando, un crujido, un salto de la barca, le volvian a la realidad.

—jEse timon! —gritaba Cupido, que no separaba sus ojos de las aguas—. jAtencion, Rafaelito!
Evita los choques.

Y en verdad que el bote era bueno, pues otro, sin sus solidas maderas y su costillaje de acero, se
hubiera abierto en uno de los encontronazos con los sumergidos obstaculos.

Daban rapidamente la vuelta a la ciudad. Ya no se veian casas con ventanas iluminadas. Altos
ribazos coronados por tapias, inabordables riberas de barro y cafiaverales sumergidos; un poco mas
alla, el rio libre, la confluencia de los dos brazos que abarcaban la antigua ciudad y unian sus
corrientes extendiéndose como inmenso lago.

Los dos hombres iban a la ventura. Carecian, para guiarse, de las sefiales normales. Habian
desaparecido las riberas, y en la oscuridad, mas alla del circulo rojo de la antorcha, sélo se veia
agua y mas agua, una inmensa sabana que se desarrollaba en incesante movimiento, arrastrandolos
en sus ondulaciones. De cuando en cuando, a ras de la liquida superficie, surgia una mancha negra;
las crestas de los cafiaverales inundados; las copas de los arboles; vegetaciones extrafias y
monstruosas que parecian enroscarse en la sombra.

El silencio era absoluto. El rio, libre de la opresion d la ciudad, no mugia ya; se agitaba y
arremolinaba en silencio, borrando todos los vestigios de la tierra. Los dos hombres se creian dos
ndufragos abandonados en un mar sin limites, en una noche eterna, sin otra compafiia que la llama
rojiza que serpenteaba en la proa y aquellas vegetaciones sumergidas que aparecian y desaparecian
como los objetos vistos desde un tren a gran velocidad.

—Boga, Cupido —dijo Rafael-. La corriente es muy fuerte; aun estamos en el rio. Vamos hacia la
derecha, a ver si nos metemos en los huertos.

El barbero se encorvd sobre los remos, y la barca, siempre impelida por la corriente, comenzé a
torcer su proa con lentitud, buscando aquella vegetacién que asomaba a flor de agua como los
sargazos del Océano.

La barca comenzO a tropezar con obstaculos invisibles. Eran capas crujientes que parecian
aprisionarla por debajo, invisibles telarafias que se agarraban a la quilla y se abrian trabajosamente
después de muchos golpes de remo. Continuaba el lago oscuro y sin limites, pero la corriente era
menos ruda, mas dulces las ondulaciones, y los dos tripulantes sentian la sensacion del que navega
en aguas muertas.

La luz de la antorcha marcaba sobre la superficie, aqui y alla, gigantescos hongos oscuros,
grandes paraguas, cupulas barnizadas que brillaban reflejando la roja llama. Eran naranjos
sumergidos. Estaban en los huertos. Pero ¢en cuales? ;Como guiarse en la oscuridad? De cuando en
cuando chocaba la barca con algun barco invisible; conmoviase el bote como si fuese a estallar, y
habia que retroceder, dar un rodeo, buscando otro paso.

Deslizdbanse lentamente, por temor a los choques; iban de un lado a otro, evitando los
obstaculos, y acabaron por desorientarse, no sabiendo ya a qué lado estaba el rio. Por todas partes
oscuridad y agua. Los naranjos sumergidos, todos iguales, formando sobre la corriente complicados
callejones, un dédalo en el que se enredaban cada vez mas, vagando sin direccion.

Cupido sudaba moviendo sin cesar los remos. La barca arrastrabase pesadamente en aquella
agua fangosa, llena de marafias vegetales que se agarraban a la quilla.

—Esto es peor que el rio —-murmuraba-. Rafael, tu que vas de frente, ;no ves ninguna luz?
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—Nada.

El rojo reflejo de la antorcha chocaba en las enormes bolas de hojas que asomaban sobre el agua
o0 se hundian en el espacio, ahogado por las himedas y pesadas tinieblas.

Asi vagaron algunas horas por la campifia inundada. El barbero no podia més; habia entregado
los remos a Rafael, que también desfallecia de fatiga.

¢Cuanto tiempo habia pasado? ¢lIban a quedarse alli para siempre? Y embotado su pensamiento
por la fatiga y el vértigo de la desorientacion, creian que la noche no iba a terminar nunca, que se
apagaria la antorcha y la barca se convertiria en negro atadd, sobre el cual flotarian eternamente sus
cadaveres.

Rafael, que iba de espaldas a la proa, vio una luz a la izquierda. La dejaban atras, se alejaban de
ella; tal vez estaba alli la casa tan penosamente buscada.

—Puede que sea —afirmé Cupido-. Sin duda hemos pasado cerca sin verla, y vamos abajo, hacia
el mar... Y aunque no sea la casa azul, ¢qué? Lo importante es que alli hay alguien, y vale mas eso
que errar en la oscuridad. Dame los remos, Rafael. Si no es la casa de dofia pepa, al menos
sabremos donde estamos.

Viré la barca, y por entre el dédalo de arboles sumergidos fué poco a poco deslizandose hacia la
luz. Chocaron con varios obstaculos, cerca tal vez de huertos, tapias arruinadas y sumergidas, y la
luz iba agrandandose, era ya un gran cuadro rojizo en el que se agitaban negras siluetas. Marcabase
sobre las aguas una mancha dorada e inquieta.

La luz de la barca comenzo a trazar en la oscuridad el contorno de una casa ancha y de techo
bajo que parecia flotar sobre las aguas. Era el piso superior de un edificio invadido por la
inundacion. El piso bajo estaba sumergido; faltaba poco para que el agua llegase a las habitaciones
superiores. Los balcones y ventanas podian servir de embarcaderos en aquel lago inmenso.

—Me parece que hemos acertado —dijo el barbero.

Una voz sonora y ardiente, vos de mujer, en la que vibraba una intensa dulzura, rasgoé el
silencio.

—jAh de la barca!... jAqui, aqui!
Aquella voz no revelaba temor, no temblaba de emocion.

—¢No lo dije?... —exclamo el barbero—. Ya tenemos lo que buscdbamos. jDofia Leonor!... jSoy
yo!
Una carcajada sonora animé con sus interminables ondas la tétrica oscuridad.

—iSi es Cupido! jElI amigo Cupido! Lo conozco en la voz. Tia, tia; no llores mas, ni te asustes, ni
reces; aqui viene el dios del Amor en una barquilla de nacar a prestarnos auxilio.

Rafael se sentia intimidado por aquella voz ligeramente burlona, que parecia poblar la oscuridad
de mariposa de brillantes colores.

Distinguia perfectamente su arrogante silueta en el cuadro luminoso del balcén, entre las otras
figuras negras que iban y venian, curiosas y alborozadas por el inesperado arribo.

Se aproximaron al balcon. Puestos en pie tocaban los hierros del antepecho; y el barbero,
erguido en la proa, buscaba el punto mas fuerte para amarrar la barca.

Leonora, apoyando en la balaustrada su pecho soberbio, inclinaba la cabeza, brillando a la luz de
la antorcha el casco de oro de su opulenta cabellera. Buscaba conocer en la oscuridad aquel otro
tripulante que permanecia sentado y encogido junto al timon.
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—Pero jqué buen amigo es este Cupido!... Gracias, muchas gracias. Esta es una atencion de las
gue no se olvidan... Pero ¢quién viene con usted?...

El barbero ataba ya la barca a los hierros cuando Leonora le hizo esta pregunta.

—Es don Rafael Brull —contestd con lentitud—. Un sefior al que creo ha visto usted otra vez. A él
debe agradecer la visita. La barca es suya, y él es quien me metio en la aventura.

—Gracias, caballero —dijo Leonora, saludando con una mano que al moverse lanz6 relampagos
azules y rojos de todos los dedos, cubiertos de sortijas—. Repito lo mismo que dije a nuestro amigo.
Pase usted adelante y perdone el extrafio modo con que le hago entrar en la casa.

Rafael estaba en pie y saludaba con torpes movimientos de cabeza, agarrado a los hierros del
balcon. Saltd Cupido dentro de la casa y le siguio el joven, esforzandose por mostrar una gallarda
soltura.

Realmente no se dio cuenta de cdmo entr6. Eran demasiadas emociones en una noche: primero,
la vertiginosa marcha por el rio a través de la ciudad entre rapidas corrientes y remolinos, creyendo
a cada momento verse tragado por aquel barro liquido sembrado de inmundicias; después, la
confusidn, el esfuerzo desesperado; el bogar sin rumbo por las tortuosidades de la campifia
inundada; y ahora, de repente, el piso firme bajo sus pies, un techo, luz, calor y la proximidad de
aquella mujer que parecia embriagarle con su perfume, y cuyos ojos no podia mirar de frente,
dominado por una invencible timidez.

—Pase usted, caballero —le decia—. Necesitan reponerse después de esta locura. Estan ustedes
mojados... jPobres! {Como van!... jBeppa!... jTial... Pero pase usted.

Y casi lo empujaba con cierta superioridad maternal, como una mujer bondadosa que cuida a su
hijo después de una travesura que la llena de orgullo.

Las habitaciones estaban en desorden. Ropas por todas partes; montones de muebles rdsticos
que contrastaban con los otros alineados junto a las paredes. Eran los objetos del piso bajo, el
menaje de los hortelanos, subido al comenzar la inundacion. Un labrador viejo, su mujer trémula de
espanto y unos cuantos chicuelos que se ocultaban por los rincones, se habian refugiado arriba, con
las sefioras, al ver que el agua penetraba en la modesta casa.

Entr6 Rafael en el comedor, y alli vié a dofia pepita, la pobre vieja, apelotonada en una silla, con
las arrugas de su cara mojadas de lagrimas y las dos manos en un rosario. En vano Cupido pretendia
distraerla haciendo chistes sobre la inundacion.

—Mira, tia: este caballero es el hijo de tu amiga Bernarda. Ha venido embarcado para prestarnos
auxilio. Es muy bueno, ¢verdad?

La vieja parecia imbécil por el terror. Miraba con o0jos sin expresion a los recién llegados, como
si hubieran estado alli toda su vida. Por fin parecié enterarse de lo que le decian.

—iEs Rafael! —exclamé admirada—. Rafaelito..., ¢y has venido con este tiempo?... ;Y si te
ahogas? ¢Qué dira tu madre?... Qué locura, Sefior!

Pero no era locura; y si lo era, resultaba muy dulce. Se lo decian a Rafael aquellos ojos claros,
luminosos, con reflejos de oro, que le acariciaron con su contacto aterciopelado tantas veces como
0s0 levantar la vista. Leonora se fijaba en él; lo examinaba a la luz de la ldmpara de la habitacion,
como si buscase la diferencia con aquel otro muchacho que habia conocido en el paseo a la ermita.

La vieja, reanimada por la presencia de los dos hombres, se enteraba del peligro. Ya no subia el
agua; hasta podia afirmarse que comenzaba a descender lentamente. Y la vieja, con un supremo
esfuerzo de voluntad, se decidi6 a abandonar su silla para ver la inundacion.

—jCuénta agua, Dios y Sefior nuestro!... jQué desgracias se contaran mafiana! Esto debe de ser
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castigo de Dios..., un aviso por nuestros muchos pecados.

Mientras los dos hombres oian a la vieja, Leonora iba de una parte a otra, dando prisa a su
doncella 'y a la hortelana.

Aquellos sefiores no podian estar asi, con las ropas impregnadas de humedad, cansados y
desfallecidos por una noche de lucha. jPobrecitos! jBastaba verlos! Y colocaba sobre la mesa
galletas, pasteles, una botella de ron, todo lo que podia encontrar en la despensa, y hasta un paquete
de cigarrillos rusos con boquilla dorada, que la hortelana miraba con escandalo.

—Déjalos, tia —decia a la pobre vieja—. No los entretengas ahora. Que coman y beban un poco.
Necesitan entrar en calor... Dispensen ustedes si les ofrezco tan poca cosa. ¢Qué les daré, Dios mio,
qué les daré?

Y mientras los dos hombres se veian impulsados por un carifio un tanto despético, a sentarse a la
mesa, Leonora, seguida de su doncella, entraba en la habitacion inmediata, poniéndola en
revolucién con un retintin de llaves y ruidoso abrir de cofres.

Rafael, emocionado, apenas si pudo sorber unas cuantas gotas de ron, mientras el barbero
mascaba a dos carrillos, bebia copa tras copa, y con la cara cada vez mas roja, hablaba y hablaba
con la boca llena de pastas.

Aparecio Leonora, seguida de la doncella, que llevaba en los brazos un lio de ropas.

—Ya comprenderan ustedes que aqui no hay trajes de hombre. Pero en la guerra se vive como se
puede, y aqui estamos sitiados.

Rafael admiraba los hoyuelos que una risa graciosa trazaba en aquellas mejillas; la luminosa
dentadura que parecia temblar en su estuche de rosa.

—A ver, Cupido, fuera pronto ese traje; no quiero que por mi pille usted una pulmonia que prive
a la ciudad de su principal regocijo. Aqui tiene usted para cubrirse mientras secamos sus ropas.

Y ofrecia al barbero una bata magnifica de peluche azul, con grandes cascadas de encajes en el
pecho y las mangas.

Cupido se retorcia de risa en su asiento. Pero jqué gracioso era aquello!... ¢lba él a vestirse con
tal preciosidad? ¢Y sus patillas?... {Cémo reirian los de Alcira si lo viesen! Y halagado por la
extravagancia del disfraz, se apresurd a meterse en la inmediata habitacién para ponerse la bata.

—Para usted —dijo Leonora a Rafael con maternal sonrisa— sélo he encontrado esta capa de
pieles. Vamos, quitese usted esa chaqueta, que esta chorreando.

El joven se resistio, ruboroso y avergonzado como una doncella. Estaba bien asi: no le ocurriria
nada; otras veces se habia mojado mas.

Leonora, siempre sonriente, parecia impaciente. Bien sabian en la casa que ella no admitia
réplicas.

—Vamos, Rafael; no sea usted tonto. Habra que tratarle como a un nifio.

Y cogiéndolo por una manga, como si se tratara de un chiquitin, comenzé a tirarle de la
chaqueta.

El joven, en su turbacion, no sabia lo que le pasaba. Le parecia marchar por un horizonte sin fin,
con mas velocidad que horas antes se deslizaba por el rio. Oia su nombre en la boca de aquella
mujer; se veia agasajado en una casa cuya entrada no sabia antes como franquear, y ella, Leonora, le
Ilamaba nifio y le trataba como a tal, como si la intimidad datase desde el principio de su vida. ;Qué
mujer era aquélla? Estaba en un mundo nuevo, y las mujeres de la ciudad, aquellas que él trataba en
las tertulias caseras, le parecian seres de otra raza, viviendo lejos, muy lejos, en otro extremo de la
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Tierra, de la que le separaba la inmensa sabana de agua.
—Vamos, sefior testarudo; habra que tratarle a usted como a un bebé.

Le hablaba a poca distancia de su rostro; sentia en sus mejillas el aleteo de aquella boca, su
respiracion tibia, que le cosquilleaba con intensos estremecimientos. Y, al mismo tiempo, sus
manos firmes y agiles le empujaban carifiosamente, quitandole con rapidez la chaqueta el chaleco.

Sintié sobre sus hombros la caliente caricia de la capa de pieles. Una preciosidad: un manto
suave como la seda, grueso, tupido y ligero, como fabricado con plumas de fantasticas aves. Era de
pieles de zorro azul, y a pesar de la estatura de Rafael, sus bordes rozaban el suelo. El joven
comprendié que le habia echado sobre los hombros unos cuantos miles de francos, y timido, con
temblorosa mano, recogia borde, temeroso de pisarlo.

Leonora reia de su timidez.

—No se encoja usted; no importa que lo estropee. jParece que lleva usted un velo sagrado, por el
respeto con que lo trata! No vale la pena. Yo s6lo uso esta capa en los viajes. Me la regalé un gran
duque en San Petersburgo.

Y para asegurar mas su desprecio por el rico manto, emboz6 al joven en él, golpeando sus
hombros para que se amoldara mas a su cuerpo.

Lentamente volvian a la sala donde estaba el balcon, mientras en el comedor sonaban carcajadas
saludando la aparicién del barbero envuelto en su lujosa bata. Cupido sacaba partido de la situacion
para provocar la risa, y recogiéndose la cola y atusandose las patillas, braceaba cual una tiple en una
romanza dramatica, cantando de falsete.

Los hortelanos reian como locos, olvidando el agua que llenaba su casa; Beppa, abria
desmesuradamente sus ojos, admirada por la figura, las contorsiones de aquel sefior y la gracia con
que estropeaba los versos italianos, y hasta la pobre dofia Pepa se retorcia en su silla, admirando al
barbero, que, segun ella, era el mas gracioso de todos los demonios.

Estaba Rafael en el balcdn, junto a Leonora, con la mirada perdida en la oscuridad, arrullado por
la masica de aquella voz que con marcado interés le hacia preguntas sobre el desesperado viaje por
el rio.

La figura de aquella capa que lo envolvia dabale la sensacidn de una epidermis satinada y tibia.
Pareciale que aun quedaba en aquella suavidad algo del calor de los hombros desnudos; creia estar
envuelto en la piel de Leonora, y el perfume de su cuerpo, que sentia junto a él, aumentaba esta
ilusion.

Rafael, con voz entrecortada, contestaba a sus preguntas.

—Lo que usted ha hecho —decia la artista— merece honda gratitud. Es un arranque, caballeresco,
digno de otros tiempos. Lohengrin llegando en su barquilla para salvar a Elsa. Soélo falta el cisne...,
a no ser que el barbero se contente con este papel... Hablando en serio: no creia que aqui hubiese un
hombre capaz de portarse asi.

—¢Y si usted hubiese muerto?... —exclamo el joven para justificar su aventura.

—iMorir!... Le confieso a usted que al principio tuve algin miedo; no de morir, que yo le temo
poco a la muerte. Estoy algo cansada de la vida; ya se convencera usted de ello cuando me conozca
mas. Pero morir ahogada en el barro, sofocada por esa agua que huele tan mal, no me hace gracia.
iSi al menos fuese el agua verde y transparente de los lagos suizos!... Yo busco la belleza hasta en
la muerte; me preocupo de la ultima postura, como los romanos, y temia perecer aqui como una rata
sitiada en la alcantarilla... Y, sin embargo, jsi supiera usted que he reido viendo el terror de mi tia'y
de esas pobres gentes que nos sirven!... Ahora el agua no sube ya, la casa es fuerte; no hay mas
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molestias que de verse sitiados, y espero el dia para ver. Debe de ser muy hermoso el espectaculo de
toda esa campifia convertida en un lago. ¢ Verdad, Rafael?

—Usted habra visto cosas mas interesantes —dijo el joven.
—No digo que no; pero a mi lo que mas me impresiona es la sensacion del momento.

Y calld, mostrando en su repentina seriedad la molestia que le causaba la ligera alusion al
pasado.

Quedaron los dos en silencio un buen rato, hasta que Leonora reanudo la conversacion.

—La verdad es que si el agua sigue subiendo, a usted le hubiéramos agradecido la vida... Vamos
a ver, con franqueza: ¢por qué ha venido usted? ¢Qué buen espiritu le ha hecho acordarse de mi, a
quien apenas conoce?

Rafael, enrojecio de rubor, temblé de cabeza a pies, como si le exigiera una confesién mortal.
Iba a soltar la verdad, a volcar de un golpe su pensamiento, con todos los ensuefios y las angustias
de aquello dias; pero se contuvo y se asi a un pretexto.

—Mi entusiasmo por la artista —dijo con timidez—. Yo admiro mucho el talento de usted.
Leonora prorrumpié en una ruidosa carcajada.

—Pero jsi usted no me conoce! ¢Si usted no me ha oido nunca!... ;Qué sabe usted de eso que
[laman mi talento? A no ser que ese parlanchin de Cupido, hasta ignorarian en Alcira que yo canto y
soy algo conocida fuera de aqui.

Rafael qued6 aplastado por la réplica; no se atrevia a protestar.

—Vamos, Rafael —continud carifiosamente la artista—; no sea usted nifio ni pretenda turbarme con
esas mentirillas semejantes a las que se usan para engafiar a la mama. Yo sé por qué ha venido aqui.
¢Cree usted que no le han visto desde este mismo balcon rondando la casa todas las tardes,
apostandose en el camino, como un espia? Esté usted descubierto, sefior mio.

El timido Rafael creia que el balcon iba a hundirse bajo sus pies. Temblaba de miedo,
arrebujandose en el manto de pieles, sin saber lo que hacia, y protestaba con enérgicas cabezadas,
negando las afirmaciones de Leonora.

—¢Conque no es verdad, embusterillo? —dijo ésta con cdmica indignacion—. ;Congue niega usted
que desde que nos vimos en la ermita su paseo de todas las tardes son estos alrededores?... jDios
mio, qué monstruo de falsedad es este chico! jCon qué aplomo miente!

Y Rafael, vencido por aquella alegria franca, acabo riéndose, confesando con una carcajada su
delito.

—Usted se extrafiara de mis actos y palabras —continué Leonora, aproximandose mas a él,
apoyando un hombro en el suyo con un abandono fraternal, como si estuviera junto a una amiga-—.
Yo no soy como la mayoria de las mujeres. jBueno fuera que con la vida que llevo me mostrara
hipdcrita!... Mi pobre tia me cree una loca porque digo las cosas como las siento; en mi vida me han
querido mucho o me han aborrecido, por esta mania de no ocultar la verdad... ;Quiere usted que se
la diga?... Pues bien: usted ha venido aqui porque me ama, o al menos cree amarme: el defecto de
todos los muchachos de su edad apenas encuentran una mujer que no es igual a las otras que
conocen.

Rafael estaba silencioso y cabizbajo; no osaba levantar la vista; sentia en su nuca la mirada de
aquellos ojos verdes, cuya pupilas parecian registrarle el alma.

—A ver, levante usted esa cabeza; proteste un poquito, como antes. ;Es verdad o no lo que digo?
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—¢Y si fuera...? — se atrevio a suspirar Rafael, viendose descubierto bruscamente.

—Como sé que es cierto, he querido provocar esta explicacion, para que usted no viva en el
engafio. Después de lo de esta noche, deseo que seamos amigos, amigos nada mas: dos camaradas
unidos por el agradecimiento. Pero para evitar la confusion habia que marcar nuestra respectivas
situaciones. Seremos amigos, ¢eh?... Esta es su casa; yo le consideraré como un camarada
simpatico; con lo de esta noche ha ganado usted en mi &nimo mas que con un continuo trato; pero
va usted a prometerme que no reincidira en esas tonterias de admiracion amorosa que han sido
siempre el tormento de mi vida.

—¢ Y si no puedo? —murmuré Rafael.

—La cantilena de siempre —dijo riendo Leonora, remedando la voz y la expresion del joven-.
« Y si no puedo?» ¢Por qué no ha de poder usted? ;Por quée ha de ser verdad ese amor tan inmenso
por una mujer que ve usted ahora por segunda vez? Esas pasiones repentinas se las inventan
ustedes; no son verdad; las han aprendido en las novelas o las han oido cantadas por nosotras en la
Opera. Invenciones de poeta que los muchachos se tragan como unos bobos y quieren trasplantar a
la vida, no comprendiendo que los que estamos en el secreto nos reimos de su necedad. Conque ya
lo sabe usted: a ser formal, a no ponerse pesado con miradas tiernas y frases entrecortadas. Asi
seremos amigos y ésta seré su casa.

Se detuvo Leonora, y amenazandole graciosamente con el indice, afiadio:

—De lo contrario, seré todo lo ingrata y cruel que usted quiera; pero, a pesar de la hermosa
accion d esta noche, usted no entrard mas aqui. No quiero adoradores; he venido buscando reposo,
amigos, tranquilidad... jEl amor..., hermosa y cruel patrafia!...

Dijo estas Gltimas palabras con acento grave, y quedo inmdvil mucho rato, con la vista perdida
en la inmensa sabana de agua.

Ahora la miraba Rafael. Habia levantado la cabeza y contemplaba a Leonora, pensativa. Su
hermoso rostro se tefiia de una luz azulada que parecia envolverla en un nimbo de idealidad.
Comenzaba a amanecer, y los plomizos velos del cielo se rasgaban por la parte del mar,
transparentando una claridad livida.

Leonora se estremecid, como si sintiera frio, apretandose instintivamente contra Rafael. Parecid
sacudir con un movimiento de cabeza un tropel de penosos pensamientos, y dijo tendiéndole una
mano:

—¢,Qué resolvemos? ;Amigos o indiferentes? ;Promete usted no incurrir en nifierias y ser un
camarada formal?

Rafael estrech6 con avidez aquella mano suave y fuerte, sintiendo en sus dedos, como carifiosa
mordedura, el contacto de las sortijas.

—ijAmigol... Me resignaré, ya que no hay otro remedio.

—Se resignara usted y encontrard dulce y tolerable eso que cree un sacrificio; usted no me
conoce; pero créame a mi, que me conozco bien. Aunque llegase a amarle, y esto no sera nunca,
saldria usted perdiendo. Yo valgo mas como amiga que como amante. Hay en el mundo mas de uno
y de dos que lo saben bien.

—Seré un amigo dispuesto a hacer por usted mucho mas que esta noche. También espero yo que
usted llegara conocerme.

—Déjese usted de promesas. ;Qué mas ha de hacer usted por mi? El rio no se desborda todos los
dias, ni son posibles a cada momento estas hazafias novelescas. Me basta con lo de esta noche. No
sabe usted cuanto se lo agradezco. Ha sido un paso decisivo en mi corazon de amiga. ¢Quiere usted
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que siga siendo franca? Pues cuando lo encontré alla, en la ermita, me parecio usted uno de esos
sefioritos lugarefios que, acostumbrados a triunfar en el pueblo, miran como de su dominio cuantas
mujeres encuentran. Después, al verlo rondando en esta casa, se aumentd mi desprecio y mi rabia.
«Pero ese sefioritin, ¢que se habra figurado?» jLo que hemos reido a costa de usted Beppa y yo! Ni
siquiera me habia fijado en su cara y su figura; no me habia dado cuenta de que es usted guapo.

Leonora reia recordando sus coleras contra Rafael, y éste, anonadado por su franqueza, sonreia
también para ocultar su turbacion.

—Pero después de lo de esta noche le quiero a usted... como un buen amigo. Estoy sola; la
amistad de un muchacho bueno y noble como usted, capaz del sacrificio por una mujer a la que
apenas conoce, resulta grata. Ademas, esto no compromete. Yo soy ave de paso; he venido porque
estoy cansada, enferma no sé de qué, pero profundamente quebrantada en mi espiritu. Necesito
reposo, vida animal, sumirme en una dulce imbecilidad, olvidarlo todo, y acepto con
reconocimiento su mano amiga. Después, el dia menos lo piense usted, levantaré el vuelo; la
primera mafiana que despierte alegre y me cante dentro de la cabeza el pajaro travieso que tantas
locuras me ha aconsejado, hago las maletas y ja mover las alas! Le escribiré, le enviaré periodicos
que hablen de mi, y usted verd como tiene una amiga que no le olvida y le saluda desde Londres,
San Petersburgo o Nueva York, cualquiera de los rincones de este mundo que muchos creen grande,
y en el cual no puedo revolverme sin tropezar con el fastidio.

—iQue tarde ese momento! —dijo Rafael!-. jQue no llegue nunca!

—jLoco! —exclamd Leonora—. Usted no sabe cdmo soy. Si estuviera aqui mucho tiempo
acabariamos por refiir y pegarnos. En el fondo odio a los hombres: he sido siempre su mas terrible
enemiga.

Oyeron a sus espaldas el roce de la bata que arrastraba Cupido con grotescos contoneos: se
aproximaba al balcon dofia Pepita para contemplar el amanecer.

Comenzaba a desplomarse del cielo una luz gris, cernida por el denso celaje; la inmensa sabana
de agua tomaba un color blancuzco de ajenjo. Flotaban en la corriente, como escobazos de miseria,
los despojos de la inundacidn: arboles arrancados de cuajo, haces de cafias, techumbres de paja de
las chozas, todo sucio, pringoso, nauseabundo. Estas almadias del desastre se enredaban entre los
naranjos y formaban barreras que poco a poco iban engrosandose con nuevos despojos de la
corriente.

Alla lejos, en el limite de la laguna, movianse con regularidad algunos puntos negros, agitando
sus patas como moscas acuaticas en torno de las casas, que apenas asomaban sus techumbres sobre
la inmensa ldmina de agua.

Iban a llegar a Alcira las autoridades: la presencia de Rafael era indispensable. EI mismo
Cupido, con repentina gravedad, le aconsejaba salir al encuentro de aquellas barcas.

Mientras el barbero recobraba su traje, Rafael se despojo, con gran disgusto, de su capa de
pieles.

Le parecia que abandonandola iba a perder el calor de aquella noche de dulce intimidad, el
contacto del hombro suave y carnoso que habia estado horas enteras apoyado en él.

Mientras se ajustaba al cuerpo las prendas de su traje, ya secas, Leonora lo miraba fijamente.

—Quedamos entendidos, ¢eh? —preguntd con lentitud—. Amigos, sin esperanza de mas. Si rompe
usted el pacto, no entrara aqui ni aun por el balcén, como esta noche.

—Si, amigos y nada mas —-murmuré Rafael con sincero acento de tristeza, que parecié conmover
a Leonora. Sus ojos verdes se iluminaron, brill6 el polvo de oro que moteaba sus pupilas, y avanzé
hacia Rafael tendiéndole la mano.
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—Buen muchacho; asi me gusta; resignado y obediente. Por esta vez, y en premio a su cordura,
habra extraordinario. No nos despidamos asi... Como en la escena. Bese usted...

Y puso su mano al nivel de la boca del joven. Rafael la agarré avidamente y beso y beso, hasta
gue Leonora, desasiéndose con un brusco movimiento que demostraba su extraordinario vigor, le
amenaz0 con su mano.

—jAh, tunante!... iBebé travieso! jQué manera de abusar! jAdios!, jadios! Cupido llama... Hasta
la vista.

Y lo empujo al balcon, a cuyos hierros estaba agarrado el barbero sosteniendo la barca.
—Salta, Rafael —dijo Cupido—. ApoOyate en mi; el agua desciende y la barca esta muy baja.

Rafael se deslizd en su bote blanco manchado por el agua rojiza. El barbero movio6 los remos;
comenzaron a alejarse.

—jAdios!, jadios! jMuchas gracias! —gritaban desde el balcon la tia, la doncella y toda la familia
del hortelano.

Rafael, abandonando el timdn, con el rostro vuelto a la casa, s6lo veia aquella arrogante figura
que agitaba un pafiuelo saludandolos. La vié mucho tiempo, y cuando las copas de los arboles
sumergidos le ocultaron el balcon, inclind la cabeza, entregandose al silencioso placer de saborear
la dulzura que aun sentia en su labios ardorosos.

\V4|

Las elecciones pusieron en movimiento a todo el distrito. Habia llegado el momento solemne
para la casa de Brull, y todos sus fieles, no seguros aun de la omnipotencia del partido, como si
temieran a ocultos enemigos que podian presentarse inesperadamente, se agitaban en la ciudad y los
pueblos, lanzando cual grito de victoria el nombre de Rafael.

Pocos se acordaron de la inundacion. El sol bienhechor habia secado los campos; los huertos se
mostraban mas hermosos que nunca, como si el rio, al invadirlos, los hubiese fecundado con nueva
vida; se anunciaba una cosecha magnifica, y sélo como recuerdo de la catastrofe quedaba algun seto
aplastado, alguna cerca desmoronada, algin camino hondo con los ribazos destruidos.

Todo se reparaba con relativa rapidez, y la gente mostrabase contenta, hablando del pasado
peligro con desprecio. jHasta la otra!

Ademas, se habia repartido mucho dinero. Llegaron socorros de la capital de la provincia, de
Madrid, de toda Espafia, gracias al trompeteo lastimero de la Prensa, y los hortelanos, con la
credulidad del devoto que atribuye todos sus bienes al santo patrdn, agradecian la limosna a Rafael
y a su madre, proponiéndose ser cada vez mas fieles a la poderosa familia. jViva el padre de los
pobres!

Dofia Bernarda, viendo proximos a realizarse sus ensuefios de ambicion, no se daba un momento
de reposo. Indignabase ante la indiferencia y la frialdad de su hijo. El distrito era suyo, pero no
habia que dormirse. ¢Quién sabe lo que a ultima hora podian hacer los enemigos del orden, que eran
bastantes en la ciudad? Habia que ir a tal pueblo para decir cuatro palabras a los electores ricos;
visitar al alcalde del otro para que viera «que se le hacia caso»; moverse mucho, que toda la gente
se preocupara de su persona.

Y Rafael obedecia, pero evitando que le acompariase don Andrés, pues a la ida o a la vuelta
pasaba unas cuantas horas en la casa azul o suprimia por completo el viaje para quedarse alli,
temblando al volver a casa por si su madre se enteraba de tales distracciones.
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Conocia dofia Bernarda aquella nueva amistad. Sin otra preocupacion que la salud y los actos de
Rafael, y ayudada por el chismorreo de una ciudad curiosa, nada hacia su hijo que no lo supiera a
las pocas horas. Hasta tenia noticias, por una indiscrecion de Cupido, de aquel arriesgado viaje de
noche y a través de los peligros de la inundacion para ir a presentarse a la cobmica, como ella decia
con rabioso acento de desprecio.

Entonces ocurrieron las tormentosas escenas que habian de dejar en Rafael una profunda
impresion de amargura y miedo.

La dureza del caracter de dofia bernarda quebranté al joven, haciéndolew comprender con
cuanta razon habia temido siempre a su madre. La aspera devota, con su coraza de virtud y sanos
principios, lo aplastd desde las primeras palabras. ;Se habia propuesto deshonrar la casa? Ahora,
que tras muchos afos de trabajos iba a alcanzar el fruto de tantos sacrificios, ¢queria, por su aficion
a una comica, ponerse en ridiculo, dando motivos de burla a los enemigos? E indignada, no vacild
en rasgar brutalmente el velo de prudencia tras el cual se habian desarrollado misteriosamente sus
desventuras y sus rabias conyugales; no dudé en volcar sobre la cabeza del hijo todas las miserias
ocultas de su matrimonio.

—ijLo mismo que tu padre! —exclamd, iracunda, dofia Bernarda—. No puedes negar su sangre;
mujeriego, amigo de las perdidas, capaz, por una cualquiera, de comprometer la suerte de la casa...
iY yo, grandisima tonta, trabajando por ellos, olvidando la salvacion de mi alma, para lograr que
llegues a donde no lleg6 tu padrel... ;Y cdmo me lo agradeces?... Lo mismo que aquél, con un
disgusto a cada momento.

Humanizandose después, sintiendo la necesidad de comunicar sus proyectos para el porvenir,
paso de la ira a la amistosa confidencia, y comenzd a revelar a Rafael el estado de la casa. Ocupado
él en hojear librotes y en las cosas del partido, no sabia como marchaban los asuntos. Ni necesitaba
saberlo: para eso estaba ella. Pero queria que conociera las brechas que en su fortuna habian abierto
a ultima hora las locuras de su padre.

Ella hacia milagros de economia. Muchas deudas estaban pagadas ya; llevana levantadas
algunas hipotecas, gracias a su buena administracion, ayudada por el fiel don Andrés, pero la carga
era grande y en muchos afios no conseguiria librarse de ella.

Ademas -y al llegar aqui dofia bernarda se mostraba mas tierna y con voz insinuante—, ya que
era el primer hombre del distrito, debia ser el mas acaudalado; lograrlo no resultaba dificil. Todo
consistia en ser buen hijo, en dejarse guiar por ella, la que mejor le queria en el mundo... Ahora,
diputado, y después, cuando volviera de Madrid, a casarse. No faltarian buenas muchachas
educadas en el temor de Dios, y ademas millonarias, que se darian por contentas siendo su mujer.

Rafael la atajo con una débil sonrisa. Ya sabia de quién hablaba su madre: de Remedios, la hija
del mas rico de la ciudad, un rastico de suerte loca que inundaba de naranjas los mercados de
Inglaterra, ganando por instinto, a despecho de todas las combinaciones comerciales.

Por esto le recomendaba su madre con tanto interés que visitase aquella casa, enviandole a ella
con cualquier pretexto. Ademas, dofia Bernarda llevaba a Remedios a la suya con frecuencia, y rara
era la tarde que al entrar en su casa Rafael no encontrara a aquella muchacha timida, torpe y de una
belleza insignificante, vestida con trajes que aprisionaban cruelmente su soltura de chicuela criada
en los huertos, transformada rapidamente en sefiorita por la buena suerte del padre.

—Pero, mama —dijo Rafael sonriendo—, jsi yo no pienso casarme!... jSi eso, cuando llegue, ha de
ser a gusto mio!

La madre y el hijo quedaron moralmente separados después de la borrascosa entrevista. Era una
situacion que recordaba a Rafael su infancia, cuando, después de una travesura, encontraba la
mirada fiera y el rostro cefiudo de su madre. Pero ahora, esta seriedad agresiva se prolongaba por
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dias y dias.

Al entrar en casa por las noches, se veia interrogado durante la cena en presencia de don Andrés,
gue no osaba levantar la cabeza ante la poderosa sefiora. (Ddonde habia estado? ;A quién habia
visto?... Rafael sentia el espionaje siguiéndole en sus paseos por la ciudad y el campo.

—Hoy has estado en casa de la comica... jCuidado, Rafael! jMe vas a matar!

Y Rafael, para ir a casa de la comica, se ocultaba como en su época de nifio, cuando robaba fruta
en los huertos, marchaba por sendas y ribazos al abrigo de los setos, y la vista de una hortelana o de
un muchacho le obligaba a pesados rodeos. Y el hombre que hacia esto era el mismo que en aquel
instante llenaba con su nombre todo el distrito; aquel de quien los alcaldes y prohombres decian con
plena conviccion: «Aqui no hay mas diputado que don Rafael. Ese procurara por nosotros.»

Don Andrés se esforzaba por consolar a su ama. Todo aquello era un capricho de muchacho.
Habia que dejarle que se divirtiera. Al fin, era un joven guapo y de buena casa. En su cinismo de
viejo acostumbrado a las faciles conquistas del Arrabal, guifiaba sus ojos maliciosamente, creyendo
qgue Rafael habia conseguido un triunfo completo en la casa azul. Sélo asi podia explicarse su
asiduidad en las visitas, la mansa rebeldia a la autoridad maternal.

—Esas cosas, por dulces que sean, acaban por cansar, dofia Bernarda —decia el viejo
sentenciosamente—. La cdmica levantara el vuelo cualquier dia; ademas, deje usted que Rafael vaya
como diputado a Madrid y vea aquel mundo, a la vuelta no se acordara de esa mujer.

El fiel lugarteniente de los Brull se hubiera asombrado al ver lo poco que conseguia Rafael.

Leonora no era la misma de la noche de la inundacién. Pasado el encanto del peligro, la novedad
de la aventura, lo extraordinario de aquella entrevista, trataba a Rafael con amistosa calma, como a
uno de los muchos que en la vida habian girado en torno de ella. Lo miraba como un mueble mas de
su casa, que todas las tardes venia a colocarse ante su paso; un autdbmata que se presentaba para
pasar horas y horas contemplandola, palido y emocionado, con el encogimiento de la inferioridad,
contestando a sus palabras muchas veces con simplezas que le hacian reir. Su ironia y aquella
franqueza de que hacia gala le herian cruelmente.

—Hola, Rafaelito —le decia muchas tardes al verlo llegar—. Pero ¢por qué viene usted con tanta
frecuencia? Nos van a tomar por novios. ;Qué dira su mama?

Y Rafael sufria cruelmente, se avergonzaba de si mismo, pensando en lo que ocurria en su casa,
en las iras que arrostraba para llegar alli. Pero le era imposible librarse de la atraccion que sobre él
ejercia Leonora.

Ademas, jqué tardes aquellas en que queria ser buena, cuando, cansada de pasear por el huerto,
fastidiada en su caracter ligero y voluble, por la monotonia de los naranjos y las palmeras, se
refugiaba en el salon, poniendo sus manos en el piano! Rafael, con el encogimiento de un devoto, se
sentaba en un rincon, y contemplando los soberbios hombros, sobre los cuales ondeaban como
plumas de oro aquella voz hermosa, que sonaba dulce y velada, mezclandose a los desmayados
acordes del piano, mientras que por las abiertas ventanas entraba la respiracion del huerto rumoroso
bajo la dorada luz del otofio, el perfume sazonado de las naranjas maduras, que asomaban sus caras
de fuego entre los festones de hojas.

Era Schubert, con sus melancolicas romanzas, el musico preferido; la dominaba en aquella
soledad el encanto de la musica triste. Su alma pasional y tumultuosa parecia desmayarse, enervada
por el perfume de los naranjos. Alguns veces, de repente, venian a morderle el recuerdo de sus
triunfos escénicos, la gloria artistica conquistada sobre las tablas; y golpeando el piano con la
sublime furia de la cabalgada de las valquirias, lanzaba el jhojotoho! de Brunilda, el grito de guerra
impetuoso y salvaje de la hija de Wotan: relincho arménico con el cual habia puesto en pie a

53



Vicente Blasco Ibafiez Entre naranjos

muchos publicos, y que en aquella soledad estremecia a Rafael, haciéndole admirar a su amiga
como una divinidad extrafia, cual una diosa rubia de ojos verdes, acostumbrada a cabalgar sobre los
cielos, entre los torbellinos del huracan, y que en este pais del sol se resignaba a ser mujer.

Otrs veces, echando atras su hermoso busto, como si contemplara con la imaginaciéon salones
festoneados de rosas, en los que danzasen huecas faldas, pelucas empolvadas y tacones rojos,
rozaba las teclas, haciendo sonar un minuetto de Mozart, vaporoso como un perfume elegante,
como la sonrisa de una boca pintada y con lunares postizos.

Rafael no olvidaba la noche de la amistad, la mano entregada a sus labios en aquel mismo salon.
Una vez intento repetir la escena, e inclindndose sobre las teclas, quiso besar la diestra de Leonora.

La artista se estremecid, como si despertase. Relampaguearon sus 0jos con ira, y sin dejar por
eso de sonreir, levanté amenazante la mano, con todo su fanatico brillo de pedreria, como si fuese a
abofetearlo.

—jCuidado, Rafael! Es usted un chiquillo, y lo trataré como a tal. Ya sabe que no gusto de que
me molesten. No le despediré, pero si sigue asi, jva usted a llevarse cada bofetadal... jQué
pegajoso! Eso sblo se permite una vez, y no olvide usted que cuando yo quiero que me besen la
mano comienzo por darla voluntariamente... Ya no hay mas musica: se acabd. Vamos a entretener
al nifio, para que esté quietecito.

Y comenzo una de aquellas revistas de equipaje que entusiamaban a Rafael; una exhibicion de
recuerdos de su vida artistica, que al joven le parecian nuevos avances en su intimidad con Leonora.

Contemplaba sus retratos en las diversas dperas por ella cantadas: una numerosa coleccion de
hermosas fotografias, Ilevando al pie el nombre del gabinete en casi todos los idiomas de Europa, en
alfabetos raros que hacian parpadear a Rafael. La Elisabeta palida y mistica de Tannhauser habia
sido retratada en Milan; la Elsa ideal y roméantica de Lohengrin era de Munich; habia una Eva
candida y burguesa de Los maestros cantores, fotografiada en Viena, y una Brunilda soberbia,
arrogante, de mirada hostil y centelleadora, que llevaba al pie del sello de San Petersburgo. Esto, sin
contar un sinndmero de otras fotografias, recuerdo de temporadas en el Covent-Garden, de
Londres; el San Carlos, de Lisboa, los grandes coliseos de toda Italia y los teatros de América,
desde el de Nueva York al de Rio de Janeiro.

Rafael, manejando aquellas cartulinas enormes, sentia la impresion del que pasea por un puerto
y percibe el perfume de los paises lejanos y misteriosos contemplando los barcos que llegan. Cada
retrato parecia envolverlo en el ambiente de su pais, y desde el tranquilo salon, impregnado por la
respiracion del silencioso huerto, creia pasear por toda la Tierra.

Las fotografias representaban siempre los mismos personajes, las heroinas de Wagner, Leonora,
adoradora rabiosa del genio aleman, hablando de él con intima confianza, como si le hubiera
conocido, no queria cantar otras Operas que las suyas, y con el afan de abarcar la obra del maestro,
no vacilaba en comprometer su prestigio de artista fuerte y vigorosaa interpretando los personajes
delicados.

Rafael se fijaba en los retratos, uno por uno: aqui aparecia mas esbelta y triste, como si acabase
de salir de una enfermedad; alli, fuerte y arrogante, como si desafiara la vida con su hermosura.

—jAy Rafael! -murmuraba ella, pensativa—. No todo son alegrias. Yo he pasado mis temporadas
como todos. He vivido mucho, y estos pedazos de carton son capitulos de mi existencia.

Y mientras ella sofiaba saboreando el pasado, entusiasmabase Rafael contemplando el retrato de
Brunilda, una hermosa fotografia en cuyo robo habia pensado mas de una vez..

Aquélla era Leonora; la valquiria arrogante, la hembra fuerte y valerosa, capaz de darle de
bofetadas al méas leve atrevimiento y de manejarle como un nifio. Bajo el casco de acero brillante
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como un espejo, con sus dos alas de blancas plumas, caian los rubios bucles, brillaban con salvaje
fulgor los verdes ojos y parecian palpitar las aletas de la nariz con indomable fiereza. EI manto
colgaba del cuello redondo, carnoso y fuerte; la coraza de escamas de acero hinchabase con la
presion del pecho morbido, de arrogante dureza, y los brazos desnudos, revelando el vigor del
musculo bajo la suave curva de la grasa femenil, se apoyaban, uno en la lanza y otro en el escudo
brillante y luminoso como una lamina de cristal. Estaba alli con la majestad de la diosa; era una
Palas de la mitologia septentrional hermosa como el heroismo, terrible como la guerra. Rafael
comprendia el enardecimiento loco, la conmocion eléctrica de los publicos al verla aparecer entre
las rocas de lienzo pintado, haciendo temblar las tablas con su paso vigoroso, elevando con rudeza
sobre las blancas alas del casco la lanza y el escudo y lanzando el grito de la valquiria, el
ihojotoho!, que, repetido en el tranquilo huerto, parecia estremecer las calles de follaje con una
corriente de entusiasmo.

Aquella mujer caprichosa, aventurera y alocada, de cuya vida de artista tantas cosas se contaban,
habia paseado por el mundo la arrogancia de la virgen guerrera sofiada por Wagner, consiguiendo
inmensos triunfos. En un libro abultado, de desiguales hojas, donde guardaba con minuciosa
puerilidad de cantante todo lo que habian dicho de ella los periddicos del mundo, encontraba Rafael
un eco de las estruendosas ovaciuones. Miraba los recortes de papel impreso, muchos de ellos
amarillos ya por el tiempo, y pasaba ante sus o0jos la vision de teatros llenos de elegantes escotes y
pecheras rigidas y brillantes como corazas; ambientes caldeados por la luz y el entusiasmo, donde
centelleaban ojos y joyas; y en el fondo, con su casco y su lanza, ella, la valquiria dominadora,
saludada con aplausos y gritos de admiracion.

En aquellas hojas encontraba grabados de ilustraciones reproduciendo los retratos de la artista,
biografias y articulos de critica relatando los triunfos de la célebre diva Leonora Brunna —que éste
era el nombre guerra de la hija del doctor Moreno—, retazos y mas retazos de papel impreso en
castellano puro y americanizado; columnas de letra apretada y clara de los periddicos ingleses;
parrafos sobre el papel basto y sutil de la Prensa francesa e italiana; compctas masas de caraceteres
goticos, que turbaban los ojos de Rafael, e ininteligibles gababatos rusos, que parecian caprichos de
una mano infantil. Y todos alabando a Leonora, rindiendo un tributo universal al talento de aquella
mujer mirada con desprecio por las burguesas de Alcira. Rafael admiraba a su amiga con la misma
emocion que si se hallase en presencia de una divinidad, y sentia odio y desprecio ante la grosera y
aspera virtud de los que hacian el vacio en torno de ella. ¢Por qué habia venido alli? ;Qué motivos
la habian impulsado a abandonar un mundo de triunfos, donde todos la admiraban, para meterse en
una vida estrecha como un corral?

Después venia la exhibicion de recuerdos mas intimos: joyas hermosisimas, costosos juguetes,
regalos de las seratas d'onore presentados en el camerino, mientras el publico aplaudia delirante, y
ella, bajando su lanza, saludaba en las candilejas bajo una lluvia de talco y flores, rodeada de
lacayos que sostenian grandes ramos. Rafael contemplaba un medallon con el retrato venerable de
don Pedro del Brasil, el emperador artista, que saludaba a la cantante en una dedicatoria trazada en
brillantes; planchas de oro y pedreria, recuerdo de entusiastas que tal vez comenzaron por desear la
mujer y se resignaron admirando la artista; pintarrajeados diplomas de sociedades dandole las
gracias por su concurso en funciones benéficas, un abanico de la reina Victoria con la fecha de un
concierto en el palacio de Windsor; una pulsera regia de Isabel Il, como recuerdo de varias veladas
en Paris, en el palacio Castilla y un sinnimero de costosas chucherias, de caprichos riquisimos,
presentes de principes, grandes duques y presidentes de republicas americanas. Hasta habia carteras
con aureas dedicatorias y la piel gastada por roce y el tiempo, conteniendo enormes papelotes:
acciones de ferrocarriles a través de paises salvajes, titulos de propiedad de territorios sobre los
cuales habian de levantarse ciudades; valores de empresas locas que se desarrolaban en las praderas
yanquis o las pampas argentinas, regalados en noches de beneficio, como testimonio del afecto
practico de los americanos, que al entusiasmo unen siempre la utilidad.
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La arrogante valquiria, al pasear por el mundo su guerrero manto, habia barrido, entre aplausos
y vitores, aquellos ricos testimonios de adoracién. Rafael sentia orgullo por ser su amigo, y al
mismo tiempo reconocia su pequefiez; se asustaba de su atrevimiento amoroso, exagerando en su
imaginacion la diferencia que los separaba.

Al final de estas deliciosas rebuscas en el pasado venia lo mas interesante, lo mas intimo, el
album, que ella so6lo le permitia hojear de prisa, obligdndole a no mirar ciertas paginas. Era un
volumen modestamente encuadernado en cuero negro con broches de plata, pero Rafael lo
contemplaba como un prodigioso fetiche, con la adoracion que inspiran los grandes hombres.

Veia el mundo entero inclinandose ante aquella diosa. No sélo la saludaban los potentados; los
poderosos del arte estaban alli, pasaban de hoja en hoja, dedicando una palabra de afecto, un verso,
una frase musical, a la hermosa cantante. Rafael contemplaba como un bobo la firma del viejo
Verdi y la de Boito; venian después los jovenes maestros de la nueva escuela italiana, ruidosa y
triunfante con el estrépito de la belleza puesta al alcance del vulgo; los franceses Massenet y Saint—
Saéns saludaban a la feliz intérprete del primero de los musicos; los grandes libretistas italianos
dedicaban a la artista versos, que deletreaba Rafael percibiendo su suave perfume, a pesar de que
apenas conocia el idioma; habia un soneto de lllica que le hacia llorar; y luego venian los
ininteligibles para él, unos cuantos renglones de Hans Keller, el gran director de orquesta, el
discipulo y confidente de Wagner, su testamentario artistico, encargado de velar por la gloria del
maestro, aquel Hans Keller del que hablaba Leonora a cada instante con carifio de mujer y
admiracion de artista, sin perjuicio de afiadir a continuacion que era un barbaro. Estrofas en aleman,
en ruso y en ingles, que al ser releidas por la cantante le hacian sonreir satisfecha, como si aspirase
un perfume favorito, con gran desesperacion de Rafael, que no podia conseguir que las tradujese.

—Son cosas que no entiende usted. Adelante, adelante. No quiero que se ruborice.
Y tratdndole como a un nifio, le hacia volver las hojas sin dar explicacion.

Unos versos italianos escritos con mano trémula y en torcidas lineas llamaban la atencién de
Rafael. Los entendia a medias, pero Leonora nunca le permitia acabar la lectura. Era un lamento
amoroso, desesperado; un grito de pasién rabiosa condenada a la soledad, revolviéndose en el
aislamiento como una fiera en su jaula: Luigi Maquia.

—Pero éste, ¢quién es? —preguntaba Rafel- ;Por qué estaba tan desesperado?

—Un muchacho de Napoles —contestd por fin una tarde Leonora con voz triste, parpadeando
como si quisiera ocultar sus pupilas en las que asomaban lagrimas—. Un dia lo encontraron bajo los
pinos de Pausilipo con la cabeza atravesada de un balazo. Queria morir, y se matd... Pero recoja
usted todo eso y bajemos al jardin. Necesito aire.

Pasearon por la avenida, orlada de rosales, y transcurrieron algunos minutos sin que se cruzara
entre los dos una palabra. Leonora se mostraba pensativa, con las cejas contraidas y los labios
apretados como si sufriera la mordedura d penosos recuerdos.

—iMatarse! —dijo por fin—. ¢(No le parece, Rafael, que es una tonteria? ;'Y matarse por una mujer!
iComo si las mujeres tuvieran la obligacion de amar a todos los que creen amarlas!... jQué imbécil
es el hombre! Hemos de ser sus siervas; hemos de quererle forzosamente, y si no, se mata por
fatuidad.

Callo6 unos instantes.

—iPobre Magquia! jEra un muchacho bueno, digno de ser feliz; pero jsi fuera una a creer en todos
los juramentos de desesperado!... Ese lo hizo tal como lo decia... jQué loco! Y lo peor es que es que
como él he encontrado otros en el mundo.

Ya no dijo méas. Rafael respetd su silencio. La miraba queriendo adivinar en vano los
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pensamientos que se revolvian trs sus ojos verdes y dorados como el mar bajo el sol de mediodia.
iQué aventuras debian de ocultarse en el pasado de aquella mujer! jQué novelas dormirian ocultas
en el tejido de su vidal...

Asi transcurrieron los dias, hasta el momento de la eleccion de Rafael. Olvidado éste de sus
trabajos politicos, y en pasiva rebeldia contra su madre, que apenas si le hablaba, llegd el domingo
de su eleccion. Triunfo completo. Ya era diputado. Pasé la noche estrechando manos, recibiendo
placemes, aguantando serenatas, y a la mafiana siguiente corrio a la cas azul para recibir la irénica
enhorabuena de Leonora.

—Lo celebro mucho —dijo la artista—. Asi saldrad usted pronto de aqui; le perderé de vista, que
bien lo necesito; porque usted, apreciable nifio, ya iba resultindome pesado con sus asiduidades de
adorador y su mutua admiracion de pegajoso. Alla en Madrid se curara de tales tonterias... No me
diga usted que no; no haga juramentos. jSi sabré lo que son los jovenes! Usted es igual a todos.
Cuando volvamos a vernos, llevara usted en el pensamiento otras imagenes. Yo seré su amiga nada
mas; es lo que deseo.

—Pero ¢la encontraré aqui cuando vuelva? —preguntd Rafael con ansiedad.

—Quiervusted saber mas que todos los que me han conocido. jQué sé yo si estaré aqui! Nadie en
el mundo ha estado seguro de tenerme... Pero, no —continu con gravedad—; si viene usted en
primavera, aqui me encontrara. Piendo permanecer hasta entonces. Quiero ver como florece el
naranjo; volver a mis recuerdos de nifia: la tnica memoria de mi pasado que me ha seguido a todas
partes. Muchas veces he ido a Niza, gastando un dineral, para ver florecer cuatro naranjos de mala
muerte; ahora quiero embriagarme en la inundacion de azahar de estos campos. Es el unico deseo
gue me sostiene aqui..., estoy segura. Si vuelve usted para entonces, me encontrard. Y nos veremos
por ultima vez, porque despues, irremisiblemente, levanto el vuelo, aunque llore y rabie la pobre tia.
Por ahora estoy bien aqui. jQué cansada me encuentro! Esto es una cama después de un largo viaje.
Sé6lo un gran suceso me obligaria a saltar.

Se vieron aun muchas tardes en el jardin, saturado del olor de las naranjas maduras. EI inmenso
valle azuleaba bajo el sol del invierno; las naranjas asomaban sus caras de fuego entre las hojas,
como ofreciéndose a las manos laboriosas que las arrancaban de las ramas. En los caminos
chirriaban los ejes de los carros, balanceando sobre los baches sus montones de dorado fruto;
sonaban en los grandes almacenes los canticos de las muchachas encargadas de escoger y
empapelar las naranjas; retumbaban los martillos sobre los cajones de madera, y en oleadas de
trafico salian hacia Francia e Inglaterra las hijas del Mediodia, aquellas capsulas de piel de oro
repletas de dulce jugo que parecian miel de sol.

Leonora, en pie junto a un viejo naranjo, volviendo la espalda a Rafael, buscaba entre las
apretadas ramas, empinandose sobre la punta de los pies, balanceando las arrogantes y graciosas
curvas de su robustez esbelta.

—Mafana me voy —dijo el joven con desaliento.
Leonora se volvid. Habfiia cogido una naranja y abria su piel con las sonrosadas y largas ufias.

—¢Mafana? —dijo, sonriente—. Todo llega por fin... Que tenga usted grandes exitos, sefior
diputado.

Y acercando a su boca el perfumado fruto, clavaba en la dorada carne sus dientes blancos y
brillantes. Cerraba los ojos con delicia, como embriagada por la tibia dulzura del jugo. Crujian los
gajos entre sus dientes, y el liquido de color de &mbar rezumaba, cayendo a gotas por la comisura de
sus labios carnosos y rojos. Rafael estaba palido y tembloroso, como si le agitase un propodsito
criminal.
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—ijLeonora! jLeonora!... ;Y he de marcharme asi?

Le enloguecia aquella boca impregnada de miel, y de repente, disparandose en él la pasion
contenida y sujeta por el miedo, se abalanzo sobre la artista, la agarré con las manos y busco avido
sus labios, como si pretendiera beber el zumo que se deslizaba hasta la redonda barbilla.

—iEh! ¢ Qué es esto, Rafael?... ;Qué atrevimientos se permite usted?

Y con un solo impulso de sus soberbios brazos envié al tembloroso joven contra el naranjo,
haciéndole vacilar sobre sus pies. Quedd el joven cabizbajo y como avergonzado.

—Ya ve usted que soy fuerte —dijo Leonora con voz algo temblona por la ira—. Nada de juegos, o
saldra usted perdiendo.

Después de una larga pausa, Leonora parecio reponerse de aquella impresién, y acabd riendo
ante el aspecto avergonzado del joven.

—Pero jqué nifio este!... ;Es manera de desoedirse de los amigos, la que usted usa?... Tonto,
fatuo, jcuan poco me conoce usted! Querer tomarme a mi por la fuerza, ja mi!, la mujer
inexpugnable cuando no quiero, por quien se han muerto los hombres sin poder conseguir ni un
beso en la mano... Marchese usted mafiana, Rafael. Seremos amigos... Pero por si hemos de volver a
vernos, no olvide usted lo que le digo. Acabemos de una vez con todas estas tonterias. No se
fatigue: yo no puedo ser suya. Estoy cansada de los hombres; tal vez los odio. Yo he conocido a los
mas hermosos, a los méas elegantes, alos mas ilustres. He sido una reina; reina de la mano izquierda,
como dicen los franceses, pero tan duefia de la situacion, que, a haber querido meterme en tales
vulgaridades, hubiese cambiado Ministerios y trastornado paises. Hombres famosos en Europa por
su elegancia y sus locuras han caido a mis pies, y los he tratado como chiquillos. Me han envidiado
y odiado las damas mas célebres, copiando mis trajes y mis gestos. Y cuando, cansada de este
carnaval brillante, le he dicho jadiés! Para venir a esta soledad como a un convento, ¢habia de
entregarme a un sefiorito d pueblo, capaz Gnicamente de entusiasmar a los patanes?... jJa, ja, ja!

Y reia con una risa cruel, con carcajadas incisivas y sardonicas que parecian penetrar en las
carnes de Rafael, estremeciéndole con su frialdad. El joven bajaba la cabeza; agitdbase su pecho
con un penoso estertor, como si le ahogase el llanto al no encontrar salida en aquel cuerpo varonil.

La emocion de Rafael, abrumado por aquella crueldad, enternecié a Leonora, hasta el extremo
de hacerla cambiar el tono. Se aproximd al joven, casi se pego a él, y agarrandole la barba con sus
finas manos, le obligo a levantar la cabeza.

—jAy! jCuan mala soy! jQué cosas le he dicho a este pobre nifio! A ver, levante usted la cabeza;
mireme de frente; diga que me perdona... jEsta maldita mania de no callarme nada! Le he
ofendido..., no diga usted que no, le he ofendido; pero no haga usted caso; lo que he dicho sélo son
tonterias. jQué modo de agradecer lo que usted hizo por mi aquella noche!... No; pero jsi usted es
muy guapo..., y muy distinguido..., y hara usted una gran carrera politica!... Sera usted un personaje,
y se casara en Madrid con una muchacha elegantisima. Se lo aseguro... Pero, hijo, en mi no piense
usted; seremos amigos, nada mas que amigos..., béseme la mano, se lo permito..., como en aquella
noche: asi. Yo s6lo podria ser de usted por el amor; pero, jay!, nunca llegaré a enamorarme del
atrevido Rafaelito. Soy vieja ya; en fuerza de gastar el corazon, creo que no lo tengo... jAy,
pobrecito bebé mio! Lo siento mucho..., pero ha llegado usted tarde.
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SEGUNDA PARTE

En la plazoleta que formaban frente a la casa azul los altos y tupidos rosales, erguianse cuatro
palmeras que, abandonadas muchos afios, dejaban colgar las secas ramas como miembros muertos
debajo de las palmas nuevas, arrogantes y rumorosas. Hundidos en el follaje de los rosales, a la
entrada de la plazoleta, habia dos bancos antiguos de mamposteria, blanqueados con cal, con el
asiento y el respaldo de viejos azulejos valencianos de una trasparencia aterciopelada, en la que
resaltaban los floreados arabescos, los caprichos multicolores de una fabricacion heredada de los
arabes. Eran bancos con la elegancia de lineas de un sofa del pasado siglo, frescos y de saludable
dureza, en los que gustaba sentarse Leonora por las tardes, cuando las palmeras extendian su
sombra en la plazoleta.

En uno de ellos leia la sencilla dofia Pepita la historia del santo del dia, ayudada por unas
antiguas gafas con montura de plata. Beppa, la doncella escuchabala atenta para comprender todas
las palabras, con una admiracion respetuosa de muchacha de la campifia romana familiarizada con
la devocion desde sus primeros afos.

En el otro banco estaban leonora y Rafael. La artista, con la cabeza baja, seguia el movimiento
de sus manos, ocupadas en la confeccion de una de esas labores que sélo sirven para pasar mas
facilmente el tiempo engafiando la atencion.

Rafael la encontraba cambiada por los meses de ausencia. Vestia con sencillez, como una
sefiorita de la ciudad; su cara y sus manos tan blancas antes, habian tomado, con la continua caricia
del sol, una transparencia dorada de trigo maduro; los dedos mostrabanse en toda su esbeltez, libres
de sortijas, y en el I6bulo sonrosado de las orjas, los sutiles agujeros no soportaban el peso, como
otras veces, de la gruesa masa de brillantes.

—Estoy hecha una campesina, ¢verdad? —dijo, como si leyera en los ojos de Rafael el asombro
por aquel cambio-. La vida del campo obra estos milagros; un dia de adorno, mafiana otro, va una
despojandose de todo lo que antes era como una parte del cuerpo. Me siento mejor asi... ¢(Creera
usted que hasta tengo abandonado mi tocado, y alli se pierden todos cuantos perfumes traje? Agua
fresca, mucha agua..., eso es lo que me gusta. jCuan lejos estd ya aquella Leonora que habia de
pintarse todas las noches como un payaso para mostrarse al publico! Mireme usted bien: ;como me
encuentra? ¢No es verdad que parezco una de sus vasallas? De seguro que, si salgo esta mafana a
darle vivas a la estacion, no me reconoce entre los grupos.

Rafael intentd decir que la encontraba mas hermosa que antes, y asi lo creia de buena fe. La veia
mas cerca de su persona: era como si descendiese de su altura para aproximarse a él. Pero Leonora,
advinando sus palabras y queriendo evitarlas, se apresuré a seguir hablando.

—No diga usted que le gusto mas asi. jQué disparate! jAhora que viene usted de madris, de ver
un mundo que no conocia...! Pero, en fin, a mi me gusta esta sencillez, y lo que me importa es
agradarme a mi misma. Ha sido una transformacion lenta, pero irresistible; el campo me ha saturado
con su calma; se me ha subido a la cabeza como una embriaguez mansa y dulce, y duermo, y
duermo, siguiendo esta vida animal, mondtona y sin emociones, deseando no despertar nunca. jAy
Rafaelito! Como no ocurra algo extraordinario y el diablo tire de la manta, me parece que aqui me
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quedo para siempre. Pienso en el mundo como un marino piensa en el mar cuando se ve en su casa
después de un viaje de continuos temporales.

—Si; quédese usted —dijo Rafael-. No puede usted figurarse el miedo que he pasado en Madrid,
pensando si la encontraria o no al volver.

—No mienta usted —dijo sonriendo Leonora dulcemente, con cierta expresion de gratitud—. ;Cree
usted que por aqui no nos hemos enterado de lo que hacia en Madrid? Usted, que nunca tuvo
grandes relaciones de amistad con el bueno de Cupido, le ha escrito con frecuencia, contandole
tonteras; todo para, al final, como posdata importantisima, encargar saludos a la ilustre artista,
tranquilizandose al recibir la respuesta la noticia de que esa ilustre artista aun estaba aqui. jPoco me
he reido leyendo esas cartitas!

—Eso le demostrara a usted que yo no mentia el dia que le aseguré cierta cosa. Le demostrara que
no la he olvidado en Madrid. No, Leonora; no la olvido. Esta ausencia ha agrandado méas mi afecto.

—Gracias, Rafael — dijo la artista con gravedad, como si en ella no fuese ya posible la ironia de
otros tiempos—. Estoy convencida de ello, y me entristece, pues es inatil. Ya sabe usted que no
puedo corresponderle... Hablemos de otra cosa.

Y apresuradamente, queriendo desviar con su charla el curso de la conversacion, que le parecia
peligroso, comenzé a hablar de sus rasticos placeres.

—Tengo un gallinero que es un encanto. jSi me viera usted por las mafianas, rodeada de plumas y
cacareos, arrojando el maiz a pufiados, teniendo a raya a los gallos, que se meten bajo mis faldas y
me pican los pies! Me parece mentira que sea yo la misma de otros tiempos, que blandia la lanza e
interpretaba, asi, regularmente, los ensuefios de Wagner. Ya vera usted a mi gente. Tengo gallinas
de una fecundidad asombrosa, y, como un ratero, revuelvo todas las mafianas la paja para sorberme
los huevos todavia calientes... El piano lo tengo olvidado. Hace méas de una semana que no lo habia;
pero esta tarde, no sé por qué, senti el deseeo de rozarme un poco con los genios. Tenia sed de
masica..., algo de los caprichos melancélicos de otros tiempos. Tal vez el presentimiento de que
usted vendria; los recuerdos de aquellas tardes en que usted estaba arriba, sentadito e inmévil como
un bobo, escuchdndome... Pero no vaya usted a creer, sefior diputado, que todo aqui es juego con las
gallinas y pereza campestre. Han entretenido mi soledad de este invierno cosas serias. He hecho en
la casa grandes obras. Un cuarto de bafio que escandaliza a mi pobre tia y hace que le diga a beppa
que es pecado pensar tanto en las cosas del cuerpo. Aunque olvidadas mis antiguas costumbres, yo
no podia pasar sin el bafio; es el Unico lujo que conservo, y mandé venir de Valencia artesanos con
marmoles y maderas finas para que arreglasen una preciosidad. Ya lo vera usted; cosa buena. Si
algin dia me da el arrechucho de huir y levanto el vuelo, ahi quedara eso, para que mi pobre tia se
indigne a cada instante viendo que su loca sobrina gastd tanto dinero en tonterias pecaminosas,
como ella dice.

Y reia mirando a la inocente dofia Pepa, que alla en el otro banco explicaba por centésima vez a
la italiana los portentosos milagros del patron de Alcira, con el anhelo de que la extranjera pusiera
su fe en el santo, dando de lado a todos los bienaventurados de su pais.

—No crea usted —continu6 la artista— que yo le olvidado en ese tiempo. Soy su amiga, y lo de
usted me interesa. He sabido por Cupido, que de todo se entera, lo que usted hacia en Madrid.
También he figurado entre sus admiradores. jLo que puede la amistad!... Yo no sé que sera esto;
pero tratandose del sefior Brull, me trago las mayores mentiras, aun sabiendo que lo son. Cuando
usted habl6 en el Congreso sobre eso del rio, envié a Alcira a comprar el periodico, y lo lei no sé
cuantas veces, creyendo ciegamente cuanto alli decian en su honor. Yo he hablado con Gladstone
en un concierto de la reina en Windsor; he conocido a hombres que llegaron por su palabra a
presidentes de Republica; y no digamos de los politicos de Espafia: a la mayoria de ellos los tuve
como cadetes en mi camarin una vez que canté en el Real. Y a pesar de esto, yo tomé en serio por
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unos dias los elogios disparatados con que le incensaban sus correligionaros. En mi imaginacion
aparecia usted al mismo nivel que todos esos sefiores solemnes y poderosos que he conocido. ¢Por
qué sera esto? Tal vez el aislamiento y la calma, que agrandan las cosas; tal vez el ambiente de esta
tierraa, en la que es imposible vivir sin ser subdito de Brull... ;Si me iré enamorando de usted sin
saberlo?

Y volvia a reir con la risa regocijada y francamente burlona de otros tiempos. Lo habia recibido
grave y sencilla, influida por el cambio que la soledad, la vida campestre y el deseo de descanso
producian en ella. Pero al contacto de Rafael, al ver en sus o0jos aquella expresion amorosa, que
ahora se marcaba con mas atrevimiento, reaparecia la mujer de antes y reia con la misma carcajada
irdnica, que penetraba como acero en las carnes del joven.

- Y qué de extrafio tendria eso? —pregunt6é audazmente Rafael, imitando la sonrisa burlona-.
¢No podria ser que usted, compadecida de mi, acabase por amarme? ;No se han visto cosas mas
imposibles?

No —dijo rotundamente Leonora— No le amaré a usted nunca... Y si llegase a amarlo —continud
en un tono dulce y casi maternal-, se lo ocultaria piadosamente, para evitar que usted se exaltara
viéndose correspondido. Toda la tarde estoy evitando esta explicacion. He hablado de mil cosas, me
he enterado de su vida en Madrid hasta en detalles que nada me importan, todo para impedir que
Ilegasemos a hablar de amor. Pero con usted es imposible; hay que abordar la materia mas pronto o
mas tarde. Ya que usted lo quiere, sea... Yo no lo amaré nunca; yo no debo amarle. Si lo hubiera
conocido lejos de aqui, aproximados por las circunstancias, como en aquella noche de la
inundacion, no digo que no. Pero jaqui!... Seran escrupulos, de los que puede usted reirse, pero me
parece que amandole cometeria un delito: algo asi como si entrase en una casa y agradeciera la
hospitalidad robando un objeto.

—Pero ¢qué disparates son e€sos? —exclamd Rafael-. ;Qué quiere usted decir??... Crea que no la
entiendo.

—Como usted vive aqui, que no se da cuenta del ambiente que le rodea. jAmarse solo por el
amor! Eso puede ser en ese mundo del cual vengo, donde la gente no se escandaliza, donde la virtud
es ancha y no pincha, y cada uno, por egoismo, porque respetan sus debilidades, procura no
censurar las ajenas. Pero jaqui!... Aqui el amor es un camino recto que forzosamente ha de conducir
al matrimonio; y vamos a ver: ;seria usted capaz de mentir asegurando que se casaria conmigo?...

Miraba de frente al joven con sus grandes ojos verdes, luminosos y burlones, con tal franqueza,
que Rafael inclind la cabeza tartamudeando.

—No se casaria usted, y haria muy bien. jComo que resultaria una solemne barbaridad! Yo no
soy de las mujeres que sirven para eso. Muchos me lo han propuesto en mi vida, acreditdndose con
ello de imbéciles. Méas de una vez me han ofrecido sus coronas de duque o de marqués, creyendo
gue con esto me aprisonaban, me podian conservar cuando yo, sintiendo fastidio, pretendia levantar
el vuelo. jCasada yo! jQué disparate!

Reia como una loca, con una risa que hacia dafio a Rafael. Era una carcajada sardonica, de
inmenso desprecio, que recordaba al joven la risa de Mefistofeles en su infernal serenata a
Margarita.

—Ademas —continud Leonora, serendndose—, usted no se da cuenta de lo que soy aqui. (Cree
usted que ignoro lo que de mi se dice en la ciudad?... Me basta ver los 0jos con que me contemplan
las sefioras las pocas veces que voy alla. Y también conozco lo que le ocurriria a usted antes de ir a
Madrid. Aqui se sabe todo, Rafaelito; el chismorreo de esa pobre gente es tan grande, que llega
hasta esta soledad. Conozco perfectamente el odio que la madre de usted me tiene, y hasta he oido
algo de disgustos domesticos por si usted venia o0 no venia aqui. Si ahora han de repetirse esas cosas
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tan enojosas, le ruego que no vuelva; seré siempre su amiga; pero no viendonos, ganaremos usted y
yo.

Rafael se sentia avergonzado al ver que Leonora conocia sus secretos. Se creia ridiculo, y para
salir del paso afirmé con petulancia:

—No crea usted en tales cosas: son chismes de enemigos. Yo soy mayor de edad, y me figuro
que, sin miedo a mam4, puedo ir a donde mejor me parezca.

—Sea asi; siga viniendo, ya que tal es su gusto; pero no me negara usted que existe contra mi una
hostilidad declarada. Y si yo llegase a amarle, jDios mio!, ¢qué dirian entonces de mi? Creerian que
habia venido Unicamente para seducir a su don Rafael, y ya ve usted cuan lejos estoy de ello. Con
esto perderia la tranquilidad, que tanto me gusta. Si ahora hablan contra mi, jfigurese lo que seria
entonces!... No; yo deseo permanecer quieta. Que me muerdan, cuanto quieran, pero que sea sin
motivo, por pura envidia. Ya ve usted el caso que hago.

Y mirando hacia el punto donde estaba la ciudad, oculta tras las filas de naranjos, reia
desdefiosamente.

Volvié otra vez aquella franqueza regocijada, de la que se hacia ella la primera victima, y
continud, bajando el tono de voz, con un acento confidencial y carifioso:

=Y luego, Rafaelito, usted no se ha fijado bien en mi. jSi soy casi una vieja!... Ya lo sé: no
necesito su advertencia: tenemos la misma edad, pero la diferencia de sexo y de vida aumenta
considerablemente la mia. Usted es hombre y casi comienza ahora a vivir. Yo voy desde los
dieciseis afos rodando por el mundo, de escenario en escenario, y este maldito caracter, este afan de
no ocultar nada, de no mentir, ha contribuido a hacerme peor de lo que soy. Yo tengo en el mundo
muchos enemigos, que a estas horas se creeran felices con mi inexplicable desaparicion. En nuestra
vida de artistas es imposible adelantar un paso sin despertar el odio del camarada, la mas implacable
de las pasiones. ¢Y sabe usted lo que han dicho de mi esas buenas gentes? Pues que soy una mujer
galante, mas bien que una artista: una especie de cocota, que canta y se exhibe en el escenario como
en un escaparate.

—Eso es una infamia —dijo Rafael con arrogancia—. Quisiera que alguna vez lo dijesen delante de
mi.

—iBah! No sea usted nifio. Serd una infamia, pero no carece de fundamento. He sido algo de eso
que dicen; pero a los hombres les corresponde mas culpa que a mi... He sido una loca, sin freno en
mis caprichos, dejandome tentar unas veces por el esplendor de la riqueza, otras por la hermosura o
por el valor, huyendo tan pronto como me convencia de que no habia de encontrar nada nuevo, sin
importarme la desesperacion de los hombres al ver su ensuefio interrumpido. Y de toda esta carrera
loca, desesperando a unos, enloqueciendo a otros, trastornando la vida en muchos puntos de Europa,
he sacado una consecuencia: 0 eso que los poetas Ilaman amor no existe y es una invencion
agradabilisima, o yo no he nacido para amar y soy inmune, pues después de una vida tan agitada,
cuando recopilo el pasado, reconozco que mi corazén no ha sentido de verdad... ni esto.

Y hacia chasquear entre los dientes la ufia sonrosada y aguda de su pulgar.

.A usted se lo digo todo —continu6—. Después de su larga ausencia, en la que alguna vez me he
acordado de usted, siento el deseo de que me conozca bien, y para siempre. A ver si asi vivimos
tranquilos. Comprendo que ansien confesarse esas buenas mujeres de los huertos, que van en busca
de cura caminando bajo el sol o la lluvia. Esta tarde necesito yo decirlo todo. Aunque quisiera
evitarlo, no podria. Tengo aqui dentro un diablillo que empuja y empuja para echar afuera todo mi
pasado.

—Pues hable usted. Si soy su confesor y merezco su confianza, algo voy adelantando.
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—¢Para que quiere usted adelantar en mi corazon si esta vacio? ¢Cree usted que haria una gran
cosa conquistandome? iSi yo no valgo nada! No ria usted: no valgo nada. Aqui, en esta soledad,
puedo examinarme detenidamente y lo reconozco: nada. ¢El fisico..., si: confieso que no soy fea; y
aungue lo negase con ridicula modestia, ahi estd mi historia para probar que he gustado mucho.
Pero, jay, Rafaelito!, eso es el exterior, la fachada, y con unos cuantos inviernos que lluevan sobre
ella quedara despintada y llena de grietas. Pero, interiormente, créame usted, soy una ruina. Con
tantas fiestas y alborotos, los tabiques se caen, los pisos se bambolean. He corrido muy aprisa; me
he quemado las alas por arrojarme de cabeza en la llama de la vida. ¢Sabe usted lo que soy? Una de
esas barcas viejas caidas en la playa, que vistas de lejos ain conservan el color de sus primeros
viajes, pero que solo piden el olvido para ir envejeciendo y pudriéndose sobre la arena. Y usted, que
empieza ahora, ¢se presenta pidiendo un puesto en la peligrosa carrofia que al volverv al oleaje
pereceria, llevandoselo a fondo?... Rafael, amigo mio, no sea usted tonto. Yo soy buena amiga para
amiga; no puedo ser ya mas..., aun cuando le amase. Somos de diferente casta. Lo he estudiado a
usted, y veo que es sensato, honrado y timido. Yo soy de la casta d los locos, de los desequilibrados;
me alisté para siempre bajo las banderas de la bohemia, y no puedo desertar. Cada uno por su
camino. Usted encontrara facilmente una mujer que lo haga feliz... Cuanto mas tonta, mejor... Usted
ha nacido para padre de familia.

Rafael creyd que se burlaba de él, como otras veces. Pero no; su acento era sincero, su rostro no
estaba contraido por la sonrisa irénica; hablaba con ternura, como amonestando a un hijo que sigue
torcidos derroteros.

—Sea usted como es. Si el mundo se compusiera de gente como yo, resultaria imposible la vida.
También tengo mis ratos en que quisiera transfigurarme, ser ave de corral como toda la gente que
me rodea. Pensar en el dinero y en lo que comeré mafiana; comprar tierras, discutir con los
labriegos, estudiar los abonos, tener hijos que me preocupen con sus resfriados y los zapatos que
rompen; no llevar mis aspiraciones mundanales mas alla de vender bien la cosecha. Hay momentos
en que quisiera ser gallina. jQué bien! Un cercado de cafias por todo mundo, la comida al alcance
del pico, y pasar horas y més horas al sol, inmdvil sobre una cafia... ¢ Se rie usted? Pues esta vida he
comenzado a ensayarla, y me va muy bien. VVoy todos los miércoles al mercado, compro pollos y
huevos, discuto por gusto con las vendedoras, para acabar dandoles lo que piden; convido en la
chocolateria a las hortelanas de este contorno, y vulevoa casa escoltada por todas ellas, que se
admiran al oirme hablar con Beppa en un lenguaje extrafio. jSi viera usted lo que me quieren!... En
sus ojos leo el asombro al reconocer que la sifioreta no es tan mala como dicen las de la ciudad.
¢Recuerda usted la pobre hortelana enferma que vimos en la ermita aquella tarde? Pues viene por
aqui con frecuencia, y siempre le doy algo. También ésa me quiere... Todo esto es muy agradable,
¢verdad? Paz; carifio de los humildes; una anciana inocente, mi pobre tia, que parece haberse
rejuvenecido teniéndome aqui. Sin embargo, cualquier dia, esta corteza rastica formada por el sol y
el aire de los huertos se rompera en mil pedazos, y volvera a aparecer la de siempre, la valquiria. jA
caballo en seguida! jA galopar otra vez por el mundo, entre la tempestad de placeres, aclamada por
el coro del deseo brutal!... Presiento que esto va a ocurrir. Hasta la primavera he jurado estar aqui.
Pero la primavera comienza a aletear sobre este suelo. Mire usted estos rosales, mire esos naranjos...
iAy! Me da miedo la primavera: ha sido siempre para mi la estacion fatal.

Quedé pensativa algunos minutos. Dofia Pepa y la italiana se habian metido en la casa. La buena
vieja no podia pasar mucho tiempo fuera de la cocina.

Leonora habia dejado caer su labor sobre el banco y miraba a lo alto, marcandose la suave curva
de su garganta en tension. Parecia sumida en un éxtasis, como si pasase ante sus 0jos la nostalgica
vision del pasado.

De pronto se incorpor6 con un estremecimiento.
—Creo que estoy enferma, Rafael. No sé qué tengo hoy. Tal vez la extrafieza de verlo, de seguir
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esta conversacion que evoca mi pasado, después de tantos meses de calma... No hable usted; no
diga nada, por favor. Usted tiene la rara habilidad, sin saberlo, de hacerme hblar, de recordarme lo
que deseo tener olvidado... A ver: déme usted el brazo; paseemos por el jardin; esto me sentara
bien.

Se levanto Leonora, apoyandose en el brazo de Rafael, y comenzaron a pasear por la ancha
avenida que conducia a la plazoleta desde la verja de entrada. Al alejarse de la casa, por entre las
tupidas copas de los naranjos, la artista sonrié maliciosamente, moviendo una mano en actitud de
amenaza.

—Confio en que usted habra vuelto de su viaje mas serio y respetuoso. Nada de juegos y
atrevimientos, ¢eh? Ya sabe usted que soy fuerte y como las gasto.

Toda la noche la pas6 Rafael despierto y revolviéndose en su cama.

Los partidarios le habian obsequiado con una serenata hasta mas de medianoche. Los mas
notables se mostraban ofendidos por haber pasado toda la tarde en el Casino esperando en vano al
diputado. Este aparecid alli al anochecer, y después de estrechar de nuevo manos y contestar a
saludos, como por la mafiana, volvid a su casa, sin atreverse a levantar la cabeza ante su madre.

Tenia miedo a aquellos ojos iracundos, en los que podria leer seguramente el relato de cuanto
habia hecho por la tarde; pero al mismo tiempo abrigaba el propdsito de desobedecer a su madre,
oponiendo a su energia una resistencia glacial.

Apenas termind la serenata se metié en su cuarto, huyendo de toda explicacion con dofia
Bernarda.

Hundido en la cama y apagada la luz, sentia una intensa voluptuosidad recordando todo lo
ocurrido aquella tarde. EI cansancio del viaje, la mala noche pasada en el vagén, no le daban suefio,
y con los ojos abiertos en la oscuridad iba reconstituyendo lo que la artista le habia contado a Gltima
hora paseando por el jardin. Era casi toda la historia de su vida, confesada en desorden, como
impulsada por el ansia de descargar en alguien sus secretos, con lagunas y saltos que Rafael llenaba
haciendo esfuerzos de imaginacion.

Los recuerdos de su viaje por lItalia volvian a €él vivos y latentes, como refrescados por las
revelaciones de Leonora.

Veia en la densa oscuridad la Galeria de Victor Manuel, de Milan, con su inmenso arco triunfal,
boca gigantesca que parece querer tragarse la catedral, el Duomo, que se alza a pocos pasos,
coronado por un bosque de estatuas y caladas agujas.

La doble galeria, cortandose en forma de cruz, con sus muros cubiertos de columnas, perforados
por cuatro filas de ventanas, soportando la gran techumbre de cristales. Los pisos bajos, casi sin
pared exterior, todos de cristal; escaparates de librerias y almacenes de musica, vidrieras de cafés y
cervecerias, tiendas de joyeros y sastres deslumbrantes de lujo.

A un extremo el Duomo, al otro el monumento a Leonardo de Vinci y el teatro famoso de la
Scala, y en los cuatro brazos de la Galeria un continuo movimientos de gentes, un incesante ir y
venir de grupos que se confunden y separan, de manos que se estrechan, de gritos que expresan la
sorpresa del reconocimiento: cuadruple avalancha que afluye al centro de la cruz, a la replaza donde
el café Biffi, conocido en todos los teatros del mundo, extiende sus filas de veladores de méarmol.
Los pasos suenan en las galerias como en un claustro inmenso, los gritos se confunden, y la alta
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montera de cristales parece palpitar con el zumbido de las hormigas humanas que abajo se agitan
dia y noche.

Alli estd el mercado de los artistas, la lonja de la musica, el banderin reclutador de voces. De alli
salen para la gloria o para el hospital todos los que un dia se tocaron la garganta, reconociendo que
tenian algo, y arrojando la aguja, la herramienta o la pluma, corrieron a Milan desde todos los
extremos del mundo. Alli se retinen para digerir los macarrones de la trattoria, esperando que el
mundo les haga justicia sembrando de millones el camino de su vida, todos los reclutas infelices del
arte, los que empiezan, y para entrar en la gloria buscan una contrata en cualquier teatrillo
municipal del Milanesado y un suelto en el semanario de la localidad, enviandolo a su pais para que
amigos y parientes crean en sus grandes triunfos. Y mezclados con ellos, abrumandolos con la
importancia de su pasado, los veteranos del arte, los que hicieron las delicias de una generacion casi
desaparecida: tenores con canas y dientes postizos; viejos fuertes y arrogantes que tosen y ahuecan
la voz para hacer ver que aun conservan la sonoridad del baritono; gente que pone en movimiento
sus ahorros con esa tacafieria italiana comparable Unicamente a la codicia de los judios, y presta
dinero o abre tienda después de haber arrastrado sedas y terciopelos sobre las tablas.

Las dos docenas de eminencias universales que cantan en los primeros teatros del mundo, al
pasar por la Galeria despiertan el mismo rumor de admiracién que los reyes cuando se dejan ver de
sus subditos.. Los parias del arte, siempre en espera de contrata, saludan con veneracion y hablan
del castillo del lago de Como comprado por el gran tenor, de las deslumbrantes joyas de la eminente
tiple, del modo gracioso con que se coloca el sombrero el aplaudido baritono, y en sus palabras de
admiracién hay un sabor de amargura contra el Destino, un estremecimiento de envidia, la
conviccion de ser tan dignos como ellos de tales esplendores, la protesta contra la mala suerte, a la
que atribuyen su desgracia..

La Esperanza revolotea ante ellos, deslumbrandolos con el reflejo de sus escamas de oro,
manteniéndolos en la miserable pasividad del hambriento que espera y confia sin saber ciertamente
por dénde llegaran la gloria y la riqueza. Y por entre estos grupos de juventud que se consume en la
impotencia, destinada tal vez a morir en pie en la Galeria, pasa con menudo y ligero paso el otro
rebafio de la Quimera: las muchachas que con el spartito bajo el brazo van a casa de los maestros;
las inglesitas rubias y flacuchas que quieren ser tiples ligeras; rusas regordetas y peliblancas que
saludan con ademan de soprano dramatica; espafiolas de atrevido mirar y valiente garbo que se
preparan a ser sobre las tablas la cigarrera de Bizet; pajaros frivolos y sonoros que tienen el nido a
muchos centenares de leguas y levantaron el vuelo deslumbrados por los espejuelos de la gloria.

Al terminar la temporada de Carnaval, aparecen en la Galeria los artistas que han pasado el
invierno en los principales teatros del mundo. Llegan de Londres, de San Petersburgo, de Nueva
York y de Melburne, en busca de nuevas contratas; han corrido el globo con la indiferencia del que
tiene todo el mundo por casa; han pasado una semana en el tren 0 meses en el vapor para volver a
su rincon de la Galeria, sin que el viaje los haya reformado, reanudando sus enredos, maledicencias
y envidias, como si hubiesen salido de alli el dia anterior.

Se agrupan ante los grandes escaparates con aire desdefioso, como principes que van de
incégnito y no saben ocultar su elevado origen; hablan de las estruendosas ovaciones tributadas por
publicos exaticos; exhiben con satisfaccion infantil brillantes en los dedos y la corbata; insintan con
estudiada reserva los arrebatos de las grandes damas, que, locas de amor, querian seguirlos a Milan;
exageran las cantidades ganadas en su viaje y fruncen el cefio con altivez cuando algin camarada
desgraciado les pide un refresco en el inmediato café Biffi.

Y cuando llegan las nuevas contratas, los mercenarios ruisefiores levantan otra vez el vuelo,
indiferentes, sin importarles adénde van; y de nuevo los trenes y los steamers los distribuyen por
toda la Tierra, con sus ridiculeces y manias, para recogerlos meses después y devolverlos a la
Galeria, su legitima casa, escenario fijo en el cual han de arrastrar su vejez.
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Mientras tanto, los parias, los que nunca llegan, los bohemios de Milén, al quedar solos, se
consuelan hablando mal de los comparieros famosos, mienten contratas que nadie les ha ofrecido,
fingen una altivez irreducible con empresarios y compositores para justificar su inaccién; y con el
fieltro garibaldino en el cogote, enfundados en el ruso que casi barre el suelo, rondan las mesas de
Biffi desafiando la fria ventolera que sopla en el crucero de la galeria, hablan y hablan para distraer
el hambre que les muerde las entrafias, y despreciando el trabajo vulgar de los que se ganan el pan
con las manos, siguen impavidos en su miseria, satisfechos de su calidad de artistas, haciendo cara a
la desgracia con una candidez y una fuerza de voluntad que conmueven, iluminados por la
esperanza, que los acompafa hasta el Gltimo instante para cerrarles los 0jos.

Rafael recordaba este mundo extrafio, visto ligeramente en los pocos dias que permanecio en
Milan. Su acompafiante el candnigo, habia encontrado alli un antiguo nifio de coro de la catedral de
valencia, sin otra ocupacion ahora que estar dia y noche plantado en la Galeria. Con él habia
conocido Brull la vida de aquellos jornaleros del arte, siempre en pie en el mercado, esperando el
amo que no llega.

Se imaginaba la adolescencia de Leonora en aquella gran ciudad, formando parte del
innumerable rebafio de muchachas que trota graciosamente por las aceras con la partitura bajo el
brazo o anima los estrechos callejones con sus trinos y gorgoritos al través de la ventanas.

La veia pasando por la Galeria al lado del doctor Moreno: ella, rubia, flacucha, angulosa, con el
desequilibrio de un exagerado crecimiento, mirando asombrada con sus ojazos verdes aquella
ciudad fria y tumultuosa, tan distinta de los calidos huertos de su nifiez; el padre, barbudo, cejijunto,
enérgico, irritado todavia por el fracaso de sus adoradas creencias: un espantable ogro para los que
no conocieran su sencillez tan infantil. Los dos marchaban como desterrados que habian encontrado
un refugio en el arte; se agitaban en el vacio de aquella vida entre maestros avaros que querian
prolongar indefinidamente la ensefianza y artistas incapaces de hablar bien hasta de si mismos.

Vivia en un cuarto piso de la via Pasarella, estrecha, sombria y de altas paredes, como las calles
de la vieja Alcira: un callejon habitado por editores de musica, agencias teatrales y artistas retirados.
El portero era un antiguo cabo de coros; el principal estaba ocupado por una agencia donde de sol a
sol no se hacia otra cosa que poner voces a prueba; los demas pisos los habitaban cantantes que al
saltar de la cama comenzaban a hacer ejercicios de garganta, conmoviendo la casa, del tejado a la
cueva, como si fuese una caja de musica. El doctor y su hija ocupaban dos habitaciones en casa de
una antigua bailarina que habia conseguido grandes triunfos amorosos en las principales cortes de
Europa, y era ahora un esqueleto apergaminado, andando casi a tientas por los pasillos, entablando
con las criadas disputas de avara matizadas con juramentos de carretero, sin otros vestigios de su
pasado que los trajes de crujiente seda y los brillantes, esmeraldas y perlas que iban reemplazandose
en sus orejas acartonadas.

Queria a Leonora con el carifio del invalido por el recluta que entra en filas. Todos los dias el
doctor Moreno iba a un café de la Galeria, donde encontraba una tertulia de viejos masicos que
habian peleado a las érdenes de Garibaldi, y jovenes que escribian libretos para la escena y articulos
en los periddicos republicanos y socialistas. Aquél era su mundo, lo Unico que le hacia simpatica su
permanencia en Milan. Después de su aislamiento alla abajo, en su patria, le parecia un paraiso
aquel rincén del café lleno de humo, donde en trabajoso italiano, matizado de espafiolas
interjecciones, podia hablar de Beethoven y del héroe de Marsala, y permanecia horas enteras en
deliciosos éxtasis, viendo a través de la densa atmosfera la camisa roja y las melenas rubias y
canosas del gran Giuseppe, mientras sus compafieros le relataban las hazafias del méas novelesco de
los caudillos.

Cuando él estaba en el café, Leonora permanecia al cuidado de la patrona, y la nifia timida,
encogida y como asombrada, pasaba las horas en el salon de la antigua bailarina, rodeada de las
amigas de ésta, ruinas del pasado, adoraciones ardientes de grandes sefiores que hacia muchos afios
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pudrian la tierra, brujas requemadas por el amor, que miraban a cada instante sus vistosas joyas,
como temiendo ser robadas, y fumando cigarrillos contemplaban a la pequefia, discutiendo su
hermosura, profetizandole que iria muy lejos si sabia vivir.

—Tuve excelentes maestras —decia Leonora al recordar aquel periodo de su juventud-. Eran
buenas en el fondo, pero con ellas nada quedaba por aprender. No recuerdo cuando abri los ojos.
Creo que no he sido nunca inocente.

Algunas noches le llevaba el doctor a su tertulia del café, o a la galeria alta de la Scala si algin
musico le regalaba billetes. Asi fue conociendo a los amigos de su padre, aquella bohemia en la que
la musica iba unida siempre a un ideal de revolucion europea; mezcla confusa de artistas y
conspiradores, viejos profesores calvos, miopes, con la espalda encorvada por toda una vida de
inclinacion ante el atril; jovenes morenos de ojos de brasa, con erizadas melenas y corbata roja, que
hablaban de destruir la sociedad, haciéndola responsable de que su 6pera no fuese admitida en la
Scala o de que ningln gran maestro quisiera echar una mirada a sus dramas liricos. Uno de ellos
Ilamé la atencion de Leonora. Le contemplaba horas enteras hundida en el divan del café, casi
oculta por los brazos siempre en movimiento de su padre. Era un joven extremadamente delgado y
rubio. Su estrecha perilla y las finas melenas cubiertas por desmesurado fieltro recordaban a
Leonora el Carlos I de Inglaterra pintado por Van.Dyck y visto por ella en las ilustraciones. En la
reunion le llamaban el poeta, y segin murmuraban, una gran artista retirada y vieja se encargaba de
su manutencién y entretenimiento hasta que sus versos le hiciesen célebre.

—Aquél fue mi primer amor —decia riendo Leonora al recordar el pasado.

Amor de nifia, pasion de colegiala que nadie adivin6, pues aunque la hija del doctor pasaba las
horas con sus ojos verdes y dorados puestos en el poeta, éste nunca se dio cuenta de la muda
adoracion, como si la protectora y vieja diva lo abrumase hasta el punto de hacerle insensible para
las deméas mujeres.

iCoémo recordaba Leonora aquella época de estrechez y ensuefios!... Poco a poco iban
devorando la pequefia fortuna que al doctor le restaba alla abajo. Habia que vivir y pagar a los
maestros. Dofia Pepa, apremiada por las cartas de su hermano, vendia campo tras campo; pero aun
asi, en muchas ocasiones se retrasaba el envio de dinero, y en vez de comer en la trattoria, cerca de
la Scala, entre alumnas de baile y artistas de reciente contrata, se quedaban en casa, y Leonora,
olvidando sus partituras, cocinaba valerosamente, aprendiendo las misteriosas recetas de la vieja
bailarina. Pasaban semanas enteras condenados a los macarrones y al arroz cargado de manteca que
repugnaba al buen doctor; muchas veces habia de fingirse éste enfermo para evitarse la visita al
café; pero estas rachas de estrechez y miseria las aguantaban padre e hija en silencio, sosteniendo
ante los amigos su condicion de gentes que tenian en su pais de qué vivir.

Leonora se transformaba rapidamente. Habia ya pasado el periodo de crecimiento, esa iniciacién
de la adolescencia, en la cual las facciones se remueven antes de adquirir su definitiva forma y los
miembros se prolongan y adelgazan. Ya no era la muchacha zanquilarga, con movimientos de
pilluela que parecian arrojar lejos las faldas. Sus ojos adquirian el brillo misterioso de la pubertad,
los trajes parecian estrecharse con el impulso de las formas, cada vez mas llenas y redondeadas, y
las faldas bajaban hasta los pies, cubriendo algo distinto de aquellas tibias infantiles, secas y
nerviosas, vistas tantas veces por la gente de la Galeria.

El sefior Boldini, su maestro de canto, estaba admirado de la hermosura de su discipula. Era un
antiguo tenor que habia tenido su hora de éxito alla por los tiempos del Statuto, cuando Victor
Manuel era todavia rey del Piamonte y los austriacos gobernaban a Milan. Convencido de que no
podria alzar mas el vuelo, se habia tendido en el surco, dejando pasar a los que venian detras, y se
dedicd a explotar su experiencia escénica como maestro de numerosas muchachas, a las que
manoseaba bondadoso y paternal. Su blanca barbilla de chivo viejo estremeciase de entusiasmo al
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acariciar aquellas gargantas virgenes que, segun él, le pertenecian. «jTodo por el arte!» Y esta
divisa de su vida le hacia simpatico al doctor Moreno.

—Ese Boldini quiere a mi Leonora como a una hija —decia el médico cada vez que el maestro
elogiaba la belleza y el talento de su discipula, profetizandole triunfos inmensos.

Y Leonora seguia sus lecciones, acariciada por las manos ardorosas y humedas del viejo
cantante, permaneciendo horas enteras a solas con él, gracias a la inmensa confianza del doctor,
hasta que una tarde, en mitas de una romanza, el tembloroso satiro que todo lo hacia por el arte cayo
sobre ella. Fue una escena odiosa: el maestro haciendo valer su derecho feudal, cobrandose a viva
fuerza las primicias de la iniciacion en el mundo del teatro. Y entre lagrimas y desesperados gritos
gue nadie podia oir, la muchacha conocio las torturas del amor, sin placer alguno, con una profunda
impresion de asco, pareciéndole el méas horrible de los tormentos aquel acto misterioso vagamente
adivinado en sus curiosidades de joven educada en un ambiente libre de escrdpulos.

Call6 por miedo a su padre, temiendo su explosion de colera al ver engafiada la ciega confianza
que tenia en el maestro. Se sumi6 en una pasividad de bestia resignada y siguié acudiendo todos los
dias a casa de Boldini, sufriendo aquellas lecciones que se interrumpian con acometidas de
valetudinario ardoroso o pegajosos halagos de refinada corrupcion.

La pobre Leonora entrd en el vicio por la puerta grande. De un golpe se sumergio6 en todas las
vilezas aprendidas por aquel vejestorio en su larga carrera por camerinos y bastidores. Boldini
hubiera querido conservar eternamente a su discipula; nunca la encontraba suficientemente
preparada para hacer su début. Pero de alla abajo apenas si venia el dinero. La pobre dofia Pepa,
vendido ya todo lo de su hermano y gran parte de lo suyo, sélo a costa d penosos ahorros podia
enviarle cantidades insignificantes. EI doctor, valiéndose de sus amistades con directores errantes y
empresarios de aventura, lanz6 a su hija, y Leonora comenz6 a cantar en los teatrillos municipales
de los pueblos del Milanesado, en las representaciones por dos o tres noches organizadas con
motivo de las ferias. Eran compafiias formadas en la galeria, al azar, la vispera misma de la funcién;
tropas como las antiguas de la legua, que partian casi a la ventura en un vagon de tercera, con la
terrible perspectiva de volver a pie si no vigilaban al empresario, pronto siempre a escapar con los
fondos.

Leonora comenzO a oir aplausos, a repetir romanzas ante un publico endomingado de
propietarios rurales y sefioras cargadas de sortijas y cadenas falsas, y sonrié por primera vez como
mujer al recibir ramos y sonetos de los tenientes de las pequefias guarniciones. En todas sus
correrias la seguia el tirano, el maestro, que, enloquecido por una pasion que tal vez era la ultima,
abandonaba sus lecciones para salir a su encuentro. jTodo por el arte! Queria gozar de la
contemplacion de su obra, presenciar los triunfos de su discipula. Y apenas el padre, agradecido por
tanto afecto, se separaba un poco, caia sobre ella, imponiéndole su esclavitud.

Por fin sali6 de aquella bohemia artistica, cantando en Padua todo un invierno. Alli conoci6 al
tenor Salvatti, un gran sefior que trataba desdefiosamente a los comparfieros y era tolerado por el
publico en consideracion a su pasado.

Por su figura arrogante habia triunfado muchos afios sobre la escena. En torno de su cabeza,
retocada por la tintura y el colorete, parecia flotar como un nimbo aquella leyenda de triunfos
galantes que evocaba su nombre. Las grandes damas disputabanselo con sorda guerra; una reina,
escandalizando a sus subditos con su ciega pasion por él; dos divas eminentes vendiendo sus
diamantes por conservarle fiel en fuerza de regalos. La envidia de los comparieros exageraba
prodigiosamente esta leyenda, y Salvatti, cansado, pobre, conservando de su pasado una belleza
fatigada y ademanes de gran sefior, vivia de los publicos de provincia, que le aplaudian
bondadosamente, con la misma satisfaccibn de amor propio que si socorrieran a un principe
destronado.
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Leonora, al cantar frente a aquel hombre famoso, al agarrar en pleno ddo aquellas manos que
habian besado las reinas del arte, sentiase profundamente turbada. Era el mundo sofiando en su
cuartillo de Milén, las grandezas aristocraticas que llegaban hasta ella en el ambiente fuertemente
perfumado que envolvia a Salvatti. Este no tardd en comprender la impresion gque causaba en
aquella joven que prometia ser una belleza, y con su frialdad de amante egoista se propuso sacar
partido de la pequefia. ¢Fue el amor lo que empujé a Leonora a los brazos de Salvatti? La artista,
cuando examinaba su pasado, protestaba enérgicamente. No era amor; Salvatti era incapaz de
inspirar una pasion verdadera. Su egoismo, su corrupcién moral, se revelaban en seguida. Era un
entretenido, capaz Unicamente de explotar a las mujeres. Pero fue una alucinacién que la cego, que
la hizo sentir en los primeros dias la dulce turbacion, el voluptuoso abandono de un amor verdadero.
Fue la esclava del arruinado tenor, voluntariamente, como del maestro lo habia sido por el miedo. Y
tanto llegé a dominarla el imperioso amante, tal embriaguez produjo en su naturaleza sensual aquel
primer amor, que, obedeciendo a Salvatti, se fugd con él al terminar la temporada, abandonando a
su padre.

Este era el hecho més terrible de su vida. Ella, tan valerosa con el pasado, que no se arrepentia
de nada, parpadeaba conteniendo las lagrimas al recordar tal locura.

Era mentira lo que contaba la gente sobre el fin de su padre. EI pobre doctor Moreno no se habia
suicidado. Tenia demasiada altivez para revelar, dandose la muerte, el inmenso dolor que le habia
causado aquella ingratitud.

—iNo me hable usted de ella!... —dijo con fiereza a su patrona de Milan cuando intent6 hablarle
de Leonora—. Yo no tengo hija; fue una equivocacion.

Ocultandose de Salvatti, que al verse en decadencia era terriblemente avaro, Leonora envio a su
padre algunos centenares de francos desde Londres y desde Néapoles. El doctor devolvio los cheques
a su procedencia sin afiadir una palabra, a pesar de hallarse en la miseria. Entonces, Leonora envié
todos los meses algun dinero a la vieja bailarina, encargandole que no abandonase a su padre.

Bien necesitaba el pobre de cuidados. La patrona y sus viejas amigas lamentaban el estado del
povero signor espagnuolo. Pasaba los dias como un manidtico, encerrado en su cuarto, el
violonchelo entre las rodillas, leyendo a Beethoven, su Unico pariente —segun él decia—, el que
jamas le habia engafiado. Cuando la vieja Isabella, cansada de oirle, lo empujaba a la calle con
pretexto de velar por su salud, vagaba como un espectro por la Galeria, saludado de lejos por los
antiguos amigos, que huian del contagio de su negra tristeza y temian las explosiones de furor con
que acogia las noticias de su hija.

iQué modo de hacer carreral Las viejas carrofias reunidas en el saloncito de la bailarina
comentaban con admiracion los adelantos de la pequefia, y hasta se indignaban un poco contra el
padre por no aceptar las cosas tales como son. Aquel Salvatti era el apoyo que necesitaba; un piloto
experto, conocedor del mundo, que la dirigia sin tropezar en escollos ni perder bordada.

Habia organizado sabiamente una réclame universal en torno de su joven compariera. La belleza
de Leonora y su entusiasmo artistico conquistaban los publicos. Tenia contratas en los primeros
teatros de Europa, y aunque la critica encontrara defectos, el respeto a la hermosura se encargaba de
olvidarlos, exaltando a la joven artista. Salvatti, amparado de aquel prestigio que cuidaba
religiosamente, se sostenia como artista. Despediase de la vida a la sombra de aquella mujer, la
ultima que habia creido en él y que toleraba su explotacion.

Aplaudida por los publicos famosos, cortejada en su camarin por grandes sefiores, Leonora
comenzaba a encontrar intolerable la tirania de Salvatti. Lo veia tal como era: avaro, petulante,
habituado a que le prestasen adoracion; arrebatdndole —para ocultarlo Dios sabe donde- cuanto
dinero llegaba a sus manos. Deseosa de vengarse y seducida al mismo tiempo por el esplendor de
aquel mundo elegante con el que se rozaba sin penetrar en él, tuvo aventuras y engafi6 muchas
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veces a Salvatti, experimentando en ello un diabolico placer. Pero, no; después de transcurridos los
afios, al examinar el pasado con la frialdad de la experiencia, comprendia los hechos. La engafiada
era ella. Recordaba la facilidad con que alejaba Salvatti en el momento oportuno, la rara casualidad
con que se combinaban los sucesos para facilitar sus infidelidades; comprendia que aquel hombre
era un rufian que, cautelosamente, preparaba sus aventuras con hombres poderosos presentados por
él mismo, para sacar provechos que quedaban en el misterio. Después se mostraba cruel y
susceptible durante muchos dias; era su amor propio de antiguo buen mozo perseguido por las
mujeres, que se sentia lastimado, la rabia de traicionarse a si mismo para ahorrar una pequefia
fortuna; y buscaba cualquier pretexto para armar camorra a Su amante, promoviendo escenas
borrascosas en las que la abofeteaba, jurando como en su juventud, cuando descargaba las barcazas
del Tiber.

A los tres afios de esta vida, estando Leonora en todo el esplendor de su belleza, fue en Niza la
mujer de moda toda una primavera. Los periddicos de Paris, en sus crdnicas del gran mundo,
hablaron de la pasion de un anciano rey, un monarca democratico, que, abandonando su estado,
partia en villeggiatura para la Costa Azul como un fabricante de Londres o un bolsista de Paris.
Leonora sentiase intimidada por aquel sefior alto, robusto, de barba patriarcal —el tipo de los reyes
bondadosos de las leyendas—, que orgulloso de mostrar cierto verdor a sus afios, no temia
presentarse en publico con la hermosa artista.

Aquello paso, dejando como rastro en Leonora una marca de distincion, algo de ese vago
ambiente que tienen los objetos hermosos cuando se sabe que han sido usados por personajes
histéricos. Todo el rebafio masculino que con la flor en el ojal y el mondculo hundido en la ceja
bailaba y aventuraba luises en la ruleta, desde Niza a Montecarlo, la miraba con avidez y respeto,
como un caballo de raza que acabase de ganar el Gran Premio de las carreras.

—jAh! jLa Brunna! —decian con entusiasmo-. La querida del rey Ernesto... Una gran artista.

E intentaban abrirse paso hasta ella entre el tropel de adoradores que continuamente la asediaban
bajo la mirada inteligente y voraz de Salvatti.

Por entonces muri6 su padre en un hospital de Milan. Un final tristisimo, segun le explicaba en
sus cartas la antigua bailarina. ¢De qué habia muerto?... Isabella no sabia explicarlo. Cada médico
habia dicho una cosa; pero la bailarina resumia claramente su pensamiento: el povero signor
espagnuolo habia muerto porque estaba cansado de vivir. Un desplome general de aquel cuerpo
fuerte y poderoso, en el que influian con impetu irresistible los afectos morales. Estaba casi ciego al
entrar en el hospital; parecia idiota, sumido en inquebrantable silencio. Isabella no podia
conservarle en su casa por su estado de inconsciencia. Pero lo raro fue que, al aproximarse la
muerte, reaparecié de un golpe en su memoria todo el pasado, y los enfermeros le oyeron gemir
noches enteras, murmurando en espafiol con una tenacidad de maniético:

—ijLeonora! jPequefia mia!, ;Ddénde estas?...

Lloré la artista, oculta en su hotel mas de una semana, con gran enfado de Salvatti, que no
gustaba de la desesperacion dolorosa porque agostaba la hermosura.

iSola!... Con su locura habia causado la muerte de su padre; ya s6lo le quedaba en el mundo
aquella buena tia que vegetaba lejos, como una planta, sin mas vida que la de la devocién. Mir6 a
Salvatti con odio. El la habia inducido a abandonar a su padre, turbandola con una embriaguez
voluptuosa. Sintio el deseo de vengarse, de recobrar su libertad, y abandonando a Salvatti, huy6 con
el conde Selivestrof, un ruso de varonil belleza, rico y capitan de la Guardia Imperial.

Su suerte estaba echada: pasaria de brazo en brazo. Su vida era el canto y dejarse adorar por los
condes. Seria, en su lecho como en la escena, de todos y de ninguno.

Aquel Apolo rubio, de masculos duros y blancos como el marmol, de ojos grises, bondadosos y
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acariciadores, la amaba de veras.

Leonora, recorriendo el pasado, confesaba que Selivestrof habia sido su mejor amante. Se
enroscaba a sus pies, sumiso y adorador, como Hércules ante Ariadna, acariciandole las rodillas con
su hermosa barba de oro. Se acercaba todos los dias con timidez, como si la viese por primera vez y
temiera ser rechazado. La besaba con adoracion y encogimiento, como una joya fragil que pudiera
romperse bajo sus caricias.

iPobre Selivestrof! Era el unico amante cuyo recuerdo conmovia a Leonora. Habia vivido un
afo en su castillo, en plena campifia rusa, con la fastuosidad del boyardo, paseando su amor, fresco,
insaciable y sin cesar renovado, por entre los embrutecidos mujiks, que contemplaban a aquella
mujer hermosa envuelta en pieles blancas y azules con la misma devocion que si fuera una virgen
despegada del fondo dorado del icono.

Pero Leonora no podia vivir lejos de la escena; las grandes damas huian de ella en el campo, y
Leonora queria que la aplaudiesen y festejasen, decidi6 a Selivestrof a trasladarse a San
Petersburgo, y cantd en la Opera todo un invierno, como una gran sefiora convertida en artista por
entusiasmo.

Volvio a ser la mujer de moda. La juventud rusa, todos aquellos aristocratas que tenian grados
en la Guardia imperial o altos puestos en la Administracion, hablaban con entusiasmo de la hermosa
espafola y envidiaban a Selivestrof. EI conde recordaba con melancolia la soledad de su castillo,
guardadora de tantos recuerdos amorosos. En el bullicio de la capital volviase hurafio, receloso y
triste, por la necesidad de defender su amor. Adivinaba el asedio oculto de los innumerables
adoradores de Leonora.

Una mafiana saltd la artista de su lecho para ver al conde tendido en un divan, palido, con la
camisa ensangrentada, rodeado de varios sefiores vestidos de negro que acababan de bajarle de un
carruaje. Un duelo al amanecer y una bala en el pecho. La noche anterior, a la salida del teatro, el
conde habia subido un momento a su circulo. Algunas palabras cogidas al vuelo sobre Leonoray él:
rompimiento con un amigo; bofetadas y encuentro concertado a toda prisa, esperando la primera luz
del dia para cruzar las balas.

Selivestrof murid sonriendo entre los brazos de su amante, buscando por Gltima vez con su boca
sanguinolenta aquellas manos de néacar delicadas y fuertes. Leonora llor6 como una viuda. Le fue
odiosa la tierra donde habia sido feliz con el primer hombre amado; y abandonando gran parte de
las riquezas que le habia cedido el conde, se lanz6 en el mundo, corriendo los principales teatros, en
su fiebre de aventuras y viajes.

Tenia entonces veintitrés afios y se consideraba vieja. jCémo habia cambiado!...

¢Amores? Al recordar aquel periodo de su historia, Leonora sentia un estremecimiento de pudor,
un remordimiento de verguenza. Era una loca que paseaba la Tierra como una bandera de
escandalo, prodigando su hermosura, ebria de poder, haciendo el regio regalo de su cuerpo a
cuantos le interesaban un instante.

Daba el cuerpo como sobre las tablas daba la voz, con el desprecio de quien esta seguro de su
fuerza indestructible. Era en su lecho como en la escena: de todos y de ninguno; y al quedarse a
solas con sus pensamientos, comprendia que algo se ocultaba en ella todavia virgen, algo que se
replegaba con verglenza al sentir los estremecimientos y apetitos monstruosos de la envoltura, y tal
vez esta destinado a morir sin nacer, como esas flores que se secan dentro del capullo.. No podia
recordar los nombres de los que la habian amado en aquella época de locura. jEran tantos los
arrastrados por su ruidoso revuelo al través del mundo! Volvi6 a Rusia y fue expulsada por el zar,
en vista de sus escandalos publicos con un gran duque, que, loco de rabia amorosa, queria casarse
con ella, comprometiendo el prestigio de la familia imperial. En Roma se desnudd ante un joven
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escultor de escaso renombre, al que habia hecho el regalo de una noche, apiadada de su muda
admiracion. Le di6 su cuerpo para modelo de una Venus, y ella misma lo hizo publico, buscando
que el escandalo mundano diese celebridad a lo obra a su autor. Encontr6 a Salvatti en Génova,
retirado de la escena, dedicado a comerciar con sus ahorros. Le recibié con amable sonrisa, almorz6
con él tratandolo como a un camarada, y a los postres, cuando le vio ebrio enarbol6 un latigo y
vengo su antigua servidumbre, los golpes recibidos en la época de timidez y encogimiento, con una
ferocidad encarnizada que mancho de sangre su habitacion y atrajo la Policia al hotel. Un escandalo
mas y su nombre en los tribunales, mientras ella, fugitiva y orgullosa de su hazafia, cantaba en los
Estados Unidos, aclamada locamente por el publico americano, que admiraba a la amazona mas adn
que a la artista.

Alli conocié a Hans Keller, el famoso director de orquesta, el discipulo de Wagner. El maestro
aleman fue su segundo amor. Con el cabello duro y rojizo, sus gruesas gafas y el enorme mostacho
cayendo a ambos lados de la boca y encuadrando la mandibula, no era ciertamente hermoso como
Selivestrof, pero tenia la magia irresistible del Arte. Después de oprimir entre sus brazos los
musculos del Apolo ruso, blancos y fuertes, necesitaba quemarse en la llama inmortal que tiembla
sobre la frente del arte, y ador6 al masico famoso. Ella, tan solicitada, descendid por primera vez de
su altura para buscar al hombre, y con sus insinuaciones amorosas turb6 la placida calma de aquel
artista embebido en el culto del sublime maestro.

Hans Keller, al ver la sonrisa que caia como un rayo sobre sus partituras, las cerro, dejandose
arrastrar por el amor.

La vida de Leonora con el maestro fue un rompimiento absoluto con el pasado. Queria amar y
ser amada, que su vida se deslizase en el misterio, y se avergonzaba de sus aventuras. Turbaba con
su pasion al musico y se sentia a su vez conmovida y transfigurada por el ambiente de fervor
artistico que rodeaba al ilustre discipulo de Wagner.

Las revelaciones de €l, del maestro, como decia con uncién Hans Keller fulguraban ante los ojos
de la cantante como el relampago que transformo a Pablo en el camino de Damasco. Ahora veia
claro. La musica no era un medio para deleitar a las muchedumbres, luciendo la hermosura y
Ilevando por todo el mundo una vida de cocota célebre; era una religion, la misteriosa fuerza que
relaciona el infinito interior con la inmensidad que nos rodea. Sentia la misma uncién de la
pecadora que despierta arrepentida, y en su fervor religioso no duda en hundirse en el claustro. Era
Magdalena tocada en medio de una vida de frivolidades galantes y de locos escandalos por la
sublimidad mistica del Arte, y se arrojaba a los pies de él, del maestro soberano, como el mas
victorioso de los hombres, sefior del sublime misterio que turba las almas.

La imagen del gran maestro parecia presenciar todos los arrebatos de aquel amor, mezcla de
pasion carnal y de misticismo artistico: sus ojos azules, sumidos en la inmensidad, atravesaban los
muros de la casita de los alrededores de Munich, donde se arrullaban, pensando en él, el discipulo y
la entusiasta devota.

—Hablame de €l —decia Leonora frotando su cabeza con el duro pecho del musico aleman con el
dulce abandono de la pasién saciada—. jCuanto daria por haberle conocido como td!... Todavia lo vi
en Venecia; eran sus Ultimos dias... Estaba moribundo.

Y evocaba aquel encuentro, uno de sus recuerdos mas firmes y bien delineados. La caida de la
tarde animando con reflejos de dpalo las aguas oscuras del Gran Canal; una gondola pasando junto
a la suya en direccion contraria y en ella, unos ojos azules, imperiosos, brillantes, unos ojos de esos
gue no pueden confundirse, que son ventanas tras cuyos vidrios, fulgura el fuego divino del
escogido, del semidids, y que parecieron envolverla en un relampago de su luz cerulea. Era él; se
sentia enfermo, iba a morir. Su corazon estaba herido, traspasado tal vez por misteriosas melodias,
como esos corazones de virgen que sangran en los altares erizados de espadas.
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Leonora lo vio méas pequefio de lo que realmente era: encogido y quebrantado por el dolor,
inclinando su enorme cabeza de genio sobre el pecho de su esposa Césima. Lo veia ain como si lo
tuviera delante. Se habia quitado el negro fieltro para sentir mejor el fresco de la tarde, que agitaba
sus lacios cabellos grises. De una mirada abarcO Leonora su frente espaciosa y abombada, que
parecia pesar sobre todo su cuerpo como un cofre de marfil cargado de misteriosas riquezas; los
ojos glaucos e imperiosos brillando con la frialdad azul del acero bajo el pabellén de las pobladas
cejas, Yy la nariz arrogante, fuerte, como el pico de un ave de combate, buscando por encima de la
hundida boca la mandibula sensual y robusta, encuadrada por una barba gris que corria por el cuello
arrugado y de tirantes tendones. Fue una rapida aparicion; pero lo vio, y su figura dolorida y
pequefia, encorvada por la vejez y la enfermedad, quedd en su memoria como esos paisajes
entrevistos a la luz de un relampago.

Lo vio cuando llegaba a Venecia para morir en el silencio de los canales, en aquella calma
Unicamente turbada por el golpe de remo, donde muchos afios antes habia creido perecer mientras
escribia su Tristan, el himno a la muerte, pura y libertadora. Lo vio casi tendido en la negra barca, y
el choque del agua contra el marmol de los palacios reson6 en su imaginacion como las trompetas
plafideras y espeluznantes del entierro de Sigfrido, y le parecié contemplar al héroe de la Poesia
marchando al Walhalla de la inmortalidad y la gloria sobre un escudo de ébano, inerte como el
joven héroe de la leyenda germanica, seguido por el lamento de la Humanidad, pobre prisionera de
la vida, que busca ansiosa un agujero, un resquicio por donde penetre el rayo de belleza que alegre y
conforta.

Y la cantante, enternecida por el recuerdo, contemplaba con ojos lacrimosos la ancha boina de
terciopelo negro, un mechén de cabellos grises, dos plumas de acero gastadas y corroidas, todos los
recuerdos del maestro guardados piadosamente en una vitrina por Hans Keller.

—Tu que le conociste, dime cémo vivia. Cuéntamelo todo: hablame del poeta..., del héroe.

Y el masico, no menos conmovido, evocaba sus recuerdos sobre Wagner, lo describia tal como
lo habia visto en su época de salud, pequefio, estrechamente envuelto en su paleto; de fuerte y
pesada osamenta a pesar de su delgadez, inquieto como una mujer nerviosa, vibrante como un
paquete de resortes y con una sonrisa amarga contrayendo sus labios sutiles y sin color. Después
venian sus genialidades, sus caprichos, que habian constituido una leyenda. Su traje de trabajo, de
satén de oro con botones que eran flores de perlas; su apasionado amor por los suntuosos colores,
las telas que se extendian como ola de luz en su gabinete de trabajo, los terciopelos y las sedas con
reflejos de incendio desparramados sobre los muebles y las mesas, sin ninguna utilidad, sin otro fin
que su belleza, para animarle los ojos con el acicate de los colores. Y las ropas del maestro, todas
las brillantes estrofas del esplendor oriental, impregnadas de esencia de rosa; frascos enteros
derramados al azar, saturando el ambiente de un perfume de jardin fabuloso capaz de marear al mas
fuerte, y que excitaba al monstruo en su lucha con el desconocido.

Y Hans Keller describia después al hombre, siempre inquieto, estremecido por misteriosas
rafagas, incapaz de sentarse como no fuese ante el piano y la mesa de comer, recibiendo en pie a los
visitantes, yendo y viniendo por su salén, con las manos agitadas por nerviosa incertidumbre;
cambiando de sitio los sillones, desordenando las sillas, buscando una tabaquera o unos lentes que
no encontraba nunca, removiendo sus bolsillos y martirizando su boina de terciopelo tan pronto
caida sobre un 0jo como empujada hacia el extremo opuesto, y que acababa por arrojar a lo alto con
gritos de alegria o la estrujaba entre sus dedos crispados por el ardor de una discusion.

El mdsico cerraba los ojos, creyendo escuchar adn en el silencio la voz cascada e imperiosa del
maestro. jOh! ;Dénde estaba? ;Desde qué estrella seguia atentamente esa inmensa melodia de los
astros, cuyos ecos sélo podia percibir su oido? Y Hans Keller, para ahogar su emocién, se sentaba al
piano, mientras Leonora, sugestionada, se aproximaba a él, rigida como una estatua, y con las
manos perdidas en la aspera cabellera del musico, cantaba un fragmento de la inmortal Tetralogia.
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La adoracion al gran muerto la convertia en una mujer nueva. Adoraba a Keller como un reflejo
perdido de aquel astro apagado para siempre; sentia la necesidad de humillarse, la dulzura del
sacrificio, como el devoto que se prosterna ante el sacerdote, no viendo en él al hombre, sino al
elegido de la Divinidad. Queria arrodillarse ante sus plantas para que la pisara, para que hiciese
alfombra de sus encantos; queria servir como una esclava a aquel amante, que era el depositario del
pensamiento de él y parecia agigantado por tal tesoro.

Cuidabalo con exquisitas dulzuras de sierva enamorada; lo segui en sus excursiones a Leipzig, a
Ginebra, a Paris, en primavera, época de los grandes conciertos; y ella, la famosa artista,
permanecia entre bastidores, sin sentir la nostalgia de los aplausos, aguardando el momento en que
Hans sudoroso y fatigado, abandonaba la batuta entre las aclamaciones de la muchedumbre
wagneriana, para enjugarle la frente con una caricia casi filial.

Y asi corria media Europa, propagando la luz del maestro: ella, oscurecida voluntariamente,
como una de aquellas patricias que, vestidas de esclavas, seguian a los apdstoles, ansiosas por los
progresos de la buena nueva.

El maestro aleméan se dejaba adorar; recibia todas las caricias del entusiasmo y del amor con la
distraccion de un artista que, preocupado con los sonidos, acaba por odiar las palabras. Ensefiaba su
idioma a Leonora para que algin dia pudiese cantar, en Bayreuth, realizando su mas ferviente
deseo, y le infundia el pensamiento que habia guiado al maestro al trazar sus principales
protagonistas.

Por esto, cuando Leonora se presento sobre las tablas un invierno con el casco alado de valquiria
tremolando la lanza de virgen belicosa, prodijose aquella explosion de entusiasmo que habia de
seguirla en toda su carrera. EI mismo Hans se estremecio en su sillén de director, admirando la
facilidad con que su amante habia sabido asimilarse el espiritu del maestro.

—iSi él te oyese! —decia con conviccion—. Tengo la certeza de que se mostraria satisfecho.

Y asi corrieron el mundo los dos. En primavera, contemplandole ella desde lejos, con la batuta
en la mano, haciendo surgir alada y victoriosa la gloria del maestro de las masas de instrumentacion
que se ocultaban en la bavara colina de Bayreuth en el foso Ilamado abismo mistico. En invierno era
él quien se entusiasmaba escuchando unas veces su jhojotoho! fiero de valquiria que teme al austero
padre Wotan; viéndola otras despertar entre las llamas, ante el animoso Sigfrido, héroe que no teme
nada en el mundo y se estremece ante la primera mirada de amor.

Pero las pasiones de artista son iguales a las flores, por su intenso perfume y su corta duracion.
El rudo maestro aleman era un ser infantil, voluble y tornadizo, pronto a palmotear ante un nuevo
juguete. Leonora, consultando su pasado, se reconocia capaz de haber llegado hasta la vejez sumisa
a €l, obediente a todos sus caprichos y nerviosidades.. Pero un dia Keller la abandond, como ella
habia abandonado a otros; se fue arrastrado por el marchito encanto de una contralto tisica y
languida, que tenia el enfermizo perfume, la malsana delicadeza de una flor de estufa. Leonora, loca
de amor y de despecho, le persiguid, fue a llamar a su puerta como una criada, sintié una amarga
voluptuosidad viéndose por primera vez despreciada y desconocida, hasta que una reaccion de
caracter hizo renacer en ella su antigua altivez.

Se acabd el amor. jAdios a los artistas! Gente muy interesante, pero nada queria ya con ellos.
Eran preferibles los hombres vulgares que habia conocido en otros tiempos, y cuanto mas imbéciles,
mejor. No volveria a enamorarse.

Y cansada, perdidas las ilusiones, volvid a lanzarse en el mundo. Le molestaba aquella leyenda
galante de sus tiempos de locura; la furia con que corrian hacia ella los hombres, ofreciéndole
riquezas a cambio de una pasividad amorosa. La locura volvio a cogerla entre sus engranajes. Los
hombres hablaban de matarse si ella resistia, como si su deber fuese entregarse al primero que
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apeteciese su cuerpo y su negativa resultase una traicion. EI melancdlico Maquia se suicidd en
Néapoles al verla insensible a sus tristes sonetos; en Viena se batieron por ella, y muri6 uno de sus
admiradores; un inglés excéntrico la seguia a todas partes, proyectando sobre su cabeza una sombra
de arbol fatal y jurando matar a todo el que ella prefiriese... jYa habia bastante! Estaba cansada de
aquella vida, sentia nauseas ante la voracidad varonil, que le salia al paso en todas partes. Se veia
guebrantada por la tempestad de pasion que desencadenaba su nombre.

Queria sumergirse, desaparecer, descansar entregada a un suefio sin limites, y pensd, como en
un blando y misterioso lecho, en aquella tierra lejana de su infancia, donde estaba su Unico pariente,
la tia devota y simple, que le escribia dos veces por afio recomendandole que pusiera su alma en
regla con Dios, para lo cual la ayudaba ella con sus devociones. Creia también, sin saber por qué,
que aquel regreso a la tierra natal amortiguaria el recuerdo doloroso de la ingratitud que habia
costado la vida a su padre. Cuidaria a la pobre vieja, alegraria con su presencia aquella vida
monotona y gris que se habia deslizado sin la méas leve ondulacion. Y bruscamente, una noche,
después de ser Isolda por Gltima vez ante el publico de Florencia, dio la orden de partida a Beppa, la
fiel y silenciosa compariera de su vida errante.

A la tierra natal, y jojala encontrara alli algo que la retuviera, no dejandola volver a un mundo
tan agitado!

Era la princesa de los cuentos que desea convertirse en pastora; y alli permanecia adormecida, a
la sombra de sus naranjos, sacudida algunas veces por el recuerdo, queriendo gozar eternamente
aquella calma, repeliendo fieramente a Rafael, que intentaba despertarla como Sigfrido despierta a
Brunilda atravesando el fuego.

No; amigos nada mas. No queria amor; ya sabia ella lo que era aquello. Ademas, ya llegaba
tarde.

Y Rafael revolviase insomne en su cama, repasando en la oscuridad aquella historia cortada a
trozos con lagunas que rellenaba su adivinacion. Sentiase empequefiecido, anonadado por los
hombres que le habian precedido en la adoracion a aquella mujer.

Un rey, grandes artistas, paladines hermosos y aristocraticos como el conde ruso, potentados que
disponian de grandes riquezas. iY él, pobre provinciano, diputado oscuro, sometido como un
chicuelo al despotismo de su madre y sin dinero casi para sus gastos, pretendia sucederlos!

Reia con amarga ironia de su propia audacia; comprendia el acento burlén de Leonora, la
energia con que habia repelido todos sus atrevimientos de zafio que intenta poseer una gran dama
por la fuerza. Pero, a pesar del desprecio que a si mismo se inspiraba, faltabanle fuerzas para
retirarse.

Estaba cogido en la estela de seduccidn, en aquel torbellino de amor que seguia a la artista por
todas partes, aprisionando a los hombres, arrojandolos al suelo, quebrantados y sin voluntad, como
siervos de la belleza.

—Temprano nos vemos hoy. Buenos dias, Rafaelito... Madrugo por ver el mercado. De nifia era
para mi un acontecimiento la llegada del miércoles. jCuénta gentel...

Y Leonora, olvidada ya de las aglomeraciones de las grandes ciudades, se admiraba ante la
confusion de gente que se agitaba en la plaza llamada del Prado, donde todos los miércoles se
verificaba el gran mercado de distrito.
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Llegaban los labradores, con la faja abultada por los cartuchos de dinero, a comprar lo que
necesitaban para toda la semana en su desierto rodeado de naranjos; iban de un puesto a otro las
hortelanas, elegantes y esbeltas cual campesinas de opereta, peinadas como sefioritas, con faldas de
batista clara que, al recogerse, dejaban al descubierto las medias finas y los zapatos ajustados. El
rostro tostado y las manos duras era lo Unico que delataba la rusticidad de aquellas muchachas, a
quienes un cultivo riquisimo hacia vivir en la abundancia.

A lo largo de las paredes cloqueaban las gallinas, atadas en racimos; amontonabanse las
piramides de huevos, de verduras y frutas, y en las tiendas portatiles de los pafieros extendianse las
fajas de colores, las piezas de percal e indiana, y el negro pafio, eterno traje de todo riberefio. Fuera
del Prado, los labriegos buscaban en el Alborchi el mercado de los cerdos, o probaban caballerias en
el Hostal Gran. Era la compra de todo lo necesario para la semana; el dia destinado a los negocios;
la llegada en masa de la poblacion de los huertos para pedir dinero a los prestamistas o devolveérselo
con creces; repoblar el gallinero, comprar el cerdo, cuya creciente obesidad habia de seguir con
ansia la familia, o adquirir a plazos el rocin, motivo de inquietud y de desesperado ahorro.

La muchedumbre, oliendo a sudor y a tierra, agitdbase en el mercado bajo la luz de los primeros
rayos de sol. Se abrazaban las hortelanas al encontrarse, y con la cesta en la cadera, metianse en la
chocolateria a celebrar el encuentro; los labriegos formaban corro y de cuando en cuando iban a
beber una copa de aguardiente dulce para tomar fuerzas. Y por en medio de esta invasion rustica
pasaba la gente de la ciudad: los burguesillos de arregladas costumbres, con una capa vieja y un
enorme capazo, en el que metian las provisiones después de regatearlas tenazmente; las sefioritas,
que veian en el mercado de los miércoles algo extraordinario que alegraba la monotonia de su
existencia; los desocupados, que pasaban horas enteras en pie junto al puesto de un vendedor
amigo, curioseando lo que cada cual levaba en su cesta, murmurando de la avaricia de unos y de la
generosidad de otros.

Rafael contemplaba con asombro a su amiga. jQué guapa estaba! jCualquiera podia adivinar en
ella a la artista de inmenso renombre!

Parecia una hortelana, vestida de fresco percal, como anunciando la primavera; al cuello, un
pafiolito rojo y la rubia cabellera al descubierto, peinada con artistico descuido, anudada
rdpidamente sobre la nuca. Ni una joya, ni una flor. Su estatura y su elegancia eran lo Gnico que la
hacia destacar sobre la muchedumbre. Y bajo la curiosa y avida mirada de todo el mercado, Rafael
sonreia frente a ella, admirdndola fresca, sonrosada, con la viveza de la ablucion matinal,
esparciendo un perfume indefinible de carne sana y fuerte que embriagaba al joven.

Hablaba riendo, como si quisiera cegar con el brillo de su dentadura a todos los papanatas que la
contemplaban de lejos. Por todo el mercado extendiase un rumor de curiosidad, un zumbido de
admiracion y escéndalo al ver frente a frente, a la faz de toda la ciudad, hablando con sonrisa de
buena amistad, al diputado y la cantante.

Los amigos de Rafael, los principales personajes del municipio que rondaban por el mercado, no
podian ocultar su satisfaccion. Hasta el ultimo alguacil sentia cierto orgullo. Hablaba con el quefe.
Le sonreia. Era un honor para el partido que una mujer tan hermosa tratase amablemente a don
Rafael, aungue bien considerado, merecia esto y algo mas. Y aquellos hombres, que en presencia de
sus esposas tenian buen cuidado de callarse cuando éstas hablaban con indignacion de la extranjera,
admirabanla con el fervor instintivo que inspira la belleza y envidiaban a su diputado.

Las viejas hortelanas envolvian a los dos en una mirada carifiosa. Formaban buena pareja: jqué
matrimonio tan guapo podian hacer!

Y las sefioras fingian no verlos al pasar por su lado; se alejaban torciendo la boca con un gesto
de altivez, y al encontrarse con una amiga decian con acento irénico: «;Ha visto usted?... Ahi esta
ésa echandole el anzuelo, delante de todos, al hijo de dofia Bernarda.» Aquello era escandaloso; las
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sefioras decentes tendrian que quedarse en casa.

Leonora, insensible a la curiosidad, sin reparar en los centenares de ojos fijos en ella, seguia
hablando de sus asuntos. Beppa se habia quedado con su tia, y ella, con su hortelana y otra mujer,
gue aguardaban a pocos pasos con grandes cestas, habia venido a comprar un sinfin de cosas cuya
enumeracion la hacia reir. Ahora era persona formal; si, sefior: Sabia el precio de lo que comig;
podia indicar, céntimo por céntimo, el coste de su vida; creia haber retrocedido a aquella dura época
de Milan, «»cuando, con la partitura bajo el brazo, entraba en casa del especiero por los macarrones,
la manteca o el café. jComo la divertia aquello! Y no queriendo prolongar mas tiempo la
expectacion escandalizada de la gente, que interpretaba sus sonrisas y su voluble charla del peor
modo, dio su mano a Rafael, despidiéndose. Se hacia tarde; si permanecia alli charlando, no
encontraria nada; lo mejor del mercado se lo habrian llevado otros.

—A la obligacion; hasta la vista, Rafaelito.

Y el joven la vio como se abria paso entre el gentio, seguida de las dos campesinas: cOmo se
detenia ante los puestos, acogida por una sonrisa amable de los vendedores, cual parroquiana que no
regatea jamas; cOmo se interrumpia en sus compras para acariciar los nifios sucios y aulladores que
las pobres mujeres llevaban en sus brazos, sacando de su cesto las mejores frutas para darselas.

La admiracién de todo el mundo la seguia a través de los puestos. jAsi, sifioreta!, gritaban las
vendedoras. «jVinga, dofia Leonoral», decian otras, llamandola por su nombre para demostrar
mayor intimidad. Y ella sonreia, hablaba con todos familiarmente, echaba mano a cada instante al
bolso de piel de Rusia que colgaba de su diestra, y como una nube de moscas agitabanse en torno de
ella tullidos, ciegos y mancos, avisados de la generosidad de aquella sefiora que daba la calderilla a
pufiados. Rafael la seguia con la vista, acogiendo con forzada sonrisa los cumplimientos de los
notables, que le felicitaban por su buena suerte. El alcalde —un hombre que, segun decian los
enemigos, temblaba en presencia de su esposa— afirmaba con los ojos chispeantes que por una
mujer asi era capaz de hacer toda clase de locuras. Y todos unian su voz al coro de alabanzas
envidiosas, considerando como hecho indiscutible que Rafael era el amante de la artista, mientras
éste sonreia con amargura recordando sus explicaciones con Leonora.

Ya no la veia. Estaba en el otro extremo del mercado, oculta por el oleaje de cabezas. De cuando
en cuando distinguia por un instante su casco de oro por encima de las demas mujeres.

Deseaba ir alla, pero no podia. Estaba a su lado con Matias, el afortunado exportador de
naranjas, aquel ricachdn cuya hija Remedios pasaba el dia junto a su madre como discipula sumisa.

Aquel sefior de palabra pesada y lento pensamiento enmarafiable en su charla sobre el comercio
de la naranja. Le daba consejos; un plan entero que habia discurrido y le ofrecia para presentarlo al
Congreso; medidas de proteccion para los exportadores de naranja. La riqueza de la ciudad; todos
nadando en dinero, lo garantizaba él con la mano sobre el corazon.

Y Rafael, con la vista perdida en el fondo del Prado, espiando las rapidas apariciones de la
cabellera de oro para convencerse de que Leonora aun estaba alli, oia en un suefio a aquel hombre
que, segun afirmaban los maliciosos, estaba destinado a ser su segundo padre. De todo el lento
chorrear de palabras, solo algunas llegaban a su cerebro, grabandose en €l con la persistencia de la
obsesion. «Glasgow... Liverpool...

Necesarios nuevos mercados... Abaratar las tarifas de ferrocarriles... Los agentes ingleses son
unos ladrones...»

«Bueno, que los ahorquen», contestaba mentalmente Rafael. Y si cesar de mostrar su
asentimiento a lo que no oia con movimientos afirmativos de cabeza, miraba alla abajo
ansiosamente, temiendo que Leonora se hubiese marchado. Se tranquiliz6 al abrirse un cuadro en la
muchedumbre y ver a la artista sentada en una silla que le habia cedido una vendedora, con un nifio
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sobre las rodillas, hablando con una mujercita pequefia, miserable, enfermiza, que a Rafael le
parecio la hortelana que encontraron en la ermita.

—¢Qué opina usted de mi plan? —preguntaba en aquel mismo instante don Matias.

—Excelente; un plan grandioso, digno de usted, que conoce a fondo la cuestion. Ya hablaremos
detenidamente cuando vuelva a las Cortes.

Y para evitar una segunda exposicién de lo que no habia oido, acariciaba al infortunado patan,
dabale palmadas en su espalda al oso asombrado como siempre de que la buena suerte hubiera
escogido como amante a aquel hombre.

Toda la ciudad le habia conocido calzando alpargatas, cultivando como arrendatario un pequefio
huerto. Su hijo, un moceton casi imbécil, que aprovechaba el menor descuido para robarle y llevar
en Valencia una vida alegre con toreros, jugadores y chalanes de caballos, iba descalzo en aquella
época, correteando por los caminos con los chicuelos de los gitanos acampados en el Alborchi; su
hija, aquella Remedios tan modosita y timida, que se pasaba los dias en complicadas labores de
aguja bajo la direccién de dofia Bernarda, se habia criado como una bestezuela en el campo,
repitiendo con escandalosa fidelidad las interjecciones de los carreteros con los cuales bebia su
padre.

«Pero no hay como ser bruto para llegar a rico», segun decia el barbero Cupido al hablar de don
Matias.

Poco a poco fue lanzandose en la exportacion de la naranja a Inglaterra. Compré a crédito las
primeras partidas y comenzdé a soplar para él la racha de loca suerte, que todavia duraba. Su fortuna
fue cosa de pocos afios. Donde los méas poderosos navios naufragaban, aquella barcaza ruda y
pesada, navegando a la ventura del instinto, no sufria el menor perjuicio. Sus envios llegaban
siempre con prodigiosa oportunidad. La rica naranja de otros comerciantes, cuidadosamente
escogida, llegaba a Liverpool o Londres cuando los mercados estaban atestados y bajaban los
precios escandalosamente. El afortunado palurdo enviaba cualquier cosa, lo que le convenia por su
baratura, y siempre se arreglaban las circunstancias de modo que encontraba el mercado vacio, los
precios por las nubes, sin reparar en la calidad del género, y realizaba fabulosas ganancias. Se
burlaba de las sabias combinaciones de todos aquellos exportadores que leian periddicos ingleses,
recibian boletines y comparaban las cotizaciones de unos afios con otros para hacer célculos que
daban por resultado salir del negocio con las manos en la cabeza. El no sabia ni queria saber nada.
Fiaba en su buena estrella. Cuando mejor le parecia, embarcaba el género en el puerto de valencia, y
jalla va! Siempre se concertaban las cosas de modo que su naranja arribaba sin concurrencia y con
precios altos. Méas de una vez era el mar el que, causando averias al buque, retrasaba su llegada y
daba tiempo a que el mercado quedase limpio, colaborando de este modo en el buen éxito de la
expedicion.

—A los dos afios vivia en la ciudad como un personaje, y afirmaba riendo que no se dejaria
colgar por ochenta mil duros. Después, siempre hacia arriba su fortuna, llegé a una altura loca. Las
gentes, asombradas, se decian al oido con cierto respeto supersticioso los miles de duros que ganaba
en limpio al final de cada campafia. Tenia en los alrededores de Alcira almacenes enormes como
iglesias, donde ejércitos de muchachas empapelaban, cantando, las naranjas y cuadrillas de
carpinteros martilleaban dia y noche en la blanca madera de las cajas de exportacion. Compraba con
un solo golpe de vista la cosecha de huertos enteros, sin equivocarse mas alla de algunas arrobas.
En cuanto al pago, la ciudad estaba orgullosa de su millonario. Ni el Banco de Espafia habia la
formalidad y la confianza que en su casa. Nada de empleados ni mesas: todo a la pata a la llana;
pero ya se podian pedir miles de duros, que, como €l quisiera, no tenia méas que meterse en su
alcoba, y de misteriosos escondrijos sacaba un fajo de billetes que metia miedo.

Y este rustico afortunado, al verse rico, sin mas mérito que el capricho de la suerte, se daba aires
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de inteligente, con la petulancia que proporciona el dinero y se daba a Rafael, a su diputado, con
una reforma de tarifas de ferrocarril para esparcir la naranja por el interior de Espafia. jComo si él
hubiese necesitado de planes para hacerse rico!

De su pasado miserable sélo quedaba en él un vestigio: el respeto a la casa de los Brull. Trataba
con cierta altaneria a toda la ciudad, pero no podia ocultar el respeto que le inspiraba dofia
Bernarda, al cual iba unido una gran gratitud por la amabilidad con que le distinguia al verlo rico y
el interés que mostraba por su pequefia. Tenia muy presente al padre de Rafael, el hombre mas
eminente que habia conocido en su vida, y le parecia verlo aun como cuando se detenia ante su
casita de hortelano sobre su enorme rocin y con aire de gran sefior le ordenaba lo que debia hacer en
las proximidades elecciones. Sabia el mal estado en que aquel gran hombre habia dejado sus
negocios al morir y més de una vez habia dado dinero a dofia Bernarda, orgulloso de que ésta, en
sus apuros, le dispensase el honor de buscarle; pero para él la casa de los Brull, pobre o rica, era
siempre la casa de los amos, la cuna de aquella dinastia cuya autoridad no podia abatir poder
alguno. Si él tenia dinero, los «otros», jah!; los otros tenian alld lejos, en Madrid, poderosas
amistades; Ilegaban cuando querian hasta el trono; eran de los que tenian la sartén por el mango, y
si en su presencia se murmuraba que la madre de Rafael pensaba en su hija para nuera, don Matias
enrojecia de satisfaccién y murmuraba modestamente:

—No sé; creo que todo son habladurias. Mi Remedios sélo es una muchacha de pueblo y el
diputado querra una sefiorona de Madrid.

Rafael hacia tiempo que conocia el designio de su madre. El no queria a aquella gente. El padre,
a pesar de su pegajosa aficion a ofrecerle planes, le era simpatico por el respeto que mostraba hacia
su familia. La hija era un ser insignificante, sin otra belleza que la frescura de su juventud morena,
ocultando tras la mansedumbre servicial una inteligencia mas obtusa que la del padre, sin otras
manifestaciones que la devocidn y los escrdpulos en que la habian educado.

Aquella mafiana, pasé por dos veces junto a Rafael, seguida de una vieja sirvienta, con toda la
gravedad de una huérfana que tiene que ocuparse del gobierno de su casa y hacer las veces de
sefiora mayor. Apenas si lo miro.

La mansa sonrisa de futura sierva con que lo saludaba otras veces habia desaparecido. Estaba
palida y apretaba los labios descoloridos. Seguramente lo habia visto de lejos hablando y riendo con
Leonora. Pronto sabria su madre el encuentro. Aquella muchacha parecia mirarle como cosa suya, y
su gesto de mal humor era ya el de la esposa que se prepara para una escena de celos a puerta
cerrada.

Como si le amargase un peligro, se despidié de don Matias y sus amigos, y evitando un nuevo
encuentro con Remedios salié del mercado.

Leonora aun estaba ahi. La esperaria en el camino el huerto, habia que aprovechar la mafiana.

El campo parecia estremecerse bajo los primeros besos de la primavera. Cubrianse de hojas
tiernas los esbeltos chopos que bordeaban el camino; en los huertos, los naranjos, calentados por la
nueva savia, abrian sus brotes, preparandose a lanzar, como una explosion de perfume, la blanca
flor del azahar; en los ribazos crecian, entre enmarafiadas cabelleras de hierba, las primeras flores.
Rafael se sent6 al borde del camino, acariciado por la frescura del césped. jQué bien olia aquello!

La violeta asustadiza y fragante debia de andar por alli cerca, oculta bajo las hojas. Sus manos
buscaron a lo largo del ribazo las florecillas moradas, cuyo perfume hace sofiar con
estremecimientos de amor. Formaria un ramo para ofrecérselo a Leonora cuando pasase.

Sentiase animado por una audacia que nunca habia conocido. Sus manos ardian de fiebre. Tal
vez era la emocion que le producia su propio atrevimiento. Estaba resuelto a decidir su suerte
aquella misma mafana. La fatuidad del hombre que se cree en ridiculo y desea realzarse a los 0jos
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de sus admiradores le excitaba, dandole una cinica audacia.

¢Qué dirian sus amigos, que le envidiaban como amante de Leonora, al saber que ésta le trataba
como un amigo insignificante, como un bien muchacho que la distraia en la soledad de su
voluntario destierro?

Unos cuantos besos en la mano, cuatro palabras agradables, algunas bromas crueles de camarada
gue tiene conciencia de su superioridad..., todo esto habia conseguido después de muchos meses de
asidua corte, de resistir a su madre, viviendo en su casa como un extrafio, sin carifio y bajo miradas
de indignacion, de entregarse por entero a la maledicencia de los enemigos, que le suponian liado
con la artista y hacian aspavientos en nombre de la moral.

iComo se burlarian si conocieran la verdad aquellos calaveras que el Casino relataban sus
aventuras amorosas, teniendo siempre por prélogo el repentino empujon, la lucha, la posesion
violenta a brazo partido al borde de una senda, bajo un naranjo o en el rincon méas oscuro de una
casal

Y Rafael, perturbado por el miedo de parecer ridiculo, se decia que aquellos brutos estaban tal
vez en lo cierto, que asi se triunfaba, y que él sufria por su culpa, por contemplar a Leonora
respetuosamente, de lejos, como un idoélatra sumiso. jCristo! ¢No era él el hombre, y, por tanto, el
mas fuerte? Pues a hacer sentir la autoridad del sexo. Ademaés, cuando ella le trataba con tanto
carifio, seguramente le queria. Los escrupulos eran lo unico que los mantenia separados, y él se
encargaba de allanarlos violentamente en la primera ocasion propicia.

Cuando acababa de surgir entera e imperiosa la brutal decision entre las continuas fluctuaciones
de su cardcter débil e irresoluto, oyd voces en el camino, e incorporadndose, vio venir a Leonora
seguida de las dos labriegas con el busto encorvado sobre las pesadas cestas.

—ijTambién aqui! —exclamé la artista con una risa que hinchaba su garganta de suaves
estremecimientos—. Usted es mi sombra... En el mercado, en el camino, en todas partes me sale al
encuentro...

Y tomd el ramito de violetas que le ofrecia el joven, aspirandolo con delicia.

—Gracias, Rafael; son las primeras que veo este afio. Ya estd aqui mi fiel amiga la primavera;
usted me la trae, pero hace ya dias que adivinaba su llegada. Estoy contenta: ¢no lo nota usted? Me
parece que he sido durante el invierno un gusano de seda apelotonado en el capullo, y que ahora me
salen alas y voy a volar por ese inmenso salon verde que exhala sus primeros perfumes. ¢No siente
usted lo mismo?

Rafael afirmaba con gravedad. También él sentia el hervor de la sangre, los pinchazos de la vida
en todos sus poros.

Y contemplaba con ojos extraviados aquella garganta desnuda, de tentadora nitidez, realzada por
el rojo pafiuelo; el pecho robusto, sobre cuya tersa morbidez descansaban sus violetas.

Las dos hortelanas, al ver a Rafael, cambiaron una sonrisa maliciosa, un guifio significativo, y
pasaron delante de la sefiora, con el prop6sito marcado de no estorbarla con su presencia.

—Sigan ustedes —dijo Leonora—. Nosotros iremos despacio hasta casa.

Se alejaron las dos mujeres con vivo paso, hablando en voz baja. Leonora adivinaba la sonrisa
de sus rostros invisibles.

—¢Ha visto usted a ésas? —dijo sefialandolas con su cerrada sombrilla—. ;No se ha fijado usted en
sus sonrisas y guifios al verle en el camino?... jAy, Rafael! Usted esta ciego, y resulta terrible. Si yo
tuviera que guardar mi fama, aviada estaba con un amigo como usted. jQué cosas suponen por ahi!

Y reia con expresion de superioridad, considerandose muy por encima de cuanto pudieran decir
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las gentes de su amistad con Rafael.

—En el mercado me hablan de usted todas las vendedoras, como si esto fuese para mi el mas
irresistible de los halagos; aseguran que formamos una soberbia pareja. Mi hortelana aprovecha
todas las ocasiones para decirme el otro dia: «;Sabes que Rafaelito viene mucho por aqui? ¢Si
querra casarse contigo?» Ya ve usted, casarse... jJa, ja, ja! jCasarse! La pobre sefiora no ve mas que
esto en el mundo.

Y seguia arrojando a la cara de Rafael, sombria por sus malos pensamientos, aquella risa franca
y burlona, que parecia el parloteo de un pajaro travieso satisfecho de su libertad.

—Pero jqué mala cara tiene usted hoy! ;Esta usted enfermo?... ;Qué le pasa?

Rafael aprovechd el momento. Estaba enfermo, si; enfermo de amor. Comprendia que toda la
ciudad hablase de ellos; él no podia ocultar sus sentimientos. jSi supiera lo que le costaba aquella
adoracion muda!... Queria arrancar de su pensamiento la devocion por ella, y no podia. Necesitaba
verla, oirla; sélo vivia para ella. ¢Leer? Imposible. ;Hablar con sus amigos? Todos le repugnaban.
Su casa era una cueva, en la que entraba con gran esfuerzo para comer y dormir. Salia de ella tan
pronto como despertaba, y abandonaba la ciudad, que le parecia una carcel. Al campo; y en el
campo, la casa azul donde ella vivia, jCon qué impaciencia esperaba la llegada de la tarde, la hora
en que, por una tacita costumbre, que ninguno de los dos marco, podia €l entrar en el huerto y
encontrarla en su banco bajo las palmeras!... No podia vivir asi. La pobre gente le envidiaba al verlo
poderoso, diputado tan joven; y él queria ser..., ¢a qué no lo adivinaba? jQué cosas tan absurdas!
iQue no se burlara Leonora! El daria cuanto era por ser aquel banco del jardin, abrumado
dulcemente bajo su peso las tardes enteras; por convertirse en la labor que giraba entre sus dedos
suaves; por transfigurarse en una de las personas que la rodeaban a todas horas, en aquella Beppa,
por ejemplo, que la despertaba por las mafianas, inclinandose sobre su cabeza dormida, moviendo
con su aliento la cabellera deshecha, esparcida como una ola de oro sobre la almohada, y que secaba
sus carnes de marfil a la salida del bafio, deslizando su mano por las curvas entrantes y salientes de
su suave cuerpo. Siervo animal, objeto inanimado, algo que estuviera en perfecto contacto con su
persona, eso ansiaba él; no verse obligado, con la llegada de la noche, a alejarse tras una
interminable despedida, prolongada con infantiles pretextos, a volver a la irritante vulgaridad de su
vida, a la soledad de su cuarto, en cuyos rincones oscuros, como maléfica tentacion, creia ver fijos
en él unos ojos verdes.

Leonora no reia. Abrianse desmesuradamente sus ojos moteados de oro, palpitaban de emocion
las alillas de su nariz y parecia conmovida por la sinceridad elocuente del joven.

—iPobre Rafael! ;Pobrecito miol... ;Y qué vamos a hacer?

En el huerto, Rafael jamas se habia atrevido a hablar con tanta franqueza. Le cohibia la
proximidad de los allegados de Leonora; le intimidaba el aire superficial y burlon con que ella
recibia sus visitas; la ironia con que le desconcertaba apenas apuntaba €l una frase de amor. Pero
alli, en medio del camino, era otra cosa; se sentia libre, queria vaciar su corazon. jQué tormentos!
Todos los dias iba hacia la casa azul trémulo de esperanza, agitado por la ilusion. «Tal vez sea
hoy», se decia. Y le temblaban las piernas, y la saliva parecia solidificarse en su garganta,
ahogandole. Y horas mas tardes, al anochecer, la vuelta desesperada al hogar, marchando
desalentado a la luz de las estrellas, haciendo eses en el camino, como si estuviera ebrio; sintiendo
que las lagrimas le escarabajeaban en los parpados, queriendo morir, como el que necesita pasar
adelante y se rompe los pufios contra un muro inmenso de bloques de hielo. ¢No se fijaba en é? ;No
veia los inmensos esfuerzos que hacia para agradarla?... Ignorante, humilde, reconociendo la
inmensa diferencia que separaba a ambos por su distinta vida, jqué de esfuerzos para llegar a su
altura, por colocarse al nivel de aquellos hombres que la habian poseido por unos dias o por afios
enteros! Ella debia haberlo notado. Si le hablaba del conde ruso, modelo de elegancia, al dia
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siguiente Rafael, con gran asombro de los de su casa, sacaba su mejor ropa, y, sudando bajo el sol,
oprimido por el alto cuello, emprendia aquel camino, que era su calle de la Amargura, andando
como una seforita para que el polvo no amortiguase el brillo de sus botas. Si el musico aleman
cruzaba por el recuerdo de Leonora, él repasaba sus libros, y, afectando el exterior descuidado de
aquellos artistas vistos en las novelas, llegaba alla con el proposito de hablar del inmortal maestro,
de Wagner, al que apenas conocia, pero al que adoraba como una persona de su familia... jDios
mio! Todo esto resultaba ridiculo, bien lo sabia él; mejor era presentarse sin disfraz, con toda su
pequefiez. Reconocia que era imposible aquella lucha para igualarse con los mil fantasmas que
Ilenaban la memoria de Leonora; pero jqué no haria él por despertar aquel corazén, por ser amado
un momento, un dia nada mas, y después morir!...

Y habia tal sinceridad en esta confesion de amor, que Leonora, cada vez mas conmovida, se
aproximaba a él, caminaba pegada a su cuerpo sin darse cuenta, y sonreia levemente, repitiendo su
frase, mezcla de afecto maternal y de lastima:

—iPobre Rafael!... jPobrecito miol...

Habian llegado a la verja que daba entrada al huerto. La avenida estaba desierta a aquella hora.
En la plazoleta, frente a la cerrada casa, correteaban las gallinas.

Rafael, abrumado por el esfuerzo de aquella confesion, en la que daba curso a las angustias y
ensuefios de muchos meses, se apoyd en el tronco de un viejo naranjo. Leonora estaba frente a él,
escuchandole con la cabeza baja, rayando el suelo con la contera de su roja sombrilla.

Morir, si; €l habia leido esto muchas veces en las novelas, sin poder contener una sonrisa. Ahora
ya no reia. Habia pensado algunas noches, en la turbacion del delirio, terminar aquel amor de un
modo tragico. La sangre de su padre, violenta y avasalladora, hervia en él. Si llegaba a convencerse
de que nunca seria suya, jmatarla, para que no fuese de nadie, y matarse él después! Caer los dos
sobre la tierra empapada de sangre como sobre un lecho de damasco rojo; besarla él en los labios
frios, sin miedo a que nadie le estorbara; besarla, besarla, hasta que el ultimo soplo de vida fuese a
perderse en la livida boca de ella.

Lo decia con conviccién, vibrando todos los musculos de su cara varonil, ardiendo como brasas
sus 0jos de moro, vetados por la pasion con venillas de sangre. Y Leonora lo miraba ahora con
apasionamiento, como si viese un hombre nuevo. Estremeciase con una emocién nueva al oir los
barbaros ensuefios, las amenazas de muerte. Aquél no se mataba melancélicamente, como el poeta
italiano viendo perdido su amor; moria matando, destrozaba el idolo, ya que no atendia sus suplicas.

Y dulcemente conmovida por la expresion tragica de Rafael, se dejaba llevar por éste, que le
habia cogido un brazo y le atraia lejos de la avenida, entre las copas bajas de los naranjos.

Permanecieron los dos en silencio mucho rato. Leonora parecia embriagada por el perfume viril
de aquellas amenazas de pasion salvaje.

Rafael, al ver silenciosa y cabizbaja a la artista, creyo que la habian ofendido sus palabras, y se
arrepintio de ellas.

Debia perdonarle; estaba loco. Se exasperaba ante la resistencia inexplicable. jLeonora!
iLeonora! ;A qué empefiarse en estorbar la obra del amor? El no era indiferente para ella, no le
inspiraba antipatia ni odio; de lo contrario, no serian amigos ni le permitiria las continuas visitas.
¢Amor?... Estaba seguro de que no lo sentia por él, pobre infeliz, incapaz de inspirar una pasion a
una mujer como ella. Pero que no se resistiera; ya le amaria con el tiempo; él lograria conquistarla
en fuerza de carifio y de adoracién. jAy! Con todo su amor habia para los dos y para todos los
amantes famosos en la Historia. Seria su esclavo; la alfombra en que pondria sus pies; el perro
siempre tendido ante ella, con la mirada ardiente de la eterna fidelidad; acabaria por quererle, si no
por amor, por gratitud y por lastima.
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Y al hablar asi acercaba su rostro al de Leonora, buscando su imagen en el fondo de los ojos
verdes; oprimia su brazo con la fiebre de la pasion.

—Cuidado, Rafael... Me hace usted dafo; suélteme usted.

Y como si despertara en pleno peligro después de un dulce suefio, se estremecid, desasiéndose
con nerviosos impulso.

Luego comenzo a hablar con calma, repuesta ya de la embriaguez con que la habian turbado las
apasionadas palabras de Rafael.

No; lo que €l deseaba era imposible. La suerte estaba echada; no queria amor... La amistad los
habia llevado algo lejos. Ella tenia la culpa, pero sabria remediarlo. Era ya un barco viejo que no
podia cargar con el peso de una nueva pasion. Si le hubiera afios antes, tal vez. Reconocia que
hubiese llegado a quererle; le creia mas digno de amor que otros hombres a los que habia amado.
Pero llegaba tarde; ahora sélo deseaba vivir. jQué horror! jLas emociones de la pasion en un
ambiente mezquino, en aquel mundo pequefio de curiosidades y maledicencias! jOcultarse como
criminales para quererse! jElla, que gustaba del amor al aire libre, con el sublime impudor de la
estatua que escandaliza a los imbéciles con su desnuda hermosura! jVerse roida a todas horas por la
murmuracion de los tontos, después de haber dado su cuerpo y su alma a un hombre! jSentir en
torno el desprecio y la indignacion de todo un pueblo, que le acusaria de haber corrompido una
juventud, separandola de su camino, alejandola para siempre de los suyos! No, Rafael; mil veces
no: ella tenia conciencia, ya no era la loca de otros tiempos.

—Pero ¢y yo? —suspiraba el joven agarrando de nuevo su brazo con ansiedad infantil-. Usted
piensa en si misma y en todos, olvidandose de mi. ;Qué voy a hacer yo a solas con mi pasion?

—Usted olvidard —dijo gravemente Leonora—. Hoy he visto que es imposible mi estancia aqui.
Los dos necesitamos alejarnos. Huiré antes que termine la primavera; iré no sé adonde; volvereé al
mundo, a cantar, donde no encuentre hombres, como usted, y el tiempo y la ausencia se encargaran
de curarle.

Leonora se estremecié al ver la llamarada de salvaje pasion que paso por los ojos de Rafael.
Sintio6 junto a sus labios el ardoroso resuello de aquella boca que buscaba la suya, murmurando con
apagado rugido:

—No; no te iras. Quiero que no te vayas.

Y se sintio enlazada, conmovida de cabeza a pies por unos brazos nerviosos a los que la pasién
daba nueva fuerza. Sus pies se despegaron del suelo, se sinti6 elevada, un impulso brutal la hizo
caer de costado al pie de un naranjo, al mismo tiempo que en sus ropas se agitaban unas manos
convulsas estremecidas, que herian las carnes con caricia de fiera.

Fue una lucha brutal, innoble, que durd unos instantes. La valquiria reaparecidé en la mujer
vencida. Su cuerpo robusto vibré con un supremo esfuerzo; incorporose, sofocando con su peso a
Rafael, y al fin Leonora se irguio, poniendo su pie brutalmente, sin misericordia, sobre el pecho del
joven, apretando como si quisiera hacer crujir la osamenta de su pecho.

Su aspecto era terrible. Parecia loca, con su rubia cabellera deshecha y sucia de tierra. Sus
verdes o0jos brillaban con reflejos metalicos, como agudos pufales, y su boca, descolorida por la
emocién, contraiase, lanzando, por la fuerza de la costumbre, por el instinto del esfuerzo, su grito de
guerra, un jhojotoho! Desgarrador, salvaje, estremeciendo a las aves de corral, que corrieron
asustadas por los senderos.

Blandia con furor la sombrilla, cual si fuese la lanza de las hijas de Wotan, y varias veces apunt6
con ella a los ojos de Rafael como si quisiera sacarselos.

El joven parecia abatido por su esfuerzo, avergonzado de su brutalidad, inerte en el suelo, sin
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protesta, como si deseara no levantarse jamas, morir bajo aquel pie que le asfixiaba iracundo.

Leonora se serend, y lentamente fue retrocediendo algunos pasos, mientras Rafael se
incorporaba, recogiendo su sombrero.

Fue una escena penosa. Los dos sentian frio, no veian la luz, como si el sol se hubiera apagado y
sobre el huerto soplase un viento glacial.

Rafael miraba avergonzado al suelo; tenia miedo de verla, miedo de contemplarse con las ropas
en desorden, sucio de tierra, batido y golpeado como un ladrén al que sorprende un amo fuerte.

Oy6 la voz de Leonora hablandole con la despreciativa familiaridad que se usa con los
miserables.

—iVete!
Levantd los ojos y vio los de Leonora, irritados y altivos, fijos en él.
—A mi no se me toma —dijo con frialdad—; me entrego si es que quiero.

Y en el gesto de desprecio y rabia con que despedia a Rafael parecia marcarse el recuerdo
odioso de Boldini, aquel viejo repugnante, el unico en el mundo que la habia tomado por la fuerza.

Rafael quiso excusarse, pedir perdédn; pero aquel recuerdo de la adolescencia evocado por la
escena brutal la hacia implacable.

—iVete, vete o te abofeteo!... jJamas vuelvas aqui!

Y para dar mas fuerza a estas palabras, cuando Rafael, humillado y sucio, sali6 del huerto,
Leonora cerr6 tras €l la verja de madera con tan brutal impetu, que casi hizo saltar los barrotes.

v

Dofia Bernarda mostrabase contenta de su Rafael. Se acabaron las miradas feroces, los gestos
severos, las mudas escenas entre madre e hijo, que presenciaban con temor los intimos de la casa.

Ya no iba a la casa azul; lo sabia con gran certeza, gracias al espionaje gratuito con que la
servian las gentes afectas a la familia. Apenas salia de casa; un rato al Casino por las tardes, y el
resto del dia en el comedor, con ella 'y los amigos, o encerrado en su cuarto, a vueltas, sin duda con
sus libros, que la austera sefiora miraba con el respeto supersticioso de su ignorancia.

Don Andrés, el consejero, se mostraba triunfante al comentar aquel cambio. ¢Qué habia dicho
él, siempre que dofia Bernarda, en las intimas confidencias de aquella amistad que casi tomaba el
caracter de una pasion senil, tranquila y respetuosa, se quejaba de la rebeldia del muchacho?
Aquello pasaria; era un capricho de la edad; habia que dar a la juventud lo suyo. Rafael no habia
estudiado para cartujo: jOtros a su edad y aun con mas afos eran peores!... Y el viejo sefior pensaba
sonriendo en sus faciles conquistas de los almacenes, entre el rebafio despeinado, miserable y de
sucios zagalejos que empapela la naranja..

La buena dofia Bernarda, después de sufrir tanto con su marido, era demasiado exigente con su
hijo. jQué se divirtiera! jQué gozara! Ya se cansara de la artista, con ser tan hermosa, y entonces
seria facil volverle a la buena senda.

Dofia Bernarda admiraba una vez mas el talento del consejero, viendo cumplidas sus
predicciones, hechas con un cinismo que enrojecia a la devota sefiora.

Ella también lo creia acabado todo. Su hijo era menos ciego que el padre. Se habia cansado del
amor de una mujer perdida como aquélla; no queria refiir con su madre por tan poca cosa, hi que los
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enemigos le desacreditasen, y volvia a su deber, con gran alegria de la buena sefiora, que le rodeaba
de solicitas atenciones.

—¢Y de aquello? —le preguntaban misteriosamente sus amigas.

—Nada — respondia con una sonrisa de orgullo—. Han pasado tres semanas y ni asomos de querer
volver alla. Mi Rafael es bueno. Lo ocurrido no fue mas que una distraccion de muchacho. jSi le
vierais por las tardes haciéndome compafiia en la sala! Un angel, un verdadero angel. Se pasa las
horas hablando conmigo y con la hija de Matias.

Y afiadia, extremando su sonrisa y con 0jos maliciosos:
—Creo que hay algo.

Algo habia, si, o por lo menos apariencia de haberlo, Rafael, cansado de vagar por la casa,
fatigado de los libros, ante los cuales pasaba horas enteras volviendo hojas, sin darse cuenta de lo
que decian, refugidbase en el salén, donde cosia su madre vigilando un complicado bordado de la
hija de don Matias.

Rafael gustaba de la mansa sencillez de aguella muchacha. Su simplicidad producia en €l una
impresion de frescura y descanso. La veia como una cuevecita angosta y oculta, en la cual
dormitaba tranquilo después de una tempestad. La sonrisa satisfecha de su madre le animaba a
permanecer alli. Jamas la habia visto tan bondadosa y comunicativa. EI gozo de tenerle otra vez
seguro y sumiso modificaba su caracter austero hasta la rudeza.

Remedios, con la cabeza inclinada sobre su bordado, enrojecia intensamente cada vez que
Rafael alababa su obra o le decia que era la muchacha méas bonita de Alcira. La ayudaba a enhebrar
las agujas; con las manos extendidas servia de devanadera a las madejas que ovillaba la joven, y
mas de una vez la pellizcaba por debajo del bastidor con la confianza de haberla conocido nifia, lo
que no evitaba sus gritos escandalizados.

—Rafael, no seas loco —decia la madre, amenazandole bondadosamente con sus secas manos—.
Deja trabajar a Remedios; si te portas tan mal, no te permitiré entrar en la sala.

Y por la noche, a solas en el comedor con don Andrés, cuando llegaba la hora de las
confidencias, dofia bernarda olvidaba los asuntos de la casa y del partido, para decir con
satisfaccion:

—Eso marcha.
—;Se enamora Rafaelito?...

—Cada dia mas. La cosa va a todo vapor. Ese chico es en esto el vivo retrato de su padre. Crea
usted que conviene que no los pierda de vista. Si no estuviera yo alli, ese diablillo seria capaz de
una locura que desacreditase la casa.

Y la buena sefiora estaba segura de que para Rafael no existia ya la hija del doctor Moreno,
criatura abominable, cuya belleza habia sido su pesadilla durante algunos meses.

Sabia por sus espias que una mafiana de mercado se habian encontrado los dos en las calles de
Alcira. Rafael volvi6 la mirada como si buscase un sitio por donde huir; ella palidecié y siguio
adelante fingiendo no verlo. ¢Qué significaba esto?... La ruptura para siempre. Ella, la buena pieza,
palidecia de rabia tal vez porque no podia atrapar de nuevo a su Rafael, porque éste, cansado de
inmundicia, la abandonaba para siempre. jAh, la perdida! jLa ramera!

Pues qué, ¢no habia mas que educar un hijo en las mas sanas y virtuosas creencias y hacer de él
un personaje, para que despueés llegase una corretona peor mil veces que la que por dinero hacen
porquerias en un callejon y se lo llevase con sus manos sucias? ¢(Qué habia creido la hija del
descamisado?... jRabia, palidece de pena al ver que se te va para siempre!
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En la alegria de su triunfo, comenzaba a pensar en la boda de su hijo con Remedios, y
levantando una punta de su reserva de gran sefiora, trata a don Matias como de la familia,
ensalzando el afecto cada vez més vivo que unia a los chicos.

—Pues si se quieren —decia el burldn ricachdn—, por mi que sea la boda cuanto antes. Remedios
hace mucho papel a mi lado; una mujercita como hay pocas para el gobierno de la casa, pero esto
gue no sea obstaculo para el casorio. Muy satisfecho, dofia Bernarda, de que seamos parientes. Solo
siento que don Ramon no pueda ver estas cosas.

Y era verdad que lo Unico que empafiaba la alegria del rastico millonario era que no viviese el
alto e imponente sefior para darse el gusto de tratarle como a un igual, coronando asi el éxito de su
asombrosa fortuna.

Dofia Bernarda también veia en aquella unién la clspide de sus ensuefios; el dinero unido al
poder; los millones de un comercio cuyos éxitos maravillosos parecian golpes de juego, viniendo a
vivificar con savia de oro el arbol de los Brull, algo resquebrajado y viejo por largos afios de lucha.

Comenzaba la primavera. Algunas tardes dofia Bernarda llevaba los chicos a sus huertos o a las
ricas fincas del padre de Remedios.. Habia que ver con qué aire de bondad vigilaba a la joven
pareja, gritando alarmada si en sus correrias permanecian algunos minutos tras los naranjos.

—jEste Rafael! —decia a su consejero con aquella confianza que le habia hecho relatar mas de
una vez las tristezas de la intimidad con su esposo—. jQué pillo es! jDe seguro que la estard
besando!

—iDéjelos usted, dofia Bernarda. Cuanto méas se meta en harina, menos peligro de que vuelva a la
otra.

¢Volver?... No habia cuidado. Bastaba contemplar a Rafael como cogia las flores y las colocaba
riendo en la cabeza o en el pecho de Remedios, que se resistia débilmente, con un rubor de
colegiala, conmovida por tales homenajes.

—Quieto, Rafaelito —murmuraba con una voz que parecia un balido suplicante-. No me toques;
no seas atrevido.

Y su emocion la traicionaba de tal modo que parecia estar pidiendo que el joven volviese a
poner en su cuerpo aquellas manos que la trastornaban desde los pies a la raiz de los cabellos. Se
replegaba por educacion; huia de él porque éste es el deber de una joven cristiana y bien educada;
escapa como una cabrita, con graciosos saltos, por entre las filas de naranjos, y el sefior diputado
salia detras a todo galope, con las narices palpitantes y los ojos ardorosos.

—jQué te coge, Remedios! —gritaba la mama riendo—. jCorre, que te coge!

Don Andrés contraia su cara arrugada con una sonrisita de viejo fauno. Aquellos juegos le
rejuvenecian.

—iHum, sefiora! Si que va la cosa a todo vapor. Esta que arde, Caselos usted pronto; mire que, Si
no, podemos dar mucho que reir a Alcira.

Y todos se engafiaban. Ni la madre ni el amigo veian la expresion de desaliento y tristeza de
Rafael cuando quedaba solo, encerrado en su cuarto, en cuyos oscuros rincones seguian viendo
aquellos ojos verdes y misteriosos de que habia hablado a Leonora.

¢Volver a ella? Nunca. Duraba en él la vergiienza y el anonadamiento por lo de aquella mafana.
Se veia en toda su tragica ridiculez, apelotonado en el suelo, oprimido por el pie de la viril
amazona, manchado de tierra, humilde y confuso como un delincuente que no acierta a disculparse.
Y después la palabra terrible como un latigazo: «jVetel», como a un lacayo que osa a atreverse a su
sefiora, y la verja cerrandose a sus espaldas con estrépito, cayendo como una losa de tumba entre él
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y la artista.

No volveria; le faltaba valor para arrastrar su mirada. La mafiana en que la encontré casualmente
cerca del mercado creyé morir de verglienza; le temblaron las piernas, vio que la calle se oscurecia
como si repentinamente llegase la noche. Habia desaparecido ella y todavia le zumbaban los oidos,
y buscaba apoyarse en algo, como si el suelo se balanceara bajo sus pies.

Necesitaba olvidar su vergonzosa torpeza, aquel recuerdo tenaz como un remordimiento, y se
aturdia cerca de la protegida de su madre. Era una mujer, y sus manos, que parecia desatadas desde
aquella mafiana dolorosa, iban a ella; su lengua, libre después de la vehemente confesion de amor a
la puerta del huerto, hablaba ahora con ligereza, expresando una adoracion que parecia reshalar sin
huella alguna por la cara inexpresiva de Remedios, yendo lejos, muy lejos, donde permanecia oculta
y ofendida la otra.

Se aturdia cerca de Remedios, para caer en una estUpida tristeza apenas se veia solo. Era una
embriaguez de espuma que se evaporaba en la soledad. Remedios le parecia uno de esos frutos sin
sazonar, sanos, con la pelicula de la virginidad, limpios de picaduras y manchas, pero sin el sabor
que deleita ni el perfume que embriaga.

En su extrafa situacion, viviendo durante el dia de jugueteos infantiles con una muchacha que
no despertaba en él mas que el regocijo de la camaraderia fraternal, y durante la noche de tristes
recuerdos, lo Unico que le placia era la confianza de su madre, la tranquilidad de la casa, el poder ir
y venir sin sentir fijos en él unos ojos irritados y escuchar con frecuencia palabras de indignacién
ahogadas entre dientes.

Don Andrés y los amigos del Casino le preguntaban cuando seria la boda; su madre hablaba en
presencia de los chicos de las grandes transformaciones que se tendria que hacer en la casa. Ella,
con las criadas, abajo, y todo el primer piso para el matrimonio, con habitaciones nuevas que habian
de ser el asombro de la ciudad, y para cuyo adorno vendrian los mejores decoradores de Valencia.
Don Matias le trataba familiarmente, como cuando se presentaba en el patio a recibir 6rdenes y le
veia nifio, jugueteando en torno del imponente don Ramon.

—Todo cuanto tengo, para vosotros serd. Remedios es un angel, y el dia que yo muera tendra mas
que el pillo de mi hijo. Solo te ruego que no te la lleves a Madrid; ya que abandona mi casa, al
menos que la pueda ver todos los dias.

Y Rafael oia todas estas cosas como en suefios. Realmente, él no habia manifestado ningln
deseo de casarse; pero alli estaba su madre, que lo arreglaba todo, que le imponia su voluntad que
aceleraba aquel afecto tenue y ligero, empujandole hacia Remedios. Su boda era cosa decidida, un
tema de conversacion para toda la ciudad.

Sumido en su tristeza, agarrotado por la tranquilidad que ahora le rodeaba y que temia romper,
débil y sin voluntad, encontraba un consuelo pensando que la solucion preparada por su madre era
la mejor.

Su amistad con Leonora se habia roto para siempre. Cualquier dia levantaria ella el vuelo; lo
habia dicho muchas veces; se marcharia pronto, cuando terminase la primavera. ;Qué le quedaba a
é1?... Obedecer a su madre; se casaria, y tal vez esto le distrajese. Poco a poco iria creciendo su
afecto por Remedios, y tal vez llegase a amarla con el tiempo.

Estas reflexiones le daban un poco de tranquilidad, le sumian en una inconsciencia agradable.
Queria ser como de nifio: que su madre se encargase de todo; el se dejaria llevar, sin resistencia ni
movimiento, por la corriente de su destino.

Pero esta resignacion se rasgaba a veces con arranques de protesta, con palpitaciones violentas
de pasion.
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Comenzaban a florecer los naranjos. La primavera hacia densa la atmosfera. El azahar, como
olorosa nieve, cubria los huertos y esparcia su perfume por los callejones de la ciudad. Al respirar
se mascaban las flores.

Rafael no podia dormir. Por las rendijas de las ventanas, por debajo de las puertas, al través de
las paredes, parecia filtrarse el perfume virginal de los inmensos huertos; aquel olor, que evocaba la
vision de carnales desnudeces, acosaba con agudas punzadas su joven virilidad. Era el aliento
embriagador que venia de alla abajo, después de haber pasado tal vez por los pulmones de ella
agitando su morbido pecho.

iAh los terribles recuerdos! Rafael se revolvia en la cama, creyendo sentir todavia en sus manos
el contacto sedoso de las misteriosas interioridades tanteadas dvidamente en la fiebre de la lucha; se
imaginaba tener ante sus ojos aquella rapida vision de nieve sonrosada, entrevista como a luz de un
relampago, mientras el iracundo pie le oprimia el pecho. Y revolviéndose entre las sabanas, rugia de
pasion, mordiendo la almohada.

—ijLeonora! jLeonora!

Una noche, a fines de abril, Rafael se detuvo en la puerta de su cuarto con el mismo temor que si
fuese a entrar en un horno. Estremeciase al pensar en la noche que le esperaba. La ciudad entera
parecia desfallecer en aquel ambiente cargado de perfume. Era un latigazo de la primavera
acelerando con su exaltacion la vida, dando mayor potencia a los sentidos.

No soplaba ni la méas leve brisa; los huertos impregnaban con su olorosa respiracion la atmosfera
encalmada; dilatdbanse los pulmones como si no encontrasen aire, queriendo aspirar de un golpe
todo el espacio. Un estremecimiento voluptuoso agitaba la ciudad, adormecida bajo la luz de la
luna.

Rafael, sin darse cuenta de lo que hacia, bajé a la calle, y poco después se vio en el puente,
donde algunos noctambulos, con el sombrero en la mano, respiraban con avidez, contemplando el
haz de reflejos sueltos, como fragmentos de espejo, que la luna proyectaba sobre las aguas del rio.

Siguié adelante Rafael por las calles del Arrabal, solitarias, silenciosas, resonantes bajo sus
pasos, con una hilera de casas blancas y brillantes bajo la luna, y la otra sumida en la sombra. Se
sentia subyugado por el misterioso silencio del campo.

Su madre dormia descuidada; él estaba libre hasta el amanecer, y seguia adelante, como atraido
por aquellos caminos serpenteantes entre los huertos, donde tantas veces habia sofiado y esperado.

Para Rafael no era una novedad el espectaculo. Todos los afios presenciaba la germinacion
primaveral de aquella tierra, cubriéndose de flores, impregnando el espacio de perfume, vy, sin
embargo, aquella noche, al ver sobre los campos el inmenso manto de nieve del azahar blanqueando
a la luz de la luna, sintiése dominado por una dulce emocion.

Los naranjos, cubiertos desde el tronco a la cima de blancas florecillas con la nitidez del marfil,
parecian arboles de cristal hilado; recordaba Rafael esos fantasticos paisajes nevados que tiemblan
en la esfera de los pisapapeles. Las ondas de perfume sin cesar renovadas, extendianse por el
infinito con misterioso estremecimiento, transfigurando un paisaje, dandole una atmdsfera
sobrenatural, evocando la imagen de un mundo mejor, de un astro lejano donde los hombres se
alimentasen con perfumes y vivieran en eterna poesia. Todo estaba transfigurado por aquel
ambiente de gabinete de amor iluminado por un inmenso fanal de nacar. Los crujidos secos de las
ramas sonaban en el profundo silencio como besos: el murmullo del rio le parecia a Rafael el eco
lejano de una de esas conversaciones con voz desfallecida susurrando junto al oido palabras
temblorosas de pasion. En los cafiaverales cantaba un ruisefior débilmente, como anonadado por la
belleza de la noche.
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Se deseaba vivir méas aprisa; los sentidos se afinaban, y el paisaje imponia silencio con su
belleza palida, como esas intensas voluptuosidades que se paladean con un recogimiento mistico.
Rafael seguia el camino de siempre; iba hacia la casa azul.

Aln duraba en él la vergiienza de su torpeza; si hubiese visto a Leonora en medio del camino,
habria retrocedido con infantil terror; pero la seguridad de que a aquella hora no podria encontrarla
le daba fuerzas para seguir adelante. A sus espaldas, sobre los tejados de la ciudad, habian sonado
las doce. Llegaria hasta las tapias de su huerto, entraria en él, si le era posible, y permaneceria
algunos minutos recogido y silencioso al pie de la casa, adorando las ventanas tras las cuales dormia
la artista.

Era su despedida. Un capricho de roméantico sentimentalismo, que se le habia ocurrido al salir de
la ciudad y ver los primeros naranjos cubiertos de aquella flor cuyo perfume habia retenido en
paciente espera a la artista durante muchos meses. Leonora no sabria que habia estado cerca de ella,
en el huerto silencioso inundado de luna, adorandola por ultima vez, despidiéndose con el dolor
mudo con que se dice adios a la ilusion que se pierde en el horizonte.

Vio ante €l la verja de verdes barrotes, aquella que se habia cerrado a sus espaldas con el
estrépito de una injuriosa despedida. Buscé en la cerca de espinos una brecha que conocia de la
época en que rondaba la casa. La pasd, y sus pies se hundieron en la tierra fina y arenisca de las
calles de naranjos. Sobre las copas de éstos aparecia la casa blanquecina bajo la luna, brillando
como plata las canales del tejado y los antepechos de las ventanas. Todas estaban cerradas; la casa
dormia.

Al ir a avanzar, saltd de entre los naranjos un bulto negro, cayendo junto a él con sordo mugido.
Era el perro de la alqueria, un animal feo y torvo que mordia antes de ladrar.

Rafael dio un paso atras, sintiendo el vaho de aquella boca anhelante y rabiosa que buscaba
hacer presa en sus piernas; pero se tranquilizo al ver que el perro, tras una corta indecision, movia
bondadosamente la cola y se limitaba a husmear los pantalones para convencerse de la identidad de
la persona. Le habia conocido; agradecia sus caricias, recordaba la mano pasada automaticamente
por el lomo mientras conversaba con Leonora en el banco de la plazoleta.

Le parecié un buen presagio aquel encuentro, y siguié adelante, mientras el perro volvia a
agazaparse en la sombra.

Avanzaba timidamente al amparo de la ancha faja de oscuridad que proyectaban los naranjos,
casi arrastrandose, como un ladrén que teme caer en una emboscada.

Sali6 a la avenida cerca de la plazoleta, y cuando entr6 en ella experiment6 una impresion de
sorpresa al ver la puerta entreabierta, al mismo tiempo que cerca de él sonaba un grito.

Se volvio, y en el banco de azulejos, envuelta en la sombra de las palmeras y los rosales, vio una
figura blanca, una mujer que, al incorporarse, quedd con el rostro en plena luz: Leonora.

El joven hubiera deseado desaparecer, que se lo tragara la tierra.
—iRafael! ;Usted aqui?...

Y los dos quedaron silenciosos frente a frente: él, avergonzado, mirando al suelo; ella,
contemplandole con cierta indecision.

—Me ha dado usted un susto que no se lo perdono —dijo al fin—. ;A qué viene usted aqui?

Rafael no sabia que contestar. Balbucia con una timidez que impresion6 a Leonora; pero, a pesar
de su turbacion, noté un brillo extrafio en los ojos de la artista, una veladura misteriosa en la voz,
que la transfiguraba.

—Vamos —dijo Leonora bondadosamente—, no busqué usted esas excusas tan raras... (Qué venia
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usted a despedirse sin querer verme? ;Qué galimatias es ése? Diga usted sencillamente que es una
victima de esta noche peligrosa; yo también lo soy.

Y abarcaba con sus ojos, de un brillo lacrimoso, la plazoleta blanca por la luna, los nevados
naranjos y los rosales y palmeras, que parecian negros destacandose sobre el espacio azul, en el que
vibraban los astros como granos de luminosa arena. Su voz temblaba, tenia una opacidad suave,
acariciaba como terciopelo.

Rafael, animado por aquella tolerancia, quiso pedir perdon; hablé de la locura que le habia
expulsado de alli; pero la artista le atajo:

—No hablemos de aquella infamia: me hace dafio recordarla. Queda usted perdonado, y ya que
cae aqui como llovido del cielo, quédese un momento. Pero... nada de audacias. Ya me conoce
usted.

Y recordando su viril apostura de amazona, segura de si misma, volvié al banco, indicando a
Rafael que se sentara al otro extremo.

—jQué nochel... Estoy ebria sin haber bebido. Los naranjos me emborrachan con su aliento.
Hace una hora sentia que mi habitacion daba vueltas, que la cabeza se me iba; la cama me parecia
un barco en plena tempestad. He bajado, como otras veces, y aqui me tiene usted hasta que el suefio
pueda mas que la hermosura de la noche.

Hablaba con languidez, abandonandose, con temblorosa voz y estremecimiento del pecho, como
se la angustiase aquel perfume, comprimiendo su poderosa vitalidad. Rafael la veia a corta
distancia, blanca, escultural, envuelta en el jaique con que se cubria al pasar de la cama al bafio; lo
primero que habia encontrado a mano al bajar al huerto.

Y bajo la fina lana delatabanse las tibias redondeces con un perfume de carne sana, fuerte y
limpia, que, atravesando la tela, se confundia con la virginal respiracion del azahar.

—He tenido miedo al verle —continu6 con voz lenta y apagada—; un poco de miedo nada mas, la
natural sorpresa, y, sin embargo, estaba pensando en usted en aquel momento. Se lo confieso, si. Me
decia: «¢Qué harad aquel loco a estas horas?»; y repentinamente se presenta usted aqui como un
aparecido. No podria usted dormir, excitado por este ambiente, y ha venido a tentar de nuevo la
suerte con la misma esperanza que le guiaba otras veces.

Hablaba si su ironia habitual, quedamente, como si conversase con ella misma. Descansaba con
abandono su busto en el respaldo del banco, con un brazo cruzado tras la cabeza.

Rafael quiso hablar otra vez de su arrepentimiento, de aquel deseo de arrodillarse ante la casa
para pedir mudamente perddn a la que dormia arriba, pero Leonora le atajo de nuevo.

—Callese usted: habla muy fuerte y podrian oirlo. Mi tia duerme al otro lado de la casa, tiene el
suefio ligero... Ademas, no quiero oir nada de remordimientos y perdén. Eso me trae a la memoria
la verglienza de aquella mafiana. ;No le dice a usted bastante que yo le permita estar aqui? De nada
quiero acordarme... jA callar, Rafael! En silencio se paladea mejor la belleza de la noche; parece
que el campo habla con la luna, y el eco de sus palabras son estas olas de perfume que nos
envuelven.

Y qued6 inmovil y silenciosa, con los ojos en alto, reflejandose en sus cdrneas la luz de la luna
con una humedad lacrimosa. Rafael veia de cuando en cuando agitarse su cuerpo con misteriosos
estremecimientos, extenderse sus brazos, cruzandose tras la dorada cabellera con desperezos que
hacian crujir la blanca envoltura, poniendo en voluptuosa tension todos sus miembros. Parecia
trastornada, enferma; su respiracion anhelante tomaba a veces el estertor del sollozo; inclinaba la
cabeza sobre un hombro y desahogaba su pecho con suspiros interminables.

El joven callaba obediente, temiendo que el recuerdo de su torpe audacia surgiera de nuevo en la
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conversacion, sin animo para acortar la distancia que los separaba en el banco. Ella, como si
adivinase el pensamiento de Rafael, hablaba con lentitud del estado anormal en que se hallaba.

—No sé qué tengo esta noche. Quiero llorar sin saber por qué; siento en mi una inexplicable
felicidad, y, sin embargo, prorrumpiria en sollozos. Es la primavera, ese maldito perfume que es un
latigazo para mis nervios. Creo que estoy loca... jLa primavera! jMi mejor amiga, y no le debo mas
gue rencores! Si alguna locura he hecho en mi vida, ella ha sido la consejera. Es la juventud que
renace en nosotros; la locura que nos hace la visita anual... jY yo, fiel siempre a ella, adorandola;
aguardando su llegada cerca de un afio en este rincon para verla aparecer con su mejor traje,
coronada de azahar como una virgen, una virgen malvada que paga mi carié con golpes!... Mire
usted cdmo me ha puesto. Estoy enferma no sé de qué; enferma de exceso de vida; me empuja no sé
adonde; seguramente a donde no debo ir... Si no fuese por mi fuerza de voluntad, caeria tendida en
este banco. Estoy como los ebrios que hacen esfuerzos por mantenerse sobre las piernas y marchar
rectos.

Era verdad: estaba enferma. Cada vez sus o0jos aparecian mas lacrimosos; su cuerpo,
estremecido, parecia encogerse, desplomarse sobre si mismo, como si la vida, cual un fluido
dilatado, buscase escape por todos los poros.

Call6 de nuevo por mucho rato, con la mirada vaga y perdida en el infinito, y de pronto
murmuro, como contestando a sus recuerdos:

—Nadie como él conoci¢ esto. Lo sabia todo, sentia como nadie el misterio de las ocultas fuerzas
de la Naturaleza, y canté la primavera como un dios. Hans me lo dijo muchas veces, y es verdad.

Y afadid, sin volver la cabeza, con la voz vaga de una sonambula:
—Rafael, usted no conoce la Valquiria, ¢verdad? No ha oido el canto de la Primavera.

No; el diputado no sabia lo que le preguntaban. Y Leonora, siempre con los ojos en la luna, la
nuca apoyada en sus brazos, que escapaban, nacarados, fuertes y redondos, de las caidas mangas,
hablaba lentamente, evocando sus recuerdos, viendo pasar ante su imaginacion la escena de intensa
poesia, la glorificacion y el triunfo de la Naturaleza y el Amor.

La cabafia de Hunding, barbara, con salvajes trofeos y espantosas pieles, revelando la brutal
existencia del hombre apenas posesionado del mundo, en lucha perpetua con los elementos y las
fieras. El eterno fugitivo, olvidado de su padre: Sigmundo, que a si mismo se da por nombre
Desesperacion, errante afios y afios a traves de las selvas, acosado por los animales feroces, que le
creen una bestia al verle cubierto de pieles, descansa por fin al pie del gigantesco freno que sostiene
la cabafia, y al beber el hidromiel en el cuerno que le ofrece la dulce Siglinda, conoce por primera
vez la existencia del amor mirdndose en sus candidos 0jos.

El marido, Hunding, el feroz cazador, se despide de él al terminar la rustica cena: «Tu padre era
el Lobo, y yo soy de la raza de los cazadores. Hasta que apunte el dia, mi casa te protege; eres mi
huésped; pero asi que el sol se remonte serdas mi enemigo y combatiremos... Mujer, prepara la
bebida de la noche y vdmonos al lecho.»

Y el desterrado queda solo junto al fuego, pensando en su inmensa soledad. Ni hogar ni familia,
ni la espada milagrosa que le prometi6 su padre el Lobo. Y cuando apunte el dia, de la cabafia que
le cobija saldra el enemigo que ha darle muerte. El recuerdo de la mujer que apagd su sed, la chispa
de aquellos ojos céandidos envolviéndole en una mirada de piedad y amor, es lo Unico que le
sostiene... Ella llega, después de dejar dormido al feroz compafiero. Le ensefia en el fresno la
empufadura de la espada que hundi6 al dios Wotan; nadie puede arrancarla, s6lo obedecera a la
mano de aquel para quien la ha estimado del dios.

Y mientras ella habla, el salvaje errante la contempla extasiado, como blanca apariciéon que le
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revela la existencia en el mundo de algo mas que la fuerza y la lucha. Es el amor que le habla.
Lentamente se aproxima; la abraza, la estrecha contra su pecho y la puerta se abre a impulsos de la
brisa, y aparece la selva verde y olorosa a la luz de la luna, la primavera nocturna, radiante y
gloriosa, envuelta en su atmdsfera de rumores y perfumes.

Siglinda se estremece. «;Quién ha entrado?» Nadie, y, sin embargo, un nuevo ser acaba de
penetrar en la cabafia, abatiendo la puerta con su invisible rodillazo, y Sigmundo, con la inspiracion
del amor, adivina quién es el recién llegado. «Es la primavera que rie en el aire en torno de tus
cabellos. Se acabaron las tempestades, terminé la oscura soledad. EI luminoso mes de mayo, joven
guerrero con armadura de flores, se presenta a dar caza al negro invierno, y en medio de la fiesta, la
Naturaleza, regocijada, busca a su amante: la Juventud. Esta noche, en que te veo por vez primera,
es la noche de bodas infinita de la Primavera y la Juventud.»

Y Leonora se estremecia escuchando internamente el murmullo de la orquesta al acompafar el
canto de ternura inspirado por la primavera; la vibracion de la selva agitando sus ramas entumecidas
por el invierno al recibir la nueva savia como torrente de vida; y en medio de la iluminada plazoleta
creia contemplar a Sigmundo y Siglinda estrechandose en eterno abrazo, formando un solo cuerpo,
como cuando los veia desde los bastidores vestida de valquiria, esperando la hora de despertar el
entusiasmo del puablico con su alarido jhojotoho!

Sentia la misma tristeza de Sigmundo en la cabafia de Hunding. Sin familia, sin hogar, errante,
buscaba algo en que apoyarse, algo que estrechar carifiosamente; y sin darse cuenta de sus
movimientos, era ella la que se aproximaba a Rafael, la que habia puesto una mano entre las suyas.

Estaba enferma. Sollozaba quedamente, con una timidez suplicante de nifia, como si la intensa
poesia de aquel recuerdo artistico hubiese quebrantado el débil resto de voluntad que la habia
mantenido duefia de si..

—No sé que tengo. Me siento morir..., pero con una muerte tan dulce..., jtan dulce!... jQué
locura, Rafael!... jQué imprudencia habernos visto esta noche!...

Y abarcaba con una mirada suplicante, como pidiendo gracia, la noche majestuosa, en cuyo
silencio parecia agitarse la vibracion de una nueva vida. Adivinaba que algo iba a morir en ella. La
voluntad yacia inanime en el suelo, sin fuerzas para defenderse.

Rafael también se sentia trastornado. La tenia apoyada en su pecho, una mano entre las suyas;
floja, desmayada, sin voluntad, incapaz de resistencia, y, sin embargo, no sentia el ardor brutal de
aquella mafiana, no osaba moverse, por el temor de parecer audaz y barbaro. Invadiale una inmensa
ternura; sélo ambicionaba pasar horas y horas en contacto con aquel cuerpo, estrechandolo
fuertemente, cual si quisiera abrirse y encerrar dentro de él a la mujer adorada, como el estuche
guarda la joya.

Le hablaba misteriosamente al oido, sin saber casi lo que decia; murmuraba en su sonrosada
oreja palabras acariciadoras que le parecia dichas por otro y le estremecian al decirlas con
escalofrios de pasion.

Si, era verdad; aquella noche era la sofiada por el gran artista: la noche de bodas del arrogante
Mayo con armadura de flores y la sonriente Juventud.

El campo se estremecia voluptuosamente bajo la luz de la luna; y ellos, jovenes, sintiendo el
revoloteo del amor en torno de sus cabellos estremecidos hasta la raiz, ¢que hacian alli, ciegos ante
la hermosura de la noche, sordos al infinito beso que resonaba en torno de sus cabezas?

—ijLeonora! jLeonora! —gemia Rafael.

Se habia deslizado del banco; estaba, casi sin saberlo, arrodillado ante ella, agarrado de sus
manos, y avanzaba el rostro, sin atreverse a llegar hasta su boca.
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Y ella, echando atras el busto con desmayo, murmuraba débilmente, con un quejido de nifio:
—No, no; me haria dafio... Me siento morir.

—Los dos en uno —continuaba el joven con sorda excitacion—, unidos para siempre; mirandose en
los 0jos como en un espejo; repitiendo sus nombres con la emocion de una estrofa; morir asi, si era
preciso, para librarse de la murmuracién de la gente. ;Qué les importaba a ellos el mundo y sus
opiniones?

Y Leonora, cada vez mas debil, seguia negandose.
—No, no...; tengo verglienza. Un sentimiento que no puedo definir.

Y asi era. El dulce estertor de la Naturaleza bajo el peso primaveral, aquel intenso perfume de la
flor emblema de la virginidad, la transfiguraban. La loca, la aventurera de accidentada historia,
entrada en el placer por el empujon de la violencia, sentia por primera vez rubor en los brazos de un
hombre; experimentaba la alarma de la virgen al contacto del macho, la misma agitacion que
impulsa a la doncella a entregarse, entre estremecimientos de miedo, a lo desconocido. La
Naturaleza, al embriagarla abatiendo su resistencia, parecia crear una virginidad extrafia en aquel
cuerpo fatigado por el placer.

—iDios mio!, ¢qué es esto?... ;Qué me pasa? Debe de ser el amor; un amor nuevo que no
conocia... jRafael!... jRafael mio!

Y llorando dulcemente, oprimia entre sus manos la cabeza del joven, apretaba su boca contra la
suya; echandose después atras con los ojos extraviados, enloquecida por el contacto de los labios.

Estrechamente abrazados habian caido sobre el banco. El jardin rumoroso los servia de camara
nupcial; la luna los dejaba en la discreta sombra.

—ijPor fin —-murmuro ella— lograste tu deseo! Tuya..., pero no para siempre. Te queria antes, pero
ahora te adoro... Por primera vez lo digo con toda mi alma.

Rafael, impulsado por la dicha, tuvo un arranque de generosidad. Necesitaba darlo todo.
—Si; mia para siempre. No temas entregarte, hacerme feliz... Me casaré contigo.

En medio de la embriaguez vio como la artista abria con extrafieza sus 0jos, como pasaba por su
boca una sonrisa triste.

—jCasarnos! ;Y para que?... Eso es para otros. Quiéreme mucho, nifio mio; &mame cuanto
puedas... Yo solo creo en el amor.

\V4

—Pero, bebe, ¢cuando llegamos a la isla?... Me fatiga estar en este banco lejos de ti, viendo esos
bracitos mios cémo se cansan de tanto darle a los remos. jUn beso..., aunque te enfades! Eso te
refrescara.

Y poniéndose en pie, Leonora dio dos pasos en la blanca barca, imprimiéndole un fuerte
balanceo, y besd varias veces a Rafael, que, soltando los remos, se defendia entre risas.

—jLoca! Asi no llegaremos nunca. Con descansos como éstos se hace poco camino, y yo te he
prometido llevarte a la isla.

Volvio a encorvarse sobre los remos, bogando por el centro del rio, sobre las aguas que
temblaban reflejando la luna, como si quisiera que la arboleda de ambas orillas gozase por igual en
la contemplacion de la amorosa escapatoria.
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Habia un capricho de la artista, un deseo repetido en sus visitas a la casa azul, unas veces por la
tarde, en presencia de dofia Pepa y la doncella, y todas las noches pasando por la brecha de la cerca,
donde ya le esperaban en la oscuridad los desnudos brazos de Leonora, aquella boca fresca que se
adheria con furor a la suya como si quisiera absorberlo.

Llevaba mas de una semana de dulce embriaguez. Jamas habia creido que la vida fuese tan
hermosa. Vivia en una dulce inconsciencia. La ciudad no existia para él. Le parecian fantasmas
todos los que le rodeaban; su madre y Remedios eran como seres invisibles, a cuyas palabras
contestaba sin tomarse el trabajo de levantar la cabeza para verlas.

Pasaba los dias agitado por el vehemente deseo de que llegase pronto la noche, que terminase la
cena en familia, para subir a su cuarto y salir después cautelosamente apenas quedaba silenciosa la
casa con la calma del suefio.

No adivinaba la extrafieza que esta conducta debia producir en su madre al ver cerrado su cuarto
toda la mafiana mientras él dormia con la fatiga de una noche de amor. No se fijaba en el rostro
cefiudo de dofia Bernarda, cansada ya de preguntarle si estaba enfermo y de oir la misma respuesta:

—No, mama; es que trabajo de noche: un estudio importante.

La madre tenia que contenerse para no gritar: «jMentira!» Por dos noches habia subido a su
cuarto, encontrado cerrada la puerta y oscuro el ojo de la cerradura. Su hijo no estaba alli. Lo
vigilaba, y todos los dias, poco antes del amanecer, escuchaba como abria suavemente la puerta de
la calle y subia las escaleras quedamente, tal vez descalzo.

La austera sefiora callaba, amontonando en silencio su indignacién, lamentandose ante don
Andrés de aquel retofiamiento de locura que trastornaba sus planes. El consejero vigilaba al joven
por medio de sus numerosos devotos, que le seguian cautelosamente por la noche hasta la casa azul.

—jQué escandalo! —exclamaba dofia Bernarda—. jDe noche también! jAcabara por traerla a esta
casa! Pero ¢es que esa boba de dofia Pepita no ve nada de esto?

Y Rafael, insensible al ambiente de indignacion que se formaba en torno de él; sin dignarse
siquiera dirigir una palabra, una mirada a la pobre Remedios, que, cabizbaja como una cabrita
enfurrufiada, parecia llorar el recuerdo de aquellos paseos regocijados bajo la vigilancia de dofia
Bernarda.

El diputado no veia nada fuera de la casa azul; le cegaba su felicidad. Lo Gnico que le molestaba
era tener que ocultarla, no poder hacer publica su dicha para que se enterasen de ella todos los
admiradores.

Hubiera querido transportarse de un golpe a la decadencia romana, donde los amores de los
poderosos tomaban la majestad de la publica adoracion.

—iQué me importa lo que murmuren! —decia una noche en la alcoba de Leonora, adonde subia
cautelosamente todas las noches—. Mira si te quiero, que desearia ver a toda esa gente prestandote
adoracion. Quisiera poder cogerte en brazos asi como estas, casi desnuda, y en pleno mediodia
presentarme en el puente del Arrabal, ante la muchedumbre embobada por tu belleza: «;Soy o0 no
soy vuestro jefe? Pues si lo soy, adorad a esta mujer que es mi alma y sin la cual no puedo vivir. El
afecto que me tengais a mi partidlo para que también sea de ella.» Y lo haria, a ser posible, tal como
lo digo.

—Loco..., nene adorable —decia ella, cubriéndole la cara de besos, acariciando la negra barba con
su boca suave y estremecedora.

Y en una de estas entrevistas, donde las palabras se interrumpian con repentinos impulsos de
pasion y las frases se cortaban con un salto de bestia en celo, ahogandose entre las bocas juntas y
los pechos oprimidos por el abrazo, fue cuando Leonora manifestd su capricho.
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—Me ahogo aqui dentro. Me repugna acariciarte entre cuatro paredes, junto a una cama vulgar,
como un amante de momentaneo capricho. Esto es indigno de ti. Eres el Amor que vino a buscarme
en la mas hermosa de las noches. Al aire libre me gustas mas; el amor es fresco y puro en medio del
campo. Te veo mas hermoso y yo me siento mas joven.

Y recordando las expediciones rio abajo, que tantas veces le habia relatado Rafael en sus
conversaciones de amigo, aquella isleta con sus cortinas de juncos y los sauces inclinandose sobre
el agua y el ruisefior cantando oculto, le preguntaba, ansiosa:

—¢,Qué noche me llevas? Es un capricho, una locura; pero ¢para qué existe el amor sino para
hacer alegres disparates que endulcen la vida?... LIévame en tu barca; ella, que te condujo aqui, nos
trasladard a esa isla encantada; nos amaremos toda una noche al aire libre.

Y Rafael, se sentia halagado por la idea de pasear su amor rio abajo, al través de la campifia
dormida, desamarrd su barca a medianoche bajo el puente del Arrabal, llevandola hasta un cafar
inmediato al huerto de Leonora.

Una hora después atravesaban la brecha cogidos del brazo riendo de aquella escapatoria de
colegiales traviesos, estrechandose el uno contra el otro, turbando con besos ruidosos e insolentes el
majestuoso silencio del campo.

Se embarcaron, y la lancha, impulsada por la corriente, guiada por los remos de Rafael,
comenzo6 a descender el Jucar, arrullada por el susurro de las aguas al deslizarse por las altas riberas
de barro cubiertas de cafiaverales que se inclinaban formando misteriosos escondrijos.

Leonora palmoteaba de alegria. Se echaba sobre la nuca la blonda con que habia cubierto su
cabeza, desabrochaba su ligero gaban de viaje y aspiraba con delicia el airecillo himedo y algo
pegajoso que rizaba la superficie del rio. Su mano se estremecia acariciando el agua.

iQué hermosa resultaba la escapatoria! Solos y errantes, como si el mundo no existiera, como si
toda la Naturaleza fuese para ellos; pasando por cerca de las alquerias dormidas, dejando atras la
ciudad, sin que nadie se diera cuenta de aquel amor que, en su entusiasmo, se desbordaba, saliendo
del misterioso escondrijo para tener por testigo el cielo y el campo. Leonora hubiese querido que la
noche no terminase nunca; que aquella luna menguante, que parecia partida de un sablazo, se
detuviera eternamente en el cielo para envolverlos en su luz difusa y mortecina; que el rio no
tuviese fin y la barca flotase y flotase, hasta que, anonadados ellos de tanto amar, exhalasen el resto
de su vida en un beso tenue como un suspiro.

—iSi supieras cuanto te agradezco este paseo!... Rafael, estoy contenta. Nunca he tenido una
noche como ésta... Pero ¢donde esta tu isla? ;Nos hemos extraviado, como en la noche de la
inundacion?

No; llegaron a la isla donde muchas veces habia pasado las tardes Rafael, oculto en los
matorrales, aislado por el agua, sofiando con ser uno de aquellos aventureros de las praderas
virgenes o de los inmensos rios americanos cuyas peripecias seguia en las novelas de Fenimore
Cooper y Mayne Reid.

Un pequefio rio tributario se unia al Jacar, desembocando mansamente bajo una aglomeracion
de cafias y arboles: un arco triunfal de follaje. Y en la confluencia de las dos corrientes emergia la
isla, una pequefia porcidn de terreno casi a ras del agua, pero fresca, verde y perfumada como un
ramillete acuéatico, con espesos haces de juncos, sobre los cuales zumbaban de dia los insectos de
0ro, y unos cuantos sauces que inclinaban sobre el agua sus finas cabelleras, formando bdvedas
sombrias, bajo las cuales se deslizaba la barca..

Los dos amantes entraron en la oscuridad. La cortina de ramas les ocultaba el rio; la luna apenas
si podia filtrar algunas lagrimas de luz por entre las cabelleras de los sauces.
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Leonora se sintid intimidada por aquel ambiente de cueva I6brego y hdmedo. Invisibles
animales caian en el agua con sordo chapoteo al sentir la proa de la barca cabeceando sobre el barro
de la ribera. La artista se agarraba nerviosamente al brazo de su amante.

—No tengas miedo —-murmurd Rafael-. Apoyate y salta... Poco a poco. ¢(No querias oir el
ruisefior? Ahi lo tenemos; escucha.

Era verdad. En uno de los sauces, al otro lado de la isla, lanzaba sus trinos, sus vertiginosas
cascadas de notas, deteniéndose en lo mas vehemente del torbellino musical para fijar un quejido
dulce e interminable como un hilo de oro que se extendia en el silencio de la noche sobre el rio, que
parecia aplaudirle con un sordo murmullo.

Los amantes avanzaban sobre los juncos encorvandose, titubeando antes de dar un paso,
temiendo el chasquido de las ramas bajo sus pies. La continua humedad habia cubierto la isla de una
vegetacion exuberante. Leonora hacia esfuerzos por contener su risa de nifia al sentirse con los pies
apresados por las marafias de juncos y recibir las rudas caricias de las ramas que se encorvaban al
paso de Rafael, y recobrando su elasticidad le golpeaban el rostro.

Pedia auxilio con pagada voz, y Rafael, riendo también, le tendia la mano, arrastrandola hasta el
pie del arbol donde cantaba el ruisefior.

Callé el péjaro, adivinando la presencia de los amantes. Oy0, sin duda, el ruido de sus cuerpos al
caer al pie del arbol, las palabras tenues murmuradas al oido.

Reinaba el gran silencio de la naturaleza dormida, ese silencio compuesto de mil ruidos que se
armonizan y funden en la majestuosa calma: susurro del agua, rumor de las hojas, misteriosas
vibraciones de seres ocultos, imperceptibles, que se arrastran bajo el follaje o abren pacientemente
tortuosas galerias en el tronco que cruje.

El ruisefior volvié a cantar con timidez, como un artista que teme ser interrumpido. Lanzo
algunas notas sueltas con angustiosos intervalos, como entrecortados suspiros de amor; después fue
enardeciéndose poco a poco, adquiriendo confianza, y comenz6 a cantar acompafiado por el
murmullo de las hojas agitadas por la blanda brisa.

Embriagébase a si mismo con su voz; sentiase arrastrado por el vértigo de sus trinos; parecia
vérsele en la oscuridad hinchado, jadeante, ardiente, con la fiebre de su entusiasmo musical.
Entregado a si mismo, arrebatado por la propia belleza de su voz, no oia nada, no percibia el
incesante crujir de la maleza, como si en la sombra se desarrollase una lucha, los bruscos
movimientos de los juncos, agitados por misteriosos espasmos; hasta que un doble gemido brutal,
profundo, como arrancado de las entrafias de alguien que se sintiera morir, hizo enmudecer asustado
al pobre péjaro.

Un largo espacio de silencio. Abajo despertaban los dos amantes estrechamente abrazados, en el
éxtasis todavia de aquel canto de amor.

Leonora apoyaba su despeinada cabeza en el hombro de Rafael. Acariciaba su cuello con la
anhelante y fatigada respiracion que agitaba su pecho. Murmuraba junto a sus oidos frases
incoherentes en las que aun vibraba la emocién.

¢Qué feliz se sentia alli! Todo llega para el amor. Muchas veces, en su época de resistencia, al
contemplar por la noche desde su balcén aquel rio que serpenteaba a traves de la campifia dormida,
habia pensado con delicia en un paseo por el inmenso jardin del brazo de Rafael, en deslizarse por
el Jacar, llegando hasta la isla.

—Mi amor es ya antiguo -murmuraba al oido de Rafael-. ;Crees ti que sélo te quiero desde la
otra noche? Te adoro hace mucho tiempo, mucho... Pero jno vaya usted a ponerse por esto
orgulloso, sefiorito mio!... No sé cdmo comenz0; creo que fue cuando estabas en Madrid. Al verte
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de nuevo, comprendi que estaba perdida. Si me resisti, es porque estaba en mi sana razén, porque
veia claro. Ahora estoy loca y lo he echado todo a rodar. Dios sea con nosotros... Pero aunque
venga lo que venga, quiéreme mucho, Rafael; jurame que me querrds. Seria una crueldad huir
después de haberme despertado.

Y se apretaba con cierto terror contra el pecho de Rafael, hundia las manos en el cabello del
joven, echaba atras su cabeza para pasear su boca avida por toda la cara, besandole en los 0jos, en la
frente, en la boca, mordiéndole la nariz y la barba suavemente, pero con una vehemencia carifiosa
gue arrancaba ligeros gritos a Rafael.

—iLoca! -murmuraba, sonriendo-. jQué me haces dafio!

Leonora lo miraba fijamente con aquellos ojazos que brillaban en la sombra con el fulgor de una
fiera en celo.

—Te devoraria —murmuraba con voz grave que parecia un rugido lejano-. Siento impulsos de
comerte, mi cielo, mi rey, mi dios... ;Qué me has dado, nifio mio? ;Como has podido
enloquecerme, haciéndome sentir lo que nunca habia sentido?

Y de nuevo caia sobre él, agarrando su cabeza, oprimiéndola con furia sobre su robusto y firme
pecho, en cuyas desnudeces, se perdia la anhelante boca de Rafael, poseido también de avidez
rabiosa.

—Ya no canta el ruisefior -murmuraba el joven.
—ijAmbicioso! —decia riendo quedamente la artista—. ¢ Ya quieres oirlo de nuevo?...

Callaban los dos, estrechamente abrazados, formando un solo cuerpo, trastornados por el
ambiente de inefable poesia con el que los rodeaba la noche primaveral.

Otra vez comenzaron a resonar entre las altas ramas las notas sueltas, los lamentos tiernos del
solitario pajaro, llamando al Amor invisible. Y familiarizado con los extrafios rumores que aquella
noche poblaban la isla y que llegaban de nuevo hasta él como bocanadas de lejano incendio, se
lanz6 en una carrera loca de trinos, cual si se sintiera espoleado por la voluptuosidad de la noche,
cayendo del arbol su envoltura de pluma como un saco vacio, después de haber derramado su tesoro
de notas.

Rafael se estremecio en los brazos de su amante como si despertase.
—Debe de ser tarde. ¢ Cuéntas horas estamos aqui?
—Si; muy tarde —contestd Leonora con tristeza—. Las horas de placer van siempre al galope.

La oscuridad era densa; habia desaparecido la luna. Cogidos de la mano, guiandose a tientas,
Ilegaron a la barca, y el chapoteo de los remos comenzd a sonar rio arriba sobre la negra corriente.

El ruisefior cantaba en el sauce melancélicamente, como saludando una ilusion que se aleja.
—Mira mi vida —dijo Leonora—. El pobrecito nos despide. Oye cémo nos dice adios.

Y sUbitamente en su fatigado desaliento, anonadada y muelle por la noche de amor, sintié la
Ilama del arte estremeciéndola de pies a cabeza.

Venia a su memoria el himno que en Los maestros cantores entona el buen pueblo de
Nuremberg al ver en el estrado del certamen a Hans Sachs, su cantor popular, bondadoso y dulce
como el Padre Eterno. Era la cancién que el poeta menestral, el amigo de Alberto Durero, escribid
en honor de Lutero al iniciarse la gran revolucion; y la artista, puesta en pie en la popa, saludando
con su sonrisa al ruisefior, comenzo a cantar:
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Sorgiam, che spunta il dolce albor,
Cantar escolto in mezco ai fior
Voluttuoso un usignol

Spiegando a noi I'amante vol!

Su voz, ardorosa y fuerte, parecia hacer temblar la negra superficie del rio; parecia hacer temblar
la negra superficie del rio; se extendia en ondas armoniosas por los campos, perdiase en la
frondosidad de la lejana isla, desde donde contestaba como un suspiro lejano el trino del ruisefior.
Imitaba, esforzandose, la majestuosa sonoridad del coro wagneriano; remedaba con murmullos a
flor de labio el rumoroso acompafamiento de la orquesta, y Rafael batia el agua con sus remos al
compas de la melodia piadosa y entusiéstica con que el gran maestro habia interpretado el fervor de
la poesia popular saludando la aparicion de la Reforma.

Iban rio arriba, luchando contra la corriente. Rafael se doblaba sobre los remos, moviendo sus
brazos nerviosos como resortes de acero. Llevaba la barca por cerca de la orilla, donde la corriente
era menos viva y las ramas rozaban las cabezas de los amantes, mojando la cara de la artista con el
rocio depositado en sus hojas. Muchas veces se hundia la barca en una de aquellas bdvedas de
verdura, abriéndose paso lentamente entre las plantas acuaticas; y el follaje temblaba con el impulso
armonioso de aquella voz vibrante y poderosa como gigantesca campana de plata.

Auln no llegaba el dia, no spuntaba il dolce albor de la cancion de Hans Sachs, pero se adivinaba
gue de un momento a otro comenzaria a clarear en el cielo la faja sonrosada del amanecer.

Rafael hacia esfuerzos para llegar cuanto antes, animado por la voz de Leonora, que marcaba el
compas de los remos. Su canto sonoro parecia despertar la campifia. En una alqueria se iluminaba
una ventana. Rafael creyd varias veces oir en la ribera, a lo largo de los cafiaverales, ruido de cafas
tronchadas, pasos cautelosos de gente que los seguia.

—Calla, alma mia. No cantes; te van a conocer. Adivinaran quién eres.

Llegaron al ribazo donde habian embarcado. Leonora salt6 a tierra; queria ir sola hasta su casa;
se separarian alli. Y la despedida fue dulce, lenta, interminable.

—Adios, amor; un beso; hasta mafana...; no, hasta luego.
Se alejaba algunos pasos ribazo arriba y volvia de repente buscando los brazos de su amante.
—Otro, principe mio... El tltimo.

Era la eterna despedida del amor; arrancarse con nervioso impulso de los brazos para volver al
momento con la angustia de la separacion.

Comenzaba a clarear el dia. No cantaba la alondra, como en el jardin de Verona, anunciando el
alba a los amantes de Shakespeare; pero comenzaba a oirse el chirrido lejano de los carros en los
caminos de la campifia y una cancion perezosa y sofiolienta entonada por una voz infantil.

—Adios, Rafael... Ahora si que es el Gltimo. Nos van a sorprender.

Y recogiéndose el abrigo, subid de un salto el ribazo, saludandole por dltima vez con el pafiuelo.
Rafael remo rio arriba hacia la ciudad. Aquel viaje a solas, cansado y luchando contra la corriente,
fue lo peor de la noche.

Cuando amarrd su barca cerca del puente era ya de dia. Se abrian las ventanas de las casas
vecinas al rio; pasaban por el puente los carros cargados de vituallas para el mercado y las filas de
hortelanas con grandes cestas a la cabeza. Toda aquella gente miraba con interés al diputado.
Vendria de pasar la noche pescando. Se lo decian unos a otros, a pesar de que en la barca no se veia
ningun atil de pesca. Envidiaban a la gente rica que puede dormir de dia y entretener su tiempo
como mejor le parece.
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Rafael saltd a tierra, molestado por la curiosidad de los grupos. Pronto estaria enterada su
madre.

Al subir al puente, con paso tardo y perezoso, muertos los brazos por sus esfuerzos de remero,
oy0 que le llamaban.

Don Andrés estaba alli, mirandolo con sus ojillos de color de aceite, que brillaban entre las
arrugas con expresion de autoridad.

—Me has dado la gran noche, Rafael. Sé donde has estado. Vi anoche como te embarcabas con
esa mujer, y no han faltado amigos que os han seguido para saber adonde ibais. Habéis estado en la
isla toda la noche; esa mujer cantaba sus cosas como una loca... Pero, jredios!, ¢Es que os divertis
asi mas, paseando a cielo abierto vuestro enredo, para que todo Cristo se entere?

Y el viejo se indignaba de veras, como libertino rustico y ducho que adoptaba toda clase de
precauciones para no comprometerse en sus debilidades con la chiquilleria de los almacenes de
naranja. Sentia furor y tal vez envidia al ver aquella pareja sin miedo a la murmuracion,
inconsciente ante el peligro, burldndose de toda prudencia, ostentando su pasién con la insolencia
de la dicha.

—Ademas, tu madre lo sabe todo. Estas noches ha sorprendido tus escapatorias, ha visto que no
estabas en tu cuarto. La vas a matar de un disgusto.

Y con la severidad de un padre, hablaba de la desesperacion de dofia Bernarda; el porvenir de la
casa en peligro; el compromiso con don Matias, la palabra dada, la hija esperando la prometida
boda.

Rafael callaba, caminando como un automata, irritado por aquella charla que le traia a la
memoria todas las obligaciones molestas de su vida. Sentia el enojo del que se ve despertado por un
criado torpe en mitas de un dulce suefio. Aun llevaba en sus labios la huella de los besos de
Leonora; todo su cuerpo estaba impregnado de su dulce calor; jy aquel viejo venia a hablarle del
deber, de la familia, del qué dirian, sin acordarse para nada del amor! jComo si el amor no fuese
nada en la vida! Aquello era un complot contra su dicha y sentia que un impulso de lucha y de
revuelta agitaba su voluntad.

Habian llegado frente a la gran casa de los Brull. Rafael buscaba con su llave la cerradura.

-Y bien —dijo el viejo, irritado—: ¢qué dices ti a todo esto? ;Qué piensas hacer? Contesta;
pareces mudo.

—-Yo0 —repuso el joven con energia—, yo haré lo que mejor me parezca.

Don Andrés se estremecid. jAy, como le habian cambiado a su Rafael!... Aquella chispa
agresiva, arrogante, belicosa, que brillaba en sus ojos, no la habia visto nunca.

—Rafael, ¢asi me contestas? jA mi, que te he visto nacer! jA mi que te quiero como te queria tu
padre!

—-Soy ya mayor de edad. No quiero tolerar mas esta comedia de ser personaje en la calle y un
chiquillo en casa. Guérdese los consejos para cuando se los pida. Buenos dias.

Al subir la escalera vio en el primer rellano, en la penumbra de la casa cerrada, sin otra luz que
la de las rendijas de las ventanas, a su madre, erguida, cefiuda, tempestuosa, como una imagen de la
justicia.

Pero Rafael no vacild. Sigui6 subiendo los peldafios, sin recatarse, sin temblar cual otras veces,
como el sefior que ha estado ausente mucho tiempo y entra arrogante en la casa que es suya.
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—Dice usted bien, Andrés. Rafael no es mi hijo; me lo han cambiado. Esa perdida ha hecho de él
otro hombre. Peor, mil veces peor que su padre. Loco por esa mujer; capaz de pasar por encima de
mi si le separa de ella. Usted se queja de su falta de respeto; pero ¢y yo?... Se hubiera avergonzado
usted viéndole. La otra mafiana, al entrar en casa, me tratd igual que a usted. Pocas palabras, pro
buenas. El hara lo que quiera, o lo que es lo mismo, seguira con esa mujer hasta que se canse o
reviente de una indigestion de pecados, como su padre... jDios mio! ;Y para esto he sufrido yo?
¢Para esto me he sacrificado afios y mas afios, queriendo hacer de él un gran hombre?

La austera dofia Bernarda, vencida en su autoridad por la rebeldia tenaz del hijo, lloraba
hablando con su intimo confidente. En sus lagrimas de dolor maternal habia también algo de
despecho de mujer autoritaria al ver en la propia casa una voluntad que se rebelaba colocandose por
encima de la suya.

Relataba a don Andrés entre suspiros la vida de su hijo en aquellos dias, desde que habia
adquirido su independencia. Ya no se recataba para pasar la noche fuera de casa. Volvia después de
amanecer, y por la tarde, con el bocado en la boca, como ella decia, emprendia de nuevo el camino
de la casa azul apresuradamente, como si le faltase el tiempo para ver a aquella condenada.

La misma fiebre de su padre, el mismo ardor loco, que consumiria rapidamente su cuerpo. No
habia mas que verlo, descolorido, con una palidez amarillenta, tirante la piel de la cara, como si
fuese a marcar con fidelidad enfermiza los relieves del hueso; sin mas animacion que aquel fuego
que brillaba en sus ojos como una chispa de loca alegria. jOh familia desgraciada! jTodos iguales!...

La madre hacia esfuerzos para ocultar la verdad a remedios. jPobre muchacha! Triste,
cabizbaja, sin poder explicarse el repentino alejamiento de Rafael.

Convenia ocultar el suceso, y esto es lo que limitaba la célera de dofia bernarda en sus rapidas
entrevistas con el hijo.

Tal vez podria sobrevenir un arreglo, algo inesperado que deshiciese aquella maléfica influencia
sobre Rafael; y con esta esperanza hacia esfuerzos para que Remedios y su padre no se dieran
cuenta de lo que ocurria; fingia contento en presencia de ellos, inventaba mil pretextos de estudios,
preocupaciones y hasta enfermedades para justificar la conducta de su hijo.

Pero la desconsolada sefiora temia a la gente que le rodeaba; aquella curiosidad de ciudad
pequefia, aburrida en su monotonia, siempre alerta, a la caza de un nuevo suceso que comentar para
gozar el placer de la murmuracion.

Se esparcia rapidamente la noticia de aquellos amores; circulaba de boca en boca,
considerablemente aumentado, el relato de la expedicion por el rio; los paseos por entre los
naranjos; las noches que pasaba Rafael en la casa de dofia Pepita, entrando a oscuras y descalzo
como un ladrén; las siluetas de los amantes destacAndose en la ventana del dormitorio, abrazadas
por el talle, contemplando la noche; todo visto por gentes dedicadas por voluntad al espionaje, para
poder decir "yo lo he presenciado”, y que pasaban la noche ocultas en un ribazo, emboscadas tras
una cerca, para sorprender al diputado a la ida o a la vuelta de sus citas de amor.

Los hombres, en los cafés o en el Casino, envidiaban a Rafael, comentando con ojos brillantes
su buena suerte. Aquel chico habia nacido de pie. Pero luego, en sus casas, unian su voz severa al
coro de mujeres indignadas. jQué escandalo! jUn diputado, un personaje que debia dar ejemplo!
iAquello era burlarse de la ciudad! Y cuando el general rumor de protesta llegaba hasta dofia
Bernarda, ésta elevaba las manos de desesperacion... ¢(Adonde irian a parar? Su hijo queria
perderse.

Don Matias, el rastico millonario, callaba, y en presencia de dofia Bernarda fingia ignorarlo
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todo. Su interés por emparentar con la familia Brull le hacia ser prudente. El también esperaba que
pasaria aquello: una ceguera de joven; y creyéndose investido de la autoridad de padre, intent6 dar
algunos consejos a Rafael al encontrarlo en la calle. Pero tuvo que desistir a las pocas palabras,
intimidado por la mirada altiva del joven. Crey6 por un momento que aun era el pobre cultivador de
naranjas de otro tiempo y que se hallaba en presencia de aquel don Ramon majestuoso como un
gran sefior.

Rafael se defendia con el silencio y la altivez. No necesitaba consejos; pero, jay!, cuando
Ilegaba por la noche a la casa de su amada, cuando se veia en aquel dormitorio que parecia exhalar
el mismo perfume de Leonora, como si hubieran absorbido sus muebles y cortinas la esencia de su
cuerpo, sentia los efectos de aquella murmuracidén encarnizada, de la curiosidad de toda una
poblacion fija en ellos.

Eran solos los dos contra mucha gente; se abandonaban con el placido impudor de los antiguos
idilios en medio de la monotonia de una vida estrecha, en la que la murmuracion era el mas
apreciado de los talentos.

Leonora estaba triste. Sonreia como siempre, le halagaba con la misma adoracién que si fuese
un idolo, se mostraba juguetona y alegre; pero en los momentos de calma, cuando creia no ser
observada, sorprendia Rafael en su boca una contraccion de amargura, veia pasar por sus 0jos
oscuros relampagos, como reflejos de penosos pensamientos.

Una noche le hablé con regocijo de lo que la gente decia de ellos. Todo se sabia en aquella
ciudad. Hasta la casa azul llegaba el eco de las murmuraciones. La hortelana le habia recomendado
bondadosamente que no pasease mucho por el rio, podia pillar unas tercianas. En el mercado sélo se
hablaba de aquel paseo nocturno por el Jucar; el diputado, sudoroso, encorvado sobre los remos, y
ella despertando con sus canciones extrafias a la gente de las alquerias. jLo que decian aquellos
maldicientes!... Y ella reia, pero con risa ruidosa, agitada por estremecimientos nerviosos; con una
risa que sonaba a falsa, sin una palabra de queja.

Rafael sufria recordando que ya habia adivinado ella esta situacion cuando se resistia a su amor.
Admiraba su resignacién, viendo que no proferia una palabra de queja, que fingia regocijo,
ocultando lo que la gente decia. jAh los miserables! ;Qué mal les habia hecho aquella mujer?
Amarle, entregarse a €él, haciéndole la regia limosna de su cuerpo. Y el diputado comenzaba a odiar
su ciudad, viendo que devolvia con infames insultos el bien y la felicidad que él gozaba.

Otra noche, Leonora le recibi6 con una sonrisa que daba miedo. Se esforzaba por parecer alegre,
intentaba aturdirse, abrumando a su amante con una charla graciosa y ligera; pero de repente se
abandond, no pudo mas, y en mitad de una caricia rompio6 a llorar, cay6 en un divan agitada por los
sollozos.

—¢Qué tienes? ;,Qué ocurre?...

Pero ella no podia contestar, sofocada por el llanto, hasta que por fin, con las palabras sacudidas
por un hipo doloroso, comenzé a hablar, abatida, inerte, ocultando en un hombro de su amante su
rostro bafiado en lagrimas.

No podia mas; el martirio resultaba abrumador, le era imposible fingir por mas tiempo. Conocia
como él lo que hablaban en la ciudad de aquellas entrevistas. Los espiaban tal vez a todas horas; en
los caminos inmediatos al huerto habia gente emboscada con la esperanza de ver algo nuevo. Su
amor, tan dulce, tan joven, era motivo de risa, tema de diversién para las malas lenguas, que la
escarnecian como a una mujerzuela de la acera porque habia sido buena con él, porque le habia
faltado crueldad para presenciar impasible las torturas de una juventud apasionada... Pero con ser
tan molesto este odio de la gran masa escandalizada, ella no sentia miedo ni indignacion: lo
despreciaba. jAy!, pero quedaban los otros, los intimos de Rafael, sus amigos, su familia..., su
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madre.

Leonora callé un momento, como esperando el efecto de sus Ultimas palabras, intimidada un
poco al hablar a Rafael de su familia, mezclandola en sus lamentaciones. El joven temblaba,
presintiendo algo terrible. Dofia Bernarda no era capaz de permanecer inactiva y resignada ante la
rebeldia de su hijo.

=Si: mi madre —dijo sordamente—. Adivino que algo habra hecho contra nosotros... Habla, no
temas. TU estas para mi, por encima de todo lo del mundo.

Leonora habl6 de su tia, aquella pobre sefiora resignada y casi imbécil, que, al ver a Rafael en su
casa con tanta asiduidad, creia en el probable casamiento de su sobrina. Por la tarde, una escena
dolorosa entre Leonora y ella. Dofia Pepa habia ido a la ciudad por sus devociones, y a la salida de
la iglesia encontr6 a dofia Bernarda. jPobre vieja! Sus ojos aterrados, su cabeza temblorosa,
delataban la intensa emocion que en su alma simple habia sabido despertar la madre de Rafael, a
quien ella respetaba mucho. Su sobrina, su idolo, yacia por el suelo, despojada de aquella fe
entusiastica y carifiosa que hasta entonces le habia inspirado. Todas las historias pasadas, los ecos
de su vida de aventuras, llegados hasta ella débilmente y que jamas quiso creer, considerandolos
obra de la envidia, se los repitié dofia Bernarda con su autoridad de sefiora formal y buena cristiana,
incapaz de mentir. Y a continuacion, el escandalo con que conmovia a toda la ciudad su sobrina 'y
su hijo; las entrevistas nocturnas, los paseos a través de los campos, con una audacia del demonio,
haciendo gala de su pecado: todos los atrevimientos y locuras, que convertian su santa casa, la casa
de dofia Pepa, en un antro de vicios, en una mancebia del diablo.

Y la pobre vieja lloraba como una nifia en presencia de su sobrina; se esforzaba en convencerla
para que «abandonase la mala senda del pecado»; estremeciase de horror pensando en su inmensa
responsabilidad ante Dios. Toda una vida de devocion para tener limpia el alma, creerse casi en
estado de gracia, y despertar de repente en pleno pecado, «sin comerlo ni beberlo», por causa de su
sobrina, que convertia su santa casa en una sucursal del infierno, haciéndola vivir rodeada del
pecado. Y el miedo de la pobre sefiora, el escripulo y el terror de aquella alma sencilla, era lo que
mas profundamente heria a Leonora.

—Me han robado mi Unica familia -murmuraba con desaliento—. Me han quitado el cari¢ del
unico ser que me quedaba. Ya no soy para ella la nifia de antes; no hay mas que ver cbmo me mira,
como se aparta, temiendo mi contacto... Y todo por ti, por amarte, por no haber sido cruel... jAy,
aquella noche! jComo la he de llorar! jComo presentia yo estas tristezas!...

Rafael estaba aterrado. Sentia vergiienza y remordimiento viendo lo que sufria aquella mujer por
haberse entregado a él. ;Como remediarlo? Se sentia humillado; queria ser el hombre fuerte, la
mano enérgica que protege en el peligro a la mujer amada. Pero ;sobre quién habia de caer para
defenderla?

Leonora abandond el hombro de su amante, se desasio de sus brazos; limpiaba sus lagrimas y se
erguia con la firmeza del que ha adoptado una resolucion irrevocable.

—Estoy decidida a todo. Me hace muchisimo dafio lo que voy a decirte, pero no retrocedere: sera
inatil que protestes. Ya no puedo estar bajo este techo; comprendo que he acabado para mi tia.
iPobre vieja! Mi ilusion era verla morir entre mis brazos como una lucecita que se apaga; ser para
ella lo que no fui para mi padre... Pero la venda ha caido de sus 0jos; yo no soy mas que una
pecadora que con mi presencia turbo su vida... Me voy, pues. Ya he dicho a Beppa que mafiana
arregle los equipajes... Rafael, duefio mio, ésta es la Ultima noche... Pasado mafiana ya no me veras.

El joven retrocedié asombrado, como si repentinamente acabasen de herirle en medio del pecho.
—¢Irte? ¢ Y lo dices con esa frialdad?... jIrte t0, asi, asi en plena dicha?...
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Se tranquilizaba a los pocos momentos. Aquélla no era mas que la resolucién momentanea en un
arranque de indignacion. No se iria, ¢verdad? Debia reflexionar, ver con claridad las cosas. jQué
disparate! jPartir, abandonando a su Rafael! Nunca: era imposible.

Leonora sonreia con tristeza. Aguardaba aquellas protestas. También ella habia sufrido mucho
antes de decidirse a adoptar tal resolucion.

Sentia frio hasta en la raiz de los cabellos al pensar que antes de dos dias se veria sola,
vagabunda por Europa, cayendo de nuevo en aquella vida agitada y loca a través del arte y del
amor. Después de haber gozado la dulzura de la pasién mas fuerte de su existencia, lo que ella creia
su primer amor, resultaba cruel lanzarse de nuevo en una navegacion sin rumbo, a través de las
tempestades. Le queria mas que nunca; le adoraba con nuevo ardor, ahora que iba a perderlo.

—Entonces, ¢por qué te vas? —preguntd el joven—. Si me amas, ¢por qué me dejas?
—Porque te quiero, Rafael... Porque deseo tu tranquilidad.

Quedarse alli era perderlo. Para defenderla a ella, para seguir a su lado, tendria que luchar con
su madre, que era el méas encarnizado enemigo, perder su carifio, atropellarla tal vez. ;Oh, no! jQué
horror! Ya habia bastante con aquella crueldad filial que entenebrecia su pasado. ¢Era ella acaso un
ser funesto, nacido para corromper con su nombre lo méas santo, lo mas puro?

—No; resignate, corazon mio. Es preciso que parta, es imposible que sigamos amandonos aqui.
Yo te escribiré, te daré cuenta exacta de mi vida..., todos los dias sabras de mi, aunque esté en el
Polo; pero quédate, no desesperes a tu madre, cierra los 0jos ante sus injusticias, que al fin obedecen
a lo mucho que te quiere... ;Crees que yo no sufro al dejarte? ;Te imaginas que es poco huir,
dejando aqui la mayor felicidad de mi existencia?...

Y, para dar mas fuerza a sus ruegos, abrazaba a Rafael, acariciaba su cabeza caida y pensativa,
dentro de la cual se agitaban tempestuosas ideas, removiendo profundamente su voluntad.

Instintivamente, las manos del joven recorrian la desnudez de su amante, marcando sus tesoros
bajo la tela blanca y fina; sentia el suave calor, la palpitacion misteriosa de aquella carne que habia
infiltrado en su cuerpo algo de su propia vida en los espasmos de la pasion, en el dulce
arrobamiento de la comunion amorosa. ;Y los lazos que él creia eternos iban a romperse? ;Tan
facilmente podia perder aquel cuerpo admirado por el mundo, y cuya posesion le hacia considerarse
el primero de los hombres. Ella le hablaba del amor a la distancia, persistente a través de los viajes
y los azares de una existencia errante; le prometia escribirle todos los dias... jEscribirle... tal vez al
mismo tiempo que su cuerpo divino sentia el contacto de otra mano que no fuese la suyal... No, él
no perdia aquello; estaba resuelto.

—No te irds, Leonora —afirmaba con energia—. Un amor como el nuestro no puede terminar de
este modo. Tu fuga seria una ofensa para mi, huir, como afrentada por la tristeza de haberme
amado.

Sentia en su animo un afan de protesta caballeresco; se avergonzaba d pensar que ella huyese
por haberle querido, y que él quedase alli, triste e inerte como una doncella a la que abandona su
amante, convencido de que con su amor le causa grave dafio. ¢Ira de Dios! El era un hombre, y no
podia tolerar que aquella mujer lo abandonase, en un arranque de abnegacion, por devolverle la
tranquilidad de la familia, la calma dentro de su casa, la sonrisa satisfecha de su madre. Huian
muchas veces las muchachas, olvidando padres y hogar, cuando se sentian dominadas por el amor,
y €él, un hombre, un personaje, ¢habia de quedarse alli, viendo como se alejaba Leonora, triste y
llorando, todo porque no perdiese él el respeto de aquella ciudad en la que se ahogaba y el afecto de
una madre que jamas habia sabido bajar hasta su corazon con una sonrisa de carifio? Ademas, ¢qué
amor era el suyo que retrocedia ante una resolucion enérgica, siempre cobarde e indeciso cuando se
trataba de conservar una mujer por la cual se habian muerto o arruinado hombres mas ricos, mas
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poderosos, ligados a la vida por atracciones que él jamas habia gozado en su mondtona
existencia?...

—No te iras —repetia con sorda firmeza—. Yo no pierdo mi felicidad tan facilmente... Y si te
empefias en irte, partiremos juntos.

Leonora se irguid, estremecida. Esperaba aquello, se lo decia el corazon. ¢Escapar juntos los
dos? ;Aparecer ella como una aventurera que se llevaba tras si a Rafael, después de enloguecerle de
amor, arrancandolo de los brazos de su madre? jOh, no! Muchas gracias. Ella tenia conciencia; no
queria cargar su vida con la execracion de todo un pueblo. Le suplicaba a Rafael que reflexionase
con calma; le rogaba que arrostrase valientemente la desgracia. Debia partir sola; después, mas
adelante, ya veria; buscarian ocasion de verse; tal vez podria ser en Madrid, cuando, abiertas las
Cortes, estuviera alla solo; ella cantaria en el Real gratuitamente, si era preciso.

Pero Rafael se revolvia furioso contra su resistencia. jNo verla! ;Transcurrir meses y meses en
mortal espera! Una sola noche sin sentir su cuerpo confundido con el suyo, seria la desesperacion.
Acabaria por entregarse a la mortal tristeza de Maquia; se pegaria un tiro, como el poeta italiano.

Y lo decia con conviccion, mirando al suelo con ojos extraviados, como si se viera ya sobre el
pavimento, inerte, ensangrentado, con el revolver en la crispada mano.

—jOh, no! jQué horror! jRafael, Rafael mio! —gemia Leonora, abrazandose a su cuello,
colgandose de él, estremecida por la sangrienta vision.

El amante seguia protestando. Era libre. Si fuese casado, si dejara tras su fuga una mujer que
llorase su traicion, hijos que le llamasen en vano, aun comprenderia aquella resistencia, la
repugnancia de un corazén bueno que no quiere que su amor deje tras si la maldicion de una familia
dispersa. Pero ¢a quién abandonaba en su fuga? A su madre nada mas, que se consolaria al poco
tiempo sabiendo que estaba sano y era feliz. A su madre, que se oponia con ese ciego carifio
maternal que no quiere encontrar rivalidades en el amor al hijo y por celos estorba muchas veces su
felicidad. El mal que causase siguiéndola a ella no seria irreparable. Huirian juntos; pasearian su
amor por el mundo.

Y Leonora, cabizbaja, repetia débilmente:
—No; estoy resuelta. Partiré sola. No tengo fuerzas para arrostrar el odio de una madre.
Rafael se indignaba.

—Entonces di que no me amas. Te has cansado de mi. Quieres levantar las alas; te impulsa la
locura de otros tiempos; deseas volar de nuevo locamente por el mundo.

La artista fijaba en €l sus grandes ojos, empafiados por las lagrimas. Su mirada era de ternura y
de lastima.

—jCansarme de ti..., cuando jamas me he sentido tan triste como esta noche!... Crees que ansio
mi antigua vida, y al alejarme siento lo mismo que si entrase en un lugar de tormento... jAy duefio
mio, mi almal... T4 no comprenderas nunca hasta dénde he llegado en mi amor.

—Pues ¢entonces...?

Y en su afan irresistible de decirlo todo, de no perdonar el relato de ninguno de los peligros que
sobrevendrian tras la separacion, Rafael habl6 de su madre, de lo que ocurriria al quedar solo con
ella, sumido en la monotonia de la ciudad. ¢Creia ella que todo era carifio en la indignada oposicion
de su madre? Le queria, si; era su hijo Unico; pero en sus célculos entraba por mucho la ambicion,
aquel afan por el engrandecimiento de la casa que habia ocupado toda su existencia. Le tenia
destinado, sin consultar su voluntad, a servir de rehén en la alianza que meditaba con una gran
fortuna. Queria casarle; y si ella partia, si se veia solo, abandonado, la tristeza y el tiempo, que todo
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lo pueden, morderian su voluntad, hasta hacerle caer inerte, entregandose como una victima que en
su aturdimiento no abarca la importancia del sacrificio.

Ella le escuchaba estremecida, con los ojos desmesuradamente abiertos por el terror. Acudian en
tropel a su memoria palabras sueltas que en dias anteriores habian llegado hasta ella y le
demostraban ahora la certeza de lo que decia su amante... jRafael destinado por su madre a otra
mujer!...

iEncadenandose para siempre si ella partia!...

-Y yo no quiero, ;sabes Leonora? —continu6 el amante con tranquila firmeza—. Yo sélo soy
tuyo, sélo te amo a ti. Prefiero seguirte por el mundo, aunque no quiera; ser tu criado..., verte...,
hablarte, mejor que enterrar aqui mi desesperacién bajo millones.

—jAh nifio, nifio mio!... jCémo me quieres! jComo te adoro!

Y cay0 sobre €l frenética de pasion, impetuosa, loca, apresandole entre sus brazos como una
fiera. Rafael se sinti6 acariciado con un ardor que casi le dio miedo, envuelto en una espiral de
placer que no tenia fin. Estremecidse, empujado, descoyuntado, arrollado por una ola tan
voluptuosa, tan inmensa, que le hacia dafio. Creyé morir desmenuzado, hecho polvo sobre aquel
cuerpo que lo agarrotaba, absorbiéndole con la fiera voracidad de esas simas lobregas donde
desaparecen de un golpe los torrentes sin dejar una gota de su avalancha tumultuosa. Y,
desfalleciendo sus sentidos en aquel tembloroso ofuscamiento, cerro los ojos.

Cuando volvié a abrirlos vio la habitacion en la obscuridad, sinti6 en sus espaldas la blandura
del lecho y bajo su nuca un brazo morbido que le sostenia carifiosamente. Leonora le hablaba al
oido con la lentitud del cansancio.

Convenido. Huirian juntos: irian a continuar su dio de amor donde la envidia y la vulgaridad no
turbasen su dulce existencia. Leonora conocia todos los rincones del mundo. Nada de Niza no de las
otras ciudades de la Costa Azul, bonitas, coquetas, empolvadas y pintadas como una dama que sale
del tocador. Encontrarian en ellas demasiada gente. Venecia les convenia mas. Pasearian por los
estrechos canales, solitarios y silenciosos, tendidos en la camareta de la géndola, acariciandose
entre risas, compadeciendo a los que pasasen por los puentes sin adivinar que bajo sus pies se
deslizaba el amor...

Pero Venecia es triste; cuando la lluvia se decide a caer, no se cansa nunca. Mejor era Napoles;
si, Napoles. jViva! Y Leonora agitaba las manos como queriendo aplaudir su idea. La vida al sol, la
libertad, amarse con el mismo impudor sublime de los lazzaroni que viven desnudos y se
reproducen en la acera. Ella tenia alla, en el Pausilipo, una pequefia casa, un villino de color de rosa,
una bicoca, con un jardin de higueras, nopales y pinos parasoles que bajaba en répida pendiente
desde el promontorio hasta el mar. Pescarian en el golfo terso y azul como un inmenso espejo, y a la
caida de la tarde, mientras él moviese los remos, ella cantaria mirando el mar inflamado por el sol al
hundirse en las aguas, el penacho del Vesubio, de tonos morados, la inmensa ciudad blanca, con sus
infinitas vidrieras, como placas de oro reflejando el crepusculo.

Corretear como dos bohemios por los innumerables pueblecillos blancos de la ribera del golfo;
besarse en pleno mar entre las barcas pescadoras, de las que salen romanzas apasionadas; pasar la
noche al aire libre, abrazados sobre la arena, oyendo a lo lejos la risa de las perlas de las
mandolinas, como aquella noche escuchaban al ruisefior... jDios mio, qué hermoso!

Y hasta el amanecer estuvieron fantaseando sobre el porvenir, arreglando todos los detalles de la
fuga.

Ella partiria cuanto antes; €l iria a su encuentro dos dias después, cuando hubiese renacido la
confianza y todos la creyesen lejos, muy lejos. ;Donde se encontrarian? Primero pensaron en
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Marsella; pero era demasiado lejos. Después en Barcelona. Regateaban las horas y los minutos. Les
parecia intolerable pasar varios dias sin verse. Cuanto antes se reuniesen, mejor; lo importante era
salir de la ciudad. Y acabaron por decidir que se reunirian lo méas cerca posible: en Valencia. El
amor gusta de la audacia.

VIl

Acababan de almorzar entre las maletas y las cajas, que ocupaban una gran parte de la
habitacion de Leonora en el hotel de Roma.

Por primera vez se sentaban a la mesa juntos, en familiar intimidad, sin otro testigo que Beppa,
la fiel doncella, acostumbrada por la azarosa vida de su sefiora a toda clase de sorpresas, y que
contemplaba a Rafael con respetuosa sonrisa, como un idolo nuevo con el que debia compartir la
devota sumision que sentia por Leonora.

Era el primer momento de tranquilidad y alegria que habia tenido el joven en algunos dias. El
antiguo hotel, con sus habitaciones grandes, de alto techo, sus corredores en discreta penumbra y su
calma conventual, le parecia un lugar de delicias, un ameno retiro, en el que se consideraba libre ya
de las murmuraciones y luchas que le habian oprimido como un circulo infernal. Ademas, sentia alli
ese viento exotico que parece soplar en los puertos y las grandes estaciones de ferrocarril. Todo le
hablaba de la fuga, de la incognita y deliciosa ocultacién en aquel pais tan calurosamente descrito
por Leonora, desde los macarrones del almuerzo y el chianti en empapada y ventruda redoma, hasta
el castellano defectuoso y musical de los duefios del hotel, carnosos hombretones con enormes
bigotes que recordaban los tradicionales mostachos de la casa de Saboya.

Leonora lo habia citado alli, en el refugio predilecto de los artistas, que, aislado de la
circulacién, ocupa todo un lado de una plaza solitaria, sefiorial y tranquila, sin mas ruido que los
gritos de los cocheros de alquiler y las patadas de los caballos.

Habia llegado en el primer tren de la mafiana, sin equipaje alguno, como un colegial que se fuga
con s6lo lo puesto. Los dos dias transcurridos desde que Leonora abandond la ciudad habian sido de
tormento para él. La gente comentando la huida de la cantante, escandalizandose de su inmenso
equipaje, que, agrandado por la imaginacion de los murmuradores, llenaba no se sabe cuantos
carros.

Esto quien lo sabia bien era el barbero Cupido, que, cual de costumbre, habia corrido con todo el
servicio del equipaje. Sabia adonde habia dirigido su vuelo aquella mujer peligrosa, y lo decia a
todos. Volvia a Italia. EI mismo habia facturado para la frontera todo el equipaje grueso, mundos
enormes como casas, cajones donde podia ocultarse cbmodamente él con sus pelados mancebos. Y
las mujeres, oyéndole, celebraban aquella huida, como si las librase de un gran peligro. jVaya
bendita de Dios!

Rafael, después de la partida de su amante, apenas salio a la calle. Le molestaba la curiosidad de
la gente, la conmiseracién burlona de los amigos que envidiaban su pasada felicidad, y permanecio
dos dias en su casa, seguido por la mirada interrogante de su madre. Dofia Bernarda mostrabase mas
tranquila al verle libre de la maléfica influencia de la artista, pero sin abandonar por esto su gesto
cefiudo, como avisada por el instinto maternal, que aun presentia el peligro.

El joven estaba agitado por la impaciencia de la fuga. Le parecia intolerable permanecer alli
mientras ella estaba sola, aislada en un cuarto de hotel, aguardando con igual impaciencia el
momento de la reunion.

iQué amanecer el de la partida! Rafael se avergonzaba viéndose descalzo, caminando de
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puntillas, como un ratero, por la sala donde su madre recibia a los hortelanos y ajustaba las cuentas
del cultivo. Avanzaba a tientas, sin otro guia que los luminosos resquicios de las cerradas ventanas.
Su madre dormia en una habitacion inmediata; oia su respiracion, el fatigoso estertor de su suefio
pesado, con el que se reponia de aquellas noches en vela espiando su regreso de las citas de amor.
Creia aun sentir el estremecimiento que le producia el suave tintineo de las llaves abandonadas con
la confianza de una autoridad sin limites en la cerraja de un mueble antiguo donde guardaba dofia
Bernarda sus ahorros. Asi, oculté con mano trémula en sus bolsillos todos los billetes guardados en
los pequefios cajones.

Temblaba de emocion al consumar el acto audaz. Se llevaba lo suyo; no habia pedido nada de la
herencia de su padre. Leonora era rica; con una delicadeza admirable ella habia rehuido hablar del
dinero al discutir los preparativos del viaje; pero él no iba a ser un entretenido, no queria vivir como
aquel Salvati, que explotd la juventud de la artista. Estos pensamientos le dieron fuerzas para
llevarse el dinero y abandonar la casa; pero en el tren aun duraba su inquietud, y el personaje, el
diputado, experimentaba un miedo instintivo al ver en las estaciones los tricornios de la Guardia
Civil. Palidecia pensando en el despertar de su madre, si casualmente se daba cuenta del despojo.

La confianza y la alegria renacieron al entrar en el hotel, como si entrase en un lugar de asilo. La
encontré en la cama, la cabellera esparcida sobre la almohada como una ola de oro, los ojos
entornados, la boca sonriente, como si la sorprendiera en mitad de un ensuefio, saboreando sus
recuerdos de amor. A mediodia se levantaron para almorzar en el cuarto, palidos, fatigados,
proponiéndose emprender el viaje cuanto antes. No mas locuras; sensatez hasta que se viesen fuera
de Espafa. Al anochecer saldrian en el correo de Barcelona hacia la frontera. Y tranquilamente,
como un matrimonio que discute en la calma placentera del hogar los detalles de la vida material,
pasaban revista a los objetos necesarios para el viaje.

Rafael no tenia nada. Habia huido como quien escapa de un incendio, con el traje que primero
encontrd al saltar de la cama. Necesitaba muchas cosas indispensables y pensaba salir a comprarlas:
asunto de un momento.

—Pero ¢vas a ir t0? —preguntaba Leonora con cierta angustia, como si su instinto femenil
adivinase el peligro—. ¢ Vas a dejarme sola?...

—Un momento nada méas. No te haré esperar mucho.

Se despidieron en el corredor con la ruidosa alegria de su pasion, sin fijarse en los camareros
que iban y venian al otro extremo del largo pasadizo.

—Adios, Rafael... Uno, uno nada maés.

Y cuando él sali6 a la plaza, con el sabor en los labios del ultimo beso, todavia le saludé desde
un balcén una mano cubierta de pedreria. El joven andaba apresuradamente. Queria volver cuanto
antes, y pasé con rapidez por entre la nube de cocheros que le ofrecian sus servicios frente al gran
palacio de Dos Aguas, cerrado, silencioso, dormido como los dos gigantes que guardan su portada,
desarrollando bajo la lluvia de oro del sol la suntuosidad recargada y graciosa del rococé.

—ijRafael, Rafael!...

El diputado volviose al oir su nombre y palidecié como en presencia de una aparicion. Era don
Andreés quien le llamaba.

—¢Usted aqui?

—He llegado en el correo de Madrid. Hace dos horas que te busco por todas las fondas de
Valencia. Ya sabia que estabas aqui... Pero vdmonos, tenemos que hablar; éste no es buen sitio.

Y lanzaba una intensa mirada de odio al hotel, como si quisiera aniquilar al enorme caserén con
todos los seres que encerraba.
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Se alejaron, caminando lentamente, sin saber adonde iban, errando a la ventura, doblando
esquinas, pasando varias veces por la misma calle, con el pensamientoi concentrado, los nervios
estremecidos, prontos a gritar y haciendo esfuerzos porque su voz fuese debil, apagada, y no
Ilamase la atencion de los transelntes que pasaban rozandolos por las estrechas aceras.

Don Andrés comenzaba como era de esperar.
—¢ Te parece bien lo que has hecho?

Y al ver que él, cobardemente, intentaba mostrarse asombrado, asegurando que nada habia
hecho, que habia venido a valencia por un asunto insignificante, el viejo se indigno.

—No mientas: o somos hombres o no lo somos. Tu debes sostener lo hecho, si te figuras haber
obrado bien. No creas que vas a engafiarme, para echar a correr con esa sefiora Dios sabe ddnde. Te
he encontrado, y no te dejo. Quiero que lo sepas todo: tu madre, en cama; yo, avisado por ella de lo
ocurrido, saliendo en el primer tren a encontrarte; toda la casa en revolucion, creyendo en el primer
instante en un robo, y la ciudad llevidndote en lenguas tal vez a estas horas. jQuél..., ;estds
contento? ¢Desea matar a tu madre? Pues la mataras... jDios mio, y éstos son los hombres de
talento! jLos sefioritos con carrera! jCuanto mejor que fueses un bruto como yo o como tu padre;
sin estudios, pero sabiendo vivir y divertirse sin compromiso!

Después relataba minuciosamente lo ocurrido. La madre, teniendo que visitar su viejo mueble
para hacer un pago a los jornaleros; el grito de horror y alarma, que puso en conmocion la casa; la
llegada de don Andrés, avisado apresuradamente; la sospecha contra la fidelidad doméstica,
pasando revista a todos los sirvientes, que lloraban protestando con indignacién; hasta que dofia
Bernarda cay0 en una silla, casi desmayada, murmurando al oido de su consejero:

—Rafael no esta en casa. Se ha ido..., tal vez para no volver. Lo adivino: él tiene el dinero.

Y mientras metian en la cama a la madre sollozante y avisaban al médico, él salié hacia la
estacion para coger el tren, y leia en las miradas curiosas el presentimiento de lo ocurrido, la
prontitud con que los maledicientes unian aquella agitacion sorda en la casa de Brull con la subida
de Rafael en el primer tren, presenciada por algunos a pesar de sus precauciones.

Rafael, sefior diputado, ¢estd usted contento?... ;Quiere usted dar que reir mas aun a sus
enemigos?

El viejo hablaba con voz temblona; parecia proximo a llorar. La obra de toda su vida, las
grandes victorias ganadas al lado de don Ramon, aquel poder politico tan cuidadosamente pulido y
aguzado, todo iba a quebrarse y perderse por culpa de un chiquillo ligero, vehemente, que al adorar
a una mujer arrojaba a sus pies lo suyo y lo de los demas.

Rafael, que en el primer momento se sentia agresivo, dispuesto a contestar con la violencia si el
viejo camarada extremaba la reprension, mostrabase ahora ablandado y un tanto conmovido por el
sincero dolor de aquel hombre sin otro sentimiento que la dominacién, semejante a su padre, como
el gato se parece al tigre, casi sollozando al ver en peligro el prestigio de la casa.

Cabizbajo, aterrado por la imagen de aquella escena después de su huida, Rafael no sabia por
donde marchaban. Le sorprendié de pronto un perfume de flores. Atravesaban un jardin, y al
levantar la cabeza vio brillando al sol la arrogante figura del conquistador de Valencia sobre su
nervudo caballo de guerra.

Siguieron adelante. El viejo hablaba con acento plafidero de la situacion de la casa. Aquel
dinero que tal vez llevaba en el bolsillo, mas de treinta mil pesetas, representaba los ultimos
esfuerzos de su madre para sacar a flote la fortuna de la familia, puesta en peligro por las
genialidades de don Ramon. Suyo era el dinero, nada tenia él que decir; podia derrocharlo por el
mundo; pero no hablaba a ningln nifio, hablaba a un hombre que tenia corazén, y sélo le pedia,

108



Vicente Blasco Ibafiez Entre naranjos

como su mas antiguo amigo, que pensase en los sacrificios de su madre, en su exagerada y ruda
economia, en las privaciones que se habia impuesto, vestida de habito en todo tiempo, peledndose
por un céntimo con las criadas, a pesar de sus aires de gran sefiora, privandose de esas golosinas y
regalos que tanto gusta en la vejez, todo para que su sefior hijo se gastara alegremente con una
mujer aquella cantidad, de la que hablaba don Andrés con respeto, pensando en lo que habia
costado de reunir. jVamos, hombre, que era para morirse al ver tales cosas!...

¢ Y si su padre, si don Ramon, levantase la cabeza? ¢Si viese como su hijo, por un amor, destruia
de golpe lo que tantos afios habia costado levantar?...

Pasaban un puente. Abajo, en el seco cauce, se destacaban las manchas rojas y azules de un
grupo de soldados y sonaba el redoble de los tambores como el zumbido de una enorme colmena.
Aquel estrépito belicoso acompafiaba dignamente la evocacion del padre hecha por el viejo. Rafael
creia ver delante de sus pasos aquel enorme cuerpo de hombre de lucha, sus grandes bigotes, su
fiero entrecejo de conquistador, de aventurero, nacido para guiar hombres e imponerles su voluntad.

iSi don Ramén viese esto!... El era capaz de dar toda su fortuna por una mujer, pero no hubiese
tomado juntas las mas hermosas del mundo a cambio de perder un solo voto.

Y su hijo, aquel retofio en el que habia puesto sus esperanzas, el destinado a elevar la casa a su
mayor gloria, el que habia de ser personaje en Madrid y al nacer encontraba el camino hecho,
arrojaba por la ventana todo el trabajo del padre, con el facil abandono con que se pierde lo que no
costd nada de ganar. jBien se veia que no habia conocido los tiempos malos! La época de la
Revolucion, cuando estaban caidos y habia que hacerse respetar escopeta en mano; las desesperadas
batallas electorales, en las que se alcanzaba el triunfo pasando sobre algin muerto; los golpes
audaces en visperas de escrutinios, a través de los campos envueltos en la sombra de la noche,
sabiendo que por cerca estaba emboscado el roder de carabina certera, que habia jurado su muerte;
los procesos interminables por coaccion y violencias, que hacian vivir en perpetua angustia,
esperando de un momento a otro la catastrofe final, el presidio, con la pérdida de los bienes. Todo
esto lo habia arrostrado su padre por él, por labrarle un pedestal, por crearle un distrito propio,
abriéndole camino para llegar lejos, muy lejos. Y él lo perdia todo, se despojaba para siempre de un
poder formado a costa de afios y peligros, si aquella misma noche no volvia a casa, destruyendo con
su presencia las suposiciones de la gente escandalizada.

Rafael movia la cabeza negativamente, conmovido por el recuerdo de su padre, convencido por
las razones del viejo, pero dispuesto a resistir. No y no; la suerte estaba echada, él seguiria su
camino.

Estaban bajo los arboles de la Alameda. Pasaban los carruajes formando una inmensa rueda en
el centro del paseo, brillantes los arreos de los caballos y los faroles del pescante con el reflejo del
sol, viéndose a través de las ventanillas los sombreros de las sefioras y las blancas blondas de los
nifos.

Don Andrés se indignaba ante la tenacidad del joven. Ensefiabale aquellas familias, de exterior
tranquilo y feliz, paseando dentro de sus carruajes con la placida calma de una abundancia
sedentaria y exenta de emociones. jCristo! ;Tan mala era aquella vida? Pues asi podia vivir €l si era
bueno, si no volvia la espalda al deber; rico, influyente, respetado, envejeciendo rodeado de hijos;
lo Unico que en este mundo puede desear una persona honrada.

Todo eso del amor sin trabas ni leyes, del amor que se burla de la sociedad y sus costumbres,
bastandose a si mismo y despreciando el qué diran, eran mentiras de poetas, musicos y danzantes,
gente perdida y loca, como aquella mujer que le arrastraba lejos, muy lejos, rompiendo para siempre
sus lazos con la familia y con su pais.

El viejo parecia animarse con el silencio de Rafael. Creia llegado el momento de atacar su amor
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audazmente.

=Y luego, jqué mujer! Yo he sido joven como t0; es verdad que no he conocido sefioras como
ésa; pero, jbah!, todas son iguales. He tenido mis debilidades; pero te digo que por una mujer como
ésa no hubiese perdido ni una ufia. Cualquier muchacha de las que tenemos por alla vale mas.
Mucho traje, mucha palabra, polvos y pinturas a pufiados... No es que yo diga que es fea; no, sefior;
pero, jhijo, poco necesitas para volverte loco: las sobras de los demas!...

Y habl6 del pasado de la artista, de aquella historia galante y tormentosa, exagerada por la
leyenda: los amantes a docenas; su cuerpo desnudo, reproducido en estatuas y cuadros; la mirada de
toda Europa corriendo sobre su belleza con la confianza del que entra en su casa, conociendo hasta
el Gltimo rincdn. jVaya una virginidad para volverse loco! ;Y por esa conquista lo iba a perder
todo?

El viejo sinti6 miedo al ver la punta de brasa que la ira encendié en los ojos de Rafael.
Acababan de pasar otro puente; entraban de nuevo en la ciudad, y don Andrés, en su miseria de
viejo malicioso y cobarde, retrocedio, como si quisiera ocultarse tras la casilla de los guardas de
consumos, librdndose de la bofetada que ya veia cortando el aire.

El diputado, tras breve indecision, siguio adelante, desalentado, cabizbajo, sin fijarse en el vigjo,
que habia vuelto a colocarse a su lado.

iAh el maldito! jQué bien habia sabido herirle! El pasado de Leonora; su amor repartido con
loca generosidad por los cuatro puntos de la Tierra; todos los pueblos pasando sobre su cuerpo,
domandola un instante con el atractivo de la elegancia o el encanto del arte; sus entrafias
estremeciéndose hoy en un palacio y mafiana en un cuarto de hotel; su boca repitiendo en diversos
idiomas aquellas mismas frases de amor entrecortadas por el espasmo que le enardecian como si
fuese el primero en oirlas. ¢Y por estos restos que aln sobrevivian milagrosamente después del loco
derroche iba él a perderlo todo, a huir, dejando a sus espaldas el escandalo, el descrédito y tal vez el
cadaver de su madre? jAh terrible don Andrés! jY como, después de herirle, metia los dedos en el
sangriento desgarrén, agrandando la herida! La ldgica llana y vulgar del viejo habia desvanecido su
ensuefio. Aquel hombre habia sido el Sancho rustico y malicioso que aconsejaba a su quijotesco
padre, y ahora seguia su mision cerca del hijo.

Recordaba de un golpe toda la historia de Leonora, las francas confidencias de su época de pura
amistad, cuando se lo contaba todo para impedir que la siguiese deseando. Por mucho que ella le
adorase, no seria mas que un sucesor del conde ruso, del musico aleméan o de alguno de aquellos
amantes de pocos dias, apenas mencionados, pero que algo habian dejado en su memoria. jUn
sucesor! jEIl altimo que llega, con algunos afios de retraso, y se contenta mordiendo en la célida
madurez que ellos conocieron con la frescura y la suave pelicula de la juventud! Los besos que tan
profundamente le turbaban tenian algo mas que la caricia de la mujer: era el perfume embriagador y
malsano de todas las corrupciones y locuras de la Tierra; el olor concentrado de un mundo que
habia corrido loco hacia su belleza, como los pajaros nocturnos se agolpan a la luz del faro.

iAbandonarlo todo por ella! jCorrer la Tierra, libres y orgullosos de su amor!... Y en ese mundo
encontraria a muchos de sus antecesores contemplandole con mirada curiosa e ironica;
sobrevivientes de las pasadas aventuras, que en su presencia la desnudarian con la mirada,
adivinando de antemano las frases entrecortadas que ella habia de decirle por la noche, los extravios
de su pasion nunca satisfecha.

Lo extrafio era que nada de esto se le habia ocurrido antes. La ceguera de la felicidad jamas le
habia dejado pensar que no era €l el primero que pasaba por sus brazos, que aquellas palabras que le
mecian como dulce masica podian haber sido oidas por otros y otros antes que é€l...

¢ Cuanto tiempo iban por las calles de Valencia?... Le temblaban las piernas, estaba desfallecido,
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apenas veia. Los aleros de las casas aun estaban bafiados de sol, y a €l le parecia andar a tientas en
la penumbra del crepusculo.

—Tengo sed, don Andrés. Entremos en cualquier sitio.

El viejo le encaminaba al café de Espafia, su refugio favorito. Tenia la mesa al pie de los cuatro
relojes que sostenia el angel de la Fama en el centro del gran salon cuadrado, con sus enormes
espejos de fantasticas perspectivas y sus dorados oscurecidos por el humo vy la luz crepuscular que
desciende por la alta linterna como una inmensa cripta. Rafael bebid, sin saber ciertamente el
contendido del vaso; un veneno tal vez que le helaba el corazén. Don Andrés contemplaba sobre el
marmol de la mesa el recado de escribir: la carpeta de roto hule y el misero tarro de tinta,
golpeandolos con el rabo de la pluma, una pluma de café, engrasada, torcida de puntas, instrumento
de tortura para desesperar la mano que intentase utilizarla.

—Falta una hora para el tren. Rafael, sé hombre: ain es tiempo. Vente y remediaremos esta
chiquillada.

Y le tendia la pluma, a pesar de no haberse mencionado en la conversacion el propdsito de
escribir a persona alguna.

—No puedo, don Andrés. Soy un caballero; tengo mi palabra dada y no retrocedo, venga lo que
venga.

El viejo sonreia con sarcasmo.

—-Sé todo lo caballero que quieras. Lo serds para esa mujer. Pero, cuando rompas con ella,
cuando te deje o la abandones t4, no vuelvas a Alcira. Tu madre no existird ya, yo estaré no sé
donde, y los que te hicieron diputado te mirardn como un ladrén que robd y maté a su madre...
Enfurécete, pégame si quieres: ya nos miran de las otras mesas... Da un escandalo en el café; no por
esto dejara de ser verdad lo que te digo...

Mientras tanto, Leonora se impacientaba en su cuarto del hotel. Habian transcurrido tres horas.
Para calmar su inquietud se sentd en el balcén, tras la verde persiana, siguiendo con distraidos ojos
el paso de los escasos transelntes que atravesaban la plaza. Encontraba en ella un recuerdo de las
plazoletas de Florencia, rodeadas de mansiones sefioriales cerradas e imponentes, con su pavimento
de guijarros ardientes por el sol, entre los cuales crece la hierba, y que despiertan de su modorra al
paso tardo de una mujer, de un cura o de un viajero repitiendo sus pisadas cuando ya estan lejos.

Miraba los viejos caserones de la plaza, un angulo del palacio de Dos Aguas, con sus tableros de
estucado jaspe entre las molduras de follaje de los balcones; escuchaba las conversaciones de los
cocheros agrupados en la puerta del hotel, en torno de los duefios los criados, todos aquellos
italianos bigotudos que saca sillas a la acera como en una calle de pueblo. De cuando en cuando
miraba los tejados de enfrente, de los cuales iba retirandose la luz del sol, cada vez mas péalida y
dulcificada.

Miré su reloj. Las seis. Pero ¢donde se habia metido aquel hombre? Iban a perder el tren: y para
aprovechar hasta el ultimo minuto daba érdenes a Beppa, queriendo que todo estuviese en orden y
dispuesto para la marcha. Recogia sus objetos de tocador, cerraba las maletas después de pasear su
mirada interrogante por todo el cuarto con la inquietud de una partida rapida, y colocaba en una
butaca, junto al balcén, el abrigo de viaje, el saco de mano, el sombrero y el velo, para arreglarse sin
tardanza ni vacilaciones apenas se presentase Rafael, jadeante y cansado por el retraso.

Y el amante sin venir... Sintié impulsos de salir en su busca; pero ¢donde encontrarlo? Desde
nifia no habia estado en la ciudad, desconocia sus calles, podia cruzarse, sin saberlo, con Rafael,
vagar errante, mientras él la esperase en el hotel. Mejor era aguardar.

Acababa el dia. En el cuarto extendiase la sombra del crepusculo, confundiendo los objetos.
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Volvio al balcon, tremula de impaciencia, triste como la luz violeta que se difundia por el cielo, con
vetas rojas que reflejaban el sol poniente. Iban a perder el tren; tendrian que aguardar hasta el dia
siguiente. Un contratiempo que trastornaba la seguridad de su huida.

Volvidse con nervioso movimiento al oir que la Ilamaban desde la puerta de la habitacion.
=Signora, una lettera.

iUna carta para ellal... La tomd, febril, de la mano del camarero, ante la mirada vaga y sin
expresion de la doncella, sentada sobre las maletas.

Le temblaban las manos. El recuerdo de Hans Keller, el artista ingrato, surgi6 repentinamente en
su memoria. Buscé una bujia en su alcoba y acabd por volver al balcén, examinando la carta a la luz
del crepusculo.

Su letra en el sobre, pero tortuosa, penosa, como arrancada con esfuerzo. Sentia toda su sangre
replegarse en el corazon; leia con el ansia del que quiere apurar de un golpe toda la amargura y
saltaba renglones, adivinandolos.

«Mi madre muy enferma..., voy alla por unos dias nada mas..., mi deber de hijo..., pronto nos
veremos», y las cobardes excusas de costumbre para suavizar la rudeza de la despedida; la promesa
de reunirse con ella tan pronto como le fuese posible; los juramentos apasionados, afirmando que
era la inica mujer a que amaba en el mundo.

Pasd como un reldmpago por su voluntad el propdsito de salir en seguida para Alcira, aunque
fuese a pie; queria avistarse con Rafael, arrojarle al rostro aquella carta, abofetearle, batirse.

—iAh el miserable! jEl infame! —rugia.

Y la doncella, que acababa de encender luz, vio a su sefiora palida, con una blancura mate, los
ojos desmesuradamente abiertos, los labios lividos, andando erguida con dolorosa tension, como si
no moviese los pies, como si su cuerpo arrogante fuese empujado por una mano invisible.

—Beppa —gimié—, jse ha ido! jMe deja!l

La doncella, insensible ante la fuga del sefiorito, sélo atendia a Leonora, adivinando la préxima
crisis, contemplando con sus ojos de vaca mansa el desencajado rostro de la sefiora.

—iEl miserable! —rugia, yendo de un lado a otro de la habitacion—. jCuén loca he sido!
iEntregarme a él, creerle un hombre, confiarme a su amor, perder la tranquilidad y la Unica familia
que me restal... ;,Por qué no me dejé marchar sola? Me hizo sofiar en una primavera eterna de amor,
y me abandona... Ha jugado conmigo..., se burla de mi..., y no puedo aborrecerle. ;Por qué me
despertd cuando yo estaba alla abajo recogida, tranquila, insensible, en un egoista aislamiento?...
iEmbustero, miserable!... Pero ¢por qué llord?... Se acabd. Alégrate, Beppa; otra vez a cantar;
correremos el mundo; jaméas volveras a ese rincon de topos, donde he querido educar nifios. jA
vivir! jA tratar a puntapiés al hombre! jAsi, asi! jComo el peor de los animales! Me rio al pensar en
mi estupidez: jqué locura creer en ciertas cosas! jJa, ja, ja!

Y desde la plaza se oyeron las carcajadas. Una risa loca, aguda, acerada, que parecia rasgar las
carnes y puso en conmocioén todo el hotel, mientras la artista, con los labios espumantes, caia al
suelo y revolvia furiosa, volcando los muebles, hiriéndose con las metélicas aristas de sus maletas.
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TERCERA PARTE

—Don Rafael, los sefiores de la Comision de Presupuestos aguardan a usia en la seccidn segunda.
-Voy al momento.

Y el diputado siguié inclinado sobre su pupitre, en el gabinete de escritura del Congreso,
terminando su carta, afiadiendo un sobre mas al monton de correspondencia que se apilaba en el
extremo de la mesa, junto al baston y el sombrero de copa.

Era la tarea diaria, la pesada tarea de la tarde, que junto a él cumplian con gesto aburrido un gran
namero de representantes del pais. Contestar peticiones y consultas, ahogar las quejas y entretener
las locas pretensiones que llegaban del distrito, el clamoreo sin fin del rebafio electoral, que no
tropezaba con el mas leve obstaculo sin acudir inmediatamente al diputado como el devoto apela al
milagroso patrén.

Recogio sus cartas, entregadndolas a un ujier para que las llevase a la estafeta, y contoneando su
cuerpo voluminoso con una falsa gallardia juvenil, salié al pasillo central, prolongacién del gran
mentidero del Salon de Conferencias.

El excelentisimo sefior don Rafael Brull sentiase como en su propia casa al entrar en aquel
corredor, I6brega garganta cargada de humo de tabaco llena de trajes negros que se agolpaban en
corrillos 0 se movian abriéndose paso trabajosamente con los codos.

Ocho afios estaba alli. Casi habia perdido la cuenta de las veces que le declararon el acta limpia
en el caprichoso vaivén de la politica espafiola, que da a los parlamentarios una vida fugaz. Los
ujieres, el personal de Secretaria, todos los dependientes de la casa, le miraban con respetuosa
confianza, como un compafiero superior, unido cual ellos para siempre a la vida del Congreso. No
era de los que pescan milagrosamente un acta en el oleaje de la politica y no repiten la suerte,
quedando adheridos por toda la vida a los divanes del salén de conferencias, tristes, con la nostalgia
de la perdida grandeza, siendo los primeros todas las tardes a entrar en el Congreso para conservar
su carécter de ex diputados, deseando con vehemencia que vuelvan los suyos para sentarse otra vez
alld dentro, en los escafios rojos. Era un sefior con distrito propio: llegaba con su acta pura e
indiscutible, lo mismo si mandaban los suyos que si el partido estaba en la oposicién. A falta de
otros partidos, decian de €l los de la casa: «Ese es de los pocos que vienen aqui de verdad.» Su
nombre no figuraba gran cosa en el extracto de las sesiones, pero no habia empleado, periodista o
tertuliano de la clase de caidos que al ver el apellido de Brull invariablemente en la lista de todas las
comisiones que formaban, no dijera: «jAh, si! Brull, el de Alcira.»

Ocho afios de servicios al pais, de vivir en una mediana casa de huéspedes, teniendo alla abajo
su aparatoso caseron adornado con una suntuosidad que habia costado una fortuna a su madre 0 a su
suegro. Largas temporadas de alejamiento de su mujer y sus hijos, aburriéndose con la vida
mondtona del que no quiere gastar mucho para que su familia ausente no suponga locuras no
olvidos del deber. jQué de sacrificios en los ocho afios de diputacién! El estomago estragado por la
incalculable cantidad de vasos de agua con azucarillo apurados en la cantina del Congreso; callos en
los pies con los interminables plantones en el pasillo central, rompiendo distraidamente con la
contera del baston el barniz de los azulejos del z6calo; una cantidad incalculable de pesetas gastadas
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en coches de punto por culpa de los entusiastas del distrito, que le hacian ir todas las mafianas de
Ministerio en Ministerio pidiendo la luna para contentarse al fin con algunos granos de arena.

Hacia su carrera con lentitud; mas, segun los maledicientes del salon de conferencias, era un
joven serio y discreto, de pocas palabras, pero seguras, que acabaria por llegar a alguna parte. Y, él,
satisfecho del papel de hombre serio que le asignaban, reia pocas veces, vestia funebremente, sin el
menor color disonante sobre sus negras ropas; preferia oir pacientemente cosas que no le
importaban, a aventurar una opinion, y estaba contento de engordar prematuramente, de que su
craneo se despoblara, brillando con venerable luz bajo las lamparas del salon de sesiones, y de que
en el vértice de sus ojos se fuera marcando la pata de gallo de la vejez prematura. Tenia treinta y
cuatro afios, y parecia estar mas alla de los cuarenta. Al hablar se calaba los lentes con un
movimiento de altivez cuidadosamente imitado del difunto jefe del partido, y nunca manifestaba su
opinién sin decir antes: «yo entiendo...», 0 «Sobre ese asunto tengo mis ideas particulares y
propias...» jLo que habia aprendido en aquellos afios de abono parlamentario!...

El nuevo jefe del partido, viendo en él a un compariero seguro que se buscaba por si mismo la
entrada en el Congreso, le tenia alguna consideracion. Era un soldado que no faltaba a la lista.
Llegaba puntualmente al formarse un nuevo Parlamento; presentabase con el acta limpia, lo mismo
si el partido ocupaba los amplios bancos de la derecha, con la insolencia del vencedor, que si se
apelotonaba en la izquierda, reducido, recortado, con la rabiosa ansia de volver a sentarse enfrente y
el loco deseo de encontrarlo todo mal. Dos legislaturas pasadas en la izquierda del sal6n le habian
hecho adquirir cierta confianza con el jefe; le permitian esa franca camaraderia de la oposicion,
donde desde el leader hasta el que calla, todos viven igualados por la calidad comdn de simples
diputados. Ademas, en aquellas temporadas de desgracia, para ayudar a la obra destructora de los
suyos, podia permitirse sus preguntitas al Gobierno a primera hora de las sesiones, y mas de una vez
escuchd de la boca sonriente y descolorida del jefe: «Muy bien, Brull; ha estado usted
intencionado.» Y la felicitacién llegaba hasta el distrito, agrandada por el popular asombro.

Junto con esto, los honores parlamentarios, la gran cruz que le habian dado, como esas
gratificaciones que se conceden por afios de servicios, y el formar en todas las comisiones
encargadas de representar al Poder legislativo en las solemnidades publicas. Si habia que llevar a
palacio la contestacion del mensaje, él era de los designados, y temblaba de emocién pensando en
su madre, en su mujer, en todos los de alla, al verse en los carruajes de gala precedido de brillantes
jinetes y saludado por las trompetas que entonaban la regia marcha. También era él de los que salian
a la escalinata del Congreso a recibir las reales personas en la sesion inaugural, y en una legislatura
fue de la Comision de Gobierno interior, lo que le dio gran realce entre los ujieres.

—Ese Brull —decian en el Salén de Conferencias —sera algo el dia en que suban los suyos.

Ya habian subido; ocupaba su partido el poder en uno de aquellos cambios de rumbo previstos y
ordenados a que vivia sometida la nacion por la politica de balancin, y Rafael era de la Comision de
Presupuestos, para que se soltase a hablar con algo méas de que preguntas. Habia que hacer méritos,
justificar su llagada a uno de aquellos puestos que, segun decian, le guardaba el jefe.

Los diputados nuevos —la juventud que componia la mayoria escogida y triunfante desde el
Ministerio de la Gobernacion- le respetaban y atendian, como los alumnos atienden a un pasante
que recibe directamente las érdenes del maestro. Era la supeditacion de los novatos ante el discipulo
viejo, habituado a los usos de la casa.

Cuando llegaba una votacion, y se agitaban las oposiciones, creyendo en la posibilidad de la
victoria, el ministro de la Gobernacidn le buscaba en los bancos con mirada ansiosa:

—A ver, Brull; traiga usted a esa gente; somos pocos.
Y Brull, orgulloso del mandato, salia como un rayo entre el estrépito de los timbres que
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Ilamaban a los diputados a votar y las correrias de los ujieres. Pasaba por entre los pupitres del
gabinete de escritura, se asomaba a la cantina, subia alas comisiones, deshacia a codazos los grupos
de los pasillos, y, ensoberbecido por la autoridad conferida, empujaba rudamente el rebafio
ministerial hacia el salon, refunfufiando con el enfado de un viejo, asegurando que en sus tiempos,
cuando €l comenzaba, habia méas disciplina. Al ganarse la votacion, suspiraba satisfecho, como
quien acaba de salvar al Gobierno y al pais.

Muchas veces, lo que quedaba en él de sincero y franco, un resto de caracter de la juventud, le
sorprendia, levantando una duda cruel en su pensamiento. ;No estaba alli representando una
comedia engorrosa y sin brillo? Realmente, ¢Le importaba al pais cuanto hacian y decian?

Inmdvil en el corredor, sentia en torno de él el revoloteo nervioso de los periodistas, aquella
juventud pobre, inteligente y simpética que se ganaba el pan duramente, y desde su tribuna los
contemplaba como los péajaros miran desde el arbol las miserias de la calle, riendo ante los
disparates de las solemnes calvas como rie en los teatros el publico sano y alegre de la galeria.
Parecian traer con ellos el viento de la calle a una atmdsfera densa y viciada por muchos afios de
aislamiento: eran el pensamiento exterior, la idea sin padre conocido, el estremecimiento de la gran
masa, que se introducia como un aire colado en aquel ambiente denso, semejante al de una
habitacion donde agoniza, sin llegar a morir, un enfermo crénico.

Su opinidn era siempre distinta de la de los representantes del pais. El excelentisimo sefior Tal
era para ellos un congrio; el ilustre orador Cual, que ocupaba con su prosa mas de una resma de
papel en el Diario de Sesiones, era un percebe; cada acto del Parlamento les parecia un disparate,
aungue, por exigencias de la vida, dijeran lo contrario en sus periodicos; y lo mas extrafio era que el
pais, con misteriosa adivinacion, repetia lo mismo que ellos pensaron en el primer impulso de su
ardor juvenil.

¢Tendrian que bajar de su tribuna a los bancos para que por primera vez se dejase oir alli la
opinion nacional?

El diputado acababa por reconocer que también estaba la opinion entre ellos, pero como la
momia esta en el sarc6fago: inmovil, dormida, agarrotada por duras vendas, ungida con el ungliento
de la retorica y el correcto bien decir, que considera como pecados de mal gusto el arrebato de la fe,
el tumulto de la indignacion.

En realidad, todo iba bien. La nacién callaba, permanecia inmdvil; luego estaba contenta.
Terminaba ya para siempre la era de las revoluciones, aquél era el sistema infalible de gobernar, con
sus crisis concertadas y sus papeles cambiados amistosamente por los partidos, marcando con toda
suerte de detalles lo que cada cual habia de decir en el poder y en la oposicion.

En aquel palacio de extravagante arquitectura, adornado con el mismo mal gusto que la casa de
un millonario improvisado, debia para Rafael su existencia para realizar el suefio de los suyos,
aspirando una atmosfera densa, calida y entorpecedora, mientras afuera sonreia el cielo azul y se
cubrian de flores los jardines. Debia pasar gran parte del afio lejos de sus naranjos, pensando
melancolicamente en el ambiente tibio y perfumado de los huertos, mientras se subia el cuello del
gaban o se envolvia en la capa, saltando de un golpe del ardor de los caloriferos del Congreso al frio
seco y cruel del invierno en las calles de Madrid.

Nada notable habia ocurrido para él durante aquellos ocho afios. Su vida era un rio tibio,
monotono, sin brillantez ni belleza, deslizdndose sordamente como el Jacar en invierno. Al repasar
su existencia, la resumia en pocas palabras. Se habia casado; Remedios era su mujer, don Matias su
suegro. Era rico; disponia en absoluto de una gran fortuna, mandando despéticamente sobre el rudo
padre de su esposa, el mas ferviente de sus admiradores. Su madre, como si los esfuerzos para
emparentar con la riqueza hubiesen agotado la fuerza de su caracter, habia caido en un marasmo
senil rayano en la idiotez, sin mas manifestaciones de vida que la permanencia en la iglesia hasta
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que la despedian cerrando las puertas, y el rosario continuamente murmurado por los rincones de la
casa, huyendo de los gritos y los juegos de sus nietos. Don Andrés habia muerto, dejando con su
desaparicion arbitro y sefior absoluto del partido a Rafael. EI nacimiento de sus tres hijos, las
enfermedades propias de la infancia, el diente que apunta con rabioso dolor, el constipado que
obliga a la madre a pasar la noche en vela y las estUpidas travesuras de su cufiado —aquel hermano
de Remedios, el cual le temia a él mas que a su padre, influido por el respeto que infundia su
majestuosa persona—, eran los Unicos sucesos que habian alterado un poco la monotonia de su
existencia.

Todos los afios adquiria nuevas propiedades; sentia el estremecimiento del orgullo
contemplando desde la montafia de San Salvador —aquella ermita, jay!, de tenaz recuerdo —los
grandes pedazos de tierra aqui y alla, cercados de verdes tapias, sobre las cuales extendianse los
naranjos en correctas filas. Todo era suyo; la dulzura de la posesion, la borrachera de la propiedad
subiansele a la cabeza.

Al entrar en el antiguo caserdn rejuvenecido y transformado, experimentaba idéntica impresién
de bienestar y poder. El viejo mueble donde su madre guardaba el dinero estaba en el mismo sitio,
pero ya no ocultaba cantidades amasadas lentamente a costa de sacrificios y privaciones para alzar
hipotecas y suprimir acreedores. Ya no llegaba él de puntillas, palpando en la sombra; ahora lo abria
a raiz de la cosecha; y sus manos se perdian con temblores de felicidad en los fajos de billetes
entregados por su suegro a cambio de las naranjas, y pensaba con fruicion en lo que éste guardaba
en los bancos y algun dia vendria a su poder.

El ansia de la riqueza, el delirio de la tierra se habia apoderado de él como una pasion deleitosa,
la Unica que honestamente podia tener en su vida monotona, siempre igual, marcandose por la
noche, hora por hora, todo lo que haria al dia siguiente. En aquella pasion de la riqueza habia algo
de contagio matrimonial. Ocho afios de dormir juntos, en casto contacto de cabezas a pies,
confundiendo el sudor de sus cuerpos y la respiracion de sus pulmones, habian acabado por infiltrar
en Rafael una gran parte de las manias y aficiones de su esposa.

La cabrita mansa y asustadiza que correteaba perseguida por €l y le miraba con ojos tristes en
sus dias de alejamiento era una mujer con toda la firmeza imperiosa y la superioridad dominante de
las hembras de los paises meridionales. La limpieza y el ahorro tomaban en ella el carécter de
intolerable tirania. Refiia con su marido si con sus pies trasladaba la méas leve pella de barro de la
calle al salon, y revolvia la casa, haciendo ir de cabeza a todos los domésticos, apenas descubria en
la cocina unas gotas de aceite derramadas fuera de la vasija o0 un pedazo de pan abandonado en un
rincon.

—Una perla para la casa: ¢no lo decia yo? —-murmuraba el padre, satisfecho.

Su virtud era intolerable. Rafael habia querido amarla en los primeros tiempos de su
matrimonio. Deseaba olvidar; sentia los mismos arrebatos apasionados y juguetones de aquellos
dias en que la perseguia por los huertos. Pero ella, pasada la primera fiebre de amor, satisfecha su
curiosidad de doncella ante el misterio del matrimonio, opuso en adelante una pasividad fria y grave
a las caricias del marido. No era una mujer lo que encontraba; era una hembra friamente resignada
con los deberes de la procreacion.

Sobre esto tenia ella sus «ideas particulares y propias», como su marido alla en las Cortes. El
querer mucho a los hombres no era de mujeres buenas; eso de entregarse a la caricia con
estremecimientos de pasion y abandonos de locura era propio de las malas, de las perdidas. La
buena esposa debia resignarse para tener hijos... y nada mas: lo que no fuese esto eran porquerias,
pecados y abominacion. Estaba enterada por personas que sabian bien lo que se decian. Y orgullosa
de aquella virtud rigida y aspera como el esparto se ofrecia a su esposo con una frialdad que parecia
pincharle, sin otro anhelo que lanzar al mundo nuevos hijos que perpetuasen el nombre de los Brull
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y enorgulleciesen al abuelo don Matias, que veia con ellos un plantel de personajes destinados a las
mayores grandezas.

Rafael vivia envuelto en aquel mismo ambiente tibio y suave del hogar honrado que una tarde,
paseando por Valencia, le mostré6 don Andrés como esperanza risuefia si queria volver la espalda a
la locura. Tenia mujer e hijos; era rico. Sus escopetas las encargaba el suegro a los corresponsales
de Inglaterra; en la cuadra tenia cada afio un caballo nuevo, encargdndose el mismo don Matias de
comprar lo mejor que se encontraba en las ferias de Andalucia. Cazaba, galopaba por los caminos
del distrito, distribuia justicia en el patio de la casa, lo mismo que su padre; sus tres pequefos,
intimidados por sus largos viajes a Madrid, y méas familiarizados con los abuelos que con él,
colocabanse cabizbajos en torno de sus rodillas, aguardando en silencio el beso paternal; todo
cuanto le rodeaba estaba al alacance de su deseo, y, sin embargo, no era feliz.

De cuando en cuando surgia en su memoria el recuerdo de aquella aventura de la juventud. Los
ocho afios transcurridos le parecian un siglo. Rafael se sentia alejado de aquellos sucesos por toda
una vida. El rostro de Leonora se habia esfumado poco a poco en su memoria hasta perderse. S6lo
recordaba los ojos verdes, la cabellera brillante como un casco de oro... Hacia tiempo que habia
muerto la tia, aquella dofia Pepita sencilla y devota, dejando sus bienes para la salvacién del alma.
El huerto y la casa azul eran ahora de su suegro, que habia trasladado a su domicilio todo lo mejor:
los muebles y los adornos comprados por Leonora en su época de aislamiento, mientras Rafael
estaba en Madrid y sofiaba ella en quedarse alli para siempre.

Rafael evito con gran cuidado volver a la casa azul. Temia despertar cierta susceptibilidad de su
esposa. Bastante le pesaba en ciertos momentos el silencio de ella, su prudencia extrafia, que jamas
le permitid hacer la mas leve alusidn al pasado, mientras que en su mirada fria y en la entereza con
que abominaba de las locuras del amor adivindbase el recuerdo tenaz de aquella aventura que todos
habian querido ocultarle y que turbé profundamente los preparativos de su matrimonio.

Cuando el diputado estaba solo en Madrid, libre como en su época de soltero, el recuerdo de
Leonora surgia en su memoria con entera libertad, sin aquella coaccion que parecia turbarle alla
abajo, en el ambiente de la familia.

¢Qué seria de ella? ;A qué locuras se habria entregado después de aquel rompimiento que adn
hacia enrojecer a Rafael, como si en su oido murmurasen atroces insultos? Los periddicos espafioles
hablan poco de las cosas fuera de casas; sélo dos veces encontré en ellos el nombre de guerra de
Leonora, al dar cuenta de sus triunfos artisticos. Habia cantado en Paris como una artista francesa,
asombrando la pureza de su acento; habia estrenado en Roma una Opera de un joven maestro,
preparada por el reclamo editorial como un gran acontecimiento. La obra habia gustado poco, pero
la artista habia sido aclamada por el publico, enloquecido y lacrimoso ante su patética
desesperacion en el acto final, al llorar el amor perdido.

Después nada: ninguna noticia; se habia eclipsado, impulsada sin duda por el amor, dominada
por aquella vehemencia que la hacia seguir al hombre preferido como una esclava. Y Rafael, al
pensar en esto, sentia celos, cual si tuviera algin derecho sobre aquella mujer, olvidando la crueldad
con que le habia dicho adios.

Aquella despedida era su remordimiento. Comprendia que Leonora habia sido para él la Unica
pasion, el Amor que pasa una sola vez en la vida al alcance de la mano. Y él, en vez de apresarle, lo
habia espantado para siempre con un acto villano, con una despedida cruel, cuyo recuerdo le
avergonzaba.

Coronado del azahar de los huertos, el Amor habia pasado ante él cantando el himno de la
juventud loca, sin escrdpulos ni ambiciones, invitandole a ir tras sus pasos, y él le habia contestado
con una pedrada en las espaldas.

117



Vicente Blasco Ibafiez Entre naranjos

Ya no volveria a pasar; lo presentia. Aquel ser misterioso, risuefio y juguetdn, solo se presentaba
una vez en el camino. Habia que cerrar los ojos y seguirle agarrado a la mano de la mujer que
ofrecia. Si era una virgen, bueno; si era una mujer como Leonora, bien; habia que conformarse
ciegamente, y el que se detenia como él, el que retrocedia, estaba perdido; veia en torno una noche
sin fin, y jamas volvia a pasar ante sus o0jos el risuefio Amor coronado de flores, entonando esa
cancion que s6lo se oye una vez en la vida. Eran vanos todos sus esfuerzos por salir de la monotonia
de su existencia, por rejuvenecerse sacudiendo la vejez de animo. Se convencia con tristeza de que
era imposible la repeticion de la aventura.

Por dos meses fue el amante de Cora, una muchacha popular en los entresuelos de Fornos; una
gallega alta, esbelta y fuerte (jay, como la otral!), que habia pasado algunos meses en Paris, y al
volver de alla, con el pelo tefiido rubio, recogiéndose el vestido con la misma gracia que se hiciera
el trottoir en los bulevares, mezclando con dulzura en la conversacién palabras francesas, llamando
mon cher a todo el mundo y dandoselas de entendida en la organizacién de una cena, brillaba como
una gran cocota entre sus amigas, sin mas alardes que el lamentable flamenco y la palabra
desvergonzada de brutal gracia.

Pero se canso pronto de aquellas relaciones. El labio superior de Cora, sudoroso bajo los polvos
de arroz, siempre cubierto de un rocio de salud, le disgustaba como el hocico de una hermosa bestia
de grosera vitalidad; su empalagosa charla, siempre girando sobre las modas, los apuros pecuniarios
o las ridiculeces de las amigas, acab0 por causarle nauseas. Ademas, en aquello no habia amor, ni
capricho siquiera. Le costaba dinero, y no poco, tales relaciones, y él se alarmaba en sus
mezquindades de rico; pensaba con remordimiento en el porvenir de sus hijos, como si estuviera
arruinandolos; en lo que diria ante los gastos considerablemente aumentados aquella Remedios tan
econdmica, tan dispuesta a la defensa del céntimo, sin otros despilfarros que el manto nuevo para la
Virgen o la fiesta estruendosa con gran orquesta y bosques de cirios.

Rompid sus relaciones con la gallega del bulevar, sintiendo un dulce descanso al no tener que
comparar sus recuerdos de la juventud con aquella pasion mercenaria, en la que terminaban los
arrebatos de amor con la presentacion de alguna cuenta que habia que pagar a la mafiana siguiente.

Terminé la vergonzosa alianza, de la que se afrentaba Rafael, justamente cuando su partido
ocupaba de nuevo el poder y volvia él a sentarse en los escafios de la derecha, cerca del banco
ministerial, en su calidad de diputado antiguo. Habia llegado el momento de trabajar; a ver si de un
buen empujon lograba abrirse paso. Le nombraron de la comision de Presupuestos, y tomo sobre si
la obligacion de contestar a varias enmiendas presentadas por las oposiciones al presupuesto de
Gracia y Justicia. EI ministro era amigo suyo; un marqués respetable y solemne que habia sido
absolutista, y cansado de platonismo, como él decia, acab6 por reconocer el régimen liberal, aunque
conservando sus antiguas ideas.

Le agitaba el temblor del muchacho en visperas de examenes. Estudiaba en la biblioteca lo que
habian dicho sobre la materia innumerables generaciones de diputados en un siglo de
parlamentarismo.

Sus amigos del Salén de Conferencias, todos aquellos derrotados y caidos, la bohemia
parlamentaria, que le queria a cambio de papeletas para las tribunas, animabanle profetizando un
triunfo. Ya no se aproximaban a él para decirle: «Cuando yo era gobernador...», embriagandose a si
mismos con el esplendor de sus glorias muertas; ya no le preguntaban sobre lo que pensaba don
Francisco de esto o de aquello, para sacar locas deducciones de sus respuestas.

Le aconsejaban, dabanle indicaciones con arreglo a lo que ellos habian dicho o pensado decir al
discutirse el presupuesto en tiempos de Gonzalez Bravo, y acababan por murmurar, con una sonrisa
que le causaba escalofrios: «Alla veremos; que quede usted bien.»

Y todo aquel rebafio de malhumorados, que esperando un acta jamas llegada, corrian, como
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viejos caballos al olor de la pdlvora, a aglomerarse en dos mesas al lado de la presidencia apenas en
el sald se armaba bronca con campanillazos, no podian imaginarse que el joven diputado muchas
noches interrumpia su lectura con la tentacion de arrojar contra la pared los gruesos tomos de las
sesiones, y acababa pensando, con escalofrios de intensa voluptuosidad, en lo que habria sido de él
corriendo el mundo tras unos ojos verdes cuya luz dorada creia ver temblar entre los renglones de la
amazacotada prosa parlamentaria.

—Orden del dia: continta la discusion del presupuesto de Obligaciones eclesiasticas.

En el Salon de Sesiones se marcé un movimiento de fuga: el mismo panico que desbanda los
ejércitos y disuelve las multitudes Se levantaban los mas resueltos para escapar, y los seguian en su
fuga grupos enteros, aclarandose por momentos los escafios.

La Camara estaba llena desde primera hora. Era dia de emociones: una discusion entre el jefe
del Gobierno y un antiguo compafiero que ahora estaba en la oposicién; un antagonismo de viejos
compadres, en el que salian a luz los secretos de la intimidad, todas las antiguas artimafas en
comun para sostenerse en el poder. Y el silencioso publico que se deleitaba con este pugilato, los
diputados que llenaban los escafios, las dos masas que se estrujaban a ambos lados de la
presidencia, emprendieron la fuga al ver terminado el incidente, sabiéndoles a poco las dos horas de
alusiones y punzantes recuerdos.

El nombre del orador que iba a hablar sobre las obligaciones eclesiésticas contuvo un poco
aquella fuga; produjo el efecto de un gran recuerdo historico lanzado en medio de una dispersion.
Algunos diputados volvieron a sus asientos, mirando a los bancos méas extremos de la izquierda,
donde asomaba tras el rojo respaldo una gran cabeza blanca, en la que brillaban las gafas con luz
semejante a la de una sonrisa dulcemente irénica.

Pusose en pie el anciano. Era tan pequefio, tan débil de cuerpo, que aln parecia estar sentado.
Toda la fuerza de su vida se habia concentrado en la cabeza, enorme, de nobles linea, sonrosada en
la clspide, entre los blancos mechones echados atras. Su cara palida tenia esa transparencia de cera
de una vejez sana y vigorosa, a la que afiadian nueva majestad las barbas plateadas, brillantes,
luminosas, como las que el arte da siempre al Todopoderoso.

Aguardaba con los brazos cruzados a que cesase el rumor de colmena revuelta que zumbaba en
el salon y los ultimos fugitivos hubiesen transpuesto las puertas de salida. Por fin, comenzé a hablar
ante la Camara casi vacia, entre los siseos de los periodistas, que, asomados a su tribuna como un
gran racimo de cabezas, imponian silencio para no perder palabra.

Era el patriarca de la Camara. Representaba la revolucion, no sélo politica, sino social y
econdmica; era el enemigo de todo lo que existe; sus teorias causaban profunda irritacion, como una
masica nueva e incomprensible que alterase el oido adormecido. Pero se le escuchaba con respeto,
con la veneracion que inspiraban sus afios y su historia irreprochable. Su voz tenia el sonido débil y
dulce de una lejana campanilla de plata; y en el silencio del salén se desarrollaba su palabra con
cierta uncion evangélica, como si al hablar pasase ante sus o0jos la vision de un mundo mejor, de la
sociedad perfecta del porvenir, sin opresion ni tristezas, tantas veces sofiada en la soledad de su
gabinete de estudio.

Rafael estaba a la cabeza del banco de la Comision, algo separado de sus compafieros. Le
dejaban espacio libre, como los toreros al camarada que va a matar. Habia apilado en su asiento
legajos y volumenes, por si se le ocurria citar textos en su contestacion al venerable orador.
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Le contemplaba en silencio, admirandolo. Aquél si que era fuerte, con la dureza y la frialdad del
hielo. Habria tenido sus pasiones, como todos; en ciertos momentos se escapaba a traves de su
exterior inmutable y tranquilo un arranque de vehemencia. Sus ardores de poeta perdido en la
politica delatdbanse algunas veces, como esos volcanes que, ocultos bajo una sima de nieve, se
revelan con lejano trueno. Pero habia sabido ajustar su existencia al deber, y sin creer en Dios, sin
otro apoyo que la filosofia, la fuerza de su virtud era tal, que desarmaba a los méas apasionados
enemigos.

iY a un hombre asi habia de contestarle él!... Comenzaba a sentir miedo, y para recuperar el
animo paseaba su mirada por el salon. Lo que llamaban una media entrada los familiares de la casa.
En los escafios veianse esparcidos algunos grupos de diputados; la tribuna puablica, llena de gente
popular, quieta y en recogimiento, como si bebiese la palabra del viejo republicano. En las otras
tribunas, poco antes repletas de curiosos para contemplar el pugilato de primera hora, sélo quedaban
los forasteros, mirando abajo con expresion de asombro, deslumbrados por los fantasticos trajes de
los maceros y con el proposito firme de no moverse hasta que los despidieran. Algunas sefioras de
la clase de parlamentarias, que acudian todas las tardes de bronca, rumiaban caramelos y miraban
con extrafieza a aquel viejo de terrible fama, cuyo nombre jamas se pronunciaba en sus tertulias,
admirando su aspecto bondadoso y la natural distincion con que llevaba la levita. jParecia
imposiblel... En la tribuna diplomatica s6lo quedaba una sefiora, lujosamente vestida, con un gran
sombrero de plumas negras, tras el cual casi desaparecia un joven rubio, peinado, en bandos,
correcto y estirado. Seria alguna extranjera, Rafael la tenia frente a su banco, y veia su mano
enguantada apoyandose en el antepecho de la tribuna, agitando el abanico con escandaloso crujido.
El resto de su cuerpo se confundia en la penumbra de la tribuna al echarse atras para cuchichear y
reir con su acompafante.

Distraido por aquella revista, Rafael apenas atendia al orador. Habia adivinado todo lo que
estaba diciendo, y esto le satisfacia. Asi no quedaba desbaratado el andamiaje de la larga
contestacién que tenia preparada.

Aquel hombre era inflexible e inmutable. Llevaba treinta afios diciendo lo mismo. Aquel
discurso lo habia leido Rafael un sinnimero de veces. Estudiando atentamente los males nacionales,
los abusos imperantes en el pais, habia formulado una critica completa y despiadada, en la que
resaltaban los absurdos por el efecto del contraste. Con la conviccién de que la verdad sélo es unay
nada tan nuevo como ella, venia repitiendo su critica, todos los afios, en un estilo puro, conciso,
sonoro, que parecia esparcir en el ambiente el maduro perfume de los clasicos.

Hablaba en nombre de la Espafia del futuro, de un pueblo que no tendria reyes, porque se
gobernaria por si mismo; que no pagaria sacerdotes, porque, respetando la conciencia nacional,
permitiria todos los cultos sin privilegiar alguno. Y con sencilla amenidad, como si construyese y
juntase versos, emparejaba cifras, haciendo resaltar la manera absurda con que la nacion se despedia
de un siglo de revoluciones, durante el cual todos los pueblos habian conseguido mas que el
nuestro.

En el mantenimiento de la casa real se gastaba mas que en la ensefianza publica. El
sostenimiento de una sola familia resultaba de mas valia que el despertar a la vida moderna de todo
un pueblo. En Madrid, en la capital, a la vista de todos ellos, las escuelas instaladas en inmundos
zaquizamis; iglesias y conventos surgiendo de la noche a la mafiana como palacios encantados en
las principales calles. En veintitantos afios de Restauracion, mas de cincuenta edificios religiosos,
completamente nuevos, estrechando la capital con una cintura de edificios flamantes; y, en cambio,
una sola escuela moderna, como la de cualquier poblacion pequefia de Inglaterra o Suiza. La
juventud, débil, apagada, egoista y devota, contrastando con sus padres, que adoraban los generosos
ideales de la libertad y la democracia y hacian revoluciones. El hijo, envejecido, con el pecho lleno
de medallas, sin mas vida intelectual que las reuniones de cofradia, confiando su porvenir y su
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voluntad al jesuita introducido en la familia por la madre, mientras el padre sonrie amargamente,
reconociendo que es de otro mundo, de una generacién que se va: la que logré galvanizar la nacion
por un momento con la protesta revolucionaria.

La Iglesia, cobrando todos sus servicios a los fieles y cobrando al mismo tiempo del Estado. La
Hacienda, demandando economias, mientras se crean nuevos obispados y las Obligaciones
eclesiasticas aumentan en provecho del alto clero, sin beneficio para el populacho de sotana, para
los de abajo, que necesitan entregarse a la mas despiadada codicia, explotando sin escrupulos la
Casa Dios. Y mientras tanto, sin dinero para las obras publicas, poblaciones sin caminos, regiones
enteras sin haber oido jamas el silbato del ferrocarril, que resuena en regiones salvajes de Asia y
Africa, campifias pereciendo de sed mientras los rios pasan junto a ellas llevando hacia el mar sus
indtiles aguas.

El estremecimiento de la conviccion pasaba por la Camara, silenciosa, anhelante, para no perder
nada de aquella voz débil, lejana, como salida de una tumba. Todos sentian en el ambiente el paso
de la verdad, y cuando termin6 con una invocaciéon al futuro, en el cual no existirian absurdos ni
injusticias, se hizo mas profundo el silencio, como si un viento glacial, una brisa de muerte hubiese
aleteado sobre aquellas cabezas que creian estar deliberando en el mejor de los mundos.

Al terminar el venerable orador se levantd Rafael, palido tirando de los pufios de la camisa,
dejando pasar algunos minutos para que se calmara la agitacion de la Camara, ansiosa de
expansionarse, de murmurar, después del largo recogimiento a que le habia obligado la palabra
tenue y concisa del anciano.

Si a Rafael le habia de animar la benevolencia del auditorio, buen principio tenia. El salon se
vaciaba por momentos. Era la fuga prevista apenas se levanta el sefior de la Comision a contestar a
las oposiciones teniendo al lado un rimero de papeles.

Un lata: jhuyamos! Y pasaban por enfrente de Rafael, atravesando el hemiciclo, los grupos de
compafieros, mientras arriba, en las tribunas, la dispersion era general, como si el edificio se
incendiase. Las sefioras, mascando el Gltimo caramelo y viendo terminado por aquel dia el desfile
de hombres ilustres, abandonaban las tribunas. Abajo las aguardaba el coche para dar un paseo por
la Castellana. Aquella extranjera de la tribuna diplomatica también se movia para irse. Pero, no:
daba la mano a su acompafante, le despedia y se quedaba, moviendo aquel abanico que con su
revoloteo turbaba a Rafael. Muchas gracias, sefiora. Aungue él, por su gusto, hubiera querido que se
marchasen todos, que no quedasen en el salén otras personas que el presidente y los maceros, para
hablar con menos miedo. Le atemorizaba la tribuna publica, donde no se habia movido nadie,
aguardando sin duda la rectificacion del venerable orador: toda aquella aglomeracion de blusas
blancas y pecheras sin corbata, rematadas por cabezas morenas que le miraban con fija frialdad,
como diciendo: «Ahora veremos lo que contesta ese tio.»

Rafael comenzo por un elogio a la historia intachable, a la consecuencia politica, a la sabiduria
de aquel venerable septuagenario que todavia tenia fuerzas para batallar por los ideales de su
juventud. Era de rubrica un exordio como éste; asi los hacia el jefe. Y al hablar, su vista se fijaba
angustiosamente en el reloj. Queria ser largo, muy largo. Si no hablaba hora y media o dos horas,
estaba deshonrado. Era el tiempo que correspondia a un hombre de su importancia.

Habia visto a los jefes de partido, a los caudillos de grupo, hablar toda una tarde, desde las
cuatro hasta las ocho, roncos y congestionados, sudando como cavadores, con el cuello de la camisa
hecho un trapo sucio, y mirando al gran reloj del salén con angustia de condenado. «Aun falta una
hora para levantar la sesion», decian los amigos. Y el gran orador, como un caballo cansado, pero
de buena sangre, sacaba nuevas fuerzas y emprendia otra vez la carrera, falto de espacio para
galopar, volviendo sobre sus pasos, repitiendo lo que habia dicho un sinnimero de veces,
resumiendo la media docena de ideas desenvueltas en cuatro horas de sonora charla. Los buenos
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discursos se apreciaban reloj en mano. El rey de la casa era un sefior rubio que desde los bancos de
la oposicion se divertia molestando al jefe del gobierno: un diputado eterno, con fuerza para hablar
tres dias seguidos.

Rafael habia oido ponderar la concision y la claridad de la oratoria moderna en los Parlamentos
de Europa. Los discursos de los jefes de Gobierno en Paris o en Londres llenaban media columna de
un periddico. También el venerable orador a quien iba a contestar, por ser original en todo, hablaba
con esta conclusion: cada periodo encerraba tres o cuatro ideas. Pero €l no se dejaba tentar por la
austeridad oratoria; creia que el peso y la medida sin tasa eran cualidades indispensables en la
elocuencia y deseando llenar todo un cuaderno del Diario de Sesiones, para que alla en su distrito se
asombraran ante el interminable batallon de columnas impresas, hablaba y hablaba, sin mas
preocupacion que no soltar idea alguna, guardandolas todas con avaro celo, con la certeza de que
cuanto mas se conservara prisioneras, mas larga y solemne resultaria su oracion.

Llevaba hablando un cuarto de hora sin contestar a nada del anterior discurso, Ilenando de flores
al ilustre personaje. Su sefioria era respetable por esto y aquello, habia hecho lo otro y lo de mas
alla..., pero... Y al llegar por fin al pero, comenzd a soltar algo de lo que traia preparado. Su sefioria
era un idedlogo de inmenso talento, pero siempre fuera de la realidad; queria gobernar los pueblos
con arreglo a las teorias adquiridas en los libros, sin atenerse a la practica, al caracter propio e
indestructible que tiene cada nacion.

Y habia que oir con qué ligero tono y desprecio marcaba aquello de ide6logo, y lo de sabiduria
adquirida en los libros, y lo de vivir fuera de la realidad.

«Muy bien; asi, asi», le decian los compafieros de Comisidn, moviendo sus cabezas peinadas,
lustrosas, e indignados contra todos los seres que quisieran vivir fuera de la realidad. Habia que
cantarles las verdades a los ide6logos.

Y el ministro, amigo de Rafael, el dnico que ocupaba el banco azul, abrumado con su enorme
tronco el pupitre, volvia su cabeza de buho gordo, pelado y con agudo pico, para sonreir
benévolamente al joven.

El orador continuaba, cada vez mas sereno, fortalecido por aquellas muestras de aprobacion.
Hablaba de los detenidos y profundos estudios que la Comisién habia hecho en los presupuestos.
Era el mas modesto, el Gltimo, pero alli estaban sus compafieros —todos aquellos sefiores con levita
inglesa y pelo partido de la frente a la nuca—, jévenes estudiosos, que le habian ilustrado con sus
profundas apreciaciones, y cuando ellos no habian hecho méas economias, era porque resultaba
imposible.

Y las cabezas de la Comision se movian para murmurar con el optimismo del agradecimiento:
—iPero este Brull habla muy bienl...

El Gobierno estaba dispuesto a cuantas economias fuesen prudentes y factibles, sin menoscabo
de la dignidad del pais; pero era el Gobierno de una nacion eminentemente religiosa, favorecida por
Dios en todos sus trances, y no tocaria un céntimo de las obligaciones eclesiasticas. jJamas!; eso,
jjamas!

Su voz resonaba con ese triste eco que conmueve las casas vacias. Mird llevaba media hora
hablando y aun no habia comenzado de veras el discurso. Ahora lamentaba que la Cdmara estuviese
vacia. jTan bien como marchaba aquello!... Frente a él, en la penumbra de la tribuna diplomatica,
segui moviéndose el abanico, distrayéndole con su aleteo. jDiablo de sefiora! Bien podia estarse
quieta.

El presidente, siempre con la campanilla en la mano, inquieto y vigilante cuando hablaba
alguien de las oposiciones, descansaba ahora, con los ojos entornados y la cabeza en el respaldo del
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sillon, dormitando con la confianza de un director que no teme desafinaciones. Los vidrios de la
claraboya tomaban un tinte acaramelado con los rayos del sol, pero abajo s6lo descendia una luz
verde y difusa, una claridad de bodega, discreta y dulce, que parecia sumir la Camara en una calma
monastica. Por las ventanas del techo, encima de la presidencia, veianse pedazos de cielo azul
impregnados de la suave luz de una tarde de primavera. Un palomo blanco revoloteaba a lo lejos en
estos cuadros azules.

Rafael sinti6 un desmayo de la voluntad, una invasion de entorpecedora pereza. Aquella sonrisa
dulce de la Naturaleza asomando a los tragaluces de la l6brega cripta parlamentaria le hizo pensar
en sus campos de naranjos, y por un capricho de la imaginacion, vio praderas cubiertas de flores,
damas vestidas de pastoras, como en los abanicos antiguos, bailando sobre la punta de sus tacones
rojos al son de juguetones violines, y sintié un impulso de acabar en cuatro palabras, de tomar el
sombrero y huir para perderse en las arboledas del retiro. Existiendo el sol y las flores, ¢qué hacia
alli, hablando de cosas que no le importaban?... Pero se repuso pronto de aquella rapida crisis. Ces6
de buscar entre los legajos amontonados en el escafio, de hojear papeles para disimular su turbacion,
y tremolando el primer pliego que encontré a mano, continu6 su discurso.

No se le ocultaba la intencién que guiaba a su sefioria al combatir aquel presupuesto. «»Sobre
este punto tenia él ideas particulares y propias. «Yo entiendo que su sefioria, proponiendo
economias, busca también combatir las instituciones religiosas, de las que es enemigo.»

Y al llegar a este punto, Rafael se lanzd en loca carrera, pisando terreno firme y conocido. Toda
esta parte del discurso la tenia preparada, parrafo por parrafo: una apologia del catolicismo, de la fe
religiosa, unida intimamente a la historia de Espafa, con arranques liricos y estremecimientos de
entusiasmo, como si predicase una nueva cruzada.

Veia en los bancos de enfrente el brillo irénico de unas gafas, el estremecimiento de una barba
blanca sobre los brazos cruzados, como si una sonrisa bondadosa e indulgente saludase el desfile de
tantos lugares comunes, mustios y descoloridos como flores de trapo. Pero Rafael no se intimidaba.
Ya le faltaba poco para llegar a una hora de discurso. Adelante, adelante, a soltar todos sus
arranques liricos sobre la gran epopeya nacional y cristiana. Y desfilaban por el oratorio
cinematogréafico la cueva de Covadonga; un arbol fantastico de la Reconquista, «donde el guerrero
colgaba su espada, el poeta su arpa», etcétera, etc., pues todos acudian a colgar cualquier cosa; los
siete siglos de batallas por la cruz, plazo algo largo, mediante el cual fue expulsada del suelo
espafiol la impiedad sarracena. Y a continuacion los grandes triunfos de la unidad catolica. Espafia,
duefia de casi todo el mundo; el sol, obligado a alumbrar eternamente la tierra espafiola; las
carabelas de Colon llevando la cruz a las tierras virgenes: la luz del cristianismo saliendo de entre
los pliegues de la bandera nacional para esparcirse por toda la Tierra.

Y como si hubiera sido una sefial aquel himno a la luz cristiana entonado por el orador, casi
invisible en la penumbra del salén, comenzaron a encenderse las lamparas eléctricas, saliendo de la
oscuridad los cuadros, los dorados, los escudos, las figuras duras y chillonas pintadas en la clpula.

Rafael se sentia trémulo, fuera de si, embriagado por la facilidad con que desenvolvia su
discurso. Aquella ola de luz que se derramaba por el salén en plena tarde, mientras en la claraboya
aun brillaba el sol, pareciale la repentina entrada en la gloria, que venia hacia él para darle el
espaldarazo del renombre.

Arrebatado por su verbosidad, seguia soltando cuanto habia almacenado aquellos dias en su
pensamiento. «En vano se cansaba su sefioria; Espafia era profundamente religiosa; su historia era la
del catolicismo; se habia salvado en todos los conflictos abrazada a la cruz.» Y abarcaba todas las
grandes luchas nacionales: desde las batallas en que la piedad popular veia a Santiago en su caballo
blanco cortando las cabezas de la morisma con alfanje de oro, hasta el levantamiento de los pueblos
contra Napoleon, tras el pendén de la parroquia y con el escapulario al pecho. No hablaba una
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palabra del presente; dejaba en pie aquella critica despiadada del viejo revolucionario,
despreciandola como un ensuefio de ide6logo, y se enfrascaba en su canto al pasado, afirmando por
centésima vez que habiamos sido grandes por ser catolicos; que en el momento que no lo fuimos,
todos los males del mundo cayeron sobre nosotros; y hablaba de los excesos de la revolucion, de la
tormentosa Republica del 73, cruel pesadilla de las personas sensatas, y del canton de Cartagena, el
supremo recurso de la oratoria ministerial, una verdadera fiesta de canibales, un horror jamas
conocido en la tierra de los pronunciamientos y guerras civiles. Se esforzaba por hacer sentir al
auditorio el terror de aquellas revoluciones, cuyo principal defecto era no haber revolucionado
nada... Y a continuacion una apologia entusiastica de la familia cristiana; del hogar catélico, nido de
virtudes y dulzuras, con tal fervor, que no parecia sino que en los paises donde no imperaba el
catolicismo eran todas las casas repugnantes lupanares u horrorosas cuevas de bandidos.

—Muy bien, Brull, muy bien —-mugia el ministro, de bruces en su pupitre, oyendo con delicia sus
propias ideas en boca del joven.

El orador descans6 un instante, paseando su mirada por las tribunas, iluminadas ahora por las
lamparas. La dama de la tribuna diplomatica habia cesado de abanicarse, mirandole fijamente.

Falté poco para que Rafael se sentara de golpe, anonadado por la sorpresa. jAquellos ojos!...
iTal vez una asombrosa semejanza! Pero, no: era ella; le sonreia con la misma sonrisa burlona de
los primeros tiempos...

Sentia la turbacion del pajaro que se revuelve en el arbol sin poder librarse de la mirada
magnética de la serpiente encogida junto al tronco. Aquellos 0jos que se burlaban de él trastornaban
todas sus ideas. Quiso acabar, callarse pronto; cada minuto le parecia un suplicio; creia oir los
mudos chistes que aquella boca estaria haciendo a costa suya.

Mir6 otra vez el reloj; con quince minutos mas redondeaba el discurso. Y emprendid una carrera
loca, con voz precipitada, olvidando su economia de ideas para prolongar la peroracion, soltdndolas
todas de golpe, con el deseo de terminar cuanto antes. «El Concordato..., obligaciones sagradas con
el clero..., sus antiguos bienes..., compromisos de estrecha amistad con el papado, padre generoso
de Espafa... En fin: que no podia hacerse economias ni por valor de un céntimo y que la Comision
sostenia el presupuesto sin reforma alguna.»

Al sentarse sudoroso, conmovido, restregandose con fuerza el congestionado rostro, los
comparieros de banco le felicitaron tendiéndole las manos. «Era todo un orador; debia lanzarse,
hablar mas; tenia condiciones.»

Y del banco de abajo venia el mugido del ministro:

—Muy bien, muy bien. Ha dicho usted lo mismo que hubiera dicho yo. El viejo revolucionario se
levantaba para hacer una corta rectificacion, repitiendo sus mismas afirmaciones de antes las cuales
no habian sido contestadas.

—Me he cansado mucho —suspiraba Rafael contestando a las felicitaciones.

—Salga usted si quiere —dijo el ministro—. Yo pienso contestar la rectificacion. Es un deber de
cortesia con un diputado tan antiguo.

Rafael levanto la cabeza y vio vacia la tribuna diplomatica. Aun creyd distinguir en su l6brego
fondo las grandes plumas del sombrero.

Salié del banco apresuradamente y se lanz6 al pasillo, donde lo detuvieron muchos para
felicitarle. Ninguno lo habia oido, pero todos le daban la enhorabuena, le estrechaban la mano,
impidiéndole avanzar. De nuevo crey0 ver, al extremo del corredor, al pie de la escalera de las
secciones, destacandose sobre la vidriera de salida, aquellas plumas negras y ondulantes.

Se abridé paso entre los grupos, sordo a las felicitaciones, empujando a los que le tendian la
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mano, Yy tropezd en la cancela de cristales con dos comparieros que miraban hacia afuera con ojos de
entusiasmo.

—iQué hembra!, ;eh?
—Parece extranjera. Sera mujer de algun diplomaético.

Al salir del palacio la vio en la acera, disponiéndose a subir en una berlina. Un ujier del
Congreso sostenia la portezuela con el respeto que inspira el coche oficial, el galon de oro brillante
en el sombrero de los cocheros.

Rafael se aproximaba, creyendo todavia, a la vista de aquel carruaje en una asombrosa
semejanza. Pero, no: era ella, la misma, jcomo si no hubiesen transcurrido ocho afios!

—jLeonora! jUsted aqui!...
Ella sonrié como si aguardara el encuentro.
—Lo he visto y lo he oido. Muy bien, Rafael; acabo de pasar un rato delicioso.

Y estrechando su mano con franco apretén de amistad, entr6 en el carruaje, con estrépito de
sedas y finos lienzos.

-Vamos, ¢no sube usted? —preguntd sonriendo—. Acompafieme: daremos un paseo por la
Castellana. La tarde es magnifica; un poco de oxigeno sienta bien después de ese ambiente tan
pesado.

Rafael subid, seguido por la mirada de asombro del ujier, admirado al verlo en tan seductora
compafiia.

Comenz6 a rodar el carruaje; los dos, en intimo contacto, sintiendo el calor de sus cuerpos,
chocando dulcemente con el suave movimiento de los muelles.

Rafael no sabia qué decir. Le turbaba la sonrisa ironica y fria de su antigua amante; sentiase
avergonzado por el recuerdo de su brutal despedida. Queria hablar, u, sin embargo, no sabia qué
decir; le pesaba aquel usted ceremonioso con que se habian tratado al subir al coche.. Por fin se
atrevio a decir timidamente, hablando en tercera persona:

—Encontrarnos aqui, jqué sorpresa!

—Llegué ayer; mafiana salgo para Lisboa. Una corta detencion: hablar dos palabras con el
empresario del real; tal vez venga el préximo invierno a cantar la Valquiria. Pero hablemos de
usted, ilustre orador..., mas bien dicho, de ti, porque nosotros creo que aln somos amigos.

—Si, amigos, Leonora... Yo no he podido olvidarte.
Pero el entusiasmo con que dijo estas palabras se desvanecio ante la fria sonrisa de la artista.

—Amigos, eso es —dijo ella con lentitud—; amigos nada méas. Entre nosotros hay un muerto que
nos impide aproximarnos.

—¢Un muerto? —pregunt6 Rafael, no comprendiendo a la artista.

=Si; aquel amor que mataste... Amigos nada mas; camaradas unidos con la complicidad del
crimen.

Y reia con irdnica crueldad, mientras el carruaje corria por una de las avenidas de Recoletos.

125



Vicente Blasco Ibafiez Entre naranjos

Leonora miraba distraidamente el paseo central, sus filas de sillas de hierro que, vigilados por las
criadas, corrian alborozados bajo la luz dorada y dulce de la tarde primaveral.

—Lei esta mafiana en los periodicos que don Rafael Brull, de la Comision, se encargaria de
contestar en eso de los presupuestos, y rogué a un antiguo amigo, el secretario de la Embajada
inglesa, que viniese a recogerme para acompafiarme al Congreso. Este coche es el suyo... jPobre
muchacho! No te conoce, pero apenas vio que te levantabas, emprendié la fuga... Una injusticia,
porgue td no has estado mal. Estoy asombrada. Y di, Rafael: ;de donde sacas todas esas cosas?

Pero Rafael no aceptaba el elogio, mirando con inquietud aquella sonrisa cruel. Ademas, ¢qué le
importaba su discurso? Creia estar afios enteros dentro de aquel coche; le parecia haber transcurrido
toda una vida desde que salié del Congreso; el recuerdo de la sesién se borraba en su memoria. La
contemplaba con admiracion, paseando una mirada de asombro por su rostro y su cuerpo.

—ijQué hermosa estas!... —murmuré con arrobamiento—. La misma que entonces. Parece
imposible que hayan transcurrido ocho afios.

=Si; reconozco que no estoy del todo mal. EI tiempo no me muerde. Un poco més de tocador: he
ahi todo. Yo soy de las que mueren en pie, sin sacrificar a la edad nada de su exterior. Antes que
entregarme, me mataria. Quiero eclipsar a Nindn de Lenclos.

Era verdad. Los ocho afios no habian marcado su paso por ella. La misma frescura, igual
esbeltez robusta y fuerte, idéntico fuego de arrogante vitalidad en sus ojos verdes. Parecia que al
arder en incesante llama de pasion, en vez de consumirse se endurecia, haciéndose mas fuerte.

Su mirada abarcaba al diputado con una curiosidad ironica.

—iPobre Rafael! Siento no poder decirte lo mismo. jCuan cambiado estas! Pareces un sefior casi
venerable. En el congreso me cost6 trabajo reconocerte. Grueso, calvo, con esos lentes que
trastornan tu antigua cara de moro de leyenda. jPobrecito mio! jSi ya tienes arrugas!...

Y reia como si le causara intenso gozo el placer de la venganza, ver a su antiguo amante,
anonadado y cabizbajo por el retrato de su decadencia.

—No eres feliz, ¢verdad? Y, sin embargo, debias serlo. Te habras casado con aquella muchacha
que te ofrecia tu madre; tendras hijos..., no intentes negarlo, para hacerte el interesante; lo adivino
en tu persona: tienes el aire de padre de familia; a mi no se me escapan estas cosas... ;Y por qué no
eres feliz? Tienes todo el aspecto de un personaje, y lo serds muy pronto; de seguro que usas faja
para disimular el vientre; eres rico, hablas de esa cueva Iébrega y antipatica; tus amigos de alla se
entusiasmaran leyendo el discurso del sefior diputado, y estardn ya preparando los cohetes y la
musica para recibirte. ;Qué te falta?...

Y con los ojos entornados, sonriendo maliciosamente, esperaba la respuesta, adivinandola.
—¢Qué me falta? EI amor; lo que tenia contigo.

Y con los ojos entornados, sonrientes, como si aun estuvieran entre los naranjos de la casa azul,
el diputado daba salida a sus melancolias de ocho afios.

Le ofrecia la imagen inspirada por su tristeza. EI Amor, que pasa una sola vez en la vida,
coronaba de flores, con su cortejo de besos y risas. Quien lo sigue obediente, encuentra la felicidad
al fin de la dulce carrera. El que por orgullo o egoismo se queda al borde del camino, ése llora su
torpeza, la expia con una existencia de tedio y dolor. El habia pecado, lo reconocia, e imploraba su
perdon; habia purgado su falta con ocho afios mono6tonos, abrumadores como una noche sofocante y
sin fin; pero ya que volvian a encontrarse, aun era tiempo, Leonora; aun podia hacer retofiar la
primavera de su vida, obligar al Amor a que volviese sobre sus pasos, a que pasase de nuevo,
rindiéndoles sus dulces manos.
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La artista lo escuchaba sonriendo, con los ojos cerrados, reclinada en el fondo del carruaje con
un gesto de placer, como si paladease con fruicion aquel fuego de amor que aun ardia en Rafael, y
que era su venganza.

Los caballos marchaban al paso por la Castellana. Pasaban junto a ellos otros carruajes en los
que brillaban curiosas miradas, sondando el interior de la berlina y admirando aquella mujer
hermosa y desconocida.

—¢Qué contestas, Leonora? Aun podemos ser felices. Olvida mi falta, el tiempo pasado;
imaginate que ayer fue nuestra despedida en aquel huerto, que hoy nos encontramos para Vvivir
eternamente unidos.

—No —dijo friamente la artista—. T0 lo has dicho: el Amor sélo pasa una vez en la vida. Lo sé por
cruel experiencia, y he procurado olvidarlo. Para nosotros paso ya, y es una locura pretender que
nos busque de nuevo. Ese no retrocede nunca. Si le buscasemos, sélo a costa de esfuerzos
encontrariamos su sombra. Lo dejaste escapar; llora tu culpa, como yo lloré tu torpeza... Ademas, td
no te das cuenta de la situacion. Acuérdate de lo que hablabamos en nuestra primera noche a la luz
de la luna: «El arrogante mes de Mayo, el joven guerrero con armadura de flores, busca a su amada
la Juventud.» ¢ Y donde estd en nosotros la juventud? La mia, buscala en mi tocador; se la compro al
perfumista; y aunque sabe disfrazarme bien, oculta una vejez de animo, un desaliento en el que no
quiero pensar porque me asusta. La tuya, jpobre Rafael!, no existe ya, ni aln exteriormente. Mirate
bien: jestds muy feo, hijo mio! Has perdido aquella esbeltez interesante de la juventud. Me haces
reir con tus ensuefios... jUna pasién a estas horas! jEI idilio de una jamona retocada y un padre de
familia calvo y con abdomen! jJa, ja, ja!

iCruel! jComo reia! jComo se vengaba! Rafael irritdbase ante aquella resistencia punzante e
irbnica; se exaltaba al hablar de su pasion... Nada importaban los desgastes del tiempo. ¢No podia
obrar milagros el amor? El la amaba mas aln que en otros tiempos: sentia el hambre loca por su
cuerpo: la pasion les daria el fuego de la juventud. EI amor era como la primavera, que vivifica los
troncos aletargados por el invierno, cubriéndoles de flores. jQué ella dijera si, y veria al instante el
milagro, la resurreccion de su vida entumecida, el despertar de su alma a la vida del amor!

=Y la mujer? ¢Y los hijos? —pregunt6é Leonora brutalmente, como si le quisiera despertar con
este recuerdo cruel como un latigazo.

Pero Rafael estaba ebrio de pasion. Le trastornaba el contacto tibio de aquel cuerpo tantas veces
deseado en su aislamiento, las emanaciones perfumadas de voluptuosidad con que impregnaba el
interior del carruaje.

Todo lo olvidaria por ella: familia, porvenir, posicion. El sélo la necesitaba a ella para vivir y ser
feliz.

—Huiré contigo; todos me son extrafios cuando pienso en ti. Tu sola eres mi vida.

—Muchas gracias —contestd Leonora con gravedad—. Renuncio a este sacrificio... ¢ Y la santidad
de la familia de que hace poco hablabas en aquel salén? ;Y la moral cristiana, sin la cual seria
imposible la vida? jQué de mentiras decis alli para los bobos!...

Y volvia a reir cruelmente, regocijada por el contraste entre las palabras del discurso y aquella
loca proposicion de abandonarlo todo para seguirla en su correria por el mundo. jAh farsante!...

Ya habia presentido ella en su solitaria tribuna que todo eran mentiras, convencionalismos,
frases hechas, que el Unico que hablaba alli con la firmeza de la virtud era aquel viejecito, al que
contemplaba con veneracién por haber sido uno de los idolos de su padre.

Rafael se sentia avergonzado. La rotunda negativa de Leonora, la burla despiadada de su
hipocresia, le hacian darse cuenta de la enormidad de su deseo. Se vengaba haciéndole revolcarse
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en la abyeccion de su amor loco y desesperado, capaz de las mayores verglienzas.

Comenzaba el crepusculo. Leonora dio orden al cochero para volver a la plaza de Oriente. Vivia
en una de las casas inmediatas al teatro Real que sirven de alojamiento a los artistas. Tenia prisa;
habia de comer con aquel joven de la Embajada y dos criticos musicales cuya presentacion le
habian anunciado.

—¢Y yo, Leonora? ;/No nos veremos mas?
—TU me dejaras en la puerta, y... jhasta que volvamos a encontrarnos!

—ijQuédate unos dias! Al menos que te vea, que tenga el consuelo de hablarte, de sentir el
amargo placer de tus burlas.

iQuedarse!... Tenia sus dias contados; iba de un extremo a otro del mundo, arreglando su vida
con la exactitud de un reloj. De alli a dos dias cantaria en el San

Carlos de Lisboa tres representaciones e Wagner nada mas; y después, de un salto, a

Estocolmo; y luego, no sabia con certeza donde: a Odesa o a El Cairo. Era el Judio Errante, la
valquiria galopando entre las nubes de una temporada musical, pasando a través de las mas diversas
temperaturas, saltando sobre los mas distintos paises, arrogante y victoriosa, sin sufrir el méas leve
menoscabo en su salud y su hermosura.

—jAh, si tu quisieras! jSi me permitieses seguirte!... Como amigo nada mas! jCémo criado, si es
preciso!

Y le cogia una mano, oprimiéndola con pasién; hundia sus dedos en la manga, acariciando el
fino brazo por debajo del guante.

—i Lo ves? —decia ella sonriendo con frialdad—. Es indtil; ni el mas leve estremecimiento. Para mi
eres un muerto. Mi carne no despierta a tu contacto; se encoge como al sentir un roce molesto.

Rafael lo reconocia asi. Aquella piel que en otros tiempos se estremecia locamente bajo sus
caricias, era ahora insensible: tenia la frialdad indiferente con que se acoge lo desconocido.

—No te esfuerces, Rafael. Esto se acabd. EI amor que dejaste pasar esta lejos, tan lejos, que
aunque corriéramos mucho nunca le dariamos alcance. ;A qué cansarnos? Al verte ahora siento la
misma curiosidad que ante uno de esos vestidos viejos que en otro tiempo fueron nuestra alegria.
Veo friamente los defectos, las ridiculeces de la moda pasada. Nuestra pasién murié porque debia
morir. Tal vez fue un bien que huyeses. Para romper después, cuando yo me hubiese amoldado para
siempre a tu carifio, mejor fue que lo hiciese en plena luna de miel. Nos aproximé el ambiente,
aquella maldita primavera; pero ni tu eras para mi ni yo para ti. Somos de diferente raza. T naciste
burgués, yo llevo en las venas el ardor de la bohemia. EI amor, la novedad de mi vida, te
deslumbraron; batiste las alas para siempre, pero caiste con el peso de los afectos heredados. TU
tienes los apetitos de tu gente. Ahora te crees infeliz, pero ya te consolards viéndote personaje,
contemplando tus huertos cada vez mas grandes y tus hijos creciendo para heredar el poder y la
fortuna de papa. Esto del amor por el amor, burlandose de leyes y costumbres, despreciando la vida
y la tranquilidad, es nuestro privilegio, la Unica fortuna de los locos a los que la sociedad mira con
desconfianza desdefiosa. Cada uno a lo suyo. Las aves de corral, a su pacifica tranquilidad, a
engordar al sol; los pajaros errantes, a cantar vagabundos, unas veces sobre un jardin, otras tiritando
bajo la tempestad.

Y riendo de nuevo, como arrepentida de estas palabras dichas con gravedad y conviccién, en las
que resumia toda la historia de aquel amor, afiadié con expresion burlona:

—iQué parrafito!, ;eh? jQué efecto hubiese hecho al final de tu discurso!
El carruaje entraba ya en la plaza de Oriente: iba a detenerse ante la casa de Leonora.
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—¢Subo? —preguntd el diputado con angustia, con la entonacidn del nifio que implora un juguete.

—¢Para qué? Te aburriras; seré la misma que aqui. Arriba no hay luna ni naranjos en flor. Es
inatil esperar una borrachera como la de aquella noche... Ademas, no quiero que te vea Beppa. Se
acuerda mucho de aquella tarde en el hotel de Roma al recibir tu carta, y me creeria una mujer sin
dignidad al verme contigo.

Le invitaba a bajar con un gesto imperioso. Cuando partié el carruaje, los dos quedaron un
momento en la acera, contemplandose en silencio por Gltima vez.

—Adios, Rafael... Cuidate, no envejezcas tan aprisa. Cree que he tenido un verdadero gusto en
volver a verte, el gusto de convencerme de que aquello acabo.

—Pero jasi te vas!... jAsi acaba para ti una pasion que aun llena mi vida!... ¢ Cuando volveremos
a vernos?

—No sé; nunca... Tal vez cuando menos lo esperes. EI mundo es grande, pero rodando por él
como yo ruedo, hay encuentros inesperados, como éste.

Rafael sefialaba al inmediato teatro.
—¢ Y si vinieras a cantar ahi?... ;Si yo volviera a verte?...
Leonora sonreia con altivez, adivinando su pregunta.

=Si vuelvo, serds uno de mis innumerables amigos; nada mas. Y no creas que soy ahora una
santa. La misma que antes de conocerte; pero de todos, ¢sabes?, del portero del teatro, si es preciso,
antes que de ti. Tu eres un muerto... Adios Rafael.

La vio desaparecer en el portal, y permanecié ain mucho rato en la acera, dominado por el
anonadamiento, abstraido en la contemplacién de los dltimos resplandores del crepusculo que
palidecian mas alla de los tejados del Palacio Real.

Las bandadas de pajaros piaban sobre los arboles del jardin, estremeciendo las hojas con sus
aleteos juguetones, como enardecidos por la primavera, que llegaba para ellos fiel y puntual como
todos los afios.

Emprendid la marcha hacia el interior de la ciudad, lentamente, con desaliento, pensando morir,
diciendo adi6s a todas las ilusiones que aquella mujer parecia haberse llevado consigo al volver
implacable la espalda. Si; era un muerto que paseaba su cadaver bajo la luz triste de los primeros
faroles de gas que comenzaban a encenderse. jAdios, amor! jAdids, juventud! Para él ya no habia
primavera. La alegre locura le rechazaba como un desertor indigno; su futuro era engordar dentro
del habito de hombre serio.

En la calle del Arenal oy6 que le llamaban. Era un diputado, un camarada de banco que volvia
de la sesion.

—Compafiero, deje usted que se le felicite; estuvo usted archimonumental. ElI ministro ha
hablado con gran entusiasmo de su discurso al presidente del consejo. Cosa hecha: a la primera
combinacion es usted director general o subsecretario. jMi enhorabuena, compafiero!

Playa de la Malvarrosa (Valencia)
julio—septiembre de 1900.
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