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VICENTE BLASCO IBANEZ.

CANAS Y BARRO.

Como todas las tardes, la barca-correo anuncioé su llegada al Palmar con varios toques de
bocina.

El barquero, un hombrecillo enjuto, con una oreja amputada, iba de puerta en puerta
recibiendo encargos para Valencia, y al llegar a los espacios abiertos en la Unica calle del pueblo,
soplaba de nuevo en la bocina para avisar su presencia a las barracas desparramadas en el borde
del canal. Una nube de chicuelos casi desnudos seguia al barquero con cierta admiracion. Les
infundia respeto el hombre que cruzaba la Albufera cuatro veces al dia, llevandose a Valencia la
mejor pesca del lago y trayendo de alla los mil objetos de una ciudad misteriosa y fantastica para
aquellos chiquitines criados en una isla de canas y barro.

De la taberna de Cafiamél que era el primer establecimiento del Palmar, salia un grupo de
segadores con el saco al hombro en busca de la barca para regresar a sus tierras. Afluian las
mujeres al canal, semejante a una calle de Venecia, con las margenes cubiertas de barracas y
viveros donde los pescadores guardaban las anguilas.

En el agua muerta, de una brillantez de estafio, permanecia inmévil la barca-correo: un
gran ataud cargado de personas y paquetes, con la borda casi a flor de agua.

La vela triangular, con remiendos obscuros, estaba rematada por un guifiapo incoloro que
en otros tiempos habia sido una bandera espafola y delataba el caracter oficial de la vieja
embarcacion.

Un hedor insoportable se esparcia en torno de la barca. Sus tablas se habian impregnado
del tufo de los cestos de anguilas y de la suciedad de centenares de pasajeros: una mezcla
nauseabunda de pieles gelatinosas, escamas de pez criado en el barro, pies sucios y ropas
mugrientas, que con su roce habian acabado por pulir y abrillantar los asientos de la barca.

Los pasajeros, segadores en su mayoria, que venian del Perelld, ultimo confin de la
Albufera lindante con el mar, cantaban a gritos pidiendo al barquero que partiese cuanto antes. jYa
estaba llena la barca! jNo cabia mas gente...!

Asi era; pero el hombrecillo, volviendo hacia ellos el informe mufién de su oreja cortada
como para no oirles, esparcia lentamente por la barca las cestas y los sacos que las mujeres le
entregaban desde la orilla. Cada uno de los objetos provocaba nuevas protestas; los pasajeros se
estrechaban o cambiaban de sitio, y los del Palmar que entraban en la barca recibian con
reflexiones evangélicas la rociada de injurias de los que ya estaban acomodados. jUn poco de
paciencia! jTanto sitio que encontrasen en el cielo...!

La embarcacién se hundia al recibir tanta carga, sin que el barquero mostrase la menor
inquietud, acostumbrado a travesias audaces. No quedaba en ella un asiento libre. Dos hombres
se mantenian de pie en la borda, agarrados al mastil; otro se colocaba en la proa, como un
mascaron de navio. Todavia el impasible barquero hizo sonar otra vez su bocina en medio de la
general protesta... jCristo! ;Aun no tenia bastante el muy ladrén? ¢ lban a pasar alli toda la tarde
bajo el sol de septiembre, que les heria de lado, achicharrandoles la espalda...?

De pronto se hizo el silencio, y la gente del correo vio aproximarse por la orilla del canal un
hombre sostenido por dos mujeres, un espectro, blanco, tembloroso, con los ojos brillantes,
envuelto en una manta de cama. Las aguas parecian hervir con el calor de aquella tarde de
verano; sudaban todos en la barca, haciendo esfuerzos por librarse del pegajoso contacto del
vecino, y aquel hombre temblaba, chocando los dientes con un escalofrio lugubre, como si el
mundo hubiese caido para él en eterna noche. Las mujeres que le sostenian protestaban con
palabras gruesas al ver que los de la barca permanecian inméviles. Debian dejarle un puesto: era
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un enfermo, un trabajador. Segando el arroz habia atrapado las fiebres, las malditas tercianas de
la Albufera, y marchaba a Ruzafa a curarse en casa de unos parientes... jNo eran acaso
cristianos? jPor caridad! jUn puesto!

Y el tembloroso fantasma de la fiebre repetia como un eco, con los sollozos del escalofrio:

-iPer caritat! jPer caritat...!

Entré6 a empujones, sin que la masa egoista le abriera paso, y no encontrando sitio, se
deslizo entre las piernas de los pasajeros, tendiéndose en el fondo, con el rostro pegado a las
alpargatas sucias y los zapatos llenos de barro, en un ambiente nauseabundo. La gente parecia
acostumbrada a estas escenas. Aquella embarcacion servia para todo; era el vehiculo de la
comida, del hospital y del cementerio. Todos los dias embarcaba enfermos, trasladandolos al
arrabal de Ruzafa, donde los vecinos del Palmar, faltos de medicamentos, tenian realquilados
algunos cuartuchos para curarse las tercianas. Cuando moria un pobre sin barca propia, el ataud
se metia bajo un asiento del correo y la embarcacién emprendia la marcha con el mismo pasaje
indiferente, que reia y conversaba, golpeando con los pies la funebre caja.

Al ocultarse el enfermo volvié a surgir la protesta. ; Qué esperaba el desorejado? ¢ Faltaba
aun alguien...? Y casi todos los pasajeros acogieron con risotadas a una pareja que salié por la
puerta de la taberna de Ca inmediata al canal.

-iEl tio Paco! -gritaron muchos-. iEl tio Paco Cafiamél.

El duefio de la taberna, un hombre enorme, hinchado, de vientre hidrépico, andaba a
pequenos saltos, quejandose a cada paso con suspiros de nifio, apoyandose en su mujer, Neleta,
pequena, con el rojo cabello alborotado y ojos verdes y vivos que parecian acariciar con la
suavidad del terciopelo. jFamoso Canamél enfermo y lamentandose, mientras su mujer, cada vez
mas guapa y amable, reinaba desde su mostrador sobre todo el Palmar y la Albufera. Lo que él
tenia era la enfermedad del rico: sobra de dinero y exceso de buena vida. No habia mas que verle
la panza, la faz rubicunda, los carrillos que casi ocultaban su naricilla redonda y sus ojos ahogados
por el oleaje de la grasa. jTodos que se quejasen de su mal! Si tuviera que ganarse la vida con
agua a la cintura, segando arroz, no se acordaria de estar enfermo!

Y avanzaba una pierna dentro de la barca, penosamente, con débiles quejidos, sin soltar a
Neleta, mientras refunfufiaba contra las gentes que se burlaban de su salud. jEl sabia como
estabal jAy, Sefor! Y se acomodd en un puesto que le dejaron libre, con esa obsequiosa solicitud
que las gentes del campo tienen para el rico, mientras su mujer hacia frente sin arredrarse a las
bromas de los que la cumplimentaban viéndola tan guapa y animosa.

Ayudé a su marido a abrir un gran quitasol, puso a su lado una espuerta con provisiones
para un viaje que no duraria tres horas, y acabd por recomendar al barquero el mayor cuidado con
su Paco. Iba a pasar una temporada en su casita de Ruzafa. Alli le visitarian buenos médicos: el
pobre estaba mal. Lo decia sonriendo, con expresion candida, acariciando al blanducho
hombretdén, que temblaba con las primeras oscilaciones de la barca como si fuese de gelatina. No
prestaba atencion a los guifios maliciosos de la gente, a las miradas ironicas y burlonas que
después de resbalar sobre ella se fijaban en el tabernero, doblado en su asiento bajo el quitasol y
respirando con un gruiido doloroso.

El barquero apoy6 su larga percha en el ribazo, y la embarcacion comenzé a deslizarse
por el canal seguida por las voces de Neleta, que siempre con sonrisa enigmatica recomendaba a
todos los amigos que cuidasen de su esposo.

Las gallinas corrian por entre las brozas del ribazo siguiendo la barca. Las bandas de
anades agitaban sus alas en torno de la proa que enturbiaba el espejo del canal, donde se
reflejaban invertidas las barracas del pueblo, las negras barcas amarradas a los viveros con techos
de paja a ras del agua, adornadas en los extremos con cruces de madera, como si quisieran
colocar las anguilas de su seno bajo la divina proteccion.

Al salir del canal, la barca-correo comenzo a deslizarse por entre los arrozales, inmensos
campos de barro liquido cubiertos de espigas de un color bronceado. Los segadores, hundidos en
el agua, avanzaban hoz en mano, y las barquitas, negras y estrechas como géndolas, recibian en
su seno los haces que habian de conducir a las eras. En medio de esta vegetacion acuatica, que
era como una prolongacion de los canales, levantdbanse a trechos, sobre isletas de barro, blancas
casitas rematadas por chimeneas. Eran las maquinas que inundaban y desecaban los campos,
segun las exigencias del cultivo.

Los altos ribazos ocultaban la red de canales, las anchas «carreras» por donde navegaban
los barcos de vela cargados de arroz. Sus cascos permanecian invisibles y las grandes velas
triangulares se deslizaban sobre el verde de los campos, en el silencio de la tarde, como
fantasmas que caminasen en tierra firme.
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Los pasajeros contemplaban los campos como expertos conocedores, dando su opinion
sobre las cosechas y lamentando la suerte de aquellos a quienes habia entrado el salitre en las
tierras, matandoles el arroz.

Deslizéabase la barca por canales tranquilos, de un agua amarillenta, con los dorados
reflejos del té. En el fondo, las hierbas acuaticas inclinaban sus cabelleras con el roce de la quilla.
El silencio y la tersura del agua aumentaban los sonidos. En los momentos en que cesaban las
conversaciones, se oia claramente la quejumbrosa respiracion del enfermo tendido bajo un banco
y el grufiido tenaz de Cafiamél al respirar, con la barba hundida en el pecho. De las barcas lejanas
y casi invisibles llegaban, agrandados por la calma, el choque de una percha al caer sobre la
cubierta, el chirrido de un mastil, las voces de los barqueros avisandose para no tropezar en las
revueltas de los canales.

El conductor desorejado abandoné la percha, y saltando sobre las rodillas de los pasajeros
fue de un extremo a otro de la embarcacion arreglando la vela para aprovechar la débil brisa de la
tarde.

Habian entrado en el lago, en la parte de la Albufera obstruida de carrizales e islas, donde
habia que navegar con cierto cuidado. El horizonte se ensanchaba. A un lado, la linea obscura y
ondulada de los pinos de la Dehesa, que separa la Albufera del mar; la selva casi virgen, que se
extiende leguas y leguas, donde pastan los toros feroces y viven en la sombra los grandes reptiles,
que muy pocos ven, pero de los que se habla con terror durante las veladas. Al lado opuesto, la
inmensa llanura de los arrozales perdiéndose en el horizonte por la parte de Sollana y Sueca,
confundiéndose con las lejanas montafias. Al frente, los carrizales e isletas que ocultaban el lago
libre, y por entre los cuales deslizdbase la barca, hundiendo con la proa las plantas acuaticas,
rozando su vela con las cafias que avanzaban de las orillas. Marafas de hierbas obscuras y
gelatinosas como viscosos tentaculos subian hasta la superficie, enredandose en la percha del
barquero, y la vista sondeaba inutiimente la vegetacion sombria e infecta, en cuyo seno pululaban
las bestias del barro. Todos los ojos expresaban el mismo pensamiento: el que cayera alli,
dificilmente saldria.

Un rebafio de toros pastaba en la playa de juncos y charcas lindante con la Dehesa.
Algunos de ellos habian pasado a nado a las islas inmediatas, y hundidos en el fango hasta el
vientre rumiaban entre los carrizales, moviendo con fuerte chapoteo sus pesadas patas. Eran unos
animales grandes, sucios, con el lomo cubierto de costras, los cuernos enormes y el hocico
siempre babeante. Miraban fieramente la cargada barca que se deslizaba entre ellos, y al mover
su cabeza esparcian en torno una nube de gruesos mosquitos que volvia a caer sobre el rizado
testuz.

A poca distancia, en un ribazo que no era mas que una estrecha lengua de barro entre dos
aguas, vieron los de la barca un hombre en cuclillas. Los del Palmar le conocieron.

-iEs Sangoneral -gritaron-. jEl borracho Sangoneral

Y agitando sus sombreros, le preguntaban a gritos donde la habia «pillado» por la mafiana
y si pensaba dormirla alli. Sangonera seguia inmovil; pero cansado de las risas y gritos de los de la
barca, pusose en pie, y girando en una ligera pirueta, se dio unas cuantas palmadas en el dorso de
Su cuerpo con expresion de desprecio, volviendo a agacharse gravemente.

Al verle de pie redoblaron las risas, excitadas por su bizarro aspecto. Llevaba el sombrero
adornado con un alto penacho de flores de la Dehesa y sobre él pecho y en torno de su faja se
enroscaban algunas bandas de campanillas silvestres de las que crecian entre las cafas de los
ribazos.

Todos hablaban de él. jFamoso Sangonera! No habia otro igual en los pueblos del lago.
Tenia el firme propdsito de no trabajar como los demas hombres, diciendo que el trabajo era un
insulto a Dios, y se pasaba el dia buscando quien le convidase a beber. Se emborrachaba en el
Perell6 para dormir en el Palmar; bebia en el Palmar para despertar al dia siguiente en el Saler; y
si habia fiesta en los pueblos de tierra firme, se le veia en Silla o en Catarroja buscando entre la
gente que cultivaba campos en la Albufera una buena alma que le invitase. Era milagroso que no
apareciera su cadaver en el fondo de un canal después de tantos viajes a pie por el lago, en plena
embriaguez, siguiendo las lindes de los arrozales, estrechas como un filo de hacha, atravesando
los portillos de las acequias con agua al pecho y pasando por lugares de barro movedizo donde
nadie osaba aventurarse como no fuese en barca. La Albufera era su casa. Su instinto de hijo del
lago le sacaba del peligro, y muchas noches, al presentarse en la taberna de Canamél para
mendigar un vaso, tenia el contacto viscoso y el hedor de fango de una verdadera anguila.

El tabernero murmuraba entre grufidos al oir la conversacion. jSangonera! jValiente
sinverglenza! jMil veces le habia prohibido la entrada en su casa...! Y la gente reia recordando los
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extrafios adornos del vagabundo, su mania de cubrirse de flores y cefirse coronas como un
salvaje apenas comenzaba en su hambriento estdmago la fermentacién del vino.

La barca penetraba en el lago. Por entre dos masas de carrizales, semejantes a las
escolleras de un puerto, se veia una gran extension de agua tersa, reluciente, de un azul
blanquecino. Era el lluent, la verdadera Albufera, el lago libre, con sus bosquecillos de cafias
esparcidos a grandes distancias, donde se refugiaban las aves del lago, tan perseguidas por los
cazadores de la ciudad. La barca costeaba el lado de la Dehesa, donde ciertos barrizales cubiertos
de agua se iban convirtiendo lentamente en campos de arroz.

En una pequefia laguna cerrada por ribazos de fango, un hombre de musculatura recia
arrojaba capazos de tierra desde su barca. Los pasajeros le admiraban. Era el tio Toni, hijo del tio
Paloma, y padre a su vez de Tonet el Cubano. Y al nombrar a este ultimo, muchos miraron
maliciosamente a Caflamél, que seguia grufiendo como si no oyese nada.

No habia en toda la Albufera hombre mas trabajador que el tio Toni. Se habia metido entre
ceja y ceja ser propietario, tener sus campos de arroz, no vivir de la pesca como el tio Paloma, que
era el barquero mas viejo de la Albufera; y solo -pues su familia Unicamente le ayudaba a
temporadas, cansandose ante la grandeza del trabajo-, iba rellenando de tierra, traida de muy
lejos, la charca profunda cedida por una sefiora rica que no sabia qué hacer de ella.

Era empresa de afnos, tal vez de toda la vida, para un hombre solo. El tio Paloma se
burlaba de él; su hijo le ayudaba de vez en cuando, para declararse cansado a los pocos dias; y el
tio Toni, con una fe inquebrantable, seguia adelante, auxiliado unicamente por la Borda, una
pobrecilla que su difunta mujer sac6 de los expdsitos, timida con todos y tenaz para el trabajo lo
mismo que él.

iSalud, tio Toni, y no cansarse! jQue cogiera pronto arroz de su campo! Y la barca se
alejo, sin que el testarudo trabajador levantase la cabeza mas que un momento para contestar a
los irénicos saludos.

Un poco mas alla, en una barquichuela pequefia como un ataud, vieron al tio Paloma junto
a una fila de estacas, calando sus redes para recogerlas al dia siguiente.

En la barca discutian si el viejo tenia noventa afios o estaba préximo a los cien. jLo que
aquel hombre habia visto sin salir de la Albufera! jLos personajes que tenia tratados...! Y
agrandadas por la credulidad popular, repetian sus insolencias familiares con el general Prim, al
que servia de barquero en sus cacerias por el lago; su rudeza con grandes seforas y hasta con
reinas. El viejo, como si adivinase estos comentarios y se sintiera ahito de gloria, permanecia
encorvado, examinando las redes, mostrando su espalda cubierta por una blusa de anchos
cuadros y el gorro negro calado hasta las acartonadas orejas, que parecian despegarsele del
craneo. Cuando el correo paso junto a él, levantd la cabeza, mostrando el abismo negro de su
boca desdentada y los circulos de arrugas rojizas que convergian en torno de los ojos profundos,
animados por una punta de irénico resplandor.

El viento comenzaba a refrescar. La vela se hinchd con nuevas sacudidas y la cargada
barca inclindse hasta mojar las espaldas de los que se sentaban en la borda. En torno de la proa,
las aguas, partidas con violencia, cantaban un glugli cada vez mas fuerte. Ya estaban en la
verdadera Albufera, en el inmenso lluent, azul y terso como un espejo veneciano, que retrataba
invertidos los barcos y las lejanas orillas con el contorno ligeramente serpenteado. Las nubes
parecian rodar por el fondo del lago como vedijas de blanca lana: en la playa de la Dehesa, unos
cazadores seguidos de perros duplicaban su imagen en el agua, andando cabeza abajo. En la
parte de tierra firme, los grandes pueblos de la Ribera, con sus tierras ocultas por la distancia,
parecian flotar sobre el lago.

El viento, cada vez mas fuerte, cambio la superficie de la Albufera. Las ondulaciones se
hicieron mas sensibles, las aguas tomaron un tinte verdoso semejante al del mar, se ocultd el
suelo del lago, y en las orillas de gruesa arena formada de conchas comenzo a depositar el oleaje
amarillentas vedijas de espuma, pompas jabonosas que brillaban irisadas a la luz del sol.

La barca deslizabase a lo largo de la Dehesa y pasaban rapidamente ante ella las colinas
areniscas, con las chozas de los guardas en su cumbre; las espesas cortinas de matorrales; los
grupos de pinos retorcidos, de formas terrorificas, como manojos de miembros torturados. Los
viajeros, enardecidos por la velocidad, excitados por el peligro que ofrecia la embarcacion
arrastrando una de sus bordas a ras del lago, saludaban a gritos a las otras barcas que pasaban a
lo lejos y extendian su mano para recibir el choque de las ondas conmovidas por la rapida marcha.
En torno del timén arremolindbase el agua. A corta distancia flotaban dos capuzones, pajaros
obscuros que se sumergian y volvian a sacar la cabeza tras larga inmersion, distrayendo a los
pasajeros con estas evoluciones de su pesca. Mas alla, en las «matas», en las grandes islas de
cafiares acuaticos, las fulicas y los collvérts levantaban el vuelo al aproximarse la barca,
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lentamente, como si adivinasen que aquella gente era de paz. Algunos se coloreaban de emocion
viéndolos... jQué magnifico escopetazo! ;Por qué habian de prohibir los hombres que cada cual
cazase sin permiso, como mejor le pareciera? Y mientras se indignaban los belicosos, sonaba en
el fondo de la barca el quejido del enfermo y Cafamél suspiraba como un nifio, herido por los
rayos del sol poniente que se deslizaban bajo su sombrilla.

El bosque parecia alejarse hacia el mar, dejando entre él y la Albufera una extensa llanura
baja cubierta de vegetacion bravia, rasgada a trechos por la tersa lamina de pequenas lagunas.

Era el llano de Sancha. Un rebafo de cabras guardado por un muchacho pastaba entre las
malezas, y a su vista surgié en la memoria de los hijos de la Albufera la tradicion que daba su
nombre al llano.

Los de tierra adentro que volvian a sus casas después de ganar los grandes jornales de la
siega preguntaban quién era la tal Sancha que las mujeres nombraban con cierto terror, y los del
lago contaban al forastero mas préximo la sencilla leyenda que todos aprendian desde pequefios.

Un pastorcillo como el que ahora caminaba por la orilla apacentaba en otros tiempos sus
cabras en el mismo llano. Pero esto era muchos afos antes, jmuchos...! tantos, que ninguno de
los viejos que aun vivian en la Albufera conocié al pastor: ni el mismo tio Paloma.

El muchacho vivia como un salvaje en la soledad, y los barqueros que pescaban en el lago
le oian gritar desde muy lejos, en las mafanas de calma:

jSancha! jSancha...!

Sancha era una serpiente pequeia, la Unica amiga que le acompafaba. El mal bicho
acudia a los gritos, y el pastor, ordefiando sus mejores cabras, la ofrecia un cuenco de leche.
Después, en las horas de sol, el muchacho se fabricaba un caramillo cortando canas en los
carrizales y soplaba dulcemente, teniendo a sus pies al reptil, que enderezaba parte de su cuerpo
y lo contraia como si quisiera danzar al compas de los suaves silbidos. Otras veces, el pastor se
entretenia deshaciendo los anillos de Sancha, extendiéndola en linea recta sobre la arena,
regocijandose al ver con qué nervioso impulso volvia a enroscarse. Cuando, cansado de estos
juegos, llevaba su rebafio al otro extremo de la gran llanura, seguiale la serpiente como un
gozquecillo, o enroscandose a sus piernas le llegaba hasta el cuello, permaneciendo alli caida y
como muerta, con sus ojos de diamante fijos en los del pastor, erizandole el vello de la cara con el
silbido de su boca triangular.

Las gentes de la Albufera le tenian por brujo, y mas de una mujer de las que robaban lefia
en la Dehesa, al verle llegar con la Sancha en el cuello hacia la sefhal de la cruz como si se
presentase eldemonio. Asi comprendian todos como el pastor podia dormir en la selva sin miedo a
los grandes reptiles que pululaban en la maleza. Sancha, que debia ser el diablo, le guardaba de
todo peligro.

La serpiente crecia y el pastor era ya un hombre, cuando los habitantes de la Albufera no
le vieron mas. Se supo que era soldado y andaba peleando en las guerras de Italia. Ningun otro
rebafo volvid a pastar en la salvaje llanura. Los pescadores, al bajar a tierra, no gustaban de
aventurarse entre los altos juncales que cubrian las pestiferas lagunas. Sancha, falta de la leche
con que la regalaba el pastor, debia perseguir los innumerables conejos de la Dehesa.

Transcurrieron ocho o diez afios, y un dia los habitantes del Saler vieron llegar por el
camino de Valencia, apoyado en un palo y con la mochila a la espalda, un soldado, un granadero
enjuto y cetrino, con las negras polainas hasta encima de las rodillas, casaca blanca con bombas
de pafo rojo y una gorra en forma de mitra sobre el peinado en trenza. Sus grandes bigotes no le
impidieron ser reconocido. Era el pastor, que volvia deseoso de ver la tierra de su infancia.
Emprendié el camino de la selva costeando el lago, y lleg6 a la llanura pantanosa donde en otros
tiempos guardaba sus reses. Nadie. Las libélulas movian sus alas sobre los altos juncos con suave
zumbido, y en las charcas ocultas bajo los matorrales chapoteaban los sapos, asustados por la
proximidad del granadero.

-iSancha! jSancha! -llamo6 suavemente el antiguo pastor.

Silencio absoluto. Hasta él llegaba la sofiolienta cancién de un barquero invisible que
pescaba en el centro del lago.

-iSancha! jSanchal -volvio a gritar con toda la fuerza de sus pulmones.

Y cuando hubo repetido su llamamiento muchas veces, vio que las altas hierbas se
agitaban y Oy6 un estrépito de cafias tronchadas, como si se arrastrase un cuerpo pesado. Entre
los juncos brillaron dos ojos a la altura de los suyos y avanzé una cabeza achatada moviendo la
lengua de horquilla, con un bufido tétrico que parecié helarle la sangre, paralizar su vida. Era
Sancha, pero enorme, soberbia, levantdndose a la altura de un hombre, arrastrando su cola entre
la maleza hasta perderse de vista, con la piel multicolor y el cuerpo grueso como el tronco de un
pino.
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-iSancha! -gritdé el soldado, retrocediendo a impulsos del miedo-. jComo has crecido...!
jQué grande eres!

E intentd huir. Pero la antigua amiga, pasado el primer asombro, pareciod reconocerle y se
enrosco en torno de sus hombros, estrechandolo con un anillo de su piel rugosa sacudida por
nerviosos estremecimientos. El soldado forcejeod.

-iSuelta, Sancha, suelta! No me abraces. Eres demasiado grande para estos juegos.

Otro anillo oprimidé sus brazos, agarrotandolos. La boca del reptil le acariciaba como en
otros tiempos; su aliento le agitaba el bigote, causandole un escalofrio angustioso, y mientras tanto
los anillos se contraian, se estrechaban, hasta que el soldado, asfixiado, crujiéndole los huesos,
cayo al suelo envuelto en el rollo de pintados anillos.

A los pocos dias, unos pescadores encontraron su cadaver : una masa informe, con los
huesos quebrantados y la carne amoratada por el irresistible apreton de Sancha. Asi muriz6 el
pastor, victima de un abrazo de su antigua amiga.

En la barca-correo reian los forasteros oyendo el cuento, mientras las mujeres agitaban
sus pies con cierta inquietud, creyendo que lo que rebullia cerca de sus faldas con sordos gemidos
era la Sancha, refugiada en el fondo de la embarcacion.

Terminaba el lago. Otra vez la barca penetraba en una red de canales, y lejos, muy lejos,
sobre el inmenso arrozal, se destacaban las casas del Saler, el pueblecito de la Albufera mas
cercano a Valencia, con el puerto ocupado por innumerables barquichuelos y grandes barcas que
cortaban el horizonte con sus mastiles sin labrar, semejantes a pinos mondados.

Caia la tarde. La barca deslizabase con menos velocidad por las aguas muertas del canal.
La sombra de la vela pasaba como una nube sobre los arrozales enrojecidos por la puesta del sol,
y en el ribazo marcabanse sobre un fondo anaranjado las siluetas de los pasajeros.

Continuamente pasaban moviendo la percha gentes que volvian de sus campos, de pie en
los barquichuelos negros, pequefiisimos, con la borda casi a ras del agua.

Estos esquifes eran los caballos de la Albufera. Desde la nifiez, todos los nacidos en
aquella tribu lacustre aprendian a manejarlos. Eran indispensables para trabajar en el campo, para
ir a la casa del vecino, para ganarse la vida. Tan pronto pasaba por el canal un nifio, como una
mujer, o un viejo, todos moviendo la percha con ligereza, apoyandola en el fondo fangoso para
hacer resbalar sobre las aguas muertas el zapato que les servia de embarcacion.

En las acequias inmediatas se deslizaban otros barquitos, invisibles tras los ribazos, y por
encima de las malezas avanzaban los bateleros con el tronco inmovil, corriendo a impulsos de sus
punos.

De vez en cuando los del correo veian abrirse en los ribazos anchas brechas, por las que
se esparcian sin ruido ni movimiento las aguas del canal, durmiendo bajo una capa de verdura
viscosa y flotante. Suspendidas de estacas cerraban estas entradas las redes para las anguilas. Al
aproximarse la barca, saltaban de las tierras de arroz ratas enormes, desapareciendo en el barro
de las acequias.

Los que antes se habian enardecido con venatorio entusiasmo ante los pajaros del lago,
sentian renacer su furia viendo las ratas de los canales. jQué buen escopetazo! jMagnifica cena
para la noche...!

La gente de tierra adentro escupia con expresion de asco, entre las risas y protestas de los
de la Albufera. jUn bocado delicioso! ; Como podian hablar si nunca lo habian probado? Las ratas
de la marjal sélo comian arroz; eran plato de principe. No habia mas que verlas en el mercado de
Sueca, desolladas, pendientes a docenas de sus largos rabos en las mesas de los carniceros. Las
compraban los ricos; la aristocracia de las poblaciones de la Ribera no comia otra cosa. Y
Canameél, como si por su calidad de rico creyese indispensable decir algo, cesaba de gemir para
asegurar gravemente que solo conocia en el mundo dos animales sin hiel: la paloma y la rata; con
esto quedaba dicho todo.

La conversaciéon se animé. Las demostraciones de repugnancia de los forasteros servian
para enardecer a los de la Albufera. El envilecimiento fisico de la gente lacustre, la miseria de un
pueblo privado de carne, que no conoce mas reses que las que ve correr de lejos en la Dehesa y
vive condenado toda su vida a nutrirse con anguilas y peces de barro, se revelaba en forma
bravucona, con el visible deseo de asombrar a los forasteros ensalzando la valentia de sus
estdbmagos. Las mujeres enumeraban las excelencias de la rata en el arroz de la paella; muchos la
habian comido sin saberlo, asombrandose con el sabor de una carne desconocida. Otros
recordaban los guisados de serpiente, ensalzando sus rodajas blancas y dulces, superiores a las
de la anguila, y el barquero desorejado rompié el mutismo de todo el viaje para recordar cierta gata
recién parida que habia cenado él con otros amigos en la taberna de Canamél, arreglada por un
marinero que después de correr mucho mundo tenia manos de oro para estos guisos.
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Comenzaba a anochecer. Los campos se ennegrecian. El canal tomaba una blancura de
estafio a la tenue luz del crepusculo. En el fondo del agua brillaban las primeras estrellas
temblando con el paso de la barca.

Estaban proximos al Saler. Sobre los tejados de las barracas erguiase entre dos pilastras
el esquilén de la casa de la Demana, donde se reunian cazadores y barqueros la vispera de las
tiradas para escoger los puestos.

Junto a la casa se veia una enorme diligencia, que habia de conducir a la ciudad a los
pasajeros del correo.

Cesaba la brisa; la vela caia desmayada a lo largo del mastil, y el desorejado empufiaba la
percha, apoyandose en los ribazos para empujar la embarcacion.

Paso con direccion al lago una barca pequefia cargada de tierra. Una muchacha perchaba
briosamente en la proa, y en el otro extremo la ayudaba un joven con un gran sombrero de jipijapa.

Todos los conocieron. Eran los hijos del tio Toni, que llevaban tierra a su campo: la Borda,
aquella expdsita infatigable, que valia mas que un hombre, y Tonet el Cubano, el nieto del tio
Paloma, el mozo mas guapo de toda la Albufera, un hombre que habia visto mundo y tenia algo
que contar.

-jAdids Bigot! -le gritaron familiarmente.

Le daban tal apodo a causa del bigote que sombreaba su rostro moreno, adorno desusado
en la Albufera, donde todos llevan rasurado el rostro. Otros le preguntaban con irénico asombro
desde cuando trabajaba.

Se alejo el barquito, sin que Tonet, que habia lanzado una rapida ojeada a los pasajeros,
pareciese oir las bromas.

Muchos miraron con cierta insolencia a Cafiamél, permitiéndose las mismas bromas
brutales que se usaban en su taberna... jOjo, tio Paco! jEl iba a Valencia, mientras Tonet pasaria
la noche en el Palmar ... !

El tabernero fingioé al principio no oirles, hasta que, cansado de sufrir, se enderezé con
nervioso impulso, pasando por sus ojos una chispa de ira. Pero la masa grasienta del cuerpo
parecié gravitar sobre su voluntad, y se encogié en el banco, como aplastado por el esfuerzo,
gimiendo otra vez dolorosamente y murmurando entre quejidos:

-ilndesents...! jIndesents...!

La barraca del tio Paloma se alzaba a un extremo del Palmar.

Un gran incendio habia dividido la poblacion, cambiando su aspecto. Medio Palmar fue
devorado por las llamas. Las barracas de paja se convirtieron rapidamente en cenizas, y sus
duefos, queriendo vivir en adelante sin miedo al fuego, construyeron edificios de ladrillo en los
solares calcinados, empefando muchos de ellos su escasa fortuna para traer los materiales, que
resultaban costosos después de atravesar el lago. La parte del pueblo que sufrio el incendio se
cubrié de casitas, con las fachadas pintadas de rosa, verde o azul. La otra parte del Palmar
conservo el primitivo caracter, con las techumbres de sus barracas redondas por los dos frentes,
como barcos puestos a la inversa sobre las paredes de barro.

Desde la plazoleta de la iglesia hasta el final de la poblacion por la parte de la Dehesa, se
extendian las barracas, separadas unas de otras por miedo al incendio, como sembradas al azar.

La del tio Paloma era la mas antigua. La habia construido su padre en los tiempos en que
no se encontraba en la Albufera un ser humano que no temblase de fiebre.

Los matorrales llegaban entonces hasta las paredes de las barracas. Desaparecian las
gallinas en la misma puerta de la casa, segun contaba el tio Paloma, y cuando volvian a
presentarse, semanas después, llevaban tras ellas un cortejo de polluelos recién nacidos. Aun se
cazaban nutrias en los canales, y la poblacion del lago era tan escasa, que los barqueros no
sabian qué hacer de la pesca que llenaba sus redes. Valencia estaba para ellos al otro extremo del
mundo, y soélo venia de alla el mariscal Suchet, nombrado por el rey José duque de la Albufera y
sefor del lago y de la selva, con todas sus riquezas.

Su recuerdo era el mas remoto en la memoria del tio Paloma. El viejo aun creia verle con
el cabello alborotado y las anchas patillas, vestido con redingote gris y sombrero redondo, rodeado
de hombres de uniformes vistosos que le cargaban las escopetas. El mariscal cazaba en la barca
del padre del tio Paloma, y el chiquitin, agazapado en la proa, le contemplaba con admiracion.
Muchas veces reia del chapurreado lenguaje con que se expresaba el caudillo lamentando el
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atraso del pais o comentaba los sucesos de una guerra entre espafnoles e ingleses, de la que en el
lago solo se tenian vagas noticias.

Una vez fue con su padre a Valencia para regalar al duque de la Albufera una anguila
maresa, notable por su tamafo, y el mariscal los recibié riendo, puesto de gran uniforme,
deslumbrante de bordados de oro, en medio de oficiales que parecian satélites de su esplendor.

Cuando el tio Paloma fue hombre, y muerto su padre se vio duefio de la barraca y dos
barcas, ya no existian duques de la Albufera, sino bailios, que la gobernaban en nombre del rey su
amo; excelentes sefiores de la ciudad que nunca venian al lago, dejando a los pescadores
merodear en la Dehesa y cazar con entera libertad los pajaros que se criaban en los carrizales.

Aquéllas fueron las épocas buenas; y cuando el tio Paloma las recordaba con su voz
cascada de anciano en las tertulias de la taberna de Cafiamél, la gente joven se estremecia de
entusiasmo. Se pescaba y cazaba al mismo tiempo, sin miedo a guardas ni multas. Al llegar la
noche volvia la gente a casa con docenas de conejos cogidos con hurén en la Dehesa, y a mas de
esto, cestas de pescado y ristras de aves cazadas en los cafiares. Todo era del rey, y el rey estaba
lejos. No era como ahora, que la Albufera pertenecia al Estado (jquién seria este sefior!) y habia
contratistas de la caza y arrendatarios de la Dehesa, y los pobres no podian disparar un tiro ni
recoger un haz de lefia sin que al momento surgiese el guarda con la bandera sobre el pecho y la
carabina apuntada.

El tio Paloma habia conservado las preeminencias de su padre. Era el primer barquero del
lago, y no llegaba a la Albufera un personaje que no lo llevase él a través de las isletas de canas
mostrandole las curiosidades del agua y la tierra. Recordaba a Isabel Il joven, llenando con sus
anchas faldas toda la popa del engalanado barquito y moviendo su busto de buena moza a cada
impulso de la percha del barquero. Reia la gente recordando su viaje por el lago con la emperatriz
Eugenia. Ella en la proa, esbelta, vestida de amazona, con la escopeta siempre pronta, derribando
los pajaros que habiles ojeadores hacian surgir a bandadas de los cafiares con palos y gritos; y en
el extremo opuesto, el tio Paloma, socarrén, malicioso, con la vieja escopeta entre las piernas,
matando las aves que escapaban a la gran dama y avisandola en un castellano fantastico la
presencia de los collvérts: «Su Majestad... jojo! Por detras le entra un collovierde.»

Todos los personajes quedaban satisfechos del viejo barquero. Era insolente, con la
rudeza de un hijo de la laguna; pero la adulaciéon que faltaba a su lengua la encontraba en su
escopeta, arma venerable, llena de composturas, hasta el punto de no saberse qué quedaba en
ella de la primitiva fabricacion. El tio Paloma era un tirador prodigioso. Los embusteros del lago
mentian a sus expensas, llegando a afirmar que una vez habia muerto cuatro fulicas de un tiro.
Cuando queria halagar a un personaje mediano tirador, se colocaba tras el en la barca y disparaba
al mismo tiempo con tal precision, que las dos detonaciones se confundian, y el cazador, viendo
caer las piezas, se asombraba de su habilidad, mientras el barquero, a sus espaldas, movia el
hocico maliciosamente.

Su mejor recuerdo era el general Prim. Lo habia conocido en una noche tempestuosa
llevandolo en su barca a través del lago. Eran los tiempos de desgracia. Los minones andaban
cerca; el general iba disfrazado de obrero y huia de Valencia después de haber intentado sin éxito
sublevar la guarnicién. El tio Paloma lo condujo hasta el mar; y cuando volvié a verle, afos
después, era jefe del gobierno y el idolo de la nacién. Abandonando la vida politica, escapaba de
Madrid alguna vez para cazar en el lago, y el tio Paloma, audaz y familiarote después de la pasada
aventura, le renia como a un muchacho si marraba el tiro. Para él no existian grandezas humanas:
los hombres se dividian en buenos y malos cazadores. Cuando el héroe disparaba sin hacer
blanco, el barquero se enfurecia hasta tutearle. «General de... mentiras. Y el era el valiente que
tantas cosas habia hecho alla en Marruecos...? Mira, mira y aprende.» Y mientras reia el glorioso
discipulo, el barquero disparaba su escopetucho casi sin apuntar y una fulica caia en el agua
hecha una pelota.

Todas estas anécdotas daban al tio Paloma un prestigio inmenso entre la gente del lago.
jLo que aquel hombre hubiese sido de querer abrir la boca pidiendo algo a sus parroquianos...!
Pero él, siempre cazurro y malhablado, tratando a los personajes como camaradas de taberna,
haciéndolos reir con sus insolencias en los momentos de mal humor o con frases bilinglies y
retorcidas cuando queria mostrarse amable.

Estaba contento de su existencia, y eso que cada vez era mas dura y dificil, conforme
entraba en afios. jBarquero, siempre barquero! Despreciaba a las gentes que cultivaban las tierras
de arroz. Eran «labradoresy, y para él esta palabra significaba el mayor insulto.

Enorgulleciase de ser hombre de agua, y muchas veces preferia seguir las revueltas de los
canales antes que acortar distancias marchando por los ribazos. no pisaba voluntariamente otra
tierra que la de la Dehesa, para disparar unos cuantos escopetazos a los conejos, huyendo a la
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aproximacion de los guardas, y por su gusto hubiese comido y dormido dentro de la barca, que era
para el lo que el caparazén de un animal acuatico. Los instintos de las primitivas razas lacustres
revivian en el viejo. Para ser feliz solo le faltaba carecer de familia, vivir como un pez del lago o un
pajaro de los carrizales, haciendo su nido hoy en una isleta y mafnana en un canal.

Pero su padre se habia empefado en casarlo. no queria ver abandonada aquella barraca,
que era obra suya, y el bohemio de las aguas viose forzado a vivir en sociedad con sus
semejantes, a dormir bajo una techumbre de paja, a pagar su parte para el mantenimiento del cura
y a obedecer al alcaldillo pedaneo de la isla, siempre algun sinverglienza -segun decia él-, que
para no trabajar buscaba la proteccion de los sefiorones de la ciudad.

De su esposa apenas si retenia en la memoria una vaga imagen. Habia pasado junto a el
rozando muchos afios de su vida, sin dejarle otros recuerdos que su habilidad para remendar las
redes y el garbo con que amasaba el pan de la semana, todos los viernes, llevandolo a un horno
de cupula redonda y blanca, semejante a un hormiguero africano, que se alzaba en un extremo de
la isla.

Habian tenido muchos hijos, muchisimos; pero, menos uno, todos habian muerto
oportunamente». Eran seres blancuzcos y enfermizos, engendrados con el pensamiento puesto en
la comida, por padres que se ayuntaban sin otro deseo que transmitirse el calor, estremecidos por
los temblores de la fiebre paludica. Parecian nacer llevando en sus venas en vez de sangre el
escalofrio de las tercianas.

Unos habian muerto de consuncion, debilitados por el alimento insipido de la pesca de
agua dulce, otros se ahogaron cayendo en los canales cercanos a la casa, y si sobrevivié uno, el
menor, fue por agarrarse tenazmente a la vida, con ansia loca de subsistir, afrontando las fiebres y
chupando en los pechos flaccidos de su madre la escasa substancia de un cuerpo eternamente
enfermo.

El tio Paloma encontraba estas desgracias logicas e indispensables. Habia que alabar al
Sefior, que se acuerda de los pobres. Era repugnante ver como se aumentaban las familias en
lamiseria; y sin la bondad de Dios, que de vez en cuando aclaraba esta peste de chiquillos, no
quedaria en el lago comida para todos y tendrian que devorarse unos a otros.

Murié la mujer del tio Paloma cuando éste, anciano ya, se veia padre de un chicuelo de
siete afnos. El barquero y su hijo Toni quedaron solos en la barraca. El muchacho era juicioso y
trabajador como su madre. Guisaba la comida, reparaba los desperfectos de la barraca y tomaba
lecciones de las vecinas para que su padre no notase la ausencia de una mujer en la vivienda.
Todo lo hacia con gravedad, como si la terrible lucha sostenida para subsistir hubiese dejado en él
un rastro inextinguible de tristeza.

El padre se mostraba satisfecho cuando marchaba hacia la barca seguido por el
muchacho, casi oculto bajo el monton de redes. Crecia rapidamente, sus fuerzas eran cada vez
mayores, y el tio Paloma enorgulleciase viendo con qué impulso sacaba los mornells del agua o
hacia deslizarse la barca sobre el lago.

-Es el hombre mas hombre de toda la Albufera -decia a sus amigos-. Su cuerpo se la
venga ahora de las enfermedades que sufrié de pequefio.

Las mujeres del Palmar alababan no menos sus sanas costumbres. Ni locuras con los
jévenes que se congregaban en la taberna, ni juegos con ciertos perdidos que, una vez terminada
la pesca, se tendian panza abajo sobre los juncos, a espaldas de cualquier barraca, y pasaban las
horas manejando una baraja mugrienta.

Siempre serio y pronto para el trabajo, Toni no daba a su padre el mas leve disgusto. El tio
Paloma, que no podia pescar acompanado, pues al menor descuido se enfurecia e intentaba
pegar al camarada, jamas refia a su hijo, y cuando, entre bufidos de mal humor, intentaba darle
una orden, ya el muchacho, adivinandola, habia puesto manos a la obra.

Cuando Toni fue un hombre, su padre, aficionado a la vida errante y rebelde a la existencia
de familia, experimento los mismos deseos que el primitivo tio Paloma. Qué hacian aislados los
dos hombres en la soledad de la vieja barraca? Le repugnaba ver a su hijo, un hombreton ancho y
forzudo, inclinarse ante el hogar, en el centro de la barraca, soplando el fuego y preparando la
cena. Muchas veces sentia remordimiento contemplando sus manos cortas y velludas, con dedos
de hierro, fregando las cazuelas y haciendo saltar con un cuchillo las escamas duras, de reflejos
metalicos, de los peces del lago.

En las noches de invierno parecian naufragos refugiados en una isla desierta. Ni una
palabra entre ellos, ni una risa, ni una voz de mujer que los alegrase. La barraca tenia un aspecto
lugubre. En el centro ardia el fogén a nivel del suelo: un pequefio espacio cuadrado con orla de
ladrillos. Enfrente el banco de la cocina, con una pobre fila de cacharros y antiguos azulejos. A
ambos lados los tabiques de dos cuartos, construidos con cafas y barro, como toda la barraca, y
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por encima de estos tabiques, que soélo tenian la altura de un hombre, todo el interior de la
techumbre negro con capas de hollin,ahumado por el fuego de muchos afios, sin otro respiradero
que un orificio en la montera de paja, por donde entraban silbando los vendavales de invierno. Del
techo pendian los trajes impermeables del padre y del hijo para las pescas nocturnas: pantalones
rigidos y pesados, chaquetas con un palo atravesado en las mangas, la tela gruesa, amarilla y
reluciente por las frotaciones de aceite. El viento, al penetrar por el boquete que servia de
chimenea, columpiaba estos extrafios monigotes, que reflejaban en su grasienta superficie la luz
roja del hogar. Parecia que los dos habitantes de la barraca se habian ahorcado de la techumbre.

El tio Paloma se aburria. Gustabale hablar; en la taberna juraba a su gusto, maltrataba a
los otros pescadores, los deslumbraba con el recuerdo de los grandes personajes que habia
conocido; pero en su casa no sabia qué decir, su conversacion no merecia la menor réplica del
hijo obediente y callado, perdiéndose sus palabras en un silencio respetuoso y abrumador. El
barquero lo declaraba a gritos en la taberna con su alegre brutalidad. Aquel hijo era muy bueno,
pero no se le parecia; siempre silencioso y sumiso. La difunta debia haberle hecho alguna trampa.

Un dia abord6 a Toni con su expresion imperiosa de padre al uso latino, que considera a
los hijos faltos de voluntad y dispone sin consulta de su porvenir y su vida.

Debia casarse; asi no estaban bien: en la casa faltaba una mujer. Y Toni acogio esta
orden como si le hubiera dicho que al dia siguiente habia de aparejar la barca grande para esperar
en el Saler a un cazador de Valencia. Estaba bien. Procuraria cumplir cuanto antes la orden de su
padre.

Y mientras el muchacho buscaba por cuenta propia, el viejo barquero comunicaba sus
propositos a todas las comadres del Palmar. Su Toni queria casarse. Todo lo suyo era del
muchacho: la barraca, la barca grande con su vela nueva y ofra vieja que aun era mejor; dos
barquitos, no recordaba cuantas redes, y encima de esto, las condiciones del chico: trabajador
serio, sin vicios y libre del servicio militar por un buen numero en el sorteo. En fin, no era un gran
partido, pero desnudo como un sapo de las acequias no estaba su Toni; jy para las muchachas
que habia en el Palmar...!

El viejo, con su desprecio a la mujer, escupia viendo las jovenes, entre las cuales se
ocultaba su futura nuera.

No; no eran gran cosa aquellas virgenes del lago, con sus ropas lavadas en el agua
putrida de los canales, oliendo a barro y las manos impregnadas de una viscosidad que parecia
penetrar hasta los huesos. El pelo, descolorido por el sol, blanquecino y pobre, apenas si
sombreaba sus caras enjutas y rojizas, en las que los ojos brillaban con el fuego de una fiebre
siempre renovada al beber las aguas del lago.

Su perfil anguloso, la sutilidad escurridiza de su cuerpo y el hedor de los zagalejos las
daba cierta semejanza con las anguilas, como si una nutricion mondétona e igual de muchas
generaciones hubiera acabado por fijar en aquella gente los rasgos del animal que les servia de
sustento.

Toni escogid una: cualquiera, la que menos obstaculos opuso a su timidez. Se verifico la
boda, y el viejo tuvo en la barraca un ser mas con quien hablar y a quien refir.

Sentia cierta voluptuosidad al ver que sus palabras no quedaban en el vacio y que la
nuera oponia protestas a sus exigencias de malhumorado.

Con esta satisfaccion coincidio un disgusto. Su hijo parecia olvidar las tradiciones de la
familia. Despreciaba el lago para buscar la vida en los campos, y en septiembre cuando recogian
el arroz y los jornales se pagaban caros, abandonaba la barca, haciéndose segador, como muchos
otros que excitaban la indignacion del tio Paloma. Esta tarea de trabajar en el barro, de martirizar
los campos, correspondia a los forasteros, a los que vivian lejos de la Albufera. Los hijos del lago
estaban libres de tal esclavitud. Por algo les habia puesto Dios junto a aquella agua que era una
bendicion. En su fondo estaba la comida, y era un disparate, una verglienza, trabajar todo el dia
con barro a la cintura, las piernas comidas de sanguijuelas y la espalda tostada por el sol, para
coger unas espigas que, finalmente, no eran para ellos. ¢ Iba su hijo a hacerse «labrador»...? Y al
formular esta pregunta, el viejo metia en sus palabras todo el asombro, la inmensa extrafieza de
un eco inaudito, como si hablase de que algun dia la Albufera podia quedarse en seco.

Toni, por primera vez en la vida, osaba oponerse a las palabras de su padre. Pescaria,
como siempre, el resto del afio. Pero ahora era casado, las atenciones de la casa resultaban
mayores, y seria una imprudencia despreciar los magnificos jornales de la siega. A él le pagaban
mejor que a los otros, por su fuerza y su asiduidad en el trabajo.

Los tiempos habia que tomarlos como venian; cada vez se cultivaba mas arroz en las
orillas del lago, las antiguas charcas se cubrian de tierra, los pobres se hacian ricos, y él no era tan
tonto que perdiese su parte en la nueva vida.
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El barquero aceptaba refunfufiando esta transformacion en las costumbres de la casa. La
sensatez y la gravedad de su hijo le imponian cierto respeto, pero protestaba, apoyado en la
percha, a orillas del canal, conversando con otros barqueros de su buena época. jlban a
transformar la Albufera! Dentro de pocos afios nadie la conoceria.

Por la parte de Sueca colocaban ciertos armatostes de hierro dentro de unas casitas con
grandes chimeneas, y... jeche usted humo! Las antiguas norias,tranquilas y simpaticas, con su
rueda de madera carcomida y sus arcaduces negros, iban a ser sustituidas por maquinarias
infernales que moverian las aguas con un estrépito de mil demonios. jMilagro seria que toda la
pesca no tomase el camino del mar, fastidiada por tales innovaciones! lban a cultivarlo todo;
echaban tierra y mas tierra sobre el lago.

por poco que él viviese, aun habia de ver como la ultima anguila, falta de espacio, se
marchaba moviendo el rabo por la boca del Perell6, desapareciendo en el mar. jY Toni metido en
esta obra de piratas! jHabria que ver a un hijo suyo, a un Paloma, convertido en «labrador»...!' Y el
viejo reia, como si imaginase un suceso irrealizable.

Pasé el tiempo, y su nuera le dio un nieto, un Tonet, que el abuelo llevaba muchas tardes
en brazos hasta la orilla del canal, ladeando la pipa en su boca desdentada para que el humo no
molestase al pequefio. jDemonio de muchacho, y qué guapo era! La larguirucha y fea de su nuera
era como todas las hembras de la familia; lo mismo que su difunta: daban hijos que en nada se
parecian a sus progenitores. El abuelo, acariciando al pequefio, pensaba en el porvenir. Lo
ensefaba a los camaradas de su juventud, cada vez mas escasos, y vaticinaba el porvenir.

«Este sera de los nuestros: no tendra mas casa que la barca. Antes de que le salgan todos
los dientes ya sabra mover la percha...»

Pero antes de que le salieran los dientes, lo que ocurrié para el tio Paloma fue el hecho
mas inesperado de su vida. Le dijeron en la taberna que Toni habia tomado en arriendo, cerca del
Saler, ciertas tierras de arroz propiedad de una sefiora de Valencia; y cuando por la noche abordé
a su hijo, quedo estupefacto viendo que no negaba el crimen.

¢,Cuando se habia visto un Paloma con amo? La familia habia vivido siempre libre, como
deben vivir los hijos de Dios que en algo se estiman, buscandose el sustento en el aire o en el
agua, cazando y pescando. Sus sefiores habian sido el rey o aquel guerrero franchute que era
capitan general en Valencia, amos que vivian muy lejos, que no pesaban y podian tolerarse por su
grandeza. ¢ Pero un hijo suyo arrendatario de una lechuguina de la ciudad y llevandola todos los
afios en metal sonante una parte de su trabajo...? jVamos, hombre! jYa estaba tomando el camino
para hablar con aquella sefiora y deshacer el compromiso! Los Palomas no servian a nadie
mientras en el lago quedara algo que llevarse a la boca: aunque fuesen ranas.

Pero la sorpresa del viejo fue en aumento ante la inesperada resistencia de Toni. Habia
reflexionado bien sobre el asunto y estaba dispuesto a no arrepentirse. Pensaba en su mujer, en
aquel chiquitin que llevaba en brazos, y se sentia ambicioso. ¢ Qué eran ellos? Unos mendigos del
lago, viviendo como salvajes en la barraca, sin mas alimento que los animales de las acequias y
teniendo que huir como criminales ante los guardas cuando mataban algun pajaro para dar mayor
substancia al caldero. Unos parasitos de los cazadores, que soélo comian carne cuando los
forasteros les permitian meter mano en sus provisiones.

iY esta miseria prolongandose de padres a hijos, como si viviesen amarrados para
siempre al barro de la Albufera, sin mas vida ni aspiraciones que las del sapo, que se cree feliz en
el cafiar porque encuentra insectos a flor de agua!l

No; él se rebelaba; queria sacar a la familia de su miserable postracion; trabajar, no sélo
para comer, sino para el ahorro. Habia que fijarse en las ventajas del cultivo del arroz: poco trabajo
y gran provecho. Era una verdadera bendicion del cielo; nada en el mundo daba mas. Se planta en
junio y se recolecta en septiembre; un poco de abono y otro poco de trabajo; total, tres meses; se
coge la cosecha, las aguas del lago, hinchadas por las lluvias del invierno, cubren los campos, y
jhasta el afio siguiente! La ganancia se guarda, y en los meses restantes se pesca a la luz del sol
y se caza ocultamente para mantener la familia. ;Qué mas podia desear...? El abuelo habia sido
un pobre, y después de una vida de perro solo logré construir aquella barraca, donde vivian
eternamente ahumados. Su padre, a quien tanto respetaba, no habia conseguido guardar un
mendrugo para la vejez. Que le dejasen a él trabajar a gusto, y su hijo, el pequefio Tonet, seria
rico, cultivaria campos cuyos limites se perderian de vista, y sobre el solar de la barraca tal vez se
levantase con el tiempo una casa mejor que todas las del palmar. Hacia mal su padre en
indignarse porque sus descendientes cultivaban la tierra. Mas valia ser labrador que vivir errante
en el lago, pasando hambre muchas veces y exponiéndose a recibir el balazo de un guarda de la
Dehesa.
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El tio Paloma, palido de rabia al oir a su hijo, miraba fijamente una percha caida a lo largo
de la pared, y las manos se le iban a ella para romperle de un golpe la cabeza. Se la hubiera roto
de ocurrir la rebeldia en otros tiempos, pues se consideraba con derecho después de tal atentado
a su autoridad de padre antiguo.

Pero veia a la nuera con el nieto en brazos, y estos dos seres parecian engrandecer a su
hijo, poniéndolo a su nivel. Era un padre, un igual suyo. Por primera vez se dio cuenta de que Toni
ya no era el muchacho que guisaba la cena en otros tiempos, bajando la cabeza aterrado ante una
de sus miradas. Y temblando de rabia al no poder pegarle como cuando cometia una torpeza en la
barca, exhald su protesta entre bufidos. Estaba bien; cada cual a lo suyo: el uno al lago y el otro a
aplastar terrones. Vivirian juntos, ya que no habia otro remedio. Sus afios no le permitian dormir
en medio del lago, pues arrastraba una vejez de reumatico; pero, aparte de eso, como si no se
conocieran. jAy, si levantase la cabeza el primitivo Paloma, el barquero de Suchet, y viese la
deshonra de la familia...!

El primer afo fue de incesantes tormentos para el viejo. Al entrar por la noche en la
barraca, encontraba instrumentos de labranza al lado de los aparejos de pesca.

Un dia tropezé con un arado que Toni habia traido de tierra firme para recomponerio
durante la velada, y le Produjo el mismo efecto que un dragén monstruoso tendido en medio de la
barraca. Todas estas laminas de acero le causaban frio y rabia. Le bastaba ver una hoz caida a
unos cuantos pasos de sus redes, para que al momento creyese que la corva hoja iba a marchar
por si sola a cortarle los aparejos, y refiia a su nuera por descuidada, ordenando a gritos que
arrojase lejos, muy lejos, aquellas herramientas de... «labrador». Por todas partes objetos que le
recordaban el cultivo de la tierra. i Y esto en la barraca de los Palomas, donde no se habia
conocido mas acero que el de las facas para abrir el pescado...! jVamos, que habia para reventar
de rabia!

En la época de la siembra, cuando las tierras estaban secas y recibian el arado, Toni
llegaba sudoroso, después de arrear durante todo el dia las caballerias alquiladas.

Su padre rondaba en torno de él, husmeandolo con maligna fruicidn, y después corria a la
taberna, donde dormitaban con el vaso en la mano sus camaradas de los buenos tiempos.
jCaballeros, la gran noticia...! Su hijo olia a caballo. jJi, ji! jUn caballo en la isla del Palmar! Ya
habia llegado lo del mundo al revés.

Aparte de estos desahogos, el tio Paloma conservaba una actitud fria y aislada en medio
de la familia del hijo. Entraba por la noche en la barraca con el monbt al brazo, una bolsa de red y
aros de madera que contenia algunas anguilas, y empujaba con el pie a su nuera para que le
dejase sitio en el fogén. El mismo se preparaba la cena.

Unas veces enrollaba las anguilas atravesandolas con una varita y las guisaba al ast,
tostandolas pacientemente por todos los lados sobre las llamas. Otras iba a buscar en la barca su
antiguo caldero lleno de remiendos, y guisaba en suc alguna tenca enorme o confeccionaba una
sebolla, mezclando cebollas con anguilas, como si preparase la comida de medio pueblo.

La voracidad de aquel viejo pequefio y enjuto era la de todos los antiguos hijos de la
Albufera. No comia seriamente mas que por la noche, al volver a la barraca, y sentado en el suelo
en un rincdn, con el caldero entre las rodillas, pasaba horas enteras silencioso, moviendo a ambos
lados su boca de cabra vieja, tragando cantidades enormes de alimento, que parecia imposible
pudieran contenerse en un estbmago humano.

Comia lo suyo, lo que habia conquistado durante el dia, y no se cuidaba de lo que
cenaban sus hijos ni les ofrecia parte de su caldero. jCada cual que engordase con su trabajo! Sus
ojillos brillaban con maligna satisfaccion cuando veia sobre la mesa de la familia, como unico afito,
una cazuela de arroz, mientras él roia los huesos de algun pajaro cazado en el interior de un
carrizal al ver lejos a los guardias.

Toni dejaba hacer su voluntad al padre. No habia que pensar en someter al viejo, y el
aislamiento continuaba entre él y la familia. El pequefio Tonet era el Unico lazo de uniéon. Muchas
veces el nieto se aproximaba al tio Paloma, como si le atrajese el buen olor de su caldero.

-iTin, pobret, tin! -decia el abuelo con carifiosa lastima, como si lo viese en la mayor
miseria.

Y le regalaba un muslo de fulica, grasiento y estoposo sonriendo al ver como lo devoraba
el pequefiuelo.

Cuando arreglaba algun all y pebre con sus viejos amigotes en la taberna, se llevaba al
nieto sin decir palabra a los padres.

Otras veces la fiesta era mayor. Por la mafana, el tio Paloma, sintiendo la comezén de las
aventuras, habia desembarcado con algun camarada tan viejo como él en las espesuras de la
Dehesa. Larga espera tendidos sobre el vientre entre los matorrales, espiando a los guardas,
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ignorantes de su presencia. Asi que asomaban los conejos dando saltos en torno de los tallos de
la maleza, jfuego en ellos! dos al saco y a correr, a ganar la barca, riéendose después, desde el
centro del lago, de las carreras de los guardas por la orilla buscando en vano a los cazadoreS
furtivos. Estas audacias rejuvenecian al tio Paloma.

Habia que oirle por la noche, al guisar la caza en la taberna, entre sus amigotes que
pagaban el vino, cdmo se vanagloriaban de su hazafa. jNingun mozo del dia era capaz de hacer
otro tanto! Y cuando los prudentes le hablaban de la ley y sus penalidades, el barquero erguia
fieramente su busto encorbado por los afos y el manejo de la percha. Los guardas eran unos
vagos, que aceptaban el empleo porque les repugnaba trabajar, y los sefiores que arrendaban la
caza unos ladrones, que todo lo querian para ellos... La Albufera era de él y de todos los
pescadores. Si hubiesen nacido en un palacio, serian reyes. Cuando Dios les habia hecho nacer
alli, por algo seria. Todo lo demas eran mentiras inventadas por los hombres.

Y después de devorar la cena, cuando apenas quedaba vino en los porrones, el tio
Paloma contemplaba al nieto dormido entre sus rodillas y se lo mostraba a los amigos.

Aquel pequeiio seria un verdadero hijo de la Albufera. Su educacion corria a cargo suyo,
para que no siguiese los malos caminos del padre. Manejaria la escopeta con asombrosa
habilidad, conoceria el fondo del lago como una anguila, y cuando el abuelo muriese, todos los que
vinieran a cazar encontrarian la barca de otro Paloma, pero remozado, tal como era él cuando la
misma reina venia a sentarse en su barquito riendo sus chuscadas.

Aparte de estos enternecimientos, la animosidad del barquero contra su hijo continuaba
latente. No queria ver las despreciables tierras que cultivaba, pero las tenia fijas en su memoria y
reia con diabdlico gozo al saber que los negocios de Toni marchaban mal. El primer afio le entré
salitre en los campos cuando estaba granandose el arroz, y casi perdio la cosecha. El tio Paloma
relataba a todos esta desgracia con fruicién; pero al notar en su familia la tristeza y alguna
estrechez a causa de los gastos, que habian resultado improductivos, sintio cierto enternecimiento
y hasta rompié el mutismo con su hijo para aconsejarle. ;No se habia convencido aun de que era
hombre de agua y no labrador? Debia dejar los campos a la gente de tierra adentro, dedicada de
antiguo a destriparlos. El era hijo de pescador, y a las redes habia de volver.

Pero Toni contesté con grufiidos de mal humor, manifestando su propdsito de seguir
adelante, y el viejo volvié a sumergirse en su odio silencioso. jAh, el testarudo...!

Desde entonces dese6 toda clase de calamidades para las tierras del hijo, como un medio
de domar su orgullosa resistencia. Nada preguntaba en casa, pero al cruzarse su barquichuelo en
el lago con las grandes barcazas que venian de la parte del Saler, se enteraba de la marcha de la
cosecha y sentia cierta satisfaccion cuando le anunciaban que el afio seria malo. Su testarudo hijo
iba a morir de hambre. Aun tendria que pedirle de rodillas, para comer, la llave del antiguo vivero
con la montera de paja desfondada que tenia junto al Palmar.

Las tormentas a fines de verano le llenaban de gozo. Deseaba que se abriesen las
cataratas del cielo; que viniera de orilla a orilla aquel barranco de Torrente que desaguaba en la
Albufera alimentandola; que se desbordase el lago sobre los campos, como ocurria algunas veces,
quedando bajo el agua las espigas proximas a la siega.

Moririan de hambre los labradores; pero no por esto le faltaria a él la pesca en el lago, y
tendria el gusto de ver a su hijo royéndose los codos e implorando su proteccién.

Por fortuna para Toni, no se cumplian los deseos del maligno viejo. Los afios volvian a ser
buenos; en la barraca reinaba cierto bienestar, se comia, y el animoso trabajador sofiaba, como
una dicha irrealizable, con la posibilidad de cultivar algun dia tierras que fuesen suyas, que no
impusieran la obligacion de ir una vez por ano a la ciudad para entregar el producto de casi toda la
cosecha.

En la vida de la familia hubo un acontecimiento. Tonet crecia y su madre estaba triste. El
muchacho iba al lago con su abuelo; después, cuando fuese mayor, acompanaria a su padre a los
campos; y la pobre mujer pasaba el dia sola en la barraca.

Pensaba en su porvenir, y el aislamiento futuro la daba miedo. jAy, si tuviese otros hijos...!
Una hija era lo que con mas fervor pedia a Dios. Pero la hija no venia; no podia venir, segun
afirmaba el tio Paloma. Su nuera estaba descompuesta; cosas de mujeres. La habian asistido en
su parto las vecinas del Palmar, dejandola de modo que, segun el viejo, cada cosa andaba por su
lado. Por esto parecia siempre enferma, con un color palido, de papel mascado, no pudiendo
permanecer mucho tiempo de pie sin quejarse, andando ciertos dias como si se arrastrara, con
quejidos que se sorbia entre lagrimas para no molestar a los hombres.

Toni ansiaba cumplir los deseos de su mujer. No le disgustaba una nifia en la casa;
serviria de ayuda a la enferma. Y los dos hicieron un viaje a la ciudad, trayendo de alla una nifia de
seis afios, una bestezuela timida, arisca y fea, que sacaron de la casa de expodsitos. Se llamaba
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Visanteta, pero todos, para que no olvidase su origen, con esa crueldad inconsciente de la
incultura popular, la llamaron la Borda.

El barquero refunfufié indignado. jUna boca mas...!

El pequefio Tonet, que tenia diez afos, encontré muy de su gusto aquella chiquilla para
hacerla sufrir sus caprichos y exigencias de hijo mimado y unico.

La Borda no encontr6 en la barraca otro carifio que el de aquella mujer enferma, cada vez
mas débil y dolorida. La infeliz se forjaba la ilusion de que tenia una hija, y por las tardes,
haciéndola sentar en la puerta de la barraca, cara al sol, peinaba los rabillos rojos de su cabeza,
bien untados de aceite.

Era como un perrillo vivaracho y obediente que alegraba la barraca con sus trotecitos,
resignada a las fatigas, sumisa a todas las maldades de Tonet. Con un supremo esfuerzo de sus
bracitos arrastraba un cantaro tan grande como ella, lleno de agua de la Dehesa, desde el canal
hasta la casa. Corria al pueblo a todas horas cumpliendo los encargos de su nueva madre, y en la
mesa comia con los ojos bajos, no atreviéndose a meter la cuchara hasta que todos estaban a
mitad de la comida. El tio Paloma, con su mutismo y sus feroces ojeadas, le inspiraba gran miedo.

Por la noche, como los dos cuartos estaban ocupados, uno por el matrimonio y el otro por
Tonet y su abuelo, dormia junto al fogdn, en medio de la barraca, sobre el barro que rezumaba a
través de las lonas que le servian de lecho, tapandose con las redes de las corrientes de aire que
entraban por la chimenea y por la puerta desvencijada, roida por las ratas.

Sus unicas horas de placer eran las de la tarde, cuando, en calma todo el pueblo y los
hombres en la laguna o en los campos, se sentaba ella con su madre a coser velas o tejer redes a
la puerta de la barraca. Las dos hablaban con las vecinas, en el gran silencio de la calle solitaria e
irregular, cubierta de hierba, por entre la cual correteaban las gallinas y cloqueaban los anades
extendiendo al sol sus dos mangas de humeda blancura.

Tonet ya no iba a la escuela del pueblo, casucha humeda pagada por el Ayuntamiento de
la ciudad, donde nifios y nifias, en maloliente revoltijo, pasaban el dia gangueando las tablas del
abecedario o entonando oraciones.

Era todo un hombre, seguin decia su abuelo, que le tentaba los brazos para apreciar su
dureza y le golpeaba con la mano el pecho. A su edad, el tio Paloma podia comer de lo que
pescaba y habia disparado sobre todas las clases de pajaros que existen en la Albufera.

El muchacho siguié con gusto al abuelo en sus expediciones por tierra y agua. Aprendi6 a
manejar la percha, pasaba como una exhalaciéon por los canales sobre uno de los barquitos
pequenos del tio Paloma, y cuando llegaban cazadores de Valencia se agazapaba en la proa de la
barca o ayudaba a su abuelo a manejar la vela, saltando al ribazo en los pasos dificiles para
agarrar la cuerda, remolcando la embarcacion.

Después vino el amaestrarse en la caza. La escopeta del abuelo, un verdadero arcabuz,
que por su estampido se distinguia de todas las armas de la Albufera, llegé a manejarla él con
relativa facilidad. El tio Paloma cargaba fuerte, y los primeros tiros hicieron tambalearse al
muchacho, faltando poco para que cayese de espaldas en el fondo de la barca. Poco a poco fue
dominando a la vieja bestia y lograba abatir las fulicas, con gran contento del abuelo.

Asi se debia educar a los muchachos. Por su gusto, Tonet no comeria otra cosa que lo
que matase con la escopeta o pescase con sus manos.

Pero al afo de esta ruda educacion, el tio Paloma not6 una gran flojedad en su discipulo.
Le gustaba disparar tiros y sentia placer por la pesca. Lo que no parecia complacerle tanto era
levantarse antes del amanecer, pasar todo el dia con los brazos estirados moviendo la percha y
tirar de la cuerda del remolque como un caballo.

El barquero vio claro: lo que su nieto odiaba, con una repulsion instintiva que ponia de pie
su voluntad, era el trabajo. En vano el tio Paloma le hablaba de la gran pesca que harian al dia
siguiente en el Recati, el Rincon de la olla o cualquier otro punto de la Albufera. Apenas el
barquero se descuidaba, su nieto habia desaparecido. Preferia corretear por la Dehesa con los
chicuelos de la vecindad, tenderse al pie de un pino y pasar las horas oyendo el canto de los
gorriones en las redondas copas, o contemplando el aleteo de las mariposas blancas y los
abejorros bronceados sobre las flores silvestres.

El abuelo le amenazaba sin resultado. Intenté pegarle y Tonet, como una bestiecilla feroz,
se puso en salvo, buscando piedras en el suelo para defenderse. El viejo se resigné a seguir en el
lago solo como antes.

Habia pasado su vida trabajando; suj hijo Toni, aunque descarriado por las aficiones
agricolas, era mas fuerte que él para la faena. ¢ A quién se parecia, pues, aquel arrapiezo? jSefor!
¢ De donde habia salido, con su resistencia invencible a toda fatiga, con su deseo de permanecer
inmovil, descansando horas enteras al sol como un sapo al borde de la acequia...?
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Todo cambiaba en aquel mundo del que jamas habia salido el viejo. La Albufera la
transformaban los hombres con sus cultivos y desfigurabanse las familias, como si las tradiciones
del lago se perdiesen para siempre. Los hijos de los barqueros se hacian siervos de la tierra; los
nietos levantaban el brazo armado de piedras contra sus abuelos; en el lago se veian barcazas
cargadas de carbédn; los campos de arroz se extendian por todas partes, avanzaban en el lago,
tragandose el agua, y roian la selva, trazando grandes claros en ella. jAy, Sefor! jPara ver todo
aquello, para presenciar la destruccion de un mundo que él consideraba eterno, mas valia morirse!

Aislado de los suyos, sin otro afecto que el amor profundo que sentia por su madre la
Albufera, la inspeccionaba, la pasaba revista diariamente, como si en sus ojos vivos y astutos de
viejo fuerte guardase toda el agua del lago y los innumerables arboles de la Dehesa. No
derribaban un pino en la selva sin que inmediatamente lo notase a gran distancia, desde el centro
de la laguna. jUno mas...! El claro que dejaba el caido entre la frondosidad de los arboles
inmediatos le causaba un efecto doloroso, como si contemplase el vacio de una tumba.

Maldecia a los arrendatarios de la Albufera, ladrones insaciables. La gente del Palmar
robaba lefia en la selva; no ardian en sus hogares otras ramas que las de la Dehesa, pero se
contentaba con los matorrales, con los troncos caidos y secos; y aquellos sefiores invisibles, que
s6lo se mostraban por medio de la carabina del guarda y los trampantojos de la ley, abatian con la
mayor tranquilidad los abuelos del bosque, unos gigantes que le habian visto a él cuando gateaba
de pequefio en las barcas y eran ya enormes cuando su padre, el primer Paloma, vivia en una
Albufera salvaje, matando a cafiazos las serpientes que pululaban en la ribera, bichos mas
simpaticos que los hombres del presente.

En su tristeza ante el derrumbamiento de lo antiguo, buscaba los rincones mas incultos del
lago, aquéllos adonde no llegaba aun el afan de explotacion.

La vista de una noria vieja causabale estremecimientos, y contemplaba con emocion la
rueda negra y carcomida, los arcaduces desportillados, secos, llenos de paja, de donde salian las
ratas en tropel al notar su proximidad.

Eran las ruinas de la muerta Albufera; recuerdos, como él, de un tiempo mejor.

Cuando deseaba descansar, abordaba al llano de Sancha, con sus lagunas de gelatinosa
superficie y sus altos juncales, y contemplando el paisaje verde y sombrio, en el que parecian
crujir los anillos del monstruo de la leyenda, se regocijaba al pensar que algo existia aun libre de la
voracidad de los hombres modernos, entre los cuales jay! figuraba su hijo.

Cuando desistio el tio Paloma de la ruda educacion de su nieto, éste respiro.

Se aburria acompanando a su padre a las tierras del Saler, y pensaba con inquietud en su
porvenir viendo al tio Toni metido en el barro de los arrozales, entre sanguijuelas y sapos, con las
piernas mojadas y el busto abrasado por el sol.

Su instinto de muchacho perezoso se rebelaba. No; él no haria lo que su padre; no
trabajaria los campos. Ser carabinero, para tenderse en la arena de la costa, o guardia civil como
los que llegaban de la huerta de Ruzafa con el correaje amarillo y la blanca cogotera sobre el
cuello, le parecia mejor que cultivar el arroz sudando dentro del agua, con las piernas hinchadas
de picaduras.

En los primeros tiempos de acompafiar a su abuelo por la Albufera, habia encontrado
aceptable esta vida. Le gustaba ir errante por el lago, navegar sin direccion fija, pasando de un
canal a otro, y detenerse en medio de la Albufera para conversar con los pescadores.

Alguna vez saltaba a las isletas de carrizales para excitar con sus silbidos a los toros
solitarios. Otras, se entraba en la Dehesa, cogiendo las moras de los zarzales y hurgaba las
madrigueras de los conejos, buscando un gazapo en el fondo.

El abuelo le aplaudia cuando atisbaba una focha o un collvert dormidos a flor de agua y los
hacia suyos con certero escopetazo.

Ademas le gustaba estar en la barca horas enteras con la panza en alto, oyendo al abuelo
las cosas del pasado.

El tio Paloma recordaba los hechos mas notables de su vida: su trato con los personajes;
ciertas entradas de contrabando alld en su juventud, con acompanamiento de tiros; y
remontandose en su memoria, hablaba de su padre, el primer Paloma, repitiendo lo que él a su
vez le habia relatado.

Aquel barquero de otros tiempos también habia visto cosas grandes sin salir de alli. Y el
tio Paloma contaba a su nieto el viaje de Carlos IV y su esposa a la Albufera, cuando él aun no
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habia nacido. Esto no le impedia describir a Tonet las grandes tiendas con banderolas y tapices
levantadas entre los pinos de la Dehesa para el banquete real; las musicas, las traillas de perros,
los lacayos de empolvada peluca custodiando los carros de viveres. El rey, vestido de cazador, se
rodeaba de los rusticos tiradores de la Albufera, casi desnudos y con viejos arcabuces, admirando
sus proezas, mientras Maria Luisa paseaba por las frondosidades de la selva del brazo de don
Manuel Godoy.

Y el viejo, recordando esta visita famosa, acababa por entonar la copla que le habia
ensefiado su padre.

Debajo de un pino verde

le dijo la reina al rey:
«Mucho te quiero, Carlitos,
pero mas quiero a Manuel.»

Su temblona voz tomaba al cantar una expresién maliciosa, y acompafiaba con guifios
cada verso, como si fuese dias antes cuando la gente de la Albufera habia inventado la copla,
vengandose de una expedicion que con su fausto parecia insultar la resignada miseria de los
pescadores.

Pero esta época, feliz para Tonet, no fue de larga duracion. El abuelo comenzé a
mostrarse exigente y tiranico. Cuando le vio habil en el manejo de la barca, ya no le dejé vagar a
su capricho. Le aprisionaba por la mafana llevandolo a la pesca. Tenia que recoger los mornells
de la noche anterior, grandes bolsas de red en cuyo fondo se enroscaban las anguilas, y calarlos
de nuevo: faenas de cierto esfuerzo, que le obligaban a estar de pie en el borde de la barca, con la
espalda ardiendo bajo el fuego del sol.

Su abuelo presenciaba inmovil la maniobra, sin prestarle ayuda. Al volver al pueblo, se
tendia en el fondo de la barca como un invalido, dejandose conducir por el nieto que respiraba
jadeante manejando la percha.

Los barqueros, desde lejos, saludaban la arrugada cabeza del tio Paloma asomada a la
borda: «jAh, camastrén! jQué cémodamente pasaba el dia! El descansando como el cura del
Palmar, y el pobre nieto sudando y perchando.»

El abuelo contestaba con la gravedad de un maestro: «jAsi se aprende! jDel mismo modo
le ensefd a él su padrel»

Después venian las pescas a la ensesa: el paseo por el lago desde que se ocultaba el sol
hasta que salia, siempre en la obscuridad de las noches invernales. Tonet vigilaba en la proa el
haz de hierbas secas que ardia como una antorcha, esparciendo sobre el agua negra una gran
mancha de sangre. El abuelo iba en la popa empufiando la fitora: una horquilla de hierro con las
puntas dentadas, arma terrible, que, una vez clavada, sélo podia sacarse con grandes esfuerzos y
horribles destrozos. La luz bajar hasta el fondo del lago. Veiase el lecho de conchas, las plantas
acuaticas, todo un mundo misterioso, invisible durante el dia, y el agua era tan clara, que la barca
parecia flotar en el aire, falta de apoyo. Los animales del lago, engafiados por la luz, acudian
ciegos al rojo resplandor, y el tio Paloma, jzas! no daba golpe con la fitora que no sacase del fondo
un pez gordo coleando desesperado al extremo del agudo tridente.

Tonet se entusiasmo al principio con esta pesca; pero la diversion fue convirtiéndose poco
a poco en esclavitud, y comenz6 a odiar el lago, mirando con nostalgia las blancas casitas del
Palmar, que se destacaban sobre las obscuras lineas de los carrizales.

Pensaba con envidia en sus primeros anos, cuando, sin otra obligacién que la de asistir a
la escuela, correteaba por las calles del pueblo, oyéndose llamar guapo por todas las vecinas, que
felicitaban a su madre.

Alli era duefio de su vida. La madre, enferma, le hablaba con palida sonrisa, excusando
todas sus travesuras, y la Borda le soportaba con la mansedumbre del ser inferior que admira al
fuerte. La chiquilleria que pululaba entre las barracas le reconocia por jefe, y marchaban unidos a
lo largo del canal, apedreando a los anades, que huian graznando entre las protestas de las
mujeres.

El rompimiento con su abuelo fue la vuelta a la antigua holganza. Ya no saldria del Palmar
antes del alba para permanecer en el lago hasta la noche. Todo el dia era suyo en aquel pueblo,
donde no quedaban mas hombres que el cura en el presbiterio, el maestro en la escuela y el cabo
de los carabineros de mar paseando sus fieros bigotes y su nariz roja de alcohdlico por la orilla del
canal, mientras las mujeres hacian red a la puerta de las barracas, quedando la calle a merced de
la gente menuda.
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Tonet, emancipado del trabajo, reanudd sus amistades. Tenia dos comparferos nacidos en
las barracas inmediatas a la suya: Neleta y Sangonera.

La muchacha no tenia padre, y su madre era una vieja anguilera del Mercado de la ciudad,
que a media noche cargaba sus cestas en la barcaza del ordinario, llamada el «carro de las
anguilas». Por la tarde regresaba al Palmar, con su blanducha y desbordante obesidad rendida por
el diario viaje y las rifias y regateos de la Pescaderia. La pobre se acostaba antes de anochecer,
para levantarse con estrellas y seguir esta vida anormal, que no la permitia atender a su hija. Esta
crecia sin mas amparo que el de las vecinas, y especialmente el de la madre de Tonet, que la
daba de comer muchas veces, tratdndola como una nueva hija. Pero la muchacha era menos daécil
que la Borda y preferia seguir a Tonet en sus escapatorias antes que permanecer horas enteras
aprendiendo los diversos puntos de las redes.

Sangonera llevaba el mismo apodo de su padre, el borracho mas famoso de toda la
Albufera, un viejo pequefio que parecia acartonado por el alcohol desde muchos afios. Al quedar
viudo, sin mas hijo que el pequefio Sangonereta, se entregé a la embriaguez, y la gente, viéndole
chupar los liquidos con tanta ansia, lo compard a una sanguijuela, creandole asi su apodo.

Desaparecia del Palmar semanas enteras. De vez en cuando se sabia que andaba por los
pueblos de tierra firme pidiendo limosna a los labradores ricos de Catarroja y Masanasa vy
durmiendo sus borracheras en los pajares. Cuando permanecia mucho tiempo en el Palmar
desaparecian durante la noche las bolsas de red caladas en los canales; los mornells se vaciaban
de anguilas antes que llegasen los amos, y mas de una vecina, al contar sus anades, ponia el grito
en el cielo notando la falta de alguno. El carabinero de mar tosia fuerte y miraba de cerca al viejo
Sangonera, como si pretendiese meterle los recios bigotes por los ojos; pero el borracho
protestaba, poniendo por testigos a los santos, a falta de fiadores de mayor crédito para su
inocencia. jEra mala voluntad de las gentes, deseo de perderle, como si aun no tuviera bastante
con su miseria, que le hacia habitar la peor barraca del pueblo! Y para apaciguar al fiero
representante de la ley, que mas de una vez habia bebido a su lado, pero que fuera de la taberna
no reconocia amigos, comenzaba de nuevo sus viajes por la otra orilla de la Albufera, no volviendo
al Palmar en algunas semanas.

Su hijo se negaba a seguirle en estas expediciones. Nacido en una choza de perros,
donde jamas entraba el pan, habia tenido que ingeniarse desde pequefio para conquistar la
comida, y antes que seguir a su padre procuraba apartarse de él, para no compartir el producto de
sus mafas.

Cuando los pescadores sentdbanse a la mesa, veian pasar y repasar por la puerta de la
barraca una sombra melancélica, que acababa por fijarse en un lado del quicio, con la cabeza baja
y la mirada hacia arriba, como un novillo proximo a embestir. Era Sangonereta, que rumiaba su
hambre con expresion hipécrita de encogimiento y vergienza, mientras brillaba en sus ojos de
pilluelo el afan de apoderarse de todo lo que veia.

La aparicion causaba efecto en las familias. jPobre muchacho! Y atrapando al vuelo un
hueso de fulica a medio roer, un pedazo de tenca o un mendrugo, llenaba la tripa de puerta en
puerta. Si veia a los perros llamarse con sordo ladrido y correr hacia alguna de las tabernas del
Palmar, Sangonereta corria también, como si estuviera en el secreto. Eran cazadores que
guisaban su paella, gentes de Valencia que habian venido al lago para comer un all y pebre; y
cuando los forasteros, sentados ante la mesita de la taberna, tenian que defenderse a patadas,
entre cucharada y cucharada, de los empujones de los perros famélicos, veianse ayudados por el
haraposo muchachuelo, que, en fuerza de sonrisas y de espantar los feroces canes, acababa por
hacerse duefio de los restos de la sartén. Un carabinero le habia dado un gorro viejo de cuartel; el
alguacil del pueblo le regald los pantalones de un cazador ahogado en un carrizal, y sus pies,
siempre desnudos, eran tan fuertes como débiles sus manos, que jamas tocaron percha ni remo.

Sangonera, sucio, hambriento, metiendo su mano a cada instante bajo el gorro lleno de
mugre para rascarse con furia, gozaba de gran prestigio entre la chiquilleria.

Tonet era mas fuerte, le zurraba con facilidad, pero se reconocia inferior a él, siguiendo
todas sus indicaciones. Era el prestigio del que sabe existir por cuenta propia, sin necesitar apoyo.
La chiquilleria le admiraba con cierta envidia al verle vivir sin miedo a correcciones paternales y sin
obligacion alguna. Ademas, su malicia ejercia cierto encanto, y los muchachos, que en su barraca
recibian una buena mano de bofetadas por la menor falta, creian ser mas hombres acompafiando
a aquel tuno, que todo lo consideraba como propio y sabia aprovecharlo para su bien, no viendo
un objeto abandonado en las barcas del canal que no lo hiciese suyo.

Tenia guerra declarada a los habitantes del aire, ya que su captura exigia menos trabajo
que la de los animales del lago. Cazaba con artes ingeniosas de su invencién los gorriones
llamados moriscos, que infestan la Albufera y son temidos por los agricultores como una mala
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peste, pues devoran gran parte de la cosecha de arroz. Su época mejor era el verano, cuando
abundaban los fumarells, pequefas gaviotas del lago, que aprisionaba por medio de una red.

El nieto del tio Paloma le ayudaba en esta tarea. Iban a medias en el negocio, segun
declaraba gravemente Tonet, y los dos muchachos pasaban las horas en acecho en las riberas del
lago, tirando de la cuerdecita y aprisionando en la red a los incautos pajaros. Cuando tenian buena
provision, Sangonera, viajero audaz, emprendia el camino de Valencia llevando a la espalda la
bolsa de red, dentro de la cual los fumarells agitaban sus alas obscuras Y mostraban
desesperados las panzas blancas. El pillete paseaba las calles inmediatas a la Pescaderia
pregonando sus pajaros, y los chicos de la ciudad corrian a comprarle los fumarells para hacerlos
volar en las encrucijadas con un bramante atado a las patas.

Al regreso eran los disgustos entre los consocios y el rompimiento comercial. Imposible
sacar cuentas con semejante tuno. Tonet se cansaba de zurrar a Sangonera, sin conseguir un
ochavo de la venta; pero siempre crédulo y supeditado a su astucia, volvia a buscarlo en aquella
barraca ruinosa y sin puerta donde dormia solo la mayor parte del afo.

Cuando Sangonera paso6 de los once afios comenz6 a repeler el trato de sus amigos. Su
instinto de parasito le hizo frecuentar la iglesia, ya que ésta era el mejor camino para introducirse
en la casa del vicario. En una poblacion como el Palmar, el cura era tan pobre como cualquier
pescador, pero Sangonera sentia cierta tentacion por el vino de las vinajeras, del que oia hablar
con grandes elogios en la taberna. Ademas, en los dias de verano, cuando el lago parecia hervir
bajo el sol, la pequefa iglesia se le aparecia como un palacio encantado, con su luz crepuscular
fitrandose por las verdes ventanas, sus paredes enjalbegadas de cal y el pavimento de rojos
ladrillos respirando la humedad del suelo pantanoso.

El tio Paloma, que despreciaba al pillete por ser enemigo de la percha, acogié con
indignacion sus nuevas aficiones. jAh, grandisimo vago! jY qué bien sabia escoger el oficio!

Cuando el vicario iba a Valencia le llevaba hasta la barca el ancho pafuelo, de los
llamados de hierbas, lleno de ropa, y seguia por los ribazos despidiéndose del cura con tanta
emocion como si no hubiera de verle mas.

Ayudaba a la criada del eclesiastico en los menesteres de la casa; traia lefia de la Dehesa
y agua de las fuentes que surgian en el lago, y sentia estremecimientos de gato goloso cuando en
el cuartucho que servia de sacristia, solo y en silencio, se tragaba los restos de la mesa del vicario.
Por las mafanas, al tirar de la cuerda del esquilon despertando a todo el pueblo, sentiase
orgulloso de su estado. Los golpes con que los vicarios avivaban su actividad parecianle signos de
distincion que lo colocaban por encima de sus comparieros.

Pero este afan de vivir a la sombra de la iglesia debilitdbase algunas veces, cediendo el
paso a cierta nostalgia por su antigua vida errante. Entonces buscaba a Neleta y Tonet, y juntos
volvian a emprender los juegos y correrias por los ribazos, llegando hasta la Dehesa, que a sus
simples companieros les parecia el limite del mundo.

Una tarde de otofio, la madre de Tonet los envié a la selva por lefia. En vez de molestarla
jugueteando en el interior de la barraca, podian serla utiles trayendo algunos haces, ya que se
aproximaba el invierno.

Los tres emprendieron el viaje. La Dehesa estaba florida y perfumada como un jardin. Los
matorrales, bajo la caricia de un sol que parecia de verano, se cubrian de flores, y por encima de
ellos brillaban los insectos como botones de oro, aleteando con sordo zumbido. Los pinos
retorcidos y seculares se movian con majestuoso rumor, y bajo las bévedas que formaban sus
copas extendiase una dulce penumbra semejante a la de las naves de una catedral inmensa. De
vez en cuando, al través de dos troncos se filtraba un rayo de sol como si entrase por un ventanal.

Tonet y Neleta, siempre que penetraban en la Dehesa, se sentian dominados por la misma
emocion. Tenian miedo sin saber a quién; se creian en el palacio encantado de un gigante invisible
que podia mostrarse de un momento a otro.

Caminaban por los tortuosos senderos de la selva, tan pronto ocultos por los matorrales
que ondeaban por encima de sus cabezas, como subidos a lo mas alto de una duna, desde la
cual, al través de la columnata de troncos, se veia el inmenso espejo del lago, moteado por barcas
pequefias como moscas.

Sus pies resbalaban en el suelo, cubierto de capas de mantillo. Al ruido de sus pasos, al
menor de sus gritos, estremecianse los matorrales con locas carreras de animales invisibles. Eran
los conejos que huian. A lo lejos sonaban lentamente los cencerros de las vacadas que pastaban
por la parte del mar.

Los muchachos parecian embriagados por la calma y los perfumes de aquella tarde
serena. Cuando entraban en la selva en los dias de invierno, los matorrales escuetos y secos, el
frio levante que soplaba del mar helandoles las manos, el aspecto tragico de la Dehesa a la luz
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gris de un cielo encapotado, hacian que recogiesen apresuradamente sus fajos de lefia en los
mismos linderos, huyendo en seguida hacia el Palmar. Pero aquella tarde avanzaban confiados,
deseosos de correr toda la selva, aunque llegasen al fin del mundo.

Marchaban de sorpresa en sorpresa. Neleta, con sus instintos de hembra que desea
hermosearse, en vez de buscar lefia seca cortaba ramas de mirto, blandiéndolas sobre su cabeza
despeinada. Después formaba ramos de menta y de otras hierbas olorosas cubiertas de florecillas,
que la trastornaban con su picante perfume. Tonet cogia campanillas silvestres, y formando una
corona la colocaba sobre los alborotados pelos de su amiga, riendo al ver como se asemejaba a
las cabecitas pintadas en los altares de la iglesia del Palmar. Sangonera movia su hocico de
parasito buscando algo aprovechable en aquella Naturaleza tan esplendorosa y perfumada. Se
tragaba los racimos rojos de cerecitas de pastor, y con una fuerza que unicamente podia sacar a
impulsos del estdmago, arrancaba los palmitos de la tierra, buscando el margalld, el amargo
troncho entre cuyas envolturas pulposas encontraba las tiernas hijuelas de dulce sabor.

En las calvas de la selva, llamadas mallaes, terrenos bajos desprovistos de arboles por
estar inundados durante el invierno, revoloteaban las libélulas y las mariposas. Al correr los
muchachos recibian en sus piernas las picaduras de los matorrales, los pinchazos de los juncos
agudos como lanzas, pero reian del escozor y seguian adelante, asombrados de la hermosura de
la selva. En los senderos encontraban gusanos cortos, gruesos y de vivos colores, como si fuesen
flores animadas arrastrandose con nerviosa ondulacion. Cogian estas orugas entre sus dedos
admirandolas como seres misteriosos cuya naturaleza no podian adivinar, y las volvian al suelo,
siguiéndolas a gatas en sus lentas ondulaciones hasta que se ocultaban en el matorral. Las
libélulas les hacian correr de un lado a otro, y los tres admiraban el vuelo nervioso de las mas
vulgares y rojas, llamadas caballets, y de las marbtas, vestidas como hadas, con las alas de plata,
el dorso verde y el pecho cubierto de oro.

Vagando al azar por el centro de la selva, al que nunca habian llegado, vieron de pronto
transformarse el aspecto del paisaje. Se hundian en los matorrales de las hondonadas hasta verse
en una lobreguez de crepusculo.

Sonaba un rugido incesante cada vez mas cercano. Era el mar, que batia la playa al otro
lado de la cadena de dunas que cerraba el horizonte.

Los pinos no eran rectos y gallardos, como por la parte del lago. Sus troncos estaban
retorcidos; el ramaje era casi blanco y las copas se encorvaban hacia abajo. Todos los arboles
crecian de través en una misma direcciéon, como si soplase un vendaval invisible en la profunda
calma de la tarde. El viento del mar, en las grandes tempestades, martirizaba este lado de la selva,
dandole un aspecto lugubre.

Los muchachos retrocedieron. Habian oido hablar de esta parte de la Dehesa, la mas
salvaje y peligrosa. El silencio y la inmovilidad de los matorrales les causaba miedo. Alli se
deslizaban las grandes serpientes perseguidas por los guardas de la Dehesa; por alli pastaban los
toros fieros que se separaban del rebafio, obligando a los cazadores a cargar con sal gruesa sus
escopetas para espantarlos sin darles muerte.

Sangonera, como mas conocedor de la Dehesa, guiaba a los suyos hacia el lago, pero los
palmitos que encontraba en el camino le hacian desviarse, perdiendo el rumbo. Comenzaba a caer
la tarde y Neleta se asustaba viendo obscurecerse la selva. Los dos muchachos reian. Los pinos
formaban una inmensa casa; obscurecia alli dentro como en sus barracas cuando aun no se habia
puesto el sol, pero fuera de la selva todavia quedaba una hora de luz.

No habia prisa. Y continuaban en la busca de margallons, tranquilizandose la muchacha
con las hijuelas que le regalaba Tonet, y que ella chupaba, retardandose en el camino. Cuando en
la revuelta de un sendero se veia sola, corria para unirse con ellos.

Ahora si que anochecia de veras... Lo declaraba Sangonera, como conocedor de la
Dehesa. Ya no sonaban a lo lejos los esquilones del ganado. Habia que salir pronto de la selva,
pero después de recoger la lefia, para evitarse una rifa al volver a casa. Buscaron al pie de los
pinos, entre los matorrales, las ramas secas. Formaron apresuradamente tres pequefios haces, y
casi a tientas comenzaron la marcha. A los pocos pasos la obscuridad era completa. Por la parte
donde debia estar la Albufera marcabase un resplandor de incendio préximo a extinguirse, pero
dentro de la selva apenas si los troncos y los matorrales se destacaban como sombras mas fuertes
sobre el I6brego fondo.

Sangonera perdia la serenidad, no sabiendo ciertamente por donde marchaba. Estaban
fuera del sendero; se hundian en espinosos matorrales que les arafiaban las piernas. Neleta
suspiraba de miedo, y de pronto dio un grito y cayd. Habia tropezado con las raices de un pino
cortado a flor de tierra, lastimandose un pie. Sangonera hablaba de continuar adelante, dejando
abandonada a aquella maula que solo sabia gemir. La muchacha lloraba sordamente, como si
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temiera alterar el silencio del bosque, atrayendo las horribles bestias que poblaban la obscuridad, y
Tonet amenazaba por lo bajo a Sangonera con fabulosas cantidades de coces y bofetadas si no
permanecia con ellos sirviéndoles de guia.

marchaban lentamente, tanteando con los pies el terreno, hasta que de pronto no
tropezaron ya con matorrales, encontrando el resbaladizo mantillo de los senderos. Pero entonces,
al hablar Tonet, no recibioé contestacion de su companero, que marchaba delante.

-iSangonera! jSangonera!

Un ruido de ramas rotas, de matorrales rozados en la fuga, como si escapase un animal
salvaje, fue la Unica respuesta. Tonet grité de rabia. jAh, grandisimo ladrén! Huia para salir pronto
de la selva; no queria seguir con sus comparferos por no ayudar a Neleta.

Al quedar solos los dos muchachos, sintieron desplomarse de golpe la poca serenidad que
les restaba. Sangonera, con su experiencia de vagabundo, les parecia un gran auxiliar. Neleta,
aterrada, olvidando toda prudencia, lloraba a gritos, y sus sollozos resonaban en el silencio de la
selva, que parecia inmensa. El miedo de su compafera resucitd la energia de Tonet. Habia
pasado un brazo por la espalda de la muchacha, la sostenia, la animaba, preguntandola si podia
andar, si queria seguirle, marchando siempre adelante, sin que el pobre muchacho supiera
adonde.

Permanecieron los dos unidos mucho tiempo: ella sollozando, él con el temblor que le
producia lo desconocido,

pero al cual deseaba sobreponerse.

Algo viscoso y helado paso junto a ellos azotandoles la cara: tal vez un murciélago; y este
contacto, que les produjo escalofrios, los sacé de su dolorosa inercia. Emprendieron la marcha
apresuradamente, cayendo y levantandose, enredandose en los matorrales, chocando con los
arboles, temblando ante los rumores que parecian espolearles en su fuga. Los dos pensaban lo
mismo, pero se ocultaban el pensamiento instintivamente para no aumentar su miedo. El recuerdo
de Sancha estaba fijo en su memoria. Pasaban en tropel por su imaginacién todos los cuentos del
lago oidos por las noches junto al hogar de la barraca, y al tropezar sus manos con los troncos,
creian tocar la piel rugosa y fria de enormes reptiles. Los gritos de las fulicas sonando lejanos, en
los carrizales del lago, les parecian lamentos de personas asesinadas. Su carrera loca a través de
los matorrales, tronchando las ramas, abatiendo las hierbas, despertaba bajo la obscura maleza
misteriosos seres que también corrian entre el estrépito de las hojas secas.

Llegaron a una gran mallada, sin adivinar en qué lugar estaban de la interminable selva. La
obscuridad era menos densa en este espacio descubierto. Arriba se extendia el cielo de intenso
azul, espolvoreado de luz, como un gran lienzo tendido sobre las masas negras del bosque que
rodeaban la llanura. Los dos nifios se detuvieron en esta isla luminosa y tranquila. Se sentian sin
fuerzas para seguir adelante. Temblaban de miedo ante la profunda arboleda que se movia por
todos lados como un oleaje de sombras.

Se sentaron, estrechamente abrazados, como si el contacto de sus cuerpos les infundiese
confianza. Neleta ya no lloraba. Rendida por el dolor y el cansancio, apoyaba la cabeza en el
hombro de su amigo, suspirando débilmente. Tonet miraba a todas partes, como si le asustase,
aun mas que la lobreguez de la selva, aquella claridad crepuscular, en la que creia ver de un
momento a otro la silueta de una bestia feroz, enemiga de los nifios extraviados. El canto del
cuclillo rasgaba el silencio; las ranas de una charca inmediata, que habian callado al llegar ellos,
recobraban la confianza, volviendo a reanudar su melopea; los mosquitos, pegajosos y pesados,
zumbaban en torno de sus cabezas, marcandose en la penumbra con negro chisporroteo.

Los dos nifios recobraban poco a poco la serenidad. No estaban mal alli; podian pasar la
noche. Y el calor de sus cuerpos, incrustados uno en otro, parecia darles nueva vida, haciéndoles
olvidar el miedo y las locas carreras a través de la selva.

Encima de los pinos, por la parte del mar, comenz6 a tefirse el espacio de una
blanquecina claridad. Las estrellas parecian apagarse sumergidas en un oleaje de leche.

Los muchachos, excitados por el ambiente misterioso de la selva, miraban este fendmeno
con ansiedad, como si alguien viniera volando en su auxilio rodeado de un nimbo de luz. Las
ramas de los pinos, con el tejido filamentoso de su follaje, se destacaban como dibujadas en negro
sobre un fondo luminoso. Algo brillante comenzo6 a asomar sobre las copas de la arboleda; primero
fue una pequefia linea ligeramente arqueada como una ceja de plata; después un semicirculo
deslumbrante, y por fin, una cara enorme, de suave color de miel, que arrastraba por entre las
estrellas inmediatas su cabellera de resplandores. La luna parecia sonreir a los dos muchachos,
que la contemplaban con adoracion de pequefios salvajes.

La selva se transformaba con la aparicion de aquel rostro mofletudo, que hacia brillar
como varillas de plata los juncos de la llanura. Al pie de cada arbol esparciase una inquieta
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mancha negra, y el bosque parecia crecer, doblarse, extendiendo sobre el luminoso suelo una
segunda arboleda de sombra. Los buxquerbts, salvajes ruisefiores del lago, tan amantes de su
libertad, que mueren apenas los aprisionan, rompieron a cantar en todos los limites de la mallada,
y hasta los mosquitos zumbaron mas dulcemente en el espacio impregnado de luz.

Los dos muchachos comenzaban a encontrar grata su aventura.

Neleta ya no sentia el dolor del pie y hablaba quedamente al oido de su compafero. Su
precoz instinto de mujer, su astucia de gatita abandonada y vagabunda, la hacia superior a Tonet.
Se quedarian en la selva, ¢verdad? Ya buscarian al dia siguiente, al volver al pueblo, un pretexto
para explicar su aventura. Sangonera seria el responsable. Ellos pasarian la noche alli, viendo lo
que jamas habian visto; dormirian juntos: serian como marido y mujer. Y en su ignorancia se
estremecian al decir estas palabras, estrechando con mas fuerza sus brazos. Se apretaban, como
si el instinto les dictase que su naciente simpatia necesitaba confundir el calor de sus cuerpos.

Tonet sentia una embriaguez extrafa, inexplicable. Nunca el cuerpo de su compafiera,
golpeado mas de una vez en los rudos juegos, habia tenido para él aquel calor dulce que parecia
esparcirse por sus venas y subirse a su cabeza, causandole la misma turbacién que los vasos de
vino que el abuelo le ofrecia en la taberna. Miraba vagamente frente a él, pero toda su atencién
estaba fija en la cabeza de Neleta, que pesaba sobre su hombro; en la caricia con que aquella
boca, al respirar, envolvia su cuello, como si le cosquillease la piel una mano aterciopelada.

Los dos callaban, y su silencio aumentaba el encanto. Ella abria sus ojos verdes, en cuyo
fondo se reflejaba la luna como una gota de rocio, y revolviéndose para encontrar postura mejor,
volvia a cerrarlos.

-Tonet... Tonet... -murmuraba como si sofase; y se apretaba contra su compafero.

¢, Qué hora era...? El muchacho sentia cerrarse sus ojos, mas que por el suefio, por la
extrafia embriaguez que parecia anonadarle. De los susurros del bosque soélo percibia el zumbido
de los mosquitos que aleteaban como un nimbo de sombra sobre sus duras epidermis de hijos del
lago. Era un extrafio concierto que los arrullaba, meciéndolos sobre las primeras ondas del suefio.
Chillaban nos como violines estridentes, prolongando hasta lo infinito la misma nota; otros, mas
graves, modulaban una corta escala, y los gordos, los enormes, zumbaban con sorda vibracion,
como profundos contrabajos o lejanas campanadas de reloj.

A la mafiana siguiente les desperté el sol, quemando sus caras, y el ladrido de un perro de
los guardas que les ponia los colmillos junto a los ojos.

Estaban casi en el limite de la Dehesa, y el camino fue corto para llegar al Palmar.

La madre de Tonet, siempre bondadosa vy triste, para indemnizarse de una noche de
angustia, corri6 percha en mano a su hijo, alcanzandole con algunos golpes a pesar de su
ligereza. Ademas, por via de adelanto, mientras venia la madre de Neleta en el «carro de las
anguilas», propin6 a ésta varios mojicones, para que otra vez no se perdiera en el bosque.

i Después de esta aventura, todo el pueblo, con acuerdo tacito, llamoé novios a Tonet y
Neleta, y ellos, como ligados para siempre por la noche de inocente contacto pasada en la selva,
se buscaron y se amaron sin decirselo con palabras, como si quedase sobrentendido que soélo
podian ser uno del otro.

Esta aventura fue el término de su nifiez. Se acabaron las correrias, la existencia alegre y
descuidada, sin ninguna obligacién. Neleta hizo la misma vida que su madre: salia para Valencia
todas las noches con las cestas de anguilas, y no volvia hasta la tarde siguiente. Tonet, que sélo
podia verla un momento al anochecer, trabajaba en las tierras de su padre o iba a pescar con éste
y el abuelo.

i El tio Toni, antes bondadoso, era ahora exigente, como el tio Paloma, al ver crecido a su
hijo, y Tonet, como bestia resignada, iba arrastrado al trabajo. Su padre, aquel héroe tenaz de la
tierra, era inquebrantable en sus resoluciones. Cuando llegaba la época de plantar el arroz o de la
recoleccion, el muchacho pasaba el dia en las tierras del Saler. El resto del afio pescaba en el
lago, unas veces con su padre y otras con el abuelo, que le admitia de camarada en su barca,
pero jurando a cada momento contra la perra suerte que hacia nacer tales vagos en su familia.

Ademas, el muchacho veiase impulsado al trabajo por el hastio. En el pueblo no quedaba
nadie con quien entretenerse durante el dia. Neleta estaba en Valencia, y sus antiguos
compaferos de juegos, crecidos ya como él y con la obligacion de ganarse el pan, iban en las
barcas de sus padres. Quedaba Sangonera; pero este tuno, después de la aventura de la Dehesa,
se alejaba de Tonet, recordando la paliza con que habia agradecido el abandono de aquella
noche.

El vagabundo, como si este suceso decidiese su porvenir, se habia refugiado en la casa
del cura, sirviéndole de criado, durmiendo como un perro detras de la puerta, sin acordarse de su
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padre, que solo aparecia de tarde en tarde en aquella barraca abandonada, por cuya techumbre
caia la lluvia como en campo raso.

El viejo Sangonera tenia ahora una industria: cuando no estaba borracho se dedicaba a
cazar las nutrias del lago, que, perseguidas encarnizadamente a través de los siglos, no llegaban a
una docena.

Una tarde que digeria su vino en un ribazo, vio ciertos remolinos y hervir el agua en
grandes burbujas. Alguien buceaba en el fondo, entre las redes que cerraban el canal, buscando
los mornells cargados de pesca.

Metido en el agua, con una percha que le prestaron, persiguid a palos a un animal
negruzco que corria por el fondo, hasta que consiguié matarlo, apoderandose de él.

Era la famosa lludria, de la que se hablaba en el Palmar como de un animal fantastico; la
nutria, que en otros tiempos pululaba en tal cantidad en el lago, que imposibilitaba la pesca,
rompiendo las redes.

El viejo vagabundo se consideré el primer hombre de la Albufera. La Comunidad de
Pescadores del Palmar, segun antiguas leyes consignadas en los librotes que guardaba su jefe el
Jurado, venia obligada a dar un duro por cada nutria que le presentasen. El viejo tomé su premio,
pero no se detuvo aqui. Aquel animal era un tesoro; y se dedicé a ensefiarlo en el puerto de
Catarroja, en el de Silla, llegando hasta Sueca y Cullera en su viaje triunfal alrededor del lago.

De todas partes le llamaban. No habia taberna donde no le recibiesen con los brazos
abiertos. jAdelante, tio Sangonera! jA ver el animalucho que habia cazado!

Y el vagabundo, después de hacerse obsequiar con varios vasos, sacaba amorosamente
de debajo de la manta la pobre bestia, blanducha y hedionda, haciendo admirar su piel y
permitiendo que la pasasen la mano por encima -pero con gran cuidado, s eh?- para apreciar la
finura de su pelo.

Jamas el pequefio Sangonereta, al venir al mundo, fue llevado en los brazos de su padre
con tan carifiosa suavidad como aquel animalejo. Pero pasaron los dias, la gente se cansé de la
lludria, nadie daba por ella ni una mala copa de aguardiente, y no hubo taberna de la que no
despidieran a Sangonera como un apestado, por el hedor insufrible de aquella bestia corrompida
que llevaba a todas partes bajo la manta. Antes de abandonarla aun sacé de ella nuevo producto,
vendiéndola en Valencia a un disecador de animales, y desde entonces declaré a todo el mundo
Su vocacion: seria cazador de nutrias.

Se dedicé a buscar otra, como quien persigue la dicha. El premio de la Comunidad de
Pescadores y la semana de borrachera continua y gratuita, con el gaznate a trato de rey, no se
apartaban de su memoria. Pero la segunda nutria no queria dejarse coger. Alguna vez creyé verla
en las mas apartadas acequias del lago, pero se ocultaba inmediatamente, como si todas las de la
familia se hubieran pasado aviso de la nueva profesién de Sangonera. Su desesperacion le hacia
emborracharse a crédito de las nutrias que habia de cazar, y ya llevaba bebidas mas de dos,
cuando una noche lo encontraron unos pescadores ahogado en un canal. Habia resbalado en el
fango, e incapaz de levantarse por su embriaguez, quedd en el agua acechando para siempre su
nutria.

La muerte del padre de Sangonera hizo que éste se refugiase para siempre en la casa del
vicario, no volviendo mas a su barraca. Se sucedian los curas en el Palmar, pueblo de castigo,
donde sélo iban los desesperados o los que estaban en desgracia, saliendo de esta miseria tan
pronto como podian. Todos los vicarios, al tomar posesion de la pobre iglesia, se encargaban
igualmente de Sangonera, como de un objeto indispensable para el culto. En el pueblo, solo él
sabia ayudar una misa. Conservaba en su memoria todas las prendas guardadas en la sacristia,
con el numero de desgarrones, remiendos y agujeros de polilla; y solicito en todo y deseoso de
agradar, no formulaba su amo una orden que no estuviera cumplida al momento.

La consideracion de que él era el unico en el pueblo que no trabajaba percha en mano ni
pasaba las noches en medio de la Albufera causabale cierto orgullo, haciendo que mirase con
altaneria a los demas.

Los domingos, al amanecer, él era quien abria la marcha con la cruz en alto al frente del
rosario de la Aurora.

Hombres, mujeres y nifios, en dos largas filas, iban cantando con paso lento por la Unica
calle del pueblo, esparciéndose después por los ribazos y las barracas aisladas, para que la
ceremonia fuese de mas duraciéon. En la penumbra del amanecer brillaban los canales como
laminas de sombrio acero, coloreabanse de rojo las nubecillas por la parte del mar, y los gorriones
moriscos volaban en bandadas, surgiendo de las techumbres de los viveros, contestando con sus
piidos alegres de vagabundos satisfechos de la vida y la libertad al canto triste y melancdlico de
los fieles.
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«jDespierta, cristiano...!», cantaba el rosario a lo largo del pueblo; y lo gracioso de la
llamada era que todo el vecindario iba en la procesion, y en las casas, vacias, sélo despertaban
los perros con sus ladridos y los gallos, que rasgaban la triste melopea con su canto sonoro como
un trompetazo saludando la nueva luz y la alegria de un dia mas.

Tonet, al marchar en el rosario, miraba rabiosamente a su antiguo camarada, al frente de
todos como un general, enarbolando la cruz a guisa de bandera. jAh, ladrén! jAquél habia sabido
arreglarse la vida a su gusto!

El, mientras tanto, vivia sometido a su padre, cada vez mas grave y poco comunicativo:
bueno en el fondo, pero llegando hasta la crueldad con los suyos en la tenaz pasion por el trabajo.
Los tiempos eran malos. Las tierras del Saler no daban dos buenas cosechas seguidas, y la usura,
a la que acudia el tio Toni como auxiliar de sus empresas, devoraba la mayor parte de sus
esfuerzos. En la pesca, los Palomas tenian siempre mala suerte, llevandose los peores sitios del
lago en los sorteos de la Comunidad. Ademas, la madre se consumia lentamente, agonizaba, cual
si la vida se derritiese dentro de ella como un cirio, escapandose por la herida de sus trastornadas
entrafas, sin otra luz que el brillo enfermizo de los ojos.

La existencia era triste para Tonet. Ya no conmovia con sus diabluras el Palmar; ya no le
besaban las vecinas, declarandole el chico mas guapo del pueblo; ya no era el preferido entre sus
comparneros, el dia del sorteo de los redolins, para meter la mano en la bolsa de cuero de la
Comunidad y sacar las suertes. Ahora era un hombre. En vez de hacer pesar en casa su voluntad
de nifio mimado, le mandaban a él; era tan poca cosa como la Borda, y a la menor rebelion
alzabase amenazante la pesada mano del tio Toni, mientras el abuelo aprobaba con chillona risa,
afirmando qqge asi se cria derecha a la gente.

Cuando muri6 la madre parecio renacer el antiguo afecto entre el abuelo y su hijo. El tio
Paloma lamenté la ausencia de aquel ser décil que sufria en silencio todas sus manias; sintié
crearse el vacio en torno de él y se agarro al hijo, poco obediente a su voluntad, pero que jamas
osaba contradecirle en su presencia.

Pescaron juntos, lo mismo que en otros tiempos; iban algun rato a la taberna como
camaradas, mientras en la barraca la pobre Borda atendia a los quehaceres del hogar con la
precocidad de las criaturas desgraciadas.

Neleta era también como de la familia, Su madre ya no podia ir al Mercado de Valencia. La
humedad de la Albufera parecia habérsele filtrado hasta la médula de los huesos, paralizando su
cuerpo, y la pobre mujer permanecia inmovil en su barraca, gimiendo a impulsos de los dolores de
reumatica, gritando como una condenada y sin poder ganarse el sustento. Las companeras del
Mercado la daban como limosna algo de sus cestas, y la pequefa, cuando sentia hambre en su
barraca, corria a la de Tonet, ayudando a la Borda en sus tareas con una autoridad de nifia mayor.
El tio Toni la acogia bien. su generosidad de luchador en continuo combate con la miseria le hacia
ayudar a todos los caidos.

Neleta se criaba en la barraca de su novio. Iba a ella en busca del sustento, y sus
relaciones con Tonet tomaban un caracter mas fraternal que amoroso.

El muchacho no se cuidaba mucho de su novia. Estaba seguro de ella. ;A quién podia
querer? ; Tenia derecho a fijarse en otro, después que todo el pueblo los habia reconocido como
novios? Y tranquilo por la posesion de Neleta, que crecia en la miseria como una flor rara,
contrastando su hermosura con la pobreza fisica de las otras hijas del Palmar, no la atendia gran
cosa, y la trataba con la misma confianza que si ya fuesen esposos. Transcurrian a veces
semanas enteras sin que él la hablase.

Otras aficiones atraian a aquel hombrecito, que pasaba por ser el mozo mas bien plantado
del Palmar. Enorgulleciale el prestigio de valiente que habia adquirido entre sus antiguos
companeros de juegos, hombres ahora como él. Se habia peleado con unos cuantos, saliendo
siempre | vencedor. Percha en mano habia descalabrado a algunos, y una tarde corrié por los
ribazos, con la fitora de pescar, a un barquero de Catarroja que gozaba fama de temible.

El padre torcia el gesto al conocer estas aventuras, pero el abuelo reia, reconciliandose
momentaneamente con su nieto. Lo que mas alababa el tio Paloma era que el muchacho, en cierta
ocasion, hubiera hecho frente a los guardas de la Dehesa, llevandose por la brava un conejo que
acababa de matar. No era trabajador, pero tenia su sangre.

Aquel mocito que aun no habia cumplido los dieciocho afios, y del que se hablaba mucho
en el pueblo, tenia su escenario favorito, adonde corria apenas dejaba atracada en el canal la
barca del padre o la del abuelo.

Era la taberna de Cafiamél, un establecimiento nuevo del que se hacian lenguas en toda la
Albufera. No estaba, como las otras tabernillas, instalada en una barraca de techo bajo y
ahumado, sin mas respiradero que la puerta. Tenia casa propia, un edificio que entre las barracas
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de paja parecia portentoso, con paredes de mamposteria pintadas de azul, techo de tejas y dos
puertas, una a la unica calle del pueblo y otra al canal. El espacio entre las dos phuertas estaba
siempre lleno de cultivadores de arroz y de pescadores, gente que bebia de pie frente al
mostrador, contemplando como hipnotizada las dos filas de rojos toneles, o se sentaba en los
taburetes de cuerda, ante las anesillas de pino, siguiendo interminables partidas de brisaca y de
truque.

El lujo de esta taberna enorgullecia a los parroquianos.

Sus paredes estaban chapadas de azulejos de Manises hasta la altura de las cabezas. Por
encima extendianse paisajes fantasticos, verdes o azules, con caballos como ratas y arboles mas
pequefos que los hombres, y de las vigas pendian ristras de morcillas, alpargatas de esparto y
manojos de cuerdas amarillas y piin antes que se empleaban como jarcias en las grandes barcas
del lago.

Todos admiraban a Cafiamél. jEl dinero que tenia aquel gordo...! Habia sido guardia civil
en Cuba y carabinero en Espafia; después vivid muchos afos en Argelia; conocia algo de todos
los oficios, y sabia tanto, jtanto! que, segun expresion del tio Paloma, se enteraba durante su
suefo del lugar donde se acostaba cada peseta, y al dia siguiente corria a cogerla.

En el Palmar nunca se habia bebido vino como el suyo. Todo era de lo mejor en aquella
casa. El amo recibia bien a los parroquianos y aranaba en los precios de un modo razonable.

Cafiamél no era del Palmar, ni siquiera valenciano. Era de muy lejos, de allda donde hablan
en castellano. En su juventud habia estado en la Albufera de carabinero, casandose con una
muchacha del Palmar, pobre y fea. Después de una vida accidentada, al reunir algunos cuartos,
habia venido a establecerse en el pueblo de su mujer, cediendo a los deseos de ésta. La pobre
estaba enferma y revelaba poca vida: parecia gastada por aquellos viajes que la hacian sofiar con
su tranquilo rincon del lago.

Los demas taberneros del pueblo vociferaban contra Canamél al ver como se apoderaba
de los parroquianos.

jAh, grandisimo tunante! jPor algo daba tan barato el vino bueno! Lo que menos le
interesaba era la taberna: en otra parte estaba su negocio, y por algo habia venido de tan lejos a
establecerse alli. Pero Cafiamél ante tales palabras, sonreia bondadosamente. jAl fin todos habian
de vivir!

Los mas intimos sabian que no eran infundadas estas murmuraciones. La taberna le
importaba poco.

Su principal negocio era por la noche, después de cerrarla; por algo habia sido carabinero
y recorrido las playas.

Todos los meses caian fardos en la costa, rodando en la arena a impulsos de un enjambre
de bultos negros que los levantaban en alto, llevandolos a través de la Dehesa hasta las orillas del
lago. Alli, las barcas grandes, los laudes de la Albufera, que podian cargar hasta cien sacos de
arroz, se abarrotaban con los fardos de tabaco, emprendiendo lentamente la marcha en la
oscuridad hacia tierra firme... Y al dia siguiente, ni visto ni oido.

Escogia la tropa para estas expediciones entre los mas audaces que concurrian a su
taberna. Tonet, a pesar de sus pocos afos, fue agraciado dos o tres veces con la confianza de
Cafiamél, por ser muchacho valiente y reservado.

En este trabajo nocturno podia ganarse un hombre de bien dos o tres duros, que después
dejaba otra vez en manos de Cafiamél bebiendo en su taberna. Y todavia los infelices,
comentando al dia siguiente los azares de una expedicién de la que eran ellos los principales
protagonistas, se decian admirados: «Pero qué agallas tiene ese Cafiamél...! jCon qué
atrevimiento se expone a que le metan mano...

Las cosas marchaban bien. En la playa todos eran ciegos, gracias a la buena mana del
tabernero. Sus antiguos amigos de Argel le enviaban con puntualidad los cargamentos, y el
negocio rodaba tan suavemente, que Cafamél, a pesar de que correspondia con extraordinaria
generosidad al silencio de los que podian perjudicarle, prosperaba a toda prisa. Al afio de estar en
el Palmar ya habia comprado tierras de arroz y tenia en el piso alto de la taberna su talego de
plata para sacar de apuros a los que solicitaban préstamos.

Su respetabilidad crecia rapidamente. Al principio le habian dado el apodo de Canamll por
el acento suave y dulzdon con que se expresaba en un valenciano trabajoso.

Después, al verle rico, la gente, sin olvidar el apodo, le llamaba Paco, pues, segun
declaraba su mujer, asi le llamaban en su pais, y él se enfurecia sordamente si le apelaban Quico,
como a los otros Franciscos del pueblo.

Al morir su mujer, pobre compafiera de la época de infortunio, su hermana menor, una
pescadora fea, viuda y de caracter dominante, pretendié acampar en la taberna con caracter de
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duenfa, escoltada por todos los de la familia. Halagaban a Cafiamél con los cuidados que inspira un
pariente rico, hablandole de lo dificil que era para un hombre solo seguir al frente de la taberna.
jAlli faltaba una mujer! Pero Cafiamél, que habia odiado siempre a la cufiada por su mala lengua y
temblaba ante la posibilidad de que aspirase a ocupar el puesto aun caliente de su hermana, la
puso en la puerta, desafiando sus protestas escandalosas. Al cuidado del establecimiento le
bastaban dos viejas, viudas de pescadores, que guisaban los all y pebres para los aficionados que
venian de Valencia, y limpiaban aquel mostrador en el que gastaba sus codos todo el pueblo.

Canamél, al verse libre, hablaba contra el matrimonio. Un hombre de su fortuna sélo podia
casarse por conveniencia con alguna que tuviese mas dinero que él. Y por las noches reia oyendo
al tio Paloma, que era elocuente cuando hablaba de las mujeres.

El viejo barquero declaraba que el hombre debia ser como los buxquerbts del lago, que
cantan alegremente mientras estan en libertad, y cuando los meten en una jaula prefieren morir
antes que verse encerrados.

Todas sus comparaciones se las facilitaban los pajaros de la Albufera. jLas hembras...!
iMala peste! Eran los seres mas ingratos y olvidadizos de la creacidén. No habia mas que ver a los
pobres collverts del lago. Vuelan siempre en compania de la hembra, y no saben ir sin ella ni a
buscar la comida. Dispara el cazador. Si cae muerta la hembra, el pobre macho, en vez de
escapar, vuela y vuela en torno del sitio donde perecioé su compafiera, hasta que el tirador acaba
también con él. Pero si cae el pobre macho, la hembra sigue volando tan fresca, sin volver la
cabeza, como si nada hubiese pasado, y al notar la falta del acompafiante se busca otro... jCristo!
Asi son todas las hembras, lo mismo las que llevan plumas que las que visten zagalejos.

Tonet pasaba las noches jugando al truque en la taberna y ansiaba la llegada del domingo
para estar alli todo el dia. Le gustaba la vida de inmovilidad, con el porrén al alcance de la mano,
manejando los mugrientos naipes sobre la manta que cubria la mesilla y apuntando con pequefios
guijarros o granos de maiz, que representaban el valor de las apuestas. jLastima que no fuese rico
como Cafilamél, para proporcionarse siempre esta vida de sefior!

Rabiaba al pensar que al dia siguiente tendria que fatigarse en la barca, y tan creciente
era su pasion por la pereza que Cafiamél ya no le buscaba para los trabajos nocturnos, al ver con
qué mal gesto cargaba los fardos y como disputaba con los compafieros de trabajo para evitarse
fatigas.

Sélo mostraba actividad y sacudia su somnolencia de perezoso ante una diversion
proxima. En la gran fiesta del Palmar en honor del Nifio Jesus, el tercer dia de Navidad, Tonet se
distinguia entre todos los mozos del lago.

Cuando en la vispera llegaba la musica de Catarroja en una gran barca, los jévenes se
metian en el agua del canal, pugnando por quién avanzaba mas y cogia el bombo.

Era un honor que le hacia pavonearse altivo ante las muchachas, apoderarse del enorme
instrumento y cargarselo a la espalda, paseandolo por el pueblo.

Tonet se metia hasta el pecho en el agua, fria como hielo liquido, disputaba a pufietazos la
delantera a los mas audaces y se agarraba a la borda de la barca, haciendo suya la voluminosa
caja.

Después, en los tres dias de fiestas, venian las diversiones tormentosas, que las mas de
las veces acababan a palos. El baile en la plaza a la luz de teas resinosas, donde obligaba a
Neleta a permanecer sentada, pues por algo era su novia, mientras él bailaba con otras menos
guapas, pero mejor vestidas, y las noches de albaes, serenatas de la gente joven, que iba hasta el
amanecer de puerta en puerta cantando coplas, escoltada por un pellejo de vino para tomar
fuerzas y acompafiando cada cancion con una salva de relinchos y otra de tiros.

Pero transcurrida esta corta temporada, Tonet volvia a aburrirse en su vida de trabajo, sin
otro horizonte que el lago. Se escapaba a veces, despreciando la colera de su padre, y
desembarcaba en el puerto de Catarroja, recorriendo los pueblos de la tierra firme, donde tenia
amigos de la época de la siega. Otras veces tomaba el camino por el Saler, y llegaba a Valencia
con el proposito de quedarse en la ciudad, hasta que el hambre le empujaba de nuevo a la barraca
de su padre. Habia visto de cerca la existencia de los que viven sin trabajar y abominaba de su
mala suerte, que le hacia permanecer como un anfibio en un pais de cafias y barro, donde el
hombre, desde pequefio, tiene que encerrarse en una barquichuela, eterno ataud sin el cual no
puede moverse.

El hambre de placeres se despertaba en él, rabiosa y dominadora. Jugaba en la taberna
hasta que Cafiamil lo ponia en la puerta a media noche; habia probado todos los liquidos que se
beben en la Albufera, incluso la absenta pura que traen los cazadores de la ciudad para mezclarla
con el agua hedionda del lago, y mas de una noche, al tenderse en su camastro de la barraca, los
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ojos del padre le habian seguido con expresion severa, percibiendo su paso inseguro y su
respiracion jadeante de alcoholizado.

El abuelo protestaba con palabras de indignacion. Santo y bueno que le gustase el vino; al
fin vivian eternamente sobre el agua, y el buen barquero debe conservar la panza caliente... ; Pero
bebidas «compuestas»...? jAsi empezo el viejo Sangonera!

Tonet olvidaba todos sus afectos. Golpeaba a la Borda, tratandola como a una bestia
sumisa, y apenas si prestaba atencion a Neleta, acogiendo sus palabras con bufidos de
impaciencia. Si obedecia a su padre era de un modo tan forzado, que el gran trabajador palidecia,
moviendo sus manazas poderosas como si fuese a despedazarle. El muchacho despreciaba a
todo el pueblo, viendo en él un rebafo miserable nacido para el hambre y la fatiga, de cuyas filas
debia salir a cualquier precio. Los que tornaban orgullosos de la pesca, mostrando los cestones de
anguilas y tencas, le hacian sonreir. Al pasar frente a la casa del vicario veia a Sangonera, que,
dedicado ahora a la lectura, pasaba las horas sentado en la puerta leyendo libros religiosos y
disfrazando su gesto de pillo con una expresién compungida. jlmbécil! ;qué le importarian
aquellos libracos que le prestaban los vicarios...?

Queria vivir, gozar de un golpe todas las dulzuras de la existencia. Se imaginaba que
cuantos habitaban al otro lado del lago, en los pueblos ricos o en la ciudad grande y ruidosa, le
robaban una parte de los placeres que le correspondia por indiscutible derecho.

En la época de la siega del arroz, cuando miles de hombres llegaban a la Albufera de
todos los extremos de la provincia, atraidos por los grandes jornales que ofrecian los propietarios
faltos de brazos, Tonet se reconciliaba momentaneamente con la vida en aquel rincén del mundo.
Veia caras nuevas, hacia amigos, encontraba una rara alegria en estos vagabundos que, con la
hoz en la mano y el saco de ropa a la espalda, iban de un punto a otro trabajando mientras lucia el
sol, para emborracharse asi que llegaba la noche.

Le gustaba esta gente de existencia accidentada y le entretenian sus relatos, mas
interesantes que los cuentos murmurados junto a la lumbre. Unos habian estado en América, y
olvidando su miseria en los remotos paises, hablaban de éstos como de un paraiso donde todos
nadaban en oro. Otros contaban sus largas estancias en la Argelia salvaje, en los mismos limites
del Desierto, donde se habian ocultado mucho tiempo por un navajazo dado en su pueblo o un
robo que les «acumulaban» los enemigos. Y Tonet, al oirles, creia percibir en el vientecillo
putrefacto de la Albufera el perfume exdtico de aquellos paises maravillosos, y en el brillo de los
azulejos de la taberna veia sus portentosas riquezas.

Esta amistad con los vagabundos se estrechaba, hasta el punto de que, al terminar la
siega y cobrar ellos sus jornales, los acompafiaba Tonet en una orgia brutal a través de todas las
poblaciones inmediatas al lago; carrera loca de taberna en taberna, de albaes por la noche ante
ciertas ventanas, que terminaban con una pelea general cuando, escaseando el dinero, parecia el
vino mas agrio y se disputaba por quién era el obligado a pagar.

Una de estas expediciones fue famosa en la Albufera. Dur6 mas de una semana, y en todo
este tiempo el tio Toni no vio a su hijo en el Palmar. Se supo que la banda de alborotadores iba
como una fiera suelta por la parte de la Ribera, que en Sollana apalearon a un guarda y en Sueca
habian sido descalabrados dos de la cuadrilla en una pelea de taberna. La guardia civil iba al
alcance de estas expediciones de locos.

Una noche avisaron al tio Toni que su hijo acababa de aparecer en casa de Cafiamél con
las ropas sucias de barro, como si hubiese caido en una acequia, brillandole aun en los ojos la
borrachera de siete dias. El sombrio trabajador fue alla, silencioso como siempre, con un ligero
bufido que movia sus labios como si se pegasen uno a otro.

Su hijo bebia en el centro de la taberna con la sed del ebrio, rodeado de un publico atento,
al que hacia reir con el relato de las barrabasadas cometidas en esta expedicién de recreo.

De un revés, el tio Toni le rompid el porron que llevaba a su boca, abatiéndole la cabeza
sobre un hombro.

Tonet, anonadado por el golpe y viendo a su padre frente a él, se encogid por unos
momentos; pero después, brillando en sus ojos una luz turbia e impura que daba miedo, se lanzé
contra él, gritando que nadie le pegaba impunemente, ni aun su mismo padre.

Pero no era facil rebelarse contra aquel hombretén grave y silencioso, firme como el deber,
y que llevaba en sus brazos la energia de mas de treinta afios de continua batalla con la miseria.
Sin despegar los labios contuvo a la fierecilla, que pretendia morderle, con una bofetada que le
hizo tambalearse, y casi al mismo tiempo, con el empuje de uno de sus pies lo envié contra el
muro, haciéndole caer de bruces en la mesilla de unos jugadores.

La gente se abalanzo sobre el padre, temiendo que en su célera de atleta silencioso
aporrease a todos los concurrentes de la taberna. Cuando se restablecio la calma y soltaron al tio
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Toni, su hijo ya no estaba alli. Habia huido levantando los brazos en actitud desesperada... jLe
habian pegado...! ja él, que tan temido era...! jy en presencia de todo el Palmar...!

Transcurrieron algunos dias sin que se tuvieran noticias de Tonet. Poco a poco se supo
algo por la gente que iba al mercado de Valencia. Estaba en el cuartel de MonteOlivete, y muy
pronto se embarcaria para Cuba. Habia sentado plaza. Al huir desesperado hacia la ciudad, se
habia detenido en las tabernas inmediatas al cuartel donde estaba el banderin de enganche para
Ultramar. La gente que pululaba por alli, voluntarios en espera de embarque y reclutadores
astutos, le habian decidido a tal resolucion.

El tio Toni en el primer momento quiso protestar. EI muchacho no tenia adn veinte afos;
se habia cometido una ilegalidad. Ademas, era su hijo, su unico hijo. Pero el abuelo le hizo desistir
con su habitual dureza. Era lo mejor que podia hacer su nieto. Crecia torcido: jque corriese mundo
y que sufriera! jya se encargarian de enderezarlo! Y si moria, un vago menos; al fin, todos, mas
pronto o mas tarde, habian de morir.

El muchacho partié sin protesta. La Borda fue la Unica que, escapandose de la barraca, se
presentd en Monte-Olivete y le despidié llorando, después de entregarle toda su ropa y los cuartos
de que pudo apoderarse sin que se enterara el tio Toni. A Neleta ni una palabra: el novio parecia
haberla olvidado.

Dos afios transcurrieron sin que el muchacho diese sefales de vida. Un dia llegd una carta
para el padre, encabezada con frases dramaticas, de un sentimentalismo falso, en la cual Tonet
solicitaba su perdon, hablando luego de su nueva existencia. Era guardia civil en Guantanamo y no
lo pasaba mal. Se notaba en su estilo cierto aplomo petulante, como de hombre que corria los
campos con un arma al hombro e inspiraba temor y respeto. Su salud era magnifica. Ni una ligera
enfermedad desde que desembarcé. La gente de la Albufera soportaba perfectamente el clima de
la isla. El que se criaba en aquella laguna, bebiendo su agua de barro, podia ir sin miedo a todas
partes: estaba aclimatado.

Después surgio la guerra. En la barraca del tio Toni temblaba la Borda, llorando por los
rincones cuando llegaban al Palmar confusas noticias de los combates que ocurrian alla lejos. En
el pueblo dos mujeres llevaban luto. Se marchaban los muchachos al entrar en quinta, entre llantos
desesperados, como si sus familias no los hubieran de ver mas.

Pero las cartas de Tonet eran tranquilizadoras y revelaban gran confianza. Ahora era cabo
en una guerrilla montada y parecia muy contento de su existencia. El misMO se describia, con
gran minuciosidad, vestido de rayadillo, con un gran jipipaja, medias botas de charol, el machete
golpeandole el muslo, la carabina mauser cruzada en la espalda y la canana repleta de cartuchos.
No habia cuidado; aquella vida era la suya: buena paga, mucho movimiento y la gran libertad que
proporciona el peligro. «jVenga guerral», decia alegremente en sus cartas. Y adivindbase a larga
distancia el soldado fanfarrén, satisfecho de su oficio, encantado de sufrir fatigas, hambre y sed, a
cambio de librarse del trabajo mondtono y vulgar, de vivir fuera de las leyes de los tiempos
normales, de matar sin miedo al castigo y considerar como suyo todo cuanto ve, imponiendo su
voluntad al amparo de las duras exigencias de la guerra.

Neleta se enteraba de tarde en tarde de las aventuras de su novio. Su madre habia
muerto. Ella vivia ahora en la barraca de una tia suya, y para ganarse el pan servia de criada en
casa de Cafiamél los dias en que llegaban parroquianos extraordinarios y eran muchas las paellas.

Se presentaba en la barraca de los Palomas preguntando a la Borda si habia carta, y
escuchaba su lectura con los ojos bajos, apretando los labios como para concentrar mas su
atencion. Parecia haberse enfriado su afecto por Tonet desde aquella fuga, en la que no tuvo para
la novia el mas leve recuerdo. Le brillaban los ojos y sonreia murmurando «jgrasies!» cuando al
final de las cartas la nombraba el guerrillero enviandole sus recuerdos; pero no mostraba ningun
deseo por que el muchacho regresase, ni se entusiasmaba cuando hacia castillos en el aire,
asegurando que aun volveria al Palmar con galones de oficial.

Otras cosas preocupaban a Neleta. Se habia convertido en la muchacha mas guapa de la
Albufera. Era pequefa, pero sus cabellos, de un rubio claro, crecian tan abundantes, que
formaban sobre su cabeza un casco de ese oro antiguo descolorido por el tiempo. Tenia la piel
blanca, de una nitidez transparente, surcada de venillas; una piel jamas vista en las mujeres del
Palmar, cuya epidermis escamosa y de metalico reflejo ofrecia lejana semejanza con la de las
tencas del lago. Sus ojos eran pequefios, de un verde blanquecino, brillantes como dos gotas del
ajenjo que bebian los cazadores de Valencia.

Cada vez frecuentaba mas la casa de Cafiamél. Ya no prestaba su ayuda en
circunstancias extraordinarias. Pasaba todo el dia en la taberna, limpiandola, despachando copas
tras el mostrador, vigilando el hogar donde burbujeaban las sartenes, y al llegar la noche
marchaba ostentosamente hacia la barraca de su tia, escoltada por ésta, llamando la atencién de
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todos, para que se enterasen bien las parientas hostiles de Cafamél, las cuales comenzaban a
murmurar si Neleta veia salir el sol al lado de su amo.

Cafiamél no podia pasar sin ella. El viudo, que hasta entonces habia vivido tranquilo con
sus viejas criadas, despreciando publicamente a las mujeres, era incapaz de resistir el contacto de
aquella criatura maliciosa que le rozaba con gracia felina. El pobre Cafiamél sentiase inflamado
por los ojos verdosos de aquella gatita, que apenas le veia en calma procuraba hacérsela perder
con encontronazos habiles que marcaban sus encantos ocultos.

Sus palabras y miradas sublevaban en el maduro tabernero una castidad de varios afnos.
Los parroquianos le veian unas veces con arafazos en la cara, otras con alguna contusion junto a
los ojos, y reian ante las excusas que confusamente formulaba el tabernero. jBien sabia
defenderse la muchacha de los irresistibles arranques de Cafiamél! jLo inflamaba con los ojos
para aplacarlo con las ufias! A veces, en los cuartos interiores de la taberna rodaban con estrépito
los muebles, temblaban los tabiques con furiosos empujones, y los bebedores reian
maliciosamente... jCafiamél que intentaba acariciar a su gata! {De seguro que saldria al mostrador
€on un nuevo arafnazo...

Esta lucha habia de tener fin. Neleta era demasiado firme para no rendir a aquel panzudo,
que temblaba ante sus amenazas de no volver mas a la taberna. Todo el Palmar se conmovié con
la noticia del matrimonio de Cafiamél a pesar de que era un suceso esperado. La cufiada del novio
iba de puerta en puerta vomitando injurias. Las mujeres formaban corrillos ante las barracas...

jLa mosquita muerta! jy qué bien habia sabido manejarse para pescar al hombre mas rico
de la Albufera! Nadie se acordaba del antiguo noviazgo con Tonet. Habian transcurrido seis afos
desde que partid, y raramente se volvia de alld donde él estaba.

Neleta, al tomar posesién como duefia legitima de aquella taberna, por la que pasaba todo
el pueblo y a la que acudian los menesterosos implorando la usura de Cafiamél, no se enorgullecio
ni quiso vengarse de las comadres que la calumniaban en su época de servidumbre. A todas las
trataba con carifio, pero interponia el mostrador entre ella y las visitantes, para evitar
familiaridades.

Ya no volvid a la barraca de los Palomas. Hablaba con la Borda como con una hermana,
cuando ésta iba a comprar algo, y al tio Paloma le servia el vino en el vaso mas grande,
procurando olvidar sus pequeinas deudas. El tio

Toni frecuentaba poco la taberna; pero Neleta, al verle, lo saludaba con expresiéon de
respeto, como si aquel hombre silencioso y ensimismado fuese para ella algo asi como un padre
que no queria reconocerla, pero al que veneraba en secreto.

Estos eran los Unicos afectos del pasado que vivian en ella. Dirigia su establecimiento
como si nunca hubiese hecho otra cosa; sabia dominar a los bebedores con una palabra; sus
brazos blancos, siempre arremangados, parecian atraer a la gente de todas las orillas de la
Albufera; la taberna marchaba bien, y ella se mostraba cada dia mas fresca, mas hermosa, mas
arrogante, como si de golpe hubiesen entrado en su cuerpo todas las riquezas del marido, de las
que se hablaba en el lago con asombro y envidia.

En cambio, Cafiamél mostraba cierta decadencia después de su matrimonio. La salud y
frescura de su mujer parecian robadas a él. Al verse rico y duefio de la mejor moza de la Albufera,
habia creido llegado el momento de enfermar por primera vez en su vida. Los tiempos no eran
buenos para el contrabando; los oficiales jévenes e inexpertos encargados de la vigilancia de la
costa no admitian negocios, y como de la taberna entendia Neleta mejor que Cafiamél, éste, no
sabiendo qué hacer, se dedicaba a estar enfermo, que es diversion de rico, segin afirmaba el tio
Paloma.

El viejo sabia mejor que nadie donde estaba la dolencia del tabernero, y hablaba de ella
con expresion maliciosa. Se habia despertado en él la bestia amorosa, dormida durante los afios
en que no sintié otra pasion que la de la ganancia. Neleta ejercia sobre él la misma influencia que
cuando era su criada. El brillo de las dos gotas verdes de sus ojos, una sonrisa, una palabra, el
roce de sus brazos que se encontraban al llenar las copas en el mostrador, bastaban para que
perdiese la calma. Pero ahora Cafiamél ya no recibia arafiazos, ni al quedar abandonado el
mostrador se escandalizaban los parroquianos...

Y de este modo transcurria el tiempo: Cafhamél quejandose de extrafas enfermedades;
doliéndole tan pronto la cabeza como el estémago; grueso y flaccido, con una creciente obesidad
tras la cual se adivinaba la consuncion de su organismo; y Neleta cada vez mas fuerte, como si al
derretirse la vida del tabernero cayese sobre ella cual lluvia fecundante.

El tio Paloma comentaba esta situacion con comica gravedad. La raza de los Cafaméls
iba a reproducirse tanto, que llenaria todo el Palmar. Pero transcurrieron cuatro afios sin que
Neleta fuese madre, a pesar de sus fervientes deseos. Deseaba un hijo para asegurar su posicion,
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habilmente conquistada, y darles en los morros, como ella decia, a los parientes de la difunta.
Cada medio afio circulaba por el pueblo la noticia de que estaba encinta, y las mujeres, al entrar
en la taberna, la examinaban con inquisitorial atencion, reconociendo la importancia que tendria
este acontecimiento en la lucha de la tabernera con sus enemigas. Pero siempre se deshacia la
esperanza.

Las mas atroces murmuraciones se cebaban en Neleta asi que surgia la posibilidad de
que fuese madre. Las enemigas pensaban maliciosamente en cualquier propietario de tierras de
arroz de los que venian de los pueblos de la Ribera y descansaban en la taberna; en algun
cazador de Valencia; hasta en el teniente de carabineros, que, aburrido de su soledad de Torre
Nueva, venia algunas veces a amarrar su caballo en un olivo ante la casa de Cafiamél, después
de atravesar el barro de los canales; en todos, menos en el enfermizo tabernero, dominado mas
que nunca por aquella furia insaciable que parecia consumirlo.

Neleta sonreia ante las murmuraciones. No amaba a su marido, estaba segura de ello;
sentia mayor aficion por muchos de los que visitaban su taberna, pero tenia la prudencia de la
hembra egoista y reflexiva que se casa por la utilidad y desea no comprometer su calma con
infidelidades.

Un dia circul6 la noticia de que el hijo del tio Toni estaba en Valencia. La guerra habia
terminado. Los batallones, sin armas, con el aspecto ftriste de los rebafos enfermos,
desembarcaban en los puertos. Eran espectros del hambre, fantasmas de la fiebre, amarillos como
€s0s cirios que solo se ven en las ceremonias funebres, con la voluntad de vivir brillando en sus
ojos profundos como una estrella en el fondo de un pozo. Todos marchaban a sus casas,
incapaces para el trabajo, destinados a morir antes de un afo en el seno de las familias, que
habian dado un hombre y recibian una sombra.

Tonet fue acogido en el Palmar con curiosidad y entusiasmo. Era el Unico del pueblo que
volvia de alla.

iY coémo volvia...! Demacrado por la miseria de los ultimos dias de la guerra, pues era de
los que habian sufrido el bloqueo en Santiago. Pero aparte de esto, mostrabase fuerte, y las viejas
comadres admiraban su cuerpo enjuto y esbelto, las posturas marciales que tomaba al pie del
raquitico olivo que adornaba la plaza, atusandose el bigote, adorno viril que en todo el Palmar sélo
lo usaba el cabo de los carabineros, y exhibiendo la gran coleccién de jipijapas, unico equipaje que
habia traido de la guerra.

Por las noches se llenaba la taberna de Cafiamél para oir su relato de las cosas de alla.

Habia olvidado sus fanfarronadas de guerrillero, cuando apaleaba a los pacificos
sospechosos y entraba en los bohios revélver en mano. Ahora todos sus relatos eran sobre los
americanos, los yanquis que habia visto en Santiago; unos tios muy altos, muy forzudos, que
comian mucha carne y usaban unos sombreros pequefnos. Aqui terminaban sus descripciones. La
enorme estatura de los enemigos era la uUnica impresién que sobrevivia en su memoria. Y en el
silencio de la taberna resonaban las carcajadas de todos al contar Tonet que uno de aquellos tios,
viéndole cubierto de andrajos, le habia regalado un pantalén antes de embarcar, pero tan grande,
jtan grande! que le envolvia como una vela.

Neleta, detras del mostrador, le oia mirandolo fijamente. Sus ojos eran inexpresivos; las
dos gotas verdes carecian de luz, pero no se apartaban un instante de Tonet, como si tuviesen
ansia por retener aquella figura marcial tan distinta de las otras que la rodeaban y que en nada
recordaba al muchacho que diez afos antes la tenia por novia.

Canameél, tocado de patriotismo y entusiasmado por la extraordinaria concurrencia que
Tonet atraia a la taberna, chocaba la mano con el soldado, le ofrecia vasos y le hacia preguntas
sobre cosas de Cuba, enterandose de las modificaciones ocurridas desde el remoto tiempo en que
él estuvo alla.

Tonet iba a todas partes escoltado por Sangonera, que admiraba a su compafero de la
infancia. Ya no era sacristan. Habia abandonado los libros que le prestaban los vicarios. Las
aficiones de su padre a la vida errante y al vino habianse despertado en él, y el cura lo arrojo de la
iglesia, cansado de las chuscas torpezas que cometia ayudandole la misa en plena embriaguez.
Ademas, Sangonera no estaba conforme, segun afirmaba gravemente, entre las risas de todos,
con las cosas de los curas. Y aviejado en plena juventud por una embriaguez interminable, roto y
mugriento, vivia al azar como en su infancia, durmiendo en su barraca, peor que una pocilga, y
asomando a todos los sitios donde se bebia su enjuta figura de asceta, que apenas si marcaba en
el suelo una raya de sombra.

Al amparo de Tonet encontraba obsequios, y €l era el primero en pedir en la taberna que
contase las cosas de alla, pues sabia que tras el relato llegaban los vasos.
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El repatriado se mostraba satisfecho de esta vida de descanso y admiraciéon. El Palmar
pareciale ahora un lugar de delicias, recordando las noches pasadas en la trinchera con el
estdomago desfallecido por el hambre y la penosa travesia en el buque cargado de carne enferma,
sembrando el mar de cadaveres.

Al mes de esta vida regalada, su padre le hablé una noche en el silencio de la barraca.
¢ Qué se proponia hacer? Ahora era un hombre y debia dar por terminadas las aventuras,
pensando seriamente en el porvenir. El tenia ciertos planes, de los que deseaba hacer participe al
hijo, a su unico heredero. Trabajando sin descanso, con la tenacidad de hombres honrados, aun
podian crearse una pequefia fortuna. Una sefora de la ciudad, la misma que le habia dado en
arriendo las tierras del Saler, conquistada por su sencillez y su afan en el trabajo, acababa de
regalarle una gran extension de terreno junto al lago: un tancat de muchas hanegadas.

No habia mas que un inconveniente para comenzar el cultivo, y era que el regalo estaba
cubierto de agua y habia que rellenar los campos trayendo muchas barcas de tierra, jpero muchas!

Habia que gastar dinero o trabajar por cuenta propia. Pero jqué demonio! no debian
desmayar; asi se habian formado todas las tierras de la Albufera. Las ricas posesiones de hoy
eran lago cincuenta afios antes, y dos hombres sanos, animosos y sin miedo al trabajo pueden
realizar grandes milagros. Mejor era esto que pescar en malos sitios o trabajar en tierras ajenas.

A Tonet le sedujo la novedad de la empresa. Si le hubieran propuesto cultivar los mejores
y mas antiguos campos inmediatos al Palmar, tal vez habria torcido el gesto; pero le gustaba
batallar con el lago, convertir en tierra laborable lo que era agua, hacer surgir cosechas donde
coleaban las anguilas entre las hierbas acuaticas.

Ademas, en su ligereza de pensamiento, solo veia los resultados, sin fijarse en el trabajo.
Serian ricos y él podria alquilar las tierras, dandose una vida de holgazan, que era su aspiracion.

Padre e hijo se lanzaron a la faena, ayudados por la Borda, siempre animosa para todo lo
que diese prosperidad a la casa. Con el abuelo no habia que contar. El proyecto le habia puesto
de igual humor que al dedicarse su hijo por primera vez al cultivo de tierras. jOtros que querian
achicar la Albufera convirtiendo el agua en camPos! Y eran de su familia los que cometian tal
atentado! jBandidos...!

Tonet se entregd al trabajo con el ardor momentaneo de los seres de escasa voluntad. Su
deseo era llenar de un solo golpe aquel rincén del lago donde su padre buscaba la riqueza. Desde
antes del amanecer, Tonet y la Borda iban en dos barquitos a buscar tierra, para llevarla después,
en un viaje de mas de una hora, al gran espacio de agua muerta cuyos limites marcaban los
ribazos de barro.

El trabajo era penoso, aplastante; una tarea de hormigas. Sélo el tio Toni, con su audacia
de trabajador infatigable, podia acometerlo sin otro auxilio que su familia y sus brazos.

Iban a los grandes canales que desembocan en la Albufera, a los puertos de Catarroja y el
Saler. Con perchas de ancha horquilla arrancaban del fondo grandes pellas de barro, pedazos de
turba gelatinosa, que esparcia un hedor insoportable. Dejaban a secar en las orillas estos jirones
del seno de las acequias, y cuando el sol los convertia en terrones blancuzcos, cargabanlos en los
dos barquitos, que se unian, formando una sola embarcacion.

Percha que percha, tras una hora de incesante trabajo, llevaban al tancat el monton de
tierra tan penosamente reunido, y la charca se la tragaba sin resultado aparente, como si se
disolviera la carga sin dejar rastro. Los pescadores veian pasar todos los dias dos o tres veces a la
laboriosa familia deslizandose como moscas de agua sobre la pulida superficie del lago.

Tonet se cansoé pronto de esta tarea de enterrador. La fuerza de su voluntad no llegaba a
tanto; pasada la seduccion del primer momento, vio la monotonia del trabajo y calcul6é con terror
los meses y aun los afios que faltaban para dar cima a la obra. Pensaba en lo que habia costado
de arrancar cada montdn de tierra, y temblaba de emocion viendo como se enturbiaba el agua al
recibir la carga, y después, al aclararse, mostraba el suelo siempre igual, siempre profundo, sin la
mas pequefa giba, como si toda la tierra se escapase por un agujero oculto.

Comenzo a faltar al trabajo. Pretextaba cierto recrudecimiento de las dolencias adquiridas
en la guerra para quedarse en la barraca, y apenas partian su padre y la Borda, corria en busca
del fresco rincén en casa de Cafiamél, donde nunca le faltaban compaferos para un truque y el
porrén al alcance de la mano. A lo mas, trabajaba dos dias por semana.

El tio Paloma, en su odio a los enterradores que descuartizaban el lago, celebraba con
risas la pereza del nieto.

iJi, ji...! Su hijo era un tonto al confiar en Tonet. Conocia bien al mozo. Habia nacido con
Un hueso atravesado que le impedia agacharse para trabajar. De soldado se le habia endurecido,
y no habia que esperar remedio. El sabia la medicina Unica: ja palos se rompia aquelloj Pero
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como en el fondo le alegraba ver a su hijo Sufriendo dificultades en la empresa, aceptaba la
pereza de Tonet y hasta sonreia al verlo en casa de Cafiamél.

En el pueblo comenzaban las murmuraciones por la asiduidad con que Tonet visitaba la
taberna. Se sentaba siempre ante el mostrador, y Neleta y él se miraban. La tabernera hablaba
con Tonet menos que con los otros parroquianos; pero en los ratos de poco despacho, cuando
hacia alguna labor sentada ante los toneles, cada vez que levantaba sus ojos, éstos iban
instintivamente hacia el joven. Los parroquianos también observaban que el Cubano, al dejar los
naipes, buscaba con su mirada a Neleta.

La antigua cufiada de Canamél hablaba de esto de puerta en puerta. {Se entendian, no
habia mas que verlos! jBueno iban a poner al imbécil tabernero! jEntre los dos se comerian toda la
fortuna que habia amasado la pobre de su hermana! Y cuando los menos crédulos hablaban de la
imposibilidad de aproximarse, en una taberna siempre llena de gente, la arpia protestaba. Se
entenderian fuera de casa. Neleta era capaz de todo y él un enemigo del trabajo, que habia dado
fondo en la taberna, seguro de que alli le mantendrian.

Cafiamél, ignorando estas murmuraciones, trataba a Tonet como a su mejor amigo.
Jugaba a la baraja con él y refiia a su mujer si no lo convidaba. Nada leia en la mirada de Neleta,
en los ojos de extraio resplandor, ligeramente irénicos, con que acogia estas reprimendas
mientras ofrecia un vaso a su antiguo novio.

Las murmuraciones que circulaban por el Palmar llegaron hasta el tio Toni, y una noche,
sacando éste a su hijo fuera de la barraca, le hablé con la tristeza del hombre fatigado que lucha
inutiimente contra la desgracia.

Tonet no queria ayudarle, bien lo veia. Era el perezoso de otros tiempos, nacido para
pasar la existencia en la taberna. Ahora era un hombre; habia ido a la guerra, y su padre no podia
levantar sobre él la mano, como en otros tiempos. ¢No queria trabajar...? Bien; él continuaria la
obra completamente solo, aunque reventase como un perro, siempre con la esperanza de dejar al
morir un pedazo de pan al ingrato que le abandonaba.

Pero lo que no podia ver con calma era que su hijo pasase los dias en casa de Cafiamél,
frente a su antigua novia. Podia ir si queria a otras tabernas; a todas menos a aquélla.

Tonet protestd con vehemencia al oir esto. jMentiras, todo mentiras! jCalumnias de la
Samaruca, aquella bestia maligna, cuiada de Cafiamél, que odiaba a Neleta y no reparaba en
murmuraciones! Y Tonet decia esto con la energia de la verdad, afirmando por la memoria de su
madre no haber tocado un dedo de Neleta ni haberle dicho la menor palabra que recordase su
antiguo noviazgo.

El tio Toni sonrid tristemente. Lo creia, no dudaba de sus palabras. Es mas: tenia la
conviccion de que hasta el presente eran calumnias todas las murmuraciones. Pero él conocia la
vida. Ahora soélo eran miradas, y mafiana, atraidos por el continuo roce, caerian en la deshonra,
como consecuencia de este juego peligroso. Neleta siempre le habia parecido una casquivana, y
no seria ella la que diese ejemplo de prudencia.

Después de esto, el animoso trabajador tomé un acento tan sincero, tan bondadoso, que
impresiond a Tonet. Debia pensar que era el hijo de un hombre honrado, con mala fortuna en sus
negocios, pero al cual nadie podia reprochar una mala accién en toda la Albufera. Neleta tenia
marido, y el que busca la mujer ajena une la traicion al pecado. Ademas, Cafiamél era amigo suyo;
pasaban el dia juntos, jugaban y bebian como compafieros, y enganar a un hombre en estas
condiciones era una cobardia, digna de pagarse con un tiro en la cabeza.

El tono del padre se hizo solemne. Neleta era rica, su hijo pobre, y podian creer que la
perseguia como un medio para mantenerse sin trabajar. Esto era lo que le irritaba, lo que convertia
su tristeza en colera. Antes ver muerto a su hijo, que avergonzarse ante tal deshonra. jTonet!
jHijo...! Habia que pensar en la familia, en los Palomas, antiguos como el Palmar: raza de
trabajadores tan desgraciados como buenos; acribillados de deudas por la mala suerte, pero
incapaces de una traicion. Eran hijos del lago, tranquilos en su miseria, y al emprender el ultimo
viaje, cuando los llamase Dios, podrian llegar perchando hasta los pies de su trono, mostrandole al
Sefior, a falta de otros méritos, las manos cubiertas de callos como las bestias, pero el alma limpia
de todo crimen.

Y

El segundo domingo de julio era para el Palmar el dia mas importante del afio.
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Se sorteaban los redolins, los puestos de pesca de la Albufera y sus canales, entre los
vecinos del Palmar, ceremonia solemne y tradicional presidida por un delegado de la Hacienda,
misteriosa sefiora que nadie habia visto, pero de la que se hablaba con respeto supersticioso,
como duefia que era del lago y la interminable pinada de la Dehesa.

A las siete, el esquildon de la iglesia habia hecho correr a misa a todo el pueblo. Solemnes
resultaban las fiestas al Nifio Jesus después de Navidad, pero no pasaban de ser pura diversion;
mientras que en la ceremonia del sorteo se jugaba al azar el pan del afio y hasta el riesgo de
enriquecerse si la pesca era buena.

Por eso la misa de este domingo era la que se oia con mas devocion. Las mujeres no
tenian que ir en busca de sus maridos, llevandolos a empujones a que cumpliesen el precepto
religioso. Todos los pescadores estaban en la iglesia con gesto de recogimiento, pensando en el
lago mas que en la misa, y con la imaginacion veian la Albufera y sus canales, escogiendo los
puestos mejores por si la suerte los agraciaba con los primeros nimeros.

La iglesia, pequefia, con las paredes pintadas de cal y las altas ventanas con cortinas
verdes, no podia contener a todos los fieles. La puerta estaba de par en par, y el publico se
esparcia por la plaza con la cabeza descubierta bajo el sol de julio. En el altar mostraba su carita
sonriente y su falda hueca el Nifio Jesus, patrén del pueblo; una imagen que no levantaba mas de
un palmo, pero a pesar de su pequefez, sabia llenar de anguilas, en las noches tempestuosas, las
barcas de los que conseguian los mejores puestos, con otros milagros no menos asombrosos que
relataban las mujeres del Palmar.

En las paredes se destacaban sobre el fondo blanco algunos cuadros procedentes de
antiguos conventos: tablas enormes con falanges de condenados todos rojos, como si acabasen
de ser cocidos, y angeles de plumaje de cotorras arreandolos con flamigeras espadas.

Sobre la pila de agua bendita, un cartelén con caracteres goticos rezaba asi:

Si por la ley del amor
no es licito delinquir,

no se permite escupir
en la casa del Sefior.

No habia en el Palmar quien no admirase estos versos, obra, segun el tio Paloma, de
cierto vicario, alla en los tiempos en que el barquero era mozo. Todos se habian ejercitado en la
lectura, deletreandolos durante las innumerables misas de su existencia de buenos cristianos.
Pero si se admiraba la poesia, no se aceptaba el consejo, y los pescadores, sin respeto alguno a
«la ley del amor» tosian y escupian con sucronica ronquera de anfibios, deslizandose la ceremonia
religiosa en un continuo carraspeo que ensuciaba el piso y hacia volver al oficiante su colérica
mirada.

Nunca habia tenido el Palmar vicario como el pare Miquél. Deciase que lo habian enviado
alli de castigo, pero él parecia tomar su desgracia muy a gusto. Cazador infatigable, apenas
terminaba su misa se calzaba las alpargatas de esparto, encasquetabase la gorra de piel, y
seguido por su perro, metiase Dehesa adentro o hacia correr su barquito por entre los espesos
carrizales para tirar a las pollas de agua. Habia que ayudarse un poco en su miserable posicion,
segun él decia. El sueldo era de cinco reales diarios, y estaba condenado a morir de hambre,
como sus antecesores, a no ser por la escopeta, que toleraban los guardas de la selva, y surtia de
carne su mesa todos los dias. Las mujeres admiraban su energia de varén fuerte, viendo como las
dirigia casi a pufetazos. Los hombres no celebraban menos la llaneza con que trataba las
funciones de su ministerio. Era un cura de escopeta. Cuando el alcalde tenia que pasar la noche
en Valencia, dejaba su autoridad en manos de don Miguel; y éste, satisfecho de la transformacion,
llamaba al cabo de los carabineros de mar.

-Usted y yo somos las unicas autoridades del pueblo. Velemos por él.

Y salian de ronda toda la noche, con la carabina pendiente del hombro, entrando en las
tabernas para enviar las gentes a dormir, deteniéndose en el presbiterio varias veces para beber
una copa de cafa, hasta que apuntaba el dia, y don Miguel, dejando el arma y su traje de
contrabandista, se entraba en la iglesia para decir la misa a los pescadores.

Los domingos, mientras realizaba el sagrado acto, miraba con el rabillo del ojo a los fieles,
fijdndose en los que escupian con insistencia, en las comadres que charlaban murmurando de la
vecina, en los chicuelos que se empujaban cerca de la puerta; y al volverse, irguiendo su arrogante
cuerpo para bendecir a todos, miraba con tales ojos a los culpables, que éstos se estremecian
adivinando las préximas amenazas del pare Miquel. El era quien habia expulsado a patadas al
ebrio Sangonera, al pillarle por tercera o cuarta vez empufiando la botella de vino de la sacristia.
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En su casa solo el cura podia beber. El genio violento le acompafiaba en todas sus funciones
sagradas, y muchas veces, en plena misa, al notar que el sucesor de Sangonera equivocaba las
respuestas o andaba tardo en trasladar el Evangelio de un lado a otro, le largaba una coz por
debajo de las randas del alba, chasqueando la lengua como si llamase a su perro.

Su moral era sencilla: residia en el estdmago. Cuando los penitentes excusaban sus faltas
en el confesonario, la penitencia era siempre la misma. jLo que debian hacer era comer mas! Por
eso el demonio los agarraba al verlos tan flacos y amarillentos. Lo que él decia: «Buenos bocados
y menos pecados.» Y si alguien contestaba alegando su miseria, indignabase el cura, soltando un
taco redondo. jRecordodns! ¢ Pobres y vivian en la Albufera, el mejor rincon del mundo? Alli estaba
€l con sus cinco reales, y lo pasaba mejor que un patriarca. Le habian enviado al Palmar creyendo
hacerle la santisima, y sélo cambiaba su puesto por una canonjia en Valencia. ¢Para qué habria
criado Dios los becadas de la Dehesa, que volaban en enjambre como las moscas, los conejos,
tan numerosos como las hierbas, y todos aquellos pajaros del lago, que no habia mas que remover
los cafares para que saltasen a docenas? ;Es que esperaban que la carne cayese ya
desplumada y con sal en sus calderos...? Lo que debian tener era mas aficién al trabajo y temor a
Dios. No todo habia de ser pescar anguilas, pasando las horas sentados en una barca, como
mujeres, y comer carne blancuzca que olia a barro. Asi estaban de enmohecidos y pecadores, que
daban asco. El hombre que es hombre, jcordones!, debia ganarse como él la comida... ja tiros ...

Después de Pascua Florida, cuando todo el Palmar vaciaba su saco de pecados en el
confesonario, menudeaban los escopetazos en la Dehesa y en el lago, y los guardas iban locos de
un lado a otro, sin poder adivinar a qué obedecia este furor repentino por la caza.

Termind la misa, y la muchedumbre se esparcié por la plazoleta. Las mujeres no volvian a
sus barracas para preparar el caldero de mediodia. Se quedaban con los hombres frente a la
escuela, donde se verificaba el sorteo: el mejor edificio del Palmar, el Unico con dos pisos, una
casita que tenia abajo el departamento de los nifios y arriba el de las nifias. En el piso superior se
verificaba la ceremonia, y al través de las ventanas abiertas se veia al alguacil, ayudado por
Sangonera, arreglar la mesa con el sillén presidencial para el sefior que vendria de Valencia y los
bancos de las dos escuelas para los pescadores miembros de la Comunidad.

Los mas viejos del pueblo se agrupaban junto al olivo retorcido y de escasas hojas, unico
adorno de la plaza.

Este arbol raquitico y antiguo, arrancado de las montafias para languidecer en un suelo de
barro, era el punto de reunioén del pueblo, el sitio donde se desarrollaban todos los actos de su vida
civil. Bajo sus ramas se hacian los tratos de la pesca, se cambiaban las barcas y se vendian las
anguilas a los revendedores de la ciudad. Cuando alguien encontraba en aguas de la Albufera un
mornell abandonado, una percha flotando o cualquier otro util de pesca, lo dejaba al pie del olivo, y
la gente desfilaba ante él, hasta que el duefio lo reconocia por la marca especial que cada
pescador ponia a sus utiles.

Todos hablaban del préximo sorteo con la emocién temblorosa del que confia su porvenir
al azar. Antes de una hora iba a decidirse para cada uno la miseria de un afio o la abundancia. En
los corrillos se hablaba de los seis primeros puestos, de los seis redolins mejores, los Unicos que
podian hacer rico a un pescador, y que correspondian a los seis primeros nombres que salian de
la bolsa. Eran los puestos de la Sequio6ta, o los inmediatos a ella, el camino que seguian las
anguilas en las noches tempestuosas, huyendo hacia el mar, para encontrarse con las redes de
los redolins, donde quedaban prisioneras.

Se recordaba con misterio a ciertos afortunados pescadores, duefios de un puesto de la
Sequiota, que en una noche de tempestad, cuando alborotada la Albufera se rizaba en ondas que
dejaban al descubierto el barro del fondo, habian cogido seiscientas arrobas de pesca.
jSeiscientas arrobas, a dos duros...! Brillaban los ojos con el fuego de la codicia, pero todos se
hablaban al oido, repitiendo misteriosamente las cifras de la pesca, temiendo que les oyese
alguien que no fuera del Palmar, pues desde pequefio cada cual aprendia, con extrafia solidaridad,
la conveniencia de decir que se pescaba poco, para que la Hacienda -aquella sefiora desconocida
y voraz- no les afligiera con nuevos impuestos.

El tio Paloma hablaba de los tiempos pasados, cuando la gente no se multiplicaba como
los conejos de la Dehesa y soélo entraban en el sorteo unos sesenta pescadores, uUnicos que
constituian la Comunidad. ¢Cuantos eran ahora? En el sorteo del afio anterior habian figurado
mas de ciento cincuenta. Si continuaba creciendo la poblacion, serian mas los pescadores que las
anguilas y perderia el Palmar las ventajas de su privilegio de los redolins, que le daba cierta
superioridad sobre los otros pescadores del lago.

El recuerdo de estos «otros», de los pescadores de Catarroja, que compartian con los del
Palmar el disfrute de la Albufera, ponia nervioso al tio Paloma. Los odiaba tanto como a los
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agricultores que roian el agua creando nuevos campos. Segun decia el barquero, aquellos
pescadores que vivian lejos del lago, en las afueras de Catarroja, mezclados con los labradores y
trabajando la tierra cuando se pagaban bien los jornales, no eran mas que pescadores de ocasion,
gentes que venian al agua empujadas por el hambre, a falta de cosas mas productivas en que
ocuparse.

El tio Paloma tenia clavado en el alma el orgullo de estos enemigos, que se consideraban
los primeros pobladores de la Albufera. Segun ellos, eran los de Catarroja los pescadores mas
antiguos, aquellos a quienes el glorioso rey don Jaime, después de conquistar Valencia, dio el
primer privilegio para que explotasen el lago, con el gravamen de entregar la quinta parte de la
pesca a la Corona.

-¢,Qué eran entonces los del Palmar? -preguntaba irbnicamente el viejo barquero.

Y se indignaba recordando la respuesta que daban los de Catarroja. El Palmar llevaba
este nombre porque era remotamente una isleta cubierta de palmitos. En otros siglos bajaba gente
de Torrente y otros pueblos que se dedicaban al comercio de escobas, se establecian en laisla, y
después de hacer provision de palmitos para todo el afio, levantaban el vuelo. Poco a poco fueron
quedandose algunas familias. Los escoberos se convirtieron en pescadores, viendo que esto daba
mayores ganancias, y, mas listos y avezados por su vida errante a los progresos del mundo,
inventaron lo de los redolins, consiguiendo para éste un privilegio de los reyes y perjudicando a los
de Catarroja, gente sencilla que nunca habia salido de la Albufera...

Habia que ver la indignacion del tio Paloma al repetir las opiniones de los enemigos. jLos
del Palmar, los mejores pescadores del lago, descendientes de unos escoberos y viniendo de
Torrente y otros lugares, donde jamas se habia criado una anguila...! {Cristo! Por menores motivos
se mataban los hombres en cualquier ribazo con la fitora. El estaba bien enterado, y le constaba
que todo era mentira.

Siendo joven lo nombraron una vez Jurado de la Comunidad, y se llevé a su casa el tesoro
del pueblo, el archivo de los pescadores, un cajoén repleto de librotes, ordenanzas, privilegios de
reyes y cuadernos de cuentas, que pasaba de un Jurado a otro a cada nuevo nombramiento, y
llevaba siglos rodando de barraca en barraca, siempre guardado bajo los colchones, como si
pudiesen robarlo los enemigos del Palmar. El viejo barquero no sabia leer. En su época no se
pensaba en estas cosas y se comia mejor. Pero cierto vicario amigo suyo le habia descifrado por
las noches el contenido de las patas de mosca que llenaban las paginas amarillentas, y él lo
retenia en su memoria con gran facilidad. Primero el privilegio del glorioso San Jaime, el que
mataba moros, pues el barquero, en su respeto por el rey conquistador, que regal6 el lago a los
pescadores, creia poca cosa la realeza y lo queria santo. Después venian las concesiones de Don
Pedro, Dofia Violante, Don Martin, Don Fernando, todos reyes y unos benditos siervos de Dios,
que se acordaban de los pobres; y quién el derecho a cortar troncos de la Dehesa para calar las
redes, quién el privilegio de aprovecharse de las cortezas del pino para teiir el hilo de las mallas,
todos regalaban algo a los pescadores. Aquellos eran otros tiempos. Los reyes, excelentes
personas, con la mano siempre abierta para los pobres, se contentaban con el quinto de la pesca;
no como ahora, que la Hacienda y demas invenciones de los hombres se llevan cada tres meses
media arroba de plata por dejarles vivir en un lago que era de sus abuelos. Y cuando alguien le
decia que el quinto representaba mucho mas que la famosa media arroba de plata, el tio Paloma
rascabase con indecision la cabeza por debajo del gorro. Bueno: aceptaba que fuese mas; pero no
se pagaba en dinero y se sentia menos.

Tras esto volvia a su mania contra los demas habitantes del lago. Era verdad que al
principio no existian otros pescadores en la Albufera que los que vivian a la sombra del
campanario de Catarroja. En aquellos tiempos no se podia hacer vida cerca del mar. Los piratas
berberiscos amanecian a lo mejor en la playa, arramblando con todo, y la gente honrada y
trabajadora tenia que guarecerse en los pueblos para que no le adornasen el cuello con una
cadena. Pero, poco a poco, en tiempos mas seguros, los verdaderos pescadores, los puros, los
que huian del trabajo de las tierras como de una abdicacion deshonrosa, se habian trasladado al
Palmar, evitandose asi todos los dias un viaje de dos horas antes de tender las redes. Amaban al
lago y por eso se quedaron en él. {Nada de escoberos! Los del Palmar eran tan antiguos como los
otros.

A su abuelo le habia oido muchas veces que la familia procedia de Catarroja, y aun debian
quedarle por alla parientes, de los que nada queria saber.

La prueba de que eran los mas antiguos y los mas habiles pescadores estaba en la
invencion de los redolins: una maravilla que los de Catarroja nunca habian podido discurrir.
Aquellos desdichados pescaban con redes y anzuelos; los mas de los dias tenian que hacerse una
cruz en el estbmago, y por bueno que se presentase el tiempo no salian de pobres. Los del
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Palmar, con su sabiduria, habian estudiado las costumbres de las anguilas. Viendo que durante la
noche se aproximan hacia el mar, y en la oscuridad tempestuosa juegan como locas,
abandonando el lago para meterse en los canales, habian encontrado mas cémodo cerrar las
acequias con barreras de redes sumergidas, colocar junto a ellas las bolsas de malla de los
mornells y mondéts, y la pesca por si sola iba a colarse en el engano, sin mas trabajo para el
pescador que vaciar el seno de sus artefactos y volver a sumergirlos.

iY qué admirable organizacion la de la Comunidad del Palmar! El tio Paloma se
entusiasmaba hablando de esta obra de los antiguos. El lago era de los pescadores. Todo de
todos; no como en tierra firme, donde los hombres han inventado esas porquerias del reparto de la
tierra, y la ponen limites y tapias, y dicen con orgullo «esto es tuyo y esto es mio», como si todo no
fuese de Dios y como si al morir se pudieran poseer otros terrones que los que llenan la boca para
siempre.

La Albufera para todos los hijos del Palmar, sin distincion de clases; lo mismo para los
vagos que se pasaban el dia en casa de Cafiamél, que para el alcalde, que enviaba anguilas lejos,
muy lejos, y era casi tan rico como el tabernero. Pero como al dividir el lago entre todos, unos
puestos eran mejores que otros, se habia establecido el sorteo anual, y los buenos bocados
pasaban de mano en mano. El que hoy era un miserable, mafiana podia ser rico: esto lo ordenaba
Dios, valiéndose de la suerte. El que habia de ser pobre, pobre quedaba, pero con una ventana
abierta para que entrase la Fortuna si sentia el capricho. Alli estaba él, que era el mas viejo del
Palmar, y pensaba cumplir el siglo si el demonio no se metia de por medio. Habia entrado en mas
de ochenta sorteos: una vez saco el quinto puesto, otra el cuarto; nunca habia conseguido el
primero; pero no se quejaba, pues habia vivido sin sufrir hambre ni calentarse la cabeza para
desnudar a su vecino, como la gente que llegaba de tierra adentro. Ademas, al finalizar el invierno,
cuando en los redolins terminaban las grandes pescas, el Jurado ordenaba una arrastra, en la que
tomaban parte todos los pescadores de la Comunidad, juntando sus redes, sus barcas y sus
brazos. Y esta empresa en comun de todo un pueblo barria el fondo del lago con su gigantesco
tejido de redes, y el producto de la enorme pesca se repartia entre todos i por partes iguales. Asi
deben vivir los hombres, como hermanos, para no convertirse en fieras. Y el tio Paloma terminaba
diciendo que por algo el Sefior, cuando vino al mundo, predicaba en lagos que eran, poco mas o
menos, como la Albufera, y no se rodeaba de cultivadores de campos, sino de pescadores de
tencas y anguilas.

La muchedumbre era cada vez mayor en la plaza. El alcalde, con sus adjuntos y el
alguacil, estaba en el canal aguardando la barca que traia de Valencia al representante de la
Hacienda. Llegaban los personajes de la contornada para consagrar con su presencia el sorteo. La
gente abria paso al teniente de carabineros, que venia de su soledad de Torre Nueva, entre la
Dehesa y el mar, al galope del caballo, manchado del barro de las acequias. Presentabase el
Jurado seguido de un mocetén que llevaba a cuestas la caja del archivo de la Comunidad, y el
pare Miquél, el belicoso vicario, con el balandran al hombro y el gorrito ladeado, iba de grupo en
grupo asegurando que la suerte volveria la espalda a los pecadores.

Canamél, que no era hijo del pueblo y carecia de derecho para participar del sorteo,
mostrabase tan interesado como los pescadores. Nunca faltaba a aquella ceremonia.

Encontraba alli su negocio para todo el afio, que le compensaba de la decadencia del
contrabando. Casi siempre, el que conseguia el primer puesto era un pobre, sin otros bienes que
un barquito y algunas redes. Para explotar la Sequi6ta necesitaba grandes artefactos, varias
embarcaciones, marineros a sueldo; y cuando el infeliz, anonadado por su buena suerte, no sabia
cémo empezar, se le aproximaba Cafiamél como un angel bueno. El tenia lo preciso; ofrecia sus
barcas, las mil pesetas de hilo nuevo que se necesitaban para las grandes barreras que debian
cerrar el canal y el dinero necesario para adelantar jornales. Todo como ayuda a un amigo, por el
afecto que el agraciado le inspiraba; pero como la amistad es una cosa y el negocio otra, se
contentaria a cambio de sus auxilios con la mitad de la pesca. De este modo los sorteos eran casi
siempre en beneficio de Cafiamél, que aguardaba con ansiedad el resultado, haciendo votos por
que los primeros puestos no correspondiesen a los vecinos del Palmar que tenian alguna fortuna.

Neleta también habia acudido a la plaza atraida por aquel acto, que era una de las
mejores fiestas del pueblo. Iba endomingada, parecia una sefiorita de Valencia, y la Samaruca, su
feroz enemiga, se burlaba en un corro hostil de su moio alto, del traje de color de rosa, del
cinturén con hebilla de plata y de su olor de «mujer mala», que escandalizaba a todo el Palmar,
haciendo perder la calma a los hombres. La graciosa rubia, desde que era rica, se perfumaba de
un modo violento, como si quisiera aislarse del hedor de fango que envolvia al lago. Se lavaba
poco la cara, como todas las mujeres de la isla; su piel no era muy limpia, pero jamas faltaba sobre
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ella una capa de polvos, y a cada paso sus ropas despedian un rabioso perfume de almizcle, que
hacia dilatar el olfato con placentera beatitud a los parroquianos de la taberna.

En la muchedumbre se marcé una gran ondulacién. jYa estaba alli...! jla ceremonia iba a
comenzar! Y pasaron ante el gentio el alcalde con su baston de borlas negras, todos sus adlateres
y el enviado de la Hacienda, un pobre empleado al que miraban los pescadores con admiracion -
imaginando confusamente su inmenso poder sobre la Albufera- y al mismo tiempo con odio. Aquel
lechuguino era el que se tragaba la media arroba de plata.

Todos fueron subiendo con lentitud por la estrecha escalerilla de la escuela, que solo
podia contener una persona de frente. Una pareja de carabineros, fusil en mano, guardaba la
puerta para impedir la entrada de las mujeres y los chicuelos, que alteraban las deliberaciones de
la reunion. De vez en cuando la curiosidad de la gente menuda pretendia arrollarlos, pero los
carabineros presentaban las culatas y hablaban de dar una paliza a toda la chiquilleria, que con
sus gritos turbaba la solemnidad del acto.

Arriba era tanta la aglomeracion, que los pescadores, no encontrando sitio en los bancos,
se apifiaban en los balcones. Unos, los mas antiguos, llevaban el gorro rojo de los viejos
habitantes de la Albufera; otros cubrian su cabeza con el pafiuelo de largo rabo de los labriegos o
con sombreros de palma. Todos iban vestidos de colores claros, con alpargatas de esparto o
descalzos, y de esta muchedumbre sudorosa y apretada surgia el eterno hedor viscoso vy frio de
los anfibios criados en el barro.

Sobre la plataforma del maestro estaba la mesa presidencial. En el centro el enviado de la
Hacienda dictando a su escribiente el encabezamiento del acta, y a sus lados el cura, el alcalde, el
Jurado, el teniente y otros invitados, entre los que figuraba el médico del Palmar, un pobre paria de
la ciencia, que por cinco reales venia embarcado tres veces por semana a curar en bloque a los
tercianarios pobres.

Se levantd de su asiento el Jurado. Ante él tenia los libros de cuentas de la Comunidad,
maravillosos jeroglificos, en los que no entraba ni una sola letra, estando representados los pagos
por figuras de todas clases. Asi lo habian inventado los antiguos Jurados, que no sabian escribir, y
asi continuaba. Cada hoja contenia la cuenta de un pescador. Nada de inscribir su nombre en la
cabecera, sino la marca que cada cual ponia a su barquito y sus redes para reconocerlos. Uno era
una cruz, el otro unas tijeras, el de mas alla un pico de fulica, el tio Paloma una media luna, y asi
se entendia el Jurado, no teniendo mas que mirar el jeroglifico para decir: «Esta es la cuenta de
Fulano.» Y después, en el resto de la pagina, rayas y mas rayas, significando cada una de ellas el
pago de un mes de impuesto. Los viejos barqueros alababan este sistema de contabilidad. Asi
cualquiera podia revisar las cuentas, y no habia trampas como en esos librotes de numeros y
apretada escritura que soélo entienden los sefores.

El Jurado, un mocetdn avispado, de cabeza rapada y ojos insolentes, tosio y escupio
varias veces antes de hablar. Los invitados, que ocupaban la presidencia, echaron el cuerpo atras
y comenzaron a conversar entre si. Iban a tratarse primeramente los asuntos de la Comunidad, en
los que ellos no podian intervenir. Eran cosas que debian arreglarse entre pescadores. El Jurado
comenzo su peroracion: «jCaballers...!»

Y pased su mirada imperiosa sobre el concurso, imponiendo silencio. Abajo, en la plaza,
chillaban los chicos como condenados y la charla de las mujeres subia con molesto zumbido. El
alcalde hizo salir al alguacil, saltando por entre la gente para imponer silencio y que el Jurado
siguiera su discurso.

Caballeros, las cosas claras. A él lo habian hecho Jurado para cobrar a cada uno su parte
y entregar todos los trimestres a la Hacienda cerca de mil quinientas pesetas, la famosa media
arroba de plata de que hablaba todo el pueblo. Pues bien; las cosas no podian seguir asi. Muchos
se retrasaban en el pago, y los pescadores mejor acomodados tenian que suplir la falta. Para
evitar en adelante este desorden, proponia que los que no estuviesen al corriente en el pago no
entrasen en el sorteo.

Una parte del publico acogié con murmullos de satisfaccion estas palabras. Eran los que
habian pagado, y al quedar excluidos del sorteo muchos de sus compafieros, veian aumentada la
probabilidad de conseguir los primeros puestos. Pero la mayoria de la reunion, la de aspecto mas
misero, protestaba a gritos, poniéndose de pie, y durante algunos minutos el Jurado no pudo
dejarse oir.

Al restablecerse el silencio y ocupar todos sus sitios se levantd un hombre enfermizo, de
cara palida, con un resplandor malsano en los ojos. Hablaba lentamente, con voz desmayada; sus
palabras se cortaban a lo mejor por un escalofrio. El era de los que no habian pagado: tal vez
nadie debia tanto como él. En el sorteo anterior le tocd uno de los ultimos puestos y no habia
pescado ni para dar de comer a su familia. En un afio habia perchado dos veces hacia Valencia
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llevando en el fondo del barquito dos cajas blancas con galones dorados, dos monerias, que le
hicieron pedir dinero a préstamo... Pero jay! jqué menos puede hacer un padre que adornar bien a
sus pequefios cuando se van para siempre ... Se le habian muerto dos hijos por comer mal, como
decia el pare Miquél, alli presente, y después él habia pillado las tercianas trabajando, y las
arrastraba meses y meses. No pagaba porque no podia. ¢Y por esto iban a quitarle su derecho a
la fortuna? ;No era él de la Comunidad de Pescadores, como lo fueron sus padres y sus
abuelos...?

Se hizo un silencio doloroso, en el que podia oirse el sollozar del infeliz, caido sin fuerzas
en su asiento con la cara entre las manos, como avergonzado de su confesion.

-iNo, redéu, no! -gritdé una voz temblona con una energia que conmovi6 a todos.

Era el tio Paloma, que, puesto de pie, con el gorro encasquetado, los ojillos llameantes de
indignacion, hablaba apresuradamente, mezclando en cada palabra cuantos juramentos y tacos
guardaba en su memoria. Los viejos comparieros le tiraban de la faja para llamarle la atencion
sobre su falta de respeto a los sefiores de la presidencia; pero él les contestaba con el codo y
seguia adelante. jValiente cosa le importaban tales peleles a un hombre como él, que habia
tratado reinas y héroes...! Hablaba porque podia hablar. jCristo! El era el barquero mas viejo de la
Albufera, y sus palabras debian tomarse como sentencias. Los padres y los abuelos de todos los
presentes hablaban por su boca. La Albufera pertenecia a todos, ¢estamos?, y era vergonzoso
quitarle a un hombre el pan por si habia pagado o no a la Hacienda. ;Es que esa sefora
necesitaba para cenar las miseras pesetas de un pescador...?

La indignacién del viejo animaba al publico. Muchos reian a carcajadas, olvidando la
impresion penosa de momentos antes.

El tio Paloma recordaba que él también habia sido Jurado. Bueno era tener el puio duro
con los pillos que huyen del trabajo; pero a los pobres que cumplen su deber y por ser victimas de
la miseria no pueden pagar habia que abrirles la mano. jCordones! |Ni que fuesen moros los
pescadores del Palmar! No; todos eran hermanos y a todos pertenecia el lago. Esas divisiones de
ricos y pobres quedaban para la tierra firme, para los «labradores», entre los cuales hay amos y
criados. En la Albufera todos eran iguales: el que no pagaba ahora ya pagaria mas adelante; y los
que tuvieran mas que supliesen las faltas de los que nada tenian, pues asi habia ocurrido
siempre... jTodos al sorteo!

Tonet dio la sefial de la baraunda aclamando a su abuelo. El tio Toni no parecia muy
conforme con las creencias de su padre, pero todos los pescadores pobres se abalanzaron sobre
el viejo, demostrandole su entusiasmo con tirones de la blusa y carifiosas palmadas, tan
vehementes, que caian sobre su nuca arrugada como una lluvia de cachetes.

El Jurado cerré sus libros con expresion de desaliento. Todos los afios ocurria lo mismo.
Con aquella gente antigua, que parecia siempre joven, era imposible poner en orden los asuntos
de la corporacion. Y con gesto aburrido fue escuchando las excusas de los que no habian pagado
y se levantaban para explicar su morosidad. Tenian enfermos en su familia; les habia tocado un
puesto malo; estaban imposibilitados para el trabajo por las fiebres malditas, que al anochecer
parecian espiar desde los cafiaverales la carne de pobre para clavar en ella las garras; y toda la
miseria, la vida triste de la laguna insalubre, iba desfilando como un lamento interminable.

Para cortar esta exposicion infinita de dolores se acordé no excluir a nadie del sorteo, y el
Jurado depositd sobre la mesa el bolsén de piel con las boletas.

-Demane la paraula -grité una voz junto a la puerta.

¢ Quién deseaba hablar para nuevas y abrumadoras reclamaciones? Se abrieron los
grupos, y una gran carcajada saludd la aparicion de Sangonera, que avanzaba gravemente,
frotdndose sus ojos enrojecidos de borracho, haciendo esfuerzos por mostrarse en su apostura
digno de tomar parte en la reunion. Viendo desiertas todas las tabernas del Palmar, se habia
deslizado en la escuela, y antes del sorteo creyd necesario pedir la palabra.

-¢,Qué is tu? -dijo el Jurado con mal humor, molestado por una intervencion del vagabundo
que venia a colmar su paciencia después de las excusas de los deudores.

¢ Qué queria ... ? Deseaba saber por qué causa no figuraba su nombre en los sorteos de
todos los afios. El tenia tanto derecho como el que mas a gozar un redoli en la Albufera.

Era el mas pobre de todos; pero ¢no habia nacido en el Palmar? ¢ no le habian bautizado
en la parroquia de San Valero de Ruzafa? ;no era descendiente de pescadores? Pues debia
figurar en el sorteo.

Y la pretension de este vagabundo, que jamas quiso tocar una red y preferia pasar a nado
los canales antes que empufar una percha, parecio tan inaudita, tan grotesca a los pescadores,
que todos prorrumpieron en carcajadas.
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El Jurado contestaba con displicencia. jLargo de alli, maltrabaja! Qué le importaba a la
Comunidad que sus abuelos hubiesen sido honrados pescadores, si su padre abandond la percha
para siempre, dedicandose a la holganza, y él no tenia de marinero mas que el haber nacido en el
Palmar? Ademas, su padre no habia pagado nunca el impuesto y él tampoco; la marca que en
otros tiempos llevaban los Sangoneras en sus aparatos de pesca hacia muchos afios que habia
sido borrada de los libros de la Comunidad.

Pero el borracho insisti6 alegando sus derechos entre las crecientes risas del publico,
hasta que intervino el tio Paloma con sus preguntas... Y si entraba por fin en el sorteo y le tocaba
uno de los mejores puestos, ¢qué haria de él? ;como lo explotaria, si no era pescador ni conocia
el oficio? El vagabundo sonri6 maliciosamente. Lo importante era conseguir el puesto; lo demas
corria de su cuenta. Ya se arreglaria de modo que trabajasen otros para él, dandole la mejor parte
del producto. Y en su cinica sonrisa vibraba la maligna expresion del primer hombre que engafio a
su semejante, haciéndolo trabajar para mantenerse en la holganza.

La franca confesion de Sangonera indigné a los pescadores. No hacia mas que formular
en voz alta el pensamiento de muchos, pero aquella gente sencilla se sintié insultada por el
cinismo del vagabundo y creyo ver en él la personificacion de todos los que oprimian su pobreza.

jFuera! jfueral A empujones y pellizcos fue conducido hasta la puerta, mientras los
pescadores jovenes se movian haciendo ruido con los pies y remedaban entre risas una rifia de
perros y gatos.

El vicario don Miguel se levant6 indignado, avanzando su cuerpo de luchador, con la cara
congestionada por la ira. 4 Qué era aquello? ;Qué faltas de respeto se permitian con las personas
graves e importantes que formaban la presidencia...? jA ver si bajaba él del estrado y le rompia los
morros a algun guapo...

Al hacerse instantaneamente el silencio, el cura se sento, satisfecho de su poder, y dijo por
lo bajo al teniente:

- Ve usted? A este ganado nadie lo entiende como yo. Hay que ensefnarles el cayado de
vez en cuando.

Mas aun que las amenazas del pare Miquél, lo que restableci6 la calma fue ver que el
Jurado entregaba al presidente la lista de los pescadores de la Comunidad para cerciorarse de que
todos estaban presentes. Cuantos hombres tenia el Palmar dedicados a la pesca estaban en ella.

Bastaba ser mayor de edad, aunque viviera al lado del padre, para figurar en el sorteo de
los redolins.

Leia el presidente los nombres de los pescadores, y cada uno de los llamados contestaba
«jAve Maria Purisimal» con cierta uncién, por estar el vicario presente. Algunos, enemigos del
padre Miguel, respondian «jAvantl», gozando con el mal gesto que ponia el vicario.

El Jurado vacié un bolsén de cuero mugriento, casi tan antiguo como la Comunidad, y
rodaron las boletas sobre la mesa, unas bellotas huecas de madera negra, en cuyo orificio se
introducia un papel con el nombre del sorteado.

Uno tras otro eran llamados los pescadores a la presidencia para recibir su boleta y una
tira de papel en la que habian puesto el nombre, en prevision de que no supiera escribir.

Eran de ver las precauciones que una astucia recelosa hacia adoptar a la pobre gente. Los
pescadores mas ignorantes iban en busca de los que sabian leer para que viesen si era su nombre
el que figuraba en el papel, y solamente después de muchas consultas se daban por convencidos.
Ademas, la costumbre de ser designados siempre por el apodo les hacia experimentar cierta
indecision. Sus dos apellidos sélo salian a la luz en un dia como aquel, y titubeaban como
faltandoles la certeza de que fuesen los suyos.

Después venian las grandes precauciones. Cada uno se ocultaba volviendo el rostro a la
pared, y al introducir su nombre en la bellota metia con el papel arrollado una brizna de paja, un
fésforo de cartdn, algo que sirviera de contrasefia para que no cambiasen su boleta. El recelo les
acompafiaba hasta el momento en que la depositaban en el saco. Aquel sefior que venia de
Valencia despertaba en ellos esa desconfianza que inspira siempre el funcionario publico a la
gente rural.

Iba a comenzar el sorteo. El vicario don Miguel pusose de pie quitdndose el birrete, y todos
le imitaron. Habia que rezar una salve, segun antigua costumbre; esto traia la buena suerte. Y por
largo rato los pescadores, con el gorro en la mano y la vista baja, mascullaron la oracion
sordamente.

Silencio absoluto. El presidente agitaba el bolsén de cuero para que se mezclasen bien las
boletas, y su choque sonaba en el silencio como lejana granizada. Avanzo hasta el estrado un nifio
pasando de brazo en brazo por encima de los pescadores, y metié la mano en el bolsén. La
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ansiedad era grande; todos tenian la vista fija en la bellota de madera, de la que iba saliendo
penosamente el papel arrollado.

El presidente leyd el nombre, y se not6 cierta indecisién en la concurrencia, habituada a
los apodos y torpe en reconocer los apellidos, nunca usados. ¢ Quién era el del niUmero uno? Pero
Tonet se habia levantado de un salto gritando: «jPresente...!» jEra el nieto del tio Paloma! jQué
suerte la del muchacho...! jAlcanzaba el mejor puesto en el primer sorteo a que asistia!

Los mas inmediatos le felicitaban con envidia; pero él, con la ansiedad del que no cree aun
en su buena fortuna, s6lo miraba al presidente... ; Podia escoger el puesto? Apenas le contestaron
con un signo afirmativo, hizo la peticion: queria la Sequiota. Y cuando vio que el escribiente
tomaba nota, sali6 como un rayo del local, atropellando a todos, empujando las manos que le
tendian los amigos para saludarle.

En la plaza, la multitud aguardaba con tanto silencio como arriba. Era costumbre que los
primeros agraciados bajasen inmediatamente a comunicar su buena suerte, tirando el sombrero en
alto como signo de alegria. Por esto, apenas vieron a Tonet bajar casi rodando la escalerilla, una
aclamacioén inmensa le saludé.

-Es el Cubano...! |Es Tonet el del bigot! jTé el U! jte el u...!

Las mujeres se abalanzaban a él con la vehemencia de la emocion, abrazandolo, llorando,
como si las pudiera tocar algo de su buena suerte, y recordando a su madre. {Como se alegraria la
pobre si viese aquello! Y Tonet, revuelto entre las faldas, enardecido por la carifosa ovacion,
abraz¢ instintivamente a Neleta, que sonreia, brilldndole de contento los verdes ojos.

El Cubano queria celebrar su triunfo. Envié por cajones de gaseosas y cervezas a casa de
Canamél para todas aquellas seforas; que bebiesen los hombres cuanto quisieran; jél pagaba! En
un instante, la plaza se convirti6 en un campamento. Sangonera, con la actividad siempre
despierta cuando se hablaba de beber, habia secundado los deseos de su generoso amigo
trayendo de casa de Cafiamél todas las pastas viejas y duras almacenadas en los cristales del
escaparate; y pasaba de corro en corro, llenando vasos y deteniéndose con frecuencia en el
reparto para obsequiarse a si mismo.

Iban bajando los agraciados con los otros primeros puestos, y echaban su sombrero en
alto, gritando: «ffitoll jMoN. Pero sélo acudian a ellos su familia y sus amigos. Toda la atencion era
para Tonet, para el niumero uno, que tan rumboso se mostraba.

Los pescadores abandonaban la escuela. Habian ya salido unas treinta boletas; sélo
quedaban los redolins malos, los que apenas daban para comer, y la gente desocupaba el local,
sin sentir interés por el sorteo.

El tio Paloma iba de grupo en grupo recibiendo felicitaciones. Por primera vez se mostraba
satisfecho de su nieto. jJe, je...! La suerte es siempre de los pillos: ya lo decia su padre. Alli estaba
él, con sus ochenta sorteos, sin conseguir nunca el uno, y llegaba el nieto de correrla por tierras
lejanas, y al primer afo, la suerte. Pero en fin... todo caia en la familia. Y se entusiasmaba
pensando que iba a ser durante un afo el primer pescador de la Albufera.

Enternecido por la suerte, se aproximé a su hijo, grave y ensimismado como de
costumbre. jToni, la fortuna habia entrado en su barraca, y habia que aprovecharla! Ayudaria al
pequeio, que no entendia mucho de las cosas de pesca, y el negocio seria grande. Pero el viejo
quedd estupefacto al ver la frialdad con que contestaba su hijo.

Si; aquel primer puesto era una suerte poseyendo los Utiles necesarios para su
explotaciéon. Se necesitaban mas de mil pesetas soélo para las redes. ¢ Tenian ellos ese dinero?

El tio Paloma sonrié. No faltaria quien lo prestase.

Pero Téni, al oir hablar de préstamos, hizo un gesto doloroso. Debian mucho. No era flojo
tormento el que le hacian sufrir unos franceses establecidos en Catarroja, que vendian caballerias
a plazos y adelantaban dinero a | los labradores. Habia tenido que solicitar su auxilio,
primeramente en los afos de mala cosecha, ahora para jinpulsar un poco el enterramiento de su
laguna, y hasta en suefios veia a los tales hombres, vestidos de pana, que chapurreaban
amenazas y sacaban a cada paso la terrible cartera en la que inscribian los préstamos con su
complicada red de intereses. Ya tenia bastante. EI hombre, cuando se ve metido en una mala
aventura, debe salvarse como pueda, sin buscar otra. Le bastaban las deudas de agricultor, y no
queria enredarse en nuevos préstamos para la pesca. Su Unico deseo era sacar sus tierras a flote
de agua, sin entramparse mas.

El barquero volvio la espalda al hijo. Y aquella era su sangre ... ? Preferia a Tonet con
toda su pereza. Se iba con su nieto, y ya se ingeniarian los dos para salir del paso. Al duefio de la
Sequiota nunca le falta dinero.

Tonet, rodeado de amigos, agasajado por las mujeres, enorgullecido por la hiumeda mirada
de Neleta fija en él, sintié que le llamaban tocandole en un hombro.
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Era Cafamél, que parecia cobijarle con sus ojos carifiosos. Tenian que hablar; por algo
habian sido siempre buenos amigos, y la taberna era como la casa de Tonet. No habia que dejarlo
para luego: los negocios entre amigos se arreglan pronto. Y se apartaron algunos pasos, seguidos
por las curiosas miradas del gentio.

El tabernero abordé el asunto. Tonet no dispondria de lo necesario para explotar el puesto
que le habia tocado en suerte. ;No era asi...? Pues alli le tenia a él, un amigo verdadero,
dispuesto a ayudarle, a asociarse para el negocio comun. El le proporcionaria todo.

Y como Tonet callase, no sabiendo qué contestar, el tabernero, tomando su silencio por
una negativa, volvié a la carga. ¢ Eran camaradas o no? ;Es que pensaba acudir, como su padre,
a aquellos extranjeros de Catarroja que se chupaban a los pobres? El era un amigo: hasta se
consideraba casi un pariente; porque jqué demonio! no podia olvidar que su mujer, su Neleta, se
habia criado en la barraca de los Palomas, que muchas veces le habian dado alli de comer, y que
a Tonet lo queria ella como a un hermano.

El codicioso tabernero usaba con el mayor aplomo de estos recuerdos, insistiendo sobre el
carifio fraternal que su mujer sentia por el joven. Luego apelé a una resolucién mas heroica. Si
dudaba de él, si no lo queria por compafero, llamaria a Neleta para que le convenciese.
Seguramente que ella lograba atraerlo al buen camino. ¢Qué...? ;la llamaba?

Tonet, seducido por estas proposiciones, dudé antes de aceptarlas. Temia las
murmuraciones de la gente; pensaba en su padre, recordando sus severos consejos. Miré en torno
suyo, como si pudiera inspirarle el aspecto de la gente, y vio a su abuelo que desde lejos le hacia
signos afirmativos con la cabeza.

El barquero adivinaba las palabras de Cafamél. Justamente habia pensado en el rico
tabernero para que fuese su auxiliar. Y animé a su nieto con nuevos gestos. No debia negarse:
aquél era el hombre que necesitaban.

Decidiose Tonet, y el marido de Neleta, adivinando en sus ojos la resolucién, se apresurd
a formular las condiciones

El facilitaria todo lo necesario, y Tonet y su abuelo trabajarian: los productos a partir.
¢ Estaba conforme...?

Conforme. Los dos hombres se estrecharon la mano, y seguidos de Neleta y el tio Paloma,
marcharon hacia la taberna con el propdsito de comer juntos para solemnizar el trato.

Por la plaza circulé inmediatamente la noticia. «El Cubano y Cafiamél se habian juntado
para explotar la Sequiota!

A la Samaruca hubo que llevarsela de la plaza por orden del alcalde. Escoltada por
algunas mujeres, emprendié el camino de su barraca, rugiendo como una poseida, llamando a
gritos a su hermana, que habia muerto hacia afios, afirmando a todo pulmén que Cafamél era un
sinverglienza, ya que por realizar un negocio no vacilaba en meter en casa al amante de su mujer.

\

Cambié por completo la situacion de Tonet en el establecimiento de Cafiamél. Ya no era
un parroquiano: era el socio, el compafero, del dueio de la casa, y penetraba en la taberna
desafiando con altivo gesto la murmuracién de las enemigas de Neleta.

Si pasaba alli los dias enteros, era para hablar de sus negocios. Entrabase con gran
confianza en las habitaciones interiores, y para demostrar que estaba como en su casa,
franqueaba el mostrador, sentandose al lado de Canamél. Muchas veces, si éste y su mujer
andaban por dentro y algun parroquiano pedia algo, saltaba el mostrador y con cémica gravedad,
entre las risas de los amigos, servia los géneros, remedando la voz y los ademanes del tio Paco.

El tabernero estaba satisfecho de su asociado. Un excelente muchacho, segun declaraba
ante los concurrentes de la taberna cuando Tonet no estaba presente; un buen amigo, que, si
guardaba buena conducta y era laborioso, iria lejos, muy lejos, contando con el apoyo de un
protector como élLEIl tio Paloma también frecuentaba la taberna mas que antes. La familia,
después de borrascosas escenas por la noche en la soledad de la barraca, se habia dividido. El tio
Toni y la Borda marchaban a sus campos todas las mafianas a continuar la batalla con el lago,
pretendiendo ahogarlo bajo los capazos de tierra traidos de lejos penosamente. Tonet y su abuelo
iban a casa de Cafnamél a hablar de su proxima empresa. En realidad, los Unicos que hablaban de
ésta eran el tabernero y el tio Paloma. Cafamél se ensalzaba a si mismo, alabando la generosidad
con que habia aceptado el negocio. Exponia su capital sin conocer el resultado de la pesca, y
hacia este sacrificio contentandose con la mitad del producto. No era como los prestamistas
extranjeros de tierra firme, que sélo daban el dinero con la seguridad de buenas hipotecas y un
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interés crecido. Y todo su odio contra los intrusos, la rivalidad feroz en el oficio de explotar al
proéjimo, vibraba en sus palabras. Quién era aquella gente que poco a poco se apoderaba del
pais? Franceses venidos a la tierra valenciana con los zapatos rotos y un traje de pana vieja
pegado al cuerpo. Gentes de una provincia de Francia cuyo nombre no recordaba, pero que
venian a ser, poco mas o menos, como los gallegos de su pais. Ni siquiera era propio el dinero
que prestaban. En Francia, los capitales producian escaso interés, y estos gabachos los tomaban
en su tierra al dos o al tres por ciento para prestar el dinero a los valencianos al quince o al veinte,
realizando un negocio magnifico.

Ademas, compraban caballerias al otro lado de los Pirineos, las entraban tal vez de
contrabando, y las vendian a plazos a los labradores, arreglando el negocio de modo que el
comprador nunca tenia la bestia por suya. Habia a quien costaba un jaco ruin como si fuese el
mismo caballo de Santiago. Un robo, tio Paloma; un despojo indigno de cristianos. Y Cafiamél se
encolerizaba hablando de estas cosas con toda la indignacion y la secreta envidia del usurero que
no osa, por cobardia, emplear los mismos procedimientos de sus rivales.

El barquero aprobaba sus palabras. Por esto queria a los suyos dedicados a la pesca, por
esto se enfurecia al ver a su hijo contrayendo deudas y mas deudas en su empefo de ser
agricultor. Los labradores pobres eran unos esclavos; rabiaban todo el afo trabajando, ¢y para
quién era el producto? Toda su cosecha se la llevaban los extranjeros: el francés que les presta el
dinero y el inglés que les vende el abono a crédito... jVivir rabiando para mantener a gente de
fuera! No; mientras hubiese anguilas en el lago podian las tierras cubrirse tranquilamente de
juncos y aneas, con la seguridad de que no seria él quien las roturase.

Mientras hablaban el barquero y Cafiamél, Tonet y Neleta, sentados tras el mostrador, se
miraban tranquilamente. Los parroquianos se habian habituado a verlos horas y horas con los ojos
fijos, como si se devorasen; con una expresion en la mirada que no correspondia a sus palabras,
muchas veces insignificantes. Las comadres que llegaban por aceite o vino permanecian inmoviles
frente a ellos, con los ojos bajos y la expresién abobada, dejando que colasen las ultimas gotas del
embudo en la botella, mientras aguzaban el oido para coger alguna palabra de su conversacion;
pero ellos desafiaban este espionaje y seguian hablando, como si se encontraran en un lugar
desierto.

El tio Paloma, alarmado por tales intimidades, hablé seriamente a su nieto. Pero ¢ era que
habia algo entre los dos, como afirmaban la Samaruca y otras malas lenguas del pueblo? jOjo,
Tonet! jA mas de que esto seria indigno de la familia, les haria perder el negocio! Pero el nieto,
con la firmeza del que dice la verdad, se golpeaba el pecho protestando, y el abuelo se daba por
convencido, aunque con cierto recelo de que las amistades terminasen mal.

El reducido espacio detras del mostrador era para Tonet un paraiso. Recordaba con
Neleta los tiempos de la infancia; le relataba sus aventuras de alla lejos, y cuando callaban sentia
una dulce embriaguez -la misma de la noche en que se perdieron en la selva, pero mas intensa,
mas ardiente- con la proximidad de aquel cuerpo cuyo calor parecia acariciarle a través de las
ropas.

Por las noches, después de cenar con Cafiamél y su mujer, Tonet sacaba de su barraca
un acordedn, unico equipaje que con los sombreros de jipijapa habia traido de Cuba, y asombraba
a todos los de la taberna con las languidas habaneras que hacia ganguear al instrumento.

Cantaba guajiras de una poesia dulzona, en las que se hablaba de auras, arpas y
corazones tiernos como la guayaba; y el acento meloso de cubano con que entonaba sus
canciones hacia entornar los ojos a Neleta, echando el cuerpo atras como para desahogar su
pecho, estremecido por ardorosa opresion.

Al dia siguiente de estas serenatas, Neleta, con los ojos humedos, seguia a Tonet en
todas sus evoluciones por la taberna de grupo en grupo.

El Cubano adivinaba esta emocion. Habia sofiado con él, ;verdad? Lo mismo le habia
ocurrido a Tonet en su barraca. Toda la noche viéndola en la obscuridad, extendiendo sus manos
como si realmente fuese a tocarla. Y después de esta mutua confesién quedaban tranquilos;
seguros de una posesion moral de la que no se daban exacta cuenta; ciertos de que al fin habian
de ser uno del otro fatalmente, por mas obstaculos que se levantasen entre los dos.

En el pueblo no habia que pensar en otra intimidad que las conversaciones de la taberna.
Todo el Palmar los rodeaba durante el dia, y Cafiamél, enfermizo y quejumbroso, no salia de casa.
Algunas veces, conmovido por un relampago pasajero de actividad, el tabernero silbaba a la
Centella, una perra vieja, de cabeza enorme, famosa en todo el lago por su olfato, y metiéndola en
su barquito, iba a los carrizales mas préximos para tirar a las pollas de agua. Pero a las pocas
horas volvia tosiendo, quejandose de la humedad, con las piernas hinchadas como un elefante,
segun él decia; y no cesaba de gemir en un rincon, hasta que Neleta le hacia sorber algunas tazas
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de liquidos calientes, anudandole en cabeza y cuello varios pafiuelos. Los ojos de Neleta iban
hacia el Cubano con una expresioén reveladora del desprecio que sentia por su marido.

Terminaba el verano y habia que pensar seriamente en los preparativos de la pesca. Los
duefios de los otros redolins arreglaban ante sus casas las grandes redes para cerrar las
acequias. El tio Paloma estaba impaciente. Los artefactos que poseia Cafiamél, restos de su
pasada asociacién con otros pescadores, no bastaban para la Sequiota. Habia que comprar
mucho hilo, dar trabajo a muchas mujeres de las que tejian red, para explotar cumplidamente el
redoli.

Una noche cenaron en la taberna Tonet y su abuelo para tratar seriamente del negocio.
Habia que comprar hilo del mejor, del que se fabrica en la playa del Cabafal para los pescadores
de mar. El tio Paloma iria a comprarlo, como conocedor experto, pero le acompanaria el tabernero,
que queria pagar directamente, temiendo ser engafiado si entregaba el dinero al viejo. Después,
en la beatitud de la digestion, Caflamél comenzé a sentirse aterrado por el viaje del dia siguiente.
Habia que levantarse al amanecer, sumiéndose en la humeda bruma desde el lecho caliente,
atravesar el lago, ir por tierra a Valencia, dirigirse después al Cabafal y luego desandar todo el
camino. Su corpachdn, blanducho por la inmovilidad, se estremecia ante el viaje. Aquel hombre,
que habia pasado gran parte de su vida rodando por el mundo, tenia echadas tan profundas raices
en el barro del Palmar, que se angustiaba pensando en un dia de agitacion.

El deseo de quietud le hizo modificar su propédsito. Se quedaria al cuidado del
establecimiento y Neleta acompanaria al tio Paloma. Nadie como las mujeres para regatear y
comprar bien las cosas.

A la manana siguiente, el barquero y la tabernera emprendieron el viaje. Tonet iria a
esperarles en el puerto de Catarroja a la caida de la tarde, para cargar en su barca la provisiéon de
hilo.

Aun estaba muy alto el sol cuando el Cubano entré a toda vela por el canal que penetraba
en tierra firme con direccién a dicho pueblo. Los grandes latdes venian de las eras cargados de
arroz, y al pasar por el canal, el agua que desplazaban con sus panzas formaba tras la popa un
oleaje amarillo, que invadia los ribazos y alteraba la tranquilidad cristalina de las acequias
afluentes.

A un lado del canal estaban amarradas centenares de barcas: toda la flota de los
pescadores de Catarroja, odiados por el tio Paloma. Eran ataudes negros, de diversos tamarios y
madera carcomida. Los barquitos pequefos, llamados zapatos, sacaban fuera del agua sus
agudas puntas, y las grandes barcazas, los laudes, capaces de cargar cien sacos de arroz,
hundian en la vegetacion acuética sus anchos vientres, formando sobre el horizonte un bosque de
mastiles burdos, sin desbastar y de punta roma, adornados con cordajes de esparto.

Entre esta flota y la ribera opuesta solo quedaba libre un estrecho espacio, por donde
pasaban a la vela las embarcaciones, distribuyendo con su proa golpes estremecedores y
violentos encontronazos a las barcas amarradas.

Tonet fonded su embarcacion frente a la taberna del puerto y echo pie a tierra.

Vio enormes montones de paja de arroz, en los que picoteaban las gallinas, dando al
amarradero el aspecto de un corral. En la ribera construian barquitos los carpinteros, y el eco de
sus martilleos se perdia en la calma de la tarde. Las embarcaciones nuevas, de madera amarilla
recién cepillada, estaban sobre bancos, esperando la mano de alquitran con que las cubrian los
calafates. En la puerta de la taberna cosian dos mujeres. Méas allad alzabase una choza de paja,
donde estaba el peso de la Comunidad de Catarroja. Una mujer con una balanza formada por dos
espuertas pesaba las anguilas y tencas que desembarcaban los pescadores, y terminado el peso,
arrojaba una anguila en una gran cesta que conservaba a su lado. Era el tributo voluntario de la
gente de Catarroja. El producto de esta sisa servia para costear la fiesta de su patron San Pedro.
Algunos carros cargados de arroz se alejaban, chirriando, con direccién a los grandes molinos.

Tonet, no sabiendo qué hacer, fue a meterse en la taberna, cuando oyé que alguien le
llamaba. Tras uno de los grandes pajares, asustando a las gallinas, que huian en desbandada, una
mano le hacia sefias para que se aproximase.

El Cubano fue alla, y vio tendido, con el pecho al aire y los brazos cruzados tras la cabeza
a guisa de almohada, al vagabundo Sangonera. Sus ojos estaban humedos y amarillentos; sobre
su cara, cada vez mas palida y enjuta por el alcohol, aleteaban las moscas, sin que él hiciera el
mas leve movimiento para espantarlas.

Tonet celebré este encuentro, que podia entretenerle durante su espera. ;Qué hacia
alli...? Nada: pasaba el tiempo, hasta que llegase la noche. Esperaba la hora de ir en busca de
ciertos amigos de Catarroja, que no le dejarian sin cenar; descansaba, y el descanso es la mejor
ocupacion del hombre.
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Habia visto a Tonet desde su escondrijo y lo llamé, sin abandonar por esto su magnifica
posicion. Su cuerpo se habia acomodado perfectamente en la paja, y no era caso de perder el
molde... Después explicdé por qué estaba alli. Habia comido en la taberna con unos carreteros
excelentes personas, que le dieron unos mendrugos, pasandole el porron a cada bocado y riendo
sus chuscadas. Pero el tabernero, igual a todos los de su clase, apenas se fueron los parroquianos
le habia puesto en la puerta, sabiendo que por propia cuenta nada podia pedir. Y alli estaba
matando al tiempo, que es el enemigo del hombre...  Habia amistad entre ellos o no? ; Era capaz
de convidarle a una copa?

El gesto afirmativo de Tonet pudo mas que su pereza, y aunque con cierta pena, se
decidié a ponerse de pie. Bebieron en la taberna, y después, lentamente, fueron a sentarse en un
ribazo del puerto resguardado por tablas negras.

Tonet no habia visto a Sangonera en muchos dias, y el vagabundo le conté sus penas.

Nada tenia que hacer en el Palmar. Neleta la de Cafiamél, una orgullosa que olvidaba su
origen, le habia despedido de la taberna con el pretexto de que ensuciaba los taburetes y los
azulejos del zécalo con el barro de sus ropas. En las otras tabernas todo era miseria: no acudia un
bebedor capaz de pagar una copa, y él se veia forzado a salir del Palmar, a correr el lago, como
en otros tiempos lo hacia su padre; a pasar de pueblo en pueblo, siempre en busca de generosos
amigos.

Tonet, que con su pereza tanto habia disgustado a su familia, se atrevié a darle consejos.
¢ Por qué no trabajaba...?

Sangonera hizo un gesto de asombro. jTambién él...! También el Cubano se permitia
repetir los mismos consejos de los viejos del Palmar! ;Le gustaba a él mucho el trabajo? ¢ Por qué
no estaba con su padre enterrando los campos, en vez de pasarse el dia en casa de Canamél al
lado de Neleta, repantigado como un sefior y bebiendo de lo mas fino...?

El Cubano sonreia, no sabiendo qué contestar, y admiraba la l6gica del ebrio al repeler sus
consejos.

El vagabundo parecia enternecido por la copa que le habia pagado Tonet. La calma del
puerto, interrumpida a ratos por el martilleo de los calafates y el cloquear de las gallinas, excitaba
su locuacidad, impulsandola a las confidencias.

No, Tonet; él no podia trabajar; €l no trabajaria aunque le obligasen. El trabajo era obra del
diablo: una desobediencia a Dios, el mas grave de los pecados. Sélo las almas corrompidas, los
que no podian conformarse con su pobreza, los que vivian roidos por el deseo de atesorar,
aunque fuese miseria, pensando a todas horas en el mafana, podian entregarse al trabajo,
convirtiéndose de hombres en bestias. El habia reflexionado mucho; sabia mas de lo que se
imaginaba el Cubano, y no queria perder su alma entregandose al trabajo regular y monotono para
tener una casa y una familia y asegurar el pan del dia siguiente. Esto equivalia a dudar de la
misericordia de Dios, que no abandona nunca a sus criaturas; y él, ante todo, era cristiano.

Reia Tonet escuchando estas palabras, considerandolas como divagaciones de la
embriaguez, y daba con el codo a su harapiento companfero. |Si esperaba otra copa por sus
tonterias sufriria un desengafo! Lo que le ocurria a él era que odiaba el trabajo. Lo mismo les
pasaba a los otros; pero, unos mas y otros menos, todos encorvaban el lomo, aunque fuese a
regafadientes.

Sangonereta vagaba su vista por la superficie del canal, tefiida de purpura con la ultima luz
de la tarde. Su pensamiento parecia volar lejos; hablaba lentamente, con cierto misticismo que
contrastaba con su halito aguardentoso.

Tonet era un ignorante, como todos los del Palmar. Lo declaraba él con la valentia de la
embriaguez, sin miedo a que su amigo, que tenia vivo el genio, le arrojase de un empellon en el
canal. ¢ No declaraba que todos torcian la espina a reganadientes? ;Y qué demostraba esto sino
que el trabajo es algo contrario a la Naturaleza y a la dignidad del hombre...? El sabia mas de lo
que se figuraban en el Palmar; mas que muchos de los vicarios a los que sirvio como un esclavo.
Por eso habia refido para siempre con ellos. Poseia la verdad y no podia vivir con los ciegos de
espiritu. Mientras Tonet andaba por aquellas tierras del otro lado del mar, metido en batallas, leia
él los libros de los curas y pasaba las tardes a la puerta del presbiterio, reflexionando sobre las
abiertas paginas en el silencio de un pueblo cuyo vecindario huia al lago. Habia aprendido de
memoria casi todo el Nuevo Testamento, y aun parecia estremecerse recordando la impresion que
le produjo el sermon de la Montafa la primera vez que lo leyd. Creyd que se rompia una nube ante
sus o0jos. Habia comprendido de pronto por qué su voluntad se rebelaba ante el trabajo
embrutecedor y penoso. Era la carne, era el pecado quien hacia vivir a los hombres abrumados
como bestias para la satisfaccion de sus apetitos terrenales. El alma protestaba de su
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servidumbre, diciendo al hombre: «No trabajes», esparciendo por los musculos la dulce
embriaguez de la pereza, como un adelanto de la felicidad que a los buenos aguarda en el Cielo.

-Ascolta, Tonet, ascolta-decia Sangonereta a su amigo con acento solemne.

Y recordaba desordenadamente sus lecturas evangélicas, los preceptos que habian
quedado impresos en su memoria. No habia que preguntarse con angustia por la comida y el
vestido, porque, como decia Jesus, las aves del cielo no siembran ni siegan y, a pesar de esto,
comen; ni los lirios del campo necesitaban hilar para vestirse, pues los viste la bondad del Sefor.
El era criatura de Dios, y a El se confiaba. No queria insultar al Sefior trabajando, como si dudase
de la bondad divina, que habia de socorrerle. Solamente los gentiles o, lo que es lo mismo, las
gentes del Palmar, que se guardaban el dinero de la pesca sin convidar a nadie, eran capaces de
afanarse por el ahorro, dudando siempre del mafiana.

El queria ser como los pajaros del lago, como las flores que crecian en los carrizales:
vago, inactivo y sin otro recurso que la divina Providencia. En su miseria, nunca dudaba del
mafana. «Le basta al dia su propio afan.» Ya le traeria el dia siguiente su disgusto. Por el
momento, le bastaba la amargura del dia presente, la miseria que le proporcionaba su intento de
conservarse puro, sin la menor mancha de trabajo y de terrenal ambicion en un mundo donde
todos se disputaban a golpes la vida, molestando y sacrificando cada cual al vecino para robarle
un poco de bienestar.

Tonet seguia riendo de estas palabras del borracho, dichas con exaltacién creciente.
Admiraba sus ideas con tono zumbédn, proponiéndole abandonar el lago para meterse en un
convento, donde no tendria que batallar con la miseria. Pero Sangonereta protestaba indignado.

Habia refiido con el vicario, saliendo del presbiterio para siempre, porque el repugnaba ver
en sus antiguos amos un espiritu contrario al de los libros que léian. Eran iguales a los demas:
vivian atenazados por el deseo de la peseta ajena, pensando en la comida y el vestido,
quejandose del decaimiento de la piedad cuando no entraba dinero en casa, con la zozobra del
Mafnana, dudando de la bondad de Dios, que no abandona a sus criaturas.

El tenia fe y vivia con lo que le daban o con lo que encontraba a mano. Ninguna noche le
faltaba un pufado de paja donde acostarse ni sentia hambre hasta el punto de desfallecer. El
Sefior, al ponerle en el lago, habia colocado a su alcance todos los recursos de la vida para que
fuese ejemplo de un verdadero creyente.

Tonet se burlaba de Sangonereta. Ya que era tan puro, ¢ por qué se emborrachaba? ¢Le
mandaba Dios ir de tabema en taberna para correr después los ribazos casi a gatas, con el
tambaleo de la embriaguez...? Pero el vagabundo no perdia su solemne gravedad.

Su embriaguez a nadie causaba dafio, y el vino era cosa santa: por algo sirve en el diario
sacrificio a la Divinidad. El mundo era hermoso; pero, visto a través de un vaso de vino, parecia
mas sonriente, de colores mas vivos, y se admiraba con mayor vehemencia a su poderoso autor.

Cada uno tiene sus diversiones. El no encontraba mejor placer que contemplar la
hermosura de la Albufera. Otros adoraban el dinero, y él lloraba algunas veces admirando una
puesta de sol, sus fuegos descompuestos por la humedad del aire, aquella hora del crepusculo,
que era en el lago mas misteriosa y bella que tierra adentro, La hermosura del paisaje se le metia
en el alma, y si la contemplaba al través de varios vasos de vino suspiraba de ternura como un
chiquillo. Lo repetia: cada cual gozaba a su modo. Cafiamel, por ejemplo, apilando onzas; él,
contemplando la Albufera con tal arrobamiento, que dentro de la cabeza le saltaban unas coplas
mas hermosas que las que se cantaban en las tabernas, y estaba convencido de que, a ser como
los sefores de la ciudad que escriben en los papeles, sabria decir cosas muy notables en medio
de su embriaguez.

Después de un largo silencio, Sangonereta, aguijoneado por su locuacidad, se oponia a si
mismo objeciones para rebatirlas inmediatamente. Se le diria, como cierto vicario del Palmar, que
el hombre estaba condenado a ganar el pan con el sudor de su rostro después del primer pecado;
mas para esto habia venido Jesus al mundo: para redimirlo de la primitiva falta, volviendo la
Humanidad a la vida paradisiaca, limpia de todo trabajo. Pero, jay!, los pecadores, aguijoneados
por la soberbia, no habian hecho caso de sus palabras: cada uno queria vivir con mayores
comodidades que los demas; habia pobres y ricos, en vez de ser todos hombres: los que desoian
al Sefior trabajaban mucho, muchisimo; pero la Humanidad era infeliz, y se fabricaba el infierno en
el mundo. Le decian a él que si la gente no trabajase se viviria mal. Conforme; serian menos en el
mundo; pero los que quedasen permanecerian felices y sin cuidados, subsistiendo de la inagotable
misericordia de Dios... Y esto forzosamente habia de ocurrir: el mundo no seria siempre igual.
Jesus habia de volver para enderezar de nuevo a los hombres por el buen camino. Lo habia
sofiado muchas veces, y hasta en cierta ocasién que estuvo enfermo de tercianas, cuando le
entraba el frio de la fiebre, tendido en un ribazo o agazapado en un rincon de su ruinosa barraca,
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veia la tunica de El, morada, estrecha, rigida, y el vagabundo extendia sus manos para tocarla y
sanar repentinamente.

Sangonereta mostraba una fe tenaz al hablar de ese regreso a la Tierra. No volveria para
mostrarse en las grandes poblaciones dominadas por el pecado de la riqueza. La otra vez no se
presentd en la inmensa ciudad que se llama Roma, sino que habia predicado por pueblecillos no
mayores que el Palmar, y sus compafieros fueron gente de percha y de red, como la que se reunia
en casa de Canamel. Aquel lago sobre cuyas olas andaba Jesus con asombro de los apdstoles,
seguramente que no era mas grande ni hermoso que la Albufera. Alli, entre ellos, vendria el Sefor
cuando volviese al mundo al rematar su obra; buscaria los corazones sencillos, limpios de toda
codicia; él seria uno de los suyos. Y el vagabundo, con una exaltacién en la que entraban por igual
la embriaguez y su extrana fe, se erguia mirando el horizonte, y por el borde del canal, donde se
quebraban los Ultimos rayos del sol, creia ver la figura esbelta del Deseado, como una linea
morada, avanzando sin mover los pies ni rozar las hierbas, con un nimbo de luz que hacia brillar
su cabellera dorada de suaves ondulaciones.

Tonet ya no le oia. Un fuerte cascabeleo sonaba en el camino de Catarroja, y por detras
de la choza del peso de los pescadores avanzaba el toldo agrietado de una tartana. Eran los suyos
que llegaban. Con su vista de hijo del lago, Sangonereta reconocio a larga distancia a Neleta en la
ventanilla del vehiculo. Después de su expulsion de la taberna, nada queria con la mu jer de
Canamél. Se despidié de Tonet Y fué a tenderse de nuevo en el pajar, entreteniéndose con sus
suefios mientras llegaba la noche.

Se detuvo el carruaje frente a la tabernilla del puerto, y bajé Neleta. EI Cubano no oculté
su asombro. Y el abuelo...? La habia dejado emprender sola el viaje de regreso con todo el
cargamento de hilo, que llenaba la tartana. El viejo queria volver a casa por el Saler para hablar
con cierta viuda que vendia a buen precio varios palangres. Ya llegaria al Palmar por la noche en
cualquier barca de las que sacaban barro de los canales.

Los dos, al mirarse, tuvieron el mismo pensamiento. Iban a hacer el viaje solos; por
primera vez podrian hablarse, lejos de toda mirada, en la profunda soledad del lago. Y ambos
palidecieron, temblaron, como en presencia de un peligro mil veces deseado, pero que se
presentaba de golpe, inopinadamente. Tal era su emocién, que no apresuraban la marcha, como si
los dominara un extrafio rubor y temiesen los comentarios de la gente del puerto, que apenas se
fijaba en ellos.

El tartanero acab6 de sacar del vehiculo los gruesos paquetes de hilo, y, ayudado por
Tonet, fué arrojandolos en la proa de la barca, donde formaron un montén amarillento, que
esparcia el olor del canamo recién hilado.

Neleta pago al tartanero. jSalud Y buen viaje! Y el hombre, chasqueando el latigo, hizo
emprender a su caballo el camino de Catarroja.

Aun permanecieron los dos un buen rato inméviles en la ribera de barro, sin atreverse a
embarcar, como si esperasen a alguien.

Los calafates llamaban al Cubano. Debia emprender pronto el viaje: el viento iba a caer, y
si marchaba al Palmar, aun tendria que darle a la percha un buen rato. Neleta, con visible
turbacion, sonreia a toda aquella gente de Catarroja, que la saludaba por baberla visto en su
taberna.

Tonet se decidié a romper el silencio, dirigiendose a Neleta. Ya que el abuelo no venia,
habia que embarcar cuanto antes; aquellos hombres tenian razén. Y su voz era ronca, con un
temblor de angustia, como si la emocion le apretase la garganta.

Neleta se sent6 en el centro de la barca, al pie del mastil, empleando como asiento un
monton de ovillos, que se aplastaban bajo su peso. Tonet tendié la vela, quedando en cuclillas
junto al timén, y la barca comenz6 a deslizarse, aleteando la lona contra el mastil con los
estremecimientos de la brisa, blanda y moribunda.

Pasaban lentamente por el canal, viendo a la ultima luz de la tarde las barracas aisladas
de los pescadores, con guirnaldas de redes puestas a secar sobre las encanizadas del corral, y
las norias viejas, de madera carcomida, en torno de las cuales comenzaban a aletear los
murciélagos. Por los ri bazos caminaban los pescadores, tirando penosamente de sus barquitos,
remolcandolos con la faja atada al extremo de las cuerdas.

-jAdiés! -murmuraban al pasar.

-jAdios!...

Y otra vez el silencio, cercado por el susurro de la barca al cortar el agua y el monétono
canto de las ranas. Los dos iban con la vista baja, como si temiesen darse cuenta de que estaban
solos; y si, al levantar los ojos, se encontraban sus miradas, las huian instantaneamente.
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Se ensanchaban las orillas del canal. Los ribazos se perdian en el agua. Las grandes
lagunas de los campos por enterrar se extendian a ambos lados. Sobre la tersa superficie
ondeaban las cafias en el crepusculo, como la cresta de una selva sumergida.

Estaban ya en la Albufera. Avanzaron algo mas con los Ultimos estremecimientos de la
brisa, y en derredor solo vieron agua.

Ya no soplaba el viento. El lago, tranquilo, sin la menor ondulacién, tornaba su suave tinte
Opalo, reflejando los ultimos resplandores del sol tras las lejanas montanas. El cielo tenia un color
de violeta y comenzaba a agujerearse por la parte del mar con el centelleo de las primeras
estrellas. En los limites del agua marcabanse como fantasmas los lienzos desmayados e inmoviles
de las barcas.

Tonet arrio la vela y, agarrando la percha, comenzo a hacer marchar la barca a fuerza de
brazos. La calma del crepusculo rompio su silencio.

Neleta, con sonora risa, poniase en pie, queriendo ayudar a su compafiero. Ella también
manejaba la percha. Tonet debia de acordarse de los tiempos de la nifiez, de sus juegos
revoltosos, cuando desenganchaban los barquitos del Palmar sin saberlo sus amos y corrian los
canales, teniendo muchas veces que huir de la persecucion de los pescadores. Cuando se
cansase comenzaria ella.

-Estate queta... -respondio él con el resuello cortado por la fatiga; y seguia perchando.

Pero Neleta no callaba. Como si le pesase aquel silencio peligroso, en el que ambos se
huian las miradas; como si temiera revelar sus confusos pensamientos, la joven hablaba con gran
volubilidad.

En el fondo marcabase lejana, como una playa fantastica a la que nunca habian de llegar,
la linea dentellada de la dehesa. Neleta, con incesantes risas, en las que habia algo forzado,
recordaba a su amigo la noche pasada en la selva, con sus miedos y su suefio tranquilo; aquella
aventura que parecia del dia anterior: tan fresca estaba en su memoria.

Pero el silencio del compafiero, su jvista fija en el fondo de la barca con expresion ansiosa,
le llamaron la atencién. Entonces vio que Tonet devoraba con los ojos sus zapatos amarillos,
pequefos y elegantes, que se marcaban sobre el cafiamo como dos manchas claras, y algo mas
que con los movimientos de la barca habia ella dejado al descubierto. Se apresurd a cubrirse y
quedo silenciosa, con la boca apretada por un gesto duro y los ojos casi cerrados, mientras una
arruga dolorosa se trazaba en su entrecejo. Neleta parecia hacer esfuerzos para vencer su
voluntad.

Seguian avanzando lentamente. Era un trabajo penoso atravesar la Albufera a fuerza de
brazos con la barca cargada. Otros barquitos vacios, sin mas peso que el del hombre que
empufaba la percha, pasaban rapidos como lanzaderas por cerca de ellos, perdiéndose en la
penumbra, cada vez mas densa.

Tonet llevaba cerca de una hora de manejar la pesada percha, resbalando unas veces
sobre el fuerte suelo de conchas y enredandose otras en la vegetacion del fondo, que los
pescadores llaman el pelo de la Albufera. Bien se veia que no estaba habituado a tal trabajo. De ir
so6lo en la barca se hubiera tendido en el fondo, esperando que volviese el viento o le remolcara
otra embarcacién. Pero la presencia de Neleta despertaba en él cierto pundonor y no queria
detenerse hasta que cayera reventado de fatiga. Su pecho jadeante lanzaba un resoplido al
apoyarse en la percha empujando la barca. Sin abandonar el largo palo, llevaba de cuando en
cuando un brazo a su frente para limpiarse el sudor.

Neleta le llamé con voz dulce, en la que habia algo de arrullo maternal. Sélo se veia su
sombra sobre el monton de ovillos que llenaba la proa. La joven queria que descansase, debia
detenerse un momento; lo mismo era llegar media hora antes que después.

Y le hizo sentar junto a ella, indicando que en el montéon de canamo estaria mas
comodamente que en la popa.

La barca quedo inmovil. Tonet, al reanimarse, sintio la dulce proximidad de aquella mujer,
lo mismo que cuando permanecia tras el mostrador de la taberna.

Habia cerrado la noche. No quedaba otra claridad que el difuso resplandor de las estrellas,
que temblaban en el agua negra. El silencio profundo era interrumpido por los ruidos misteriosos
del agua estremecida por el coleteo de invisibles animales. Las lubinas, viniendo de la parte del
mar, perseguian a los peces pequefos, y la negra superficie se estremecia con un chap-chap
continuo de desordenada fuga. En una mata cercana lanzaban las fulicas su lamento como si las
matasen y cantaban los buxquerots con interminables escalas.

Tonet, en este silencio poblado de rumores y cantos, creia que no habia transcurrido el
tiempo, que era pequefo aun y estaba en un claro de la selva, al lado de su infantil companera, la
hija de la vendedora de anguilas. Ahora no sentia miedo; unicamente le intimidaba el calor
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misterioso de su compafera, el ambiente embriagador que parecia emanar de su cuerpo,
subiéndosele al cerebro como un licor fuerte.

Con la cabeza baja, sin atreverse a levantar los ojos, avanzé un brazo, cifiéndolo al talle
de Neleta. Casi en el mismo instante sintié una caricia dulce, un contacto aterciopelado, una mano
que resbalaba por su cabeza y, deslizandose hasta la frente, secaba el sudor que aun la
humedecia.

Levantd la mirada y vid a corta distancia, en la oscuridad, unos ojos que brillaban fijos en
él, reflejando el punto de luz de una lejana estrella. Sintié en las sienes el cosquilleo de los pelos
rubios y finos que rodeaban la cabeza de Neleta como una aureola. Aquellos perfumes fuertes de
que se impregnaba la tabernera parecieron entrar de golpe hasta lo mas profundo de su ser.

-iTonet, Tonet! -murmuro ella con voz desmayada, como un tierno vagido.

jLo mismo que en la dehesa! Pero ahora ya no eran nifios; habia desaparecido la
inocencia que les hacia apretarse uno contra otro para recobrar el valor, y al unirse tras tantos
aflos con un nuevo abrazo, cayeron en el montén de cafamo, olvidados de todo, con el deseo de
no levantarse mas.

La barca siguioé inmdvil en el centro del lago, como si estuviera abandonada, sin que sobre
sus bordas se marcase la mas leve silueta.

Cerca sonaba la perezosa cancion de unos barqueros. Perchaban sobre el agua poblada
de susurros, sin sospechar que a corta distancia, en la calma de la noche, arrullado por el gorjeo
de los pajaros del lago, el Amor, soberano del mundo, se mecia sobre unas tablas.

W

Llegd la gran fiesta del Palmar, la del Nifio Jesus.

Era en diciembre. Sobre la Albufera soplaba un viento frio que entumecia las manos de
los pescadores, pegandolas a la percha. Los hombres llevaban gorros de lana hundidos hasta las
orejas y no se quitaban el chubasquero amarillo, que al andar producia un frufri de faldas
huecas. Las mujeres apenas salian de las barracas; todas las familias vivian en torno del hogar,
ahumandose tranquilamente en una atmosfera densa de cabaria de esquimales.

La Albufera habia subido de nivel. Las lluvias del invierno engrosaban las aguas, y
campos y ribazos estaban cubiertos por una capa liquida, moteada a trechos por las hierbas
sumergidas. El lago parecia mas grande. Las barracas aisladas, que antes estaban en tierra
firme, aparecian como flotando sobre las aguas, y las barcas atracaban en la misma puerta.

Del suelo del Palmar, humedo y fangoso, parecia salir un frio crudo e insufrible, que
empujaba a las gentes dentro de sus viviendas. Las comadres del pueblo no recordaban un
invierno tan cruel. Los gorriones moriscos, inquietos y rapaces, caian de las techumbres de paja,
encogidos por el frio, con un grito triste que parecia un lamento infantil. Los guardas de la Dehesa
hacian la vista gorda ante las necesidades de la miseria, y todas las mafianas un ejército de
chiquillos se esparcia por el bosque, buscando lefia seca para calentar sus barracas.

Los parroquianos de Cafiamél sentabanse en torno de la chimenea, y sélo se decidian a
abandonar sus silletas de esparto junto al fuego para ir al mostrador en busca de nuevos vasos.

El Palmar parecia entumecido y sofioliento. Ni gente en las calles, ni barcas en el lago.
Los hombres salian para recoger la pesca caida en las redes durante la noche, y volvian
rapidamente al pueblo. Los pies mostrabanse enormes con sus envolturas de pafo grueso dentro
de las alpargatas de esparto. Las barcas llevaban el fondo cubierto de una capa de paja de arroz
para combatir el frio. Muchos dias, al amanecer, flotaban en el canal anchas laminas de hielo,
como cristales deslustrados. Todos se sentian vencidos por el tiempo. Eran hijos del calor,
habituados a ver hervir el lago y humear los campos con su halito corrompido bajo la caricia del
sol. Hasta las anguilas, segun anunciaba el tio Paloma, no querian sacar sus morros fuera del
barro en aquel tiempo de perros. Y para agravar la situacion, caia con gran frecuencia una lluvia
torrencial que obscurecia el lago y desbordaba las acequias. El cielo gris daba un ambiente de
tristeza a la Albufera. Las barcas que navegaban en la bruma tenian el aspecto de ataudes, con
sus hombres inmoviles metidos en la paja y cubiertos hasta la nariz por gruesos andrajos.

Pero al llegar Navidad, con su fiesta del Nifio Jesus, el Palmar parecié reanimarse,
repeliendo el sopor invernal en que estaba sumido.

Habia que divertirse, como todos los afios, aunque se helase el lago y se anduviera sobre
él, como contaban que ocurria en lejanas tierras. mas aun que el deseo de divertirse, les
impulsaba el de molestar con su alegria a los rivales, a la gente de tierra firme, aquellos
pescadores de Catarroja que se burlaban del Nifio del Palmar, despreciando su pequefiez. Estos
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enemigos sin fe ni conciencia llegaban a decir que los del Palmar sumergian a su divino patrén en
las acequias cuando la pesca no era buena. jOh, sacrilegio...! Por eso el Nifio Jesus castigaba su
lengua pecadora, no permitiendo que gozasen el privilegio de los redolins.

Todo el Palmar se preparaba para las fiestas. Las mujeres desafiaban el frio atravesando
el lago para ir a Valencia a la feria de Navidad. Al volver en la barca del marido, la impaciente
chiquilleria las esperaba en el canal, ansiosa por ver los regalos. Los caballitos de carton, los
sables de hojalata, los tambores y trompetas, eran acogidos con exclamaciones de entusiasmo por
la gente menuda, mientras las mujeres mostraban a sus amigas las compras de mayor
importancia.

Las fiestas duraban tres dias. El segundo dia de Navidad llegaba la musica de Catarroja y
se rifaba la anguila mas gorda de todo el afio, para ayuda de gastos. El tercero era la fiesta del
Nifio Jesus, y al dia siguiente la del Cristo; todo con misas y sermones y bailes nocturnos al son
del tamboril y la dulzaina.

Neleta se proponia este afio gozar como nunca en las fiestas. Su felicidad era completa.
Le parecia vivir en una eterna primavera tras el mostrador de la taberna. Cuando cenaba, teniendo
a un lado a Cafiamél y al otro al Cubano, todos tranquilos y satisfechos, en la santa paz de la
familia, se consideraba la mas dichosa de las mujeres y alababa la bondad de Dios, que permite
vivir felices a las buenas personas. Era la mas rica y la mas guapa del pueblo; su marido estaba
contento; Tonet, supeditado a su voluntad, mostrabase cada vez mas enamorado... ;Qué le
quedaba por desear? Pensaba que las grandes sefioras que habia visto de lejos en sus viajes a
Valencia no eran de seguro tan dichosas como ella en aquel rincén de barro rodeado de agua.

Sus enemigas murmuraban; la Samaruca la espiaba; ella y Tonet, para verse a solas, sin
excitar sospechas, tenian que inventar viajes a las poblaciones inmediatas al lago. Neleta era la
que aguzaba para esto el ingenio, con una facundia que hacia sospechar al Cubano si serian
ciertas las murmuraciones sobre amores anteriores a los suyos, que acostumbraron a la tabernera
a tales astucias.

Pero ésta se mostraba tranquila ante la maledicencia. Lo que ahora hablaban sus
enemigas era lo mismo que decian cuando entre ella y Tonet no se cambiaban mas que palabras
indiferentes. Y con la certeza de que nadie podia probar su falta, despreciaba las murmuraciones,
y en plena taberna bromeaba con Tonet de un modo que escandalizaba al tio Paloma. Neleta se
daba por ofendida. ¢ No se habian criado juntos? ;No podia querer a Tonet como a un hermano,
recordando lo mucho que su madre habia hecho por ella?

Canamél asentia, alabando los buenos sentimientos de su mujer. En lo que no mostraba
tanta conformidad el tabernero era en la conducta de Tonet como asociado. Aquel mozo habia
cogido su buena suerte o mismo que si fuera un premio de la Loteria, y como el que no hace
dano a nadie y se come lo suyo, divertiase, sin preocuparse de la pesca.

El puesto de la Sequiota daba buen rendimiento. No eran las pescas fabulosas de otra
época, pero habia noches en que se llegaba muy cerca del centenar de arrobas de anguilas, y
Canamél gozaba las satisfacciones del buen negocio, regateando el precio con los proveedores de
la ciudad, vigilando el peso y presenciando el embarque de las banastas. Por este lado no iba mal
la compafnia; pero a él le gustaba la igualdad: que cada cual cumpliese su deber, sin abusar de los
demas.

Habia prometido su dinero y lo habia dado: suyas eran todas las redes, aparejos y bolsas
de malla, que podian formar un montén tan grande como la taberna. Pero Tonet prometi6 ayudarle
con su trabajo, y podia decirse que aun no habia cogido una anguila con sus pecadoras manos.

Las primeras noches fue al redoli, y sentado en la barca, con el cigarro en la boca, veia
cémo su abuelo y los pescadores a sueldo vaciaban en la obscuridad las grandes bolsas, llenando
de anguilas y tencas el fondo de la embarcacion. Después, ni esto. Le molestaban las noches
obscuras y tempestuosas, en las que el agua estd movida y se realizan las grandes pescas; no
gustaba del esfuerzo que habia que hacer para tirar de las redes pesadas y repletas; le causaba
cierta repugnancia la viscosidad de las anguilas escurriéndose entre las manos, y preferia
quedarse en la taberna o dormir en su barraca. Cafamél, para animarlo con el ejemplo, echandole
en cara su pereza, se decidia algunas noches a ir al redoli tosiendo y quejandose de sus dolores;
pero el maldito, bastaba que hiciese él este sacrificio, para que mostrase mayor empefio en
quedarse, llegando en su desverglienza a manifestar que Neleta tendria miedo si se veia sola en
la taberna.

Era cierto que el tio Paloma se bastaba para llevar adelante el negocio: nunca habia
trabajado con tanto entusiasmo como al verse duefio de la Sequiota; pero jqué demonio! el trato
era trato, y a Cafiamél le parecia que el muchacho le robaba algo viéndolo tan satisfecho de la
vida y despegado por completo de su negocio.
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jQué suerte la de aquel bigardo! El miedo a perder la Sequiota era lo Unico que contenia al
tio Paco. Mientras tanto, Tonet, viviendo en la taberna como si fuese suya, engordaba sumido en
aquella felicidad de tener satisfechos todos sus deseos con soélo tender la mano. Se comia lo mejor
de la casa, llenaba su vaso en todos los toneles, grandes y pequefios, y alguna vez, con loco y
repentino impulso, como para afirmar mas su posesion, se permitia la audacia de acariciar a
Neleta por debajo del mostrador, en presencia de Cafiamél y estando a cuatro pasos los
parroquianos, entre los cuales habia algunos que no les perdian de vista.

A veces experimentaba un loco deseo de salir del Palmar, de pasar un dia fuera de la
Albufera, en la ciudad o en los pueblos del lago, y se plantaba ante Neleta con expresion de amo.

-Déname un duro.

iUn duro! ;Y para qué? Los ojos verdes de la tabernera se clavaban en él imperiosos y
fieros; erguiase con la soberbia de la adultera que no quiere ser engafiada a su vez; pero al ver en
la mirada del mocetén unicaMente el deseo de vagar, de desentumecerse de su vida de macho
bien cebado, Neleta sonreia satisfecha y le daba cuanto dinero pedia, recomendandole que
volviese pronto.

CafamEl se indignaba. Podria tolerarsele aquello si atendiera al negocio; pero no: lle
defraudaba en sus intereses, y ademas se comia media taberna, pidiendo encima dinero! Su mujer
era muy buena: la perdia el agradecimiento que profesaba a aquellos Palomas desde la nifiez.

Y con su minuciosidad de avaro, iba contando lo que Tonet consumia en el
establecimiento y la prodigalidad con que convidaba a sus amigos, siempre a costas del duefio.
Hasta Sangonera, aquel piojoso expulsado de la taberna porque llenaba de miseria los taburetes,
volvia ahora al amparo del Cubano, que le hacia beber hasta la embriaguez, y usaba para ello
licores de botella, los mas costosos, todo por el gusto de oir los disparates que se habia forjado en
sus lecturas de sacristan.

El mejor dia va a apoderarse hasta de mi cama, decia el tabernero quejandose a su
Neleta. Y el infeliz no sabia leer en aquellos ojos, no veia una sonrisa diabdlica en la mirada de
malicia con que acogia ella tal suposicion.

Cuando Tonet se cansaba de estar en la taberna dias enteros, sentado junto a Neleta, con
la expresion de un gozquecillo que espera el momento propicio para sus caricias, cogia la
escopeta y la perra de CafiamEl y se iba a los carrizales. La escopeta del tio Paco era la mejor del
palmar: un arma de rico, que Tonet consideraba como suya, y con la que rara vez marraba el
golpe. La perra era la famosa Centella, conocida en todo el lago por su olfato. No habia pieza que
se le escapara, por espeso que fuera el carrizal, buceando como una nutria para sacar del fondo
de los hierbajos acuaticos el p jaro herido.

Canamél afirmaba que no habia dinero en el mundo para comprarle este animal; pero veia
con tristeza que su Centella mostraba mayor predileccion por Tonet, que la llevaba de caza todos
los dias, que por su antiguo amo, cubierto de pafuelos y mantas junto a la lumbre. jHasta de la
perra se apoderaba aquel tuno...!

Tonet, entusiasmado por el magnifico ,arreglo que el tio Paco tenia para la caza,
consumia la provision de cartuchos guardada en la taberna para los cazadores.

Nadie del Palmar habia cazado tanto. En los estrechos callejones de agua de las matas
mas cercanas al pueblo sonaba continuamente el escopetazo de Tonet, y la Centella, enardecida
por el trabajo, chapoteaba en los carrizales. EI Cubano sentia una voluptuosidad feroz en este
ejercicio, que le recordaba sus tiempos de guerrillero. Se ponia al acecho, esperando los pajaros,
con las mismas precauciones de astucia salvaje que empleaba al emboscarse en la manigua para
cazar a los hombres. La Centella le traia a la barca las fochas y los collvérts, con el cuello blando y
el plumaje manchado de sangre. Después venian los pajaros del lago menos vulgares, cuya caza
llenaba de satisfaccion a Tonet; y admiraba, muertos en el fondo de la embarcacion, el gallo de
cafiar, con plumaje azul turqui y pico rojo; el agré o garza imperial, con su color verde y purpura y
un penacho de plumas estrechas y largas sobre la cabeza; el oroval, con su color leonado y el
buche rojo; el piuld o pato florentino, blanco y amarillento; el morell o pelucon, con cabeza negra
de reflejos dorados, y el singlét, hermosa zancuda, de espléndido plumaje de un verde brillante.

Por la noche entraba en la taberna con aire de vencedor, arrojando en el suelo su
cargamento de carne muerta envuelta en un arco iris de plumas. jAlli tenia el tio Paco materia para
llenar el caldero! Se lo regalaba generosamente: al fin, la escopeta era suya.

Y cuando, de tarde en tarde, cazaba un flamenco, llamado bragat por la gente de la
Albufera, con enormes patas, largo cuello, plumaje blanco y rosa y cierto aire misterioso,
semejante al de los ibis de Egipto, Tonet se empefaba en que Cafiamél lo hiciese disecar en
Valencia, para su dormitorio; un adorno elegante, pues por algo lo buscaban tanto los sefiores de
la ciudad.
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El tabernero acogia estos regalos con mugidos que revelaban una satisfaccion muy
relativa. ¢ Cuando dejaria quieta su escopeta? ;No sentia frio en los carrizales? Ya que tan fuerte
era, ¢por qué no ayudaba por las noches al abuelo en el trabajo del redoli? Pero el condenado
acogia con risotadas las lamentaciones del enfermizo tabernero, y se dirigia al mostrador.

-Neleta, una copa...

Bien se la habia ganado pasando el dia entre los carrizales , con las manos heladas sobre
la escopeta para traer aquel montén de carne. Y aun murmuraban que huia del trabajo...! En un
arranque de impudor alegre, acariciaba las mejillas de Neleta por encima del mostrador, sin
importarle la presencia de la gente ni temer al marido. No eran como hermanos y habian jugado
juntos de pequefos...?

El tio Toni nada sabia ni queria saber de la vida de su hijo. Se levantaba antes del alba y
no volvia hasta la noche. Comia con la Borda, en la soledad de sus campos sumergidos, algunas
sardinas y torta de maiz. Su lucha por crear nueva tierra le tenia en la pobreza, no permitiéndole
mejores alimentos. Al volver a la barraca, cerrada ya la noche, se tendia en su camastro con los
huesos doloridos, sumiéndose en el sopor del cansancio; pero su pensamiento velaba calculando
entre las nieblas del suefio las barcas de tierra que aun faltaban en sus campos y las cantidades
que debia satisfacer a los acreedores antes de considerarse duefio de unos arrozales creados con
su sudor palmo a palmo. El tio Paloma pasaba las mas de las noches fuera de la barraca,
pescando en la Sequiota.

Tonet no comia con la familia, y solo a altas horas, cuando se cerraba la taberna de
Canameél, llamaba a la puerta con impaciente pataleo, levantandose la pobre Borda sofnolienta y
fatigada, para abrirle.

Asi transcurrio el tiempo, hasta que llegaron las fiestas del Palmar.

La vispera de la fiesta del Nifio, por la tarde, casi todo el pueblo se agolp6 entre la orilla del
canal y la puerta trasera d la taberna de Cafiamél.

Era esperada la musica de Catarroja, el principal aliciente de las fiestas, y aquel pueblo,
que durante el afio no oia otros instrumentos que la guitarra del barbero y el acordeén de Tonet,
estremeciase al pensar en el estrépito de los cobres y el zumbido del bombo por entre las filas de
barracas. Nadie sentia los rigores de la temperatura. Las mujeres, para lucir sus trajes flamantes,
habian abandonado los mantones de lana y mostraban los brazos arremangados, violaceos por el
frio. Los hombres llevaban fajas nuevas y gorros rojos o negros que aun conservaban los pliegues
de la tienda. Aprovechando la charla de sus companieras, se escurrian hasta la taberna, donde la
respiracion de los bebedores y el humo de los cigarros formaban un ambiente denso que olia a
lana burda y alpargatas sucias. Hablaban a gritos de la musica de Catarroja, asegurando que era
la mejor del mundo. Los pescadores de alli eran mala gente, pero habia que reconocer que musica
como aquélla no la oia ni el rey. Algo bueno habian de tener los pobres del lago. Y al notar que en
la ribera del canal se arremolinaba la gente, lanzando gritos anunciadores de la proximidad de los
musicos, todos los parroquianos salieron en tropel y la taberna quedo vacia.

Por encima de los cafares pasaba el extremo de una gran vela. Al aparecer en un recodo
del canal el laud que conducia a la musica, la muchedumbre prorrumpié en un grito, como si la
enardeciera la vista de los pantalones rojos y los blancos plumeros que ondeaban sobre los
morrioncillos.

La chavaleria del pueblo, siguiendo la costumbre tradicional, luchaba por apoderarse del
bombo. Metianse los mozos agua adentro en aquel canal de hielo liquido, hundiéndose hasta el
pecho con una intrepidez que hacia castafietear los dientes a los que estaban en la ribera.

Las viejas protestaban:

-iCondenats...! jPillaréu una pulmonia!

Pero los muchachos abalanzabanse a la barca, se agarraban a la borda, entre las risas de
los musicos, pugnando por que les entregasen el enorme instrumento: «jA mi! jA mi...!» Hasta que
uno mas audaz, cansado de pedir, lo agarré con tal impetu, que casi fue al agua el gran tambor, y
echandoselo al hombro, salié de la acequia, seguido por sus envidiosos comparieros.

Los musicos, al desembarcar, se formaban frente a la casa de Cafiamél. Desenfundaban
sus instrumentos, los templaban, y el compacto gentio seguia a los musicos, silencioso y con
cierta veneracion, admirando aquel acontecimiento que se esperaba todo un afio.

Al romper a tocar el ruidoso pasodoble, todos experimentaban sobresalto y extrafieza. Sus
oidos, acostumbrados al profundo silencio del lago, conmovianse dolorosamente con los rugidos
de los instrumentos, que hacian temblar las paredes de barro de las barracas. Pero repuestos de
esta primera sorpresa que turbaba la calma conventual del pueblo, la gente sonreia dulcemente,
acariciada por la musica, que llegaba hasta ellos como la voz de un mundo remoto, como la
majestad de una vida misteriosa que se desarrollaba mas alla de las aguas de la Albufera.
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Las mujeres se enternecian sin saber por qué, y deseaban llorar; los hombres, irguiendo
sus espaldas encorvadas de barquero, marchaban con paso marcial detras de la banda, y las
muchachas sonreian a sus novios, con los ojos brillantes y las mejillas coloreadas.

Pasaba la musica como una rafaga de nueva vida sobre aquella gente sofiolienta,
sacandola del amodorramiento de las aguas muertas. Gritaban sin saber por qué, daban vivas al
Nifio Jesus, corrian en grupos vociferantes delante de los musicos, y hasta los viejos se mostraban
vivarachos y juguetones como los pequefiuelos que, con sables y caballitos de cartdn, formaban la
escolta del musico mayor, admirando sus galones de oro.

La banda paso¢ y repaso varias veces la unica calle del Palmar, prolongando la carrera
para que el publico quedase satisfecho, metiéndose en los callejones que quedaban entre las
barracas y saliendo al canal para retroceder otra vez a la calle, y el pueblo entero la seguia en
estas evoluciones tarareando a gritos los pasajes mas vivos del pasodoble.

Hubo por fin que dar término a este delirio musical, y la banda se detuvo en la plaza, frente
a la iglesia. El alcalde procedié al alojamiento de los musicos. Se los disputaban las comadres
segun la importancia de los instrumentos, y el encargado del bombo, precedido por su enorme
caja, tomaba el camino de la mejor vivienda. Los musicos, satisfechos de haber lucido sus
uniformes, se arrebujaban en mantas de labriego, echando pestes contra la humeda frialdad del
Palmar.

Con la dispersion de la banda no se aclar6 el gentio de la plaza. En un extremo de ella
comenzd a sonar el redoble de un tamboril, y al poco rato se anuncié una dulzaina con
prolongadas escalas que parecian cabriolas musicales. La muchedumbre aplaudié. Era Dimoni, el
famoso dulzainero de todos los afios: un alegre compadre, tan célebre por sus borracheras como
por la habilidad en la dulzaina. Sangonera era su mejor amigo, y cuando el dulzainero venia a las
fiestas, el vagabundo no se separaba de él un momento, sabiendo que al final se beberian
fraternalmente el dinero de los clavarios.

Iba a rifarse la anguila mas gorda del afio para ayuda de la fiesta. Era una costumbre
antigua, que respetaban todos los pescadores. El que de ellos cogia una anguila enorme, la
guardaba en su vivero, sin atreverse a venderla. Si alguien pescaba otra mas grande, se guardaba
ésta, y el duefo de la anterior podia disponer de ella. De este modo los clavarios poseian siempre
la mas enorme que se habia cogido en la Albufera.

Este afo, el honor de la anguila gorda correspondia al tio Paloma: por algo pescaba en el
primer puesto. El viejo experimentaba una de las mayores satisfacciones de su vida ensefando el
hermoso animal a la muchedumbre de la plaza. jAquello lo habia pescado él...! Y sobre sus brazos
temblones mostraba el serpentén de lomo verde y vientre blanco, grueso como un muslo y con una
piel grasienta en la que se quebraba la luz. Habia que pasear la apetitosa pieza por todo el pueblo
al son de la dulzaina, mientras los individuos mas respetables de la Comunidad vendian los
numeros de la rifa de puerta en puerta.

-Tin: treballa una veu -dijo el barquero soltando el animal en brazos de Sangonera.

Y el vagabundo, orgulloso de la confianza que ponia en él, rompid la marcha con la anguila
en los brazos, seguido de la dulzaina y el tambor y rodeado de las cabriolas y gritos de la
chiquilleria. Corrian las mujeres para ver de cerca la enorme bestia, para tocarla con religiosa
admiracion, como si fuese una misteriosa divinidad del lago, y Sangonera las repelia con
gravedad. «jFéra, foéra...!» jLa iban a corromper con tantos tocamientos!

Pero al llegar frente a casa de Cafiamél creyé que habia gozado bastante de la admiracion
popular. Le dolian los brazos, debilitados por la pereza; pensd que la anguila no era para él, y
entregandola a la chiquilleria, se meti6 en la taberna, dejando que siguiera adelante la rifa,
llevando al frente, como trofeo de victoria, el vistoso animal.

La taberna tenia poco publico. Tras el mostrador estaba Neleta, con su marido y el
Cubano, hablando de la fiesta del dia siguiente. Los clavarios eran, segun costumbre, los
agraciados con los mejores puestos en el sorteo de los redolins, y a Tonet y su consorcio les
correspondia el lugar de preferencia. Se habian hecho en la ciudad trajes negros para asistir a la
gran misa en el primer banco, y estaban ocupados en discutir los preparativos de la fiesta.

En la barca-correo llegarian al dia siguiente los musicos y cantores y un cura célebre por
su elocuencia, que diria el sermén del Nifio Jesus, ensalzando de paso la sencillez y virtudes de
los pescadores de la Albufera.

Una barcaza estaba en la playa de la Dehesa cargando mirto y arrayan para esparcirlo en
la plaza, y en un rincén de la taberna guardaba el polvorista varios capazos de masclets, petardos
de hierro que se disparaban como cafonazos.
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En la madrugada siguiente, el lago se conmovié con el estrépito de los masclets, como si
en el Palmar se librase una batalla. Después se aglomer6 en el canal la gente, mordiendo sus
almuerzos metidos entre el pan.

Esperaba a los musicos que venian de Valencia, y se hacia lenguas de la esplendidez de
los clavarios. jBien arreglaba las cosas el nieto del tio Paloma! jPor algo tenia a su alcance el
dinero de Cafiamél!

Al llegar la barca-correo, bajé a tierra primeramente el predicador, un cura gordo, de
entrecejo imponente, con una gran bolsa de damasco rojo que contenia sus vestiduras para el
pulpito. Sangonera, impulsado por sus antiguas afabilidades de sacristan, se apresur6 a
encargarse del equipaje oratorio, echandoselo a la espalda. Después fueron saltando a tierra los
individuos de la capilla musical: los cantores, con cara de gula y rizadas melenillas, los musicos,
llevando bajo el brazo los violines y flautas enfundados de verde, y los tiples, adolescentes
amarillos y ojerosos, con gesto de precoz malicia. Todos hablaban del famoso all y pebre que se
hacia en el Palmar, como si hubiesen hecho el viaje sélo para comer.

La gente les dejaba entrar en el pueblo sin moverse de la ribera. Queria ver de cerca los
instrumentos misteriosos depositados junto al mastil de la barca, y que unos cuantos mocetones
comenzaban a remover. Los timbales, al ser trasladados a tierra, causaban asombro, y todos
discutian el empleo de aquellos calderos, semejantes a los que se usaban para guisar el pescado.
Los contrabajos alcanzaron una ovacion, y la gente corri6 hasta la iglesia siguiendo a los
portadores de las «guitarras gordas».

A las diez comenzé la misa. La plaza y la iglesia estaban perfumadas por la olorosa
vegetacion de la Dehesa. El barro desaparecia bajo una gruesa capa de hojas.

La iglesia estaba llena de candelillas y cirios, y desde la puerta se veia como un cielo
obscuro moteado por infinitas estrellas.

Tonet habia preparado bien las cosas, ocupandose hasta de la musica que se cantaria en
la fiesta. Nada de misas célebres, que hacian dormir a la gente. Eso era bueno para los de la
ciudad, acostumbrados a las 6peras. En el Palmar querian la misa de Mercadante, como en todos
los pueblos valencianos.

Durante la fiesta se enternecian las mujeres oyendo a los tenores, que entonaban en
honor del Nifio Jesus barcarolas napolitanas, mientras los hombres seguian con movimientos de
cabeza el ritmo de la orquesta, que tenia la voluptuosidad del vals. Aquello alegraba el espiritu,
segun decia Neleta: valia mas que una funcion de teatro, y servia para el alma. Y mientras tanto,
fuera, en la plaza, trueno va y trueno viene, se disparaban las largas filas de masclets,
conmoviendo las paredes de la iglesia y cortando muchas veces el canto de los artistas y las
palabras del predicador.

Al terminar, la muchedumbre se detuvo en la plaza esperando la hora de la comida. La
banda de musica, algo olvidada después de los esplendores de la misa, rompi6é a tocar a un
extremo. La gente se sentia satisfecha en aquel ambiente de plantas olorosas y humo de pdlvora,
y pensaba en el caldero que le aguardaba en sus casas con los mejores pajaros de la Albufera.

Las miserias de su vida anterior parecian ahora de un mundo lejano al cual no habian de
volver. Todo el Palmar creia haber entrado para siempre en la felicidad y la abundancia, y se
comentaban las frases grandilocuentes del predicador dedicadas a los pescadores, a media onza
que le daban por el sermén, y la espuerta de dinero que costaban seguramente los musicos, la
polvora, las telas con franja de oro manchadas de cera que adornaban el portal de la iglesia y
aquella banda que los ensordecia con sus marciales rugidos.

Los grupos felicitaban al Cubano, rigido dentro de su traje negro, y al tio Paloma, que se
consideraba aquel dia duefio del Palmar. Neleta se pavoneaba entre las mujeres, con la rica
mantilla sobre los ojos, luciendo el rosario de nacar y el devocionario de marfil de su casamiento.
De Cafamél nadie se acordaba, a pesar de su aspecto majestuoso y de la gran cadena de oro que
aserraba su abdomen. Parecia que no era su dinero el que pagaba la fiesta: todos los placemes
iban a Tonet, en su calidad de duefio de la Sequiota. Para aquella gente, el que no era de la
Comunidad de Pescadores no merecia respeto. Y el tabernero sentia crecer en su interior el odio
hacia el Cubano, que poco a poco se apoderaba de lo suyo.

Este mal humor le acompafié todo el dia. Su mujer, adivinando el estado de su animo, tuvo
que hacer esfuerzos de amabilidad durante la gran comida con que obsequiaron en el piso alto de
la taberna al predicador y a los musicos. Hablaba de la enfermedad de su pobre Paco, que le
ponia muchas veces de un humor endiablado, rogando a todos que le perdonasen. A media tarde,
cuando la barca-correo se llevo a la gente de Valencia, el irritado Canamél, viéndose solo con su
mujer, pudo soltar toda la bilis.



Librodot Canas y barro Vicente Blasco Ibafiez

Ya no toleraba por mas tiempo al Cubano. Con el abuelo si se entendia bien, por ser
hombre trabajador, que cumplia sus compromisos; pero aquel Tonet era un perezoso, que se
burlaba de él, aprovechando su dinero para darse una vida de principe, sin mas méritos que su
fortuna en el sorteo de la Comunidad. Hasta le quitaba la poca satisfaccion que podia
proporcionarle gastar tanto dinero en la fiesta. Todo se lo agradecian al otro, como si Cafiamél no
fuese nadie, como si no saliese de su bolsillo el dinero para la explotacion del redoli y todos los
resultados de la pesca no se le debieran a él. Acabaria por echar de su casa a aquel vago, aunque
perdiese con ello el negocio.

Neleta intervenia, asustada por la amenaza. Le recomendaba la calma; debia pensar que
era €l quien habia buscado a Tonet. Ademas, a los Palomas los miraba ella como de la familia: la
habian protegido en la mala época.

Pero Cafiamél, con una testarudez de nifio, repetia SUS amenazas. Con el tio Paloma,
bueno: estaba dispuesto a ir a todas partes. Pero o Tonet se enmendaba, o rompiacon él. Cada
cual en su puesto; no queria partir masSUS ganancias con aquel majo que sélo sabia explotarle a
€l y al pobre abuelo. El dinero le costaba mucho de ganar, Y no toleraba abusos.

La discusion entre los esposos fue tan acalorada, que Neleta llord, y por la noche no quiso
ir a la plaza, donde se celebraba el baile.

Grandes hachones de cera, que servian en la iglesia para los entierros, iluminaban la
plaza. Dimoni tocaba con su dulzaina las antiguas contradanzas valencianas, la chaquera vella o el
baile al estilo de Torrente, y las muchachas del Palmar danzaban ceremoniosamente, dandose la
mano, cruzandose las parejas, como damas de empolvada peluca que se hubieran disfrazado de
pescadores para bailar una pavana a la luz de las antorchas. Después venia el o y el dos, baile
mas vivo, animado por coplas, y las parejas saltaban briosamente, promoviéndose una tempestad
de gritos y relinchos cuando alguna muchacha, al girar como una peonza, mostraba sus medias
bajo la ondeante rueda de los zagalejos.

Antes de media noche, el frio disolvio la fiesta. Las familias se retiraban a sus barracas,
pero quedaron en la plaza los jévenes, la gente alegre y brava del pueblo, que se pasaba los tres
dias de fiesta en continua embriaguez.

Presentabanse con la escopeta o el retaco al hombro, como si para divertirse en un pueblo
pequefo, donde todos se conocian, fuese preciso tener el arma al alcance de la mano.

Organizabanse les albaes. Habia que pasar la noche, segun la costumbre tradicional,
corriendo el pueblo de puerta en puerta, cantando en honor de todas las mujeres jovenes y viejas
del Palmar, y para esta tarea los cantadores disponian de un pellejo de vino y varias botellas de
aguardiente. Algunos musicos de Catarroja, muchachos de buena voluntad, se comprometieron a
corear la dulzaina de Dimoni con sus instrumentos de metal, y la serenata de les albaes comenz6
a rodar en la noche obscura y fria, guiada por una antorcha del baile.

Toda la juventud del Palmar, con su vieja arma al hombro, marchaba en apretado grupo
tras el dulzainero y los musicos, que agarraban sus instrumentos con la manta, temiendo el frio
contacto del metal. Sangonera cerraba la comitiva, cargado con el pellejo de vino. Con frecuencia
creia llegado el momento de echar la carga en el suelo y preparaba el vaso para «refrescar».

Comenzaba la copla uno de los cantores, entonando los dos primeros versos con
acompasado baqueteo del tamborcillo, y le contestaba otro completando la redondilla.
Generalmente, los dos ultimos versos eran los mas maliciosos, y mientras la dulzaina y los
instrumentos de metal saludaban la terminacion de la copla con un ruidoso ritornello, la gente
joven prorrumpia en gritos y agudos relinchos y hacia salva disparando al aire sus retacos.

iEl diablo que durmiera aquella noche en el Palmar!

Las mujeres, desde la cama, seguian mentalmente la marcha de la serenata,
estremeciéndose con el estrépito y el tiroteo, y adivinaban su paso de una puerta a otra por las
alusiones mortificantes con que saludaban a cada vecino.

En esta expedicion, el pellejo de Sangonera no permanecia quieto mucho tiempo. Los
vasos circulaban por los grupos, aumentando el calor en medio de la helada noche,

y los ojos eran cada vez mas brillantes, asi como las voces se hacian roncas.

En una esquina, dos jévenes fueron a las manos por cuestion de quién debia beber antes,
y después de abofetearse se separaron algunos pasos, apuntandose con las escopetas. Todos
intervinieron, y a golpes les quitaron las armas. jA dormir! jLes habia hecho dafio el vino: debian
irse a la cama! Y los de les albaes siguieron adelante en sus cantos y relinchos. Estos incidentes
entraban en la diversién: todos los afios ocurrian.

A las tres horas de lento paseo por el pueblo, todos iban borrachos. Dimoni, con la cabeza
pesada y los ojos entrecerrados, parecia estornudar en la dulzaina, y el instrumento gemia
indeciso y vacilante como las piernas del tafiedor. Sangonera, viendo el pellejo casi vacio, queria
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cantar, y coreado por un continuo «jféra, foral» entre silbidos y relinchos, improvisaba coplas
incoherentes contra los «ricos» del pueblo.

No quedaba vino, pero todos confiaban en dar fondo a la mitad de su viaje frente a casa de
Cafiamél, donde renovarian la provision.

Cerca de la taberna, obscura y cerrada, los de les albaes encontraron a Tonet envuelto en
la manta hasta los ojos y ensefiando por bajo de ella la boca del retaco. El Cubano temia la
indiscrecion de aquella gente; recordaba lo que él habia hecho en noches iguales, y creia
contenerlos con su presencia.

La comitiva, abrumada por la embriaguez y el cansancio, parecidé recobrar nueva vida
frente a la casa de Cafiamél, como si al través de las rendijas de la puerta llegase a todos el
perfume de los toneles.

Uno canté una cancion respetuosa al sifior don Paco, halagandole para que abriese,
apellidandolo «la flor de los amigos» y prometiendo las simpatias de todos si llenaba el pellejo.
Pero la casa permanecié silenciosa: no se movié una ventana; no sono6 el mas leve ruido en su
interior.

En la segunda copla ya le hablaban de tu al pobre Cafamél, y la voz de los cantores
temblaba con cierta irritacién que prometia una lluvia de insolencias.

Tonet mostrabase inquieto.

-iChe...!' jno en feu el porc! -decia a sus amigos con acento paternal.

iPero buena estaba la gente para oir consejos!

La tercera copla fue para Neleta, «la mujer mas resalada del Palmar», compadeciéndola
por estar casada con el tacafio Cafiamél, «que para nada servia...» Y a partir de esta copla, la
serenata se convirtié6 en un venenoso chaparréon de escandalosas alusiones. La concurrencia se
divertia. Encontraban las coplas mas gustosas aun que el vino, y reian con esa preferencia que
muestra la gente rural por divertirse a costa de los infortunios. Se enfurecian todos, haciendo
causa comun, si a un pescador le quitaban un mornell que valia unos reales, y reian como locos
cuando a alguien le robaban la mujer.

Tonet temblaba de ansiedad y de cdlera. En ciertos momentos deseaba huir, presintiendo
que sus amigotes irian demasiado lejos; pero le retenia el orgullo, con la falsa esperanza de que
su presencia seria un freno.

-iChe...! jmiréu lo que leu! -decia con un tono de sorda amenaza.

Pero los cantores se tenian por los muchachos mas bien plantados del pueblo; eran los
matoncillos que habian salido a la luz mientras él rodaba por las tierras de Ultramar. Tenian
deseos de hacer ver que no les inspiraba ningin miedo el Cubano, y reian de sus
recomendaciones, inventando apresuradamente coplas, que lanzaban como proyectiles contra la
taberna.

Un muchachuelo, sobrino de la Samaruca, hizo desbordar la célera de Tonet. Canté una
copla sobre la asociacién de Cafamél y el Cubano, diciendo que no sélo explotaban juntos la
Sequiota, sino que se repartian a Neleta, y terminé afirmando que pronto tendria la tabernera la
sucesion que en vano pedia a su marido.

El Cubano se plantdé de un salto en medio del corro, y a la luz de la antorcha se le vio
levantar la culata del retaco, golpeando la cara del cantor. Como éste se rehiciera, echando mano
a su escopeta, Tonet dio un salto atras, disparando su carabina casi sin apuntar... jLa tormenta
que se armo...! Perdiose la bala en el espacio, pero Sangonera crey6 oir su silbido junto a la nariz,
y se arrojé al suelo dando espantosos alaridos.

-iMé han mort...! jAsesino...!

En las casas se abrian las ventanas con estrépito, asomando sombras blancas, algunas
de las cuales avanzaban el cafidn de la escopeta sobre el alféizar.

Tonet fue desarmado en un instante, y empujado por muchos brazos, acorralado contra la
pared, se agitaba como un furioso, pugnando por sacar el cuchillo que guardaba en la faja.

-iSolteume! -gritaba entre espumarajos de rabia-. jSolteume! jA eixe pillo el mate yo!

El alcalde y su ronda, que seguian de cerca a les albaes, presintiendo el escandalo, se
mezclaron entre los combatientes. El pare Miquél, con gorra de pelo y carabina, comenz6 a repartir
culatazos, con la satisfaccion que le causaba pegar impunemente ejerciendo de autoridad.

El cabo de los carabineros se llevd a Tonet hacia su barraca, amenazandole con el
mauser, y al sobrino de la Samaruca lo metieron en una casa para lavarle la sangre del culatazo.

Sangonera dio mas que hacer. Seguia revolcandose en el suelo, asegurando entre
berridos que estaba muerto. Le daban el ultimo vino del pellejo para animarlo, y el vagabundo,
satisfecho del remedio, juraba que estaba pasado de parte a parte y no podia levantarse; hasta
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que el enérgico vicario, adivinando su marrulleria, le largé dos saludables patadas, que
instantaneamente le pusieron en pie.

El alcalde ordend que les albaes siguieran su marcha. Ya habian cantado bastante a
Cafiamél. El funcionario sentia por el tabernero ese respeto que inspira en los pueblos el hombre
rico, y queria evitarle nuevos disgustos.

Se alejo la serenata, como desmayada; en vano hacia escalas la dulzaina de Dimoni, pues
los cantores, viendo seco el pellejo, sentian obstruida su garganta.

Fueron cerrandose las ventanas, la calle quedd solitaria, pero los ultimos curiosos, al
retirarse, creyeron oir en el piso alto de la taberna rumores de voces, choque de muebles y algo
como un lejano llanto de mujer interrumpido por las exclamaciones sordas de una voz furiosa.

Al dia siguiente so6lo se hablaba en el Palmar de lo ocurrido en les albaes frente a la casa
de Cafiamél. Tonet no osaba presentarse en la taberna. Temia abordar la penosa situacion en que
le habia colocado la imprudencia de los amigos. Durante la mafiana vago por la plaza de la Iglesia,
sin atreverse a ir mas adelante, viendo de lejos la puerta de la taberna llena de gente. Era el tltimo
dia de jolgorio y vagancia para el pueblo. Se celebraba la fiesta del Cristo, y por la tarde la musica
se embarcaria para Catarroja, dejando al Palmar sumido en su tranquilidad de convento para todo
un ano.

Tonet comid en la barraca con su padre y la Borda, que, durante los tres dias de fiesta,
para no dar que hablar a los vecinos, habian suspendido a regafiadientes el rudo trabajo contra las
aguas. El tio Tono debia ignorar lo ocurrido en la noche anterior. Su gesto grave, pero igual al de
todos los dias, asi lo revelaba. Ademas, habia pasado el tiempo reparando los desperfectos que el
invierno causaba en su barraca, pues el rudo trabajador no podia descansar un instante.

La Borda debia saber algo: se leia en sus ojos puros, que parecian iluminar su fealdad; en
la mirada compasiva y tierna que fijaba en Tonet, estremeciéndose por el peligro que habia
arrostrado en la noche anterior. En un momento que los dos jovenes quedaron solos, ella se quejo
con dolorosas exclamaciones. jSefor! jSi el padre sabia lo ocurrido...! jLo iba a matar a
disgustos...!

El tio Paloma no se presenté en la barraca: sin duda comia con Cafiamél. Por la tarde, lo
encontré Tonet en la plaza. Su rostro arrugado no reflejaba ninguna impresién, pero hablé a su
nieto con sequedad, aconsejandole que fuese a la taberna. El tio Paco tenia algo que decirle.

Tonet retardé algun tiempo la visita. Se entretuvo en la plaza viendo cémo se formaba la
banda para tocar por ultima vez lo que la gente llamaba el «pasacalle de las anguilas». Los
musicos se consideraban chasqueados si al volver del Palmar no llevaban alguna pesca a sus
familias. Todos los afios, antes de partir, recorrian el pueblo entonando el ultimo pasodoble,
mientras al frente del bombo algunos chiquillos con espuertas iban recogiendo lo que cada vecina
queria darles; anguilas, tencas vy lisas, sin contar el llobarro (la buscada lubina) que los clavarios
reservaban para el musico mayor.

La musica rompié a tocar, andando con paso lento para que las pescadoras depositasen
sus ofrendas. Entonces fue cuando Tonet se decidio a entrar en casa de Cafiamél.

-iBuenas tardes, caballers! -gritd alegremente para darse animos.

Neleta, tras el mostrador, le lanzé una mirada indefinible y bajoé la cabeza para que no
viese sus ojeras profundas y los parpados enrojecidos por el llanto.

Canamél le contesté desde el fondo del establecimiento, sefialando majestuosamente la
puerta de las habitaciones interiores.

-Pasa, pasa; tenim que parlar.

Los dos hombres entraron en un estudio inmediato a la cocina, que servia algunas veces
de dormitorio a los cazadores de Valencia.

Canamél no dio tiempo a su socio para sentarse. Estaba livido; sus ojillos brillaban mas
hundidos que nunca entre los bullones de grasa, y su nariz corta y redonda temblaba con un tic
nervioso. El tio Paco abordo la cuestion. «Aquello» habia de acabarse: ya no podian seguir juntos
el negocio ni ser amigos. Y como Tonet intentase protestar, el gordo tabernero, que estaba en un
momento de pasajera energia, tal vez el Ultimo de su existencia, le detuvo con un gesto. Nada de
palabras: era inutil. Estaba resuelto a concluir; hasta el tio Paloma reconocia su razon.

Habian emprendido el negocio con el trato de que él pondria el dinero y el Cubano el
trabajo. Su dinero no habia faltado: el esfuerzo del socio es lo que nadie veia. El «sefior» lo
pasaba a lo grande, mientras su pobre abuelo se mataba trabajando por él... jY si s6lo fuese esto!
Se habia metido en aquella casa como si fuese de su propiedad. Parecia el amo de la taberna.
Comia y bebia de lo mejor; disponia del cajéon como si no tuviese duefio; se permitia libertades que
no queria recordar; se apoderaba de su perra, de su escopeta, y segun decia ahora la gente...
hasta de su mujer.
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-iMentira... mentira! -grité Tonet, con el ansia del culpable.

Canamél le mir6 de un modo que le hizo ponerse en guardia, con cierto miedo. Si;
seguramente era mentira. También creia él lo mismo. Esto les valia a Neleta y a Tonet; porque si
él llegase a sospechar remotamente que pudieran ser ciertas las porquerias que aquellos canallas
habian cantado la noche anterior, era hombre para retorcerle el pescuezo a ella y meterle un
escopetazo a él entre ceja y ceja. Qué se habia figurado? El tio Paco era muy bueno, pero a
pesar de su enfermedad, resultaba tan hombre como cualquiera cuando le tocaban lo suyo.

Y el tabernero, temblando de sorda célera, se paseaba, como el caballo viejo y enfermo,
pero de raza fuerte, que sabe encabritarse hasta el ultimo momento, Tonet miraba con admiracion
al antiguo aventurero, que, en su enfermiza indolencia, panzudo y ablandado, encontraba aun la
energia de sus tiempos de luchador libre de escrupulos.

En el silencio de la habitacion resonaba el eco lejano de los instrumentos de metal que
recorrian el pueblo.

Canamél volvié a hablar, y sus palabras fueron acompafadas por la musica, cada vez
masproxima.

Si; todo era mentira. Pero él no estaba alli para ser burla de la gente. Ademas, le cargaba
ver a Tonet siempre en la taberna, tomandose con Neleta aquellas familiaridades de hermano. No
queria en su casa mas hermanazgos postizos: se acabdé. Estaba de acuerdo con el tio Paloma. En
adelante seguirian el negocio de la Sequiota los dos solos, y el abuelo ya se entenderia con el
nieto para que cobrase su parte. Tonet nada tenia que tratar con Cafnamél. Si no estaba conforme,
podia decirlo. El era el amo de la Sequiéta por el sorteo, pero el tio Paco retiraria sus redes y su
capital, Tonet disgustaria a su abuelo, y jalli veriamos como se las arreglaba solo!

Tonet no protestd ni opuso resistencia. Lo que acordase su abuelo bien hecho estaba.

La musica llego enfrente de la taberna. Se detuvo, y su arménico estrépito hizo estremecer
las paredes.

Canameél levanto la voz para ser oido. Una vez resuelto lo del negocio, quedaba el hablar
los dos, de hombre a hombre. Y él, con su autoridad de marido que no quiere que se le rian y de
hombre que cuando era preciso sabia poner en la puerta a un parroquiano molesto, ordenaba a
Tonet que no se acercase mas por la taberna. Lo entendia bien? jSe acabd la amistad! Era lo
mas acertado, para impedir murmuraciones y mentiras... La puerta de aquella casa debia de ser
en adelante para el Cubano tan alta... tan alta como el Miguelete de Valencia.

Y mientras los trombones lanzaban sus rugidos a la puerta de la casa, Cafiamél erguia su
figura casi esférica sobre las puntas de los pies y elevaba el brazo al techo para expresar la altura
enorme, inconmensurable, que en adelante habia de separar al Cubano del tabernero y su mujer.

Wl

Al pasar Tonet dos dias fuera de la taberna, se dio cuenta de lo mucho que amaba a
Neleta.

Tal vez influia en su desesperacion la pérdida del alegre bienestar que antes gozaba, de
aquella abundancia en la que se sumia como en una ola de felicidad. Faltabale, a mas de esto, el
encanto de los ocultos amores adivinados por todo el pueblo, la malsana dicha de acariciar a su
amante en pleno peligro, casi en presencia del esposo y de los parroquianos, expuesto a una
sorpresa.

Arrojado de casa de Cafnamél, no sabia donde ir. Probo a contraer amistades en las otras
tabernas del Palmar, miseras barracas sin mas fortuna que un tonelillo, donde s6lo de tarde en
tarde entraban los que por deudas atrasadas no podian ir a casa de Cafiamél. Tonet huyd de
estos sitios, como un potentado que penetrase por error en un bodegon.

Paso los dias vagando por las afueras del pueblo. Cuando se cansaba, iba al Saler, al
Perelld, al puerto de Catarroja, a cualquier sitio, para matar el tiempo. El, tan perezoso, perchaba
horas enteras en su barquito para ver a un amigo, sin otro proposito que fumar un cigarro con él.

La situacién le obligaba a vivir en la barraca de su padre, examinando con cierta inquietud
al tio Toni, que alguna vez, en la fijeza de su mirada, parecia revelarle su conocimiento de todo lo
ocurrido. Tonet cambié de conducta, a impulsos del tedio. Para vagar de un lado a otro de la
Albufera como un animal enjaulado, mejor era prestar su ayuda al pobre padre. Y desde el dia
siguiente, con la pasajera furia de los perezosos cuando se deciden al trabajo, fue, como en otros
tiempos, a arrancar barro de las acequias.

El tio Toni demostro su gratitud por este arrepentimiento desarrugando el cefio y dirigiendo
algunas palabras a su hijo.
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Lo sabia todo. Las cosas ocurrian tal como él las anunciaba. Tonet no habia procedido
como un Paloma, y el padre sufri6 mucho oyendo lo que se decia de él. Le heria dolorosamente
ver a su hijo viviendo a costa del tabernero y robandole ademas la mujer.

-iMentira... mentiral -contestaba el Cubano con la ansiedad del culpable-. jSon
calumnies...!

Mejor: el tio Toni celebraba que fuese asi. Lo importante era haber salido del peligro.
Ahora a trabajar, a ser hombre honrado, a ayudar al padre en la tarea de enterrar sus charcas.
Cuando éstas se convirtiesen en campos y en el Palmar viesen al los Palomas recoger muchos
sacos de arroz, ya encontraria Tonet una compafera. Podria escoger entre todas las muchachas
de los pueblos inmediatos. A un rico nadie le contesta negativamente.

Y Tonet, animado por las palabras de su padre, entregabase al trabajo con verdadera
rabia. La pobre Borda se fatigaba a su lado mas adn que yendo con el tio Téni. El Cubano siempre
creia que trabajaba poco; era exigente y brutal con la infeliz muchacha; la cargaba como si fuese
una bestia, pero comenzaba él por dar ejemplo de fatiga. La pobre Borda, jadeante bajo el peso de
las espuertas de tierra y el continuo manejo de la percha, sonreia alegre, y por la noche, cuando
con los huesos doloridos preparaba la cena, miraba con agradecimiento a su Tonet, aquel hijo
prédigo que tanto habia hecho sufrir al padre, y ahora, con su buena conducta, daba un aire de
serenidad y confianza al rostro del fuerte trabajador.

Pero en la voluntad del Cubano nunca soplaba el mismo viento. La conmovian furiosas
rafagas de actividad y reaparecia después la calma de una pereza dominadora y absoluta.

Al mes de este continuo trabajo, Tonet se cansd, como otras veces. Una gran parte de los
campos estaba ya cubierta , pero quedaban profundos hoyos, que eran su desesperacion:
agujeros incegables, por los cuales parecian volver las derrotadas aguas, royendo lentamente la
tierra acumulada a costa de inmensos trabajos. EI Cubano sentia miedo y desaliento ante la
magnitud de la empresa.

Acostumbrado a las abundancias de casa de Cafiamél, rebelabase ademas pensando en
los guisotes de la Borda, el vino escaso vy flojo, la dura torta de maiz y las sardinas mohosas, Unico
alimento de su padre.

La tranquilidad de su abuelo le indignaba. Seguia visitando la casa de Cafiamél, como si
nada hubiese ocurrido. Alli comia y cenaba, entendiéndose perfectamente con el tabernero, que
parecia satisfecho de la actividad con que el viejo explotaba la Sequiota. Y al nieto que lo partiera
un rayo! jSin decirle una palabra cuando lo veia por las noches en la barraca, como si no existiera,
como si no fuese el verdadero duefio de la Sequiota!

El abuelo y Cafamél se entendian para explotar, y sufririan un chasco. Tal vez toda la
indignacion del tabernero no habia tenido otro fin que quitarle de en medio para que las ganancias
fuesen mayores. Y con esa codicia rural, feroz y sin entranas, que no reconoce afectos ni familia
en asuntos de dinero, Tonet abordé al tio Paloma una noche en que se embarcaba para ir al
redoli. El era el duefio de la Sequiota, el verdadero duefio, y hacia mucho tiempo que no veia un
céntimo. Ya sabia que la pesca no era tan excelente como otros afios, pero se hacia negocio, y el
abuelo y el tio Paco buenos duros se metian en la faja. Lo sabia por los compradores de anguilas.
iA ver...| El queria cuentas claras: que le diesen lo suyo, o de lo contrario se quedaria con el redoli,
buscando socios menos rapaces.

El tio Paloma, con la autoridad despotica que creia tener de derecho sobre toda su familia,
se considero6 en los primeros instantes obligado a abrirle la cabeza a su nieto con el extremo de la
percha. Pero pens6 en los negros que el Cubano habia muerto alli lejos, y jrecordéns! a un
hombre asi no se le pega aunque sea de la familia. Ademas, la amenaza de recobrar el redoli le
infundia espanto.

El tio Paloma se encastillo6 en la moral. Si no le daba dinero era porque conocia su
caracter, y el dinero, en manos de jovenes, es la perdicion. Se lo beberia, iria a jugarselo con los
pillos que manejaban la baraja a la sombra de cualquier barraca del Saler; preferia guardarlo él, y
asi prestaba un favor a Tonet. Al fin, cuando él muriese, ¢ para quién seria lo suyo mas que para el
nieto...?

Pero Tonet no se ablandaba con esperanzas. Queria lo suyo, o volvia a apoderarse del
redoli. Y tras penosos regateos, que duraron mas de tres dias, el barquero se decidié una tarde a
escarbar su faja, sacando con gesto doloroso un cartucho de duros. Podia tomarlo...! jJudio...!
iMal corazon...! Cuando lo hubiese gastado en pocos dias, que volviese por mas. No debia tener
escrupulos. jA reventar al abuelo! Ya veia claro cual era su porvenir en plena ancianidad: jtrabajar
como un esclavo, para que el sefor se diese la gran vida...! Y se alejé de Tonet, como si perdiese
para siempre el escaso afecto que aun sentia por él.
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El Cubano, al verse con dinero, no volvié por la barraca de su padre. Quiso entretener su
ociosidad con la caza, haciendo una vida de hombre de guerra, sacando su comida de la pdlvora,
y comenz0 por comprar una escopeta algo mejor que las armas venerables que se guardaban en
su casa. Sangonera, que habia sido despedido de casa Cafiamél al dia siguiente de la expulsion
de Tonet, rondaba en torno de éste viéndole ocioso y disgustado de la vida laboriosa que llevaba
en la barraca de su padre.

El Cubano se asocio al vagabundo. Era un buen compafiero, del que podia sacar cierto
partido. Tenia una vivienda que, aunque peor que una perrera, podia servirles de refugio.

Tonet seria el cazador y Sangonera el perro. Todo perteneceria a los dos por igual: la
comida y el vino. ;Estaba conforme el vagabundo? Sangonera se mostré alegre. El también
contribuiria al mantenimiento comun. Tenia unas manos de oro para sacar los mornells de los
canales y apoderarse de la pesca, volviendo otra vez las redes al agua. No era cual ciertos rateros
sin escrupulos, que, como decian los pescadores del Palmar, no sélo robaban el alma, sino que se
llevaban el cuerpo, o sea los bolsones de malla. Tonet buscaria la carne y él el pescado. Trato
hecho.

Desde entonces, solo de tarde en tarde vieron en el pueblo al nieto del tio Paloma con la
escopeta al hombro, silbando comicamente a Sangonera, que marchaba tras de sus pasos con la
cabeza baja, mirando astutamente a todos lados por si habia algo aprovechable al alcance de sus
zarpas.

Pasaban semanas enteras en la Dehesa, haciendo una vida de hombres primitivos. Tonet,
en medio de su tranquila existencia en el Palmar, habia pensado muchas veces con melancolia en
sus anos de guerra, en la libertad sin limites y llena de peligros del guerrillero, que teniendo la
muerte ante los ojos, no ve obstaculos ni barreras, y carabina en mano, cumple sus deseos sin
reconocer otra ley que la de la necesidad.

Los habitos contraidos en sus afos de vida belicosa en plena selva los resucitaba ahora
en la Dehesa, a cuatro pasos de poblaciones donde existian leyes y autoridad; con ramaje seco
fabricabanse chozas él y su compafiero en cualquier rincén de la arboleda. Cuando tenian hambre,
mataban un par de conejos o palomas salvajes de las que revoloteaban entre los pinos; y si
necesitaban dinero para vino y cartuchos, Tonet se echaba la escopeta a la cara y en una mafana
lograba formar un racimo de piezas, que el vagabundo vendia en el Saler o en el puerto de
Catarroja, volviendo con un pellejo que ocultaba en los matorrales.

La escopeta de Tonet sonando con insolencia por toda la Dehesa fue un reto para los
guardas, que hubieron de abandonar su tranquila vida de solitarios.

Sangonera estaba al acecho como un perro mientras cazaba Tonet, y al ver con su aguda
mirada de vagabundo la aproximacion de los enemigos, silbaba a su compafero para ocultarse.
Varias veces se encontro el nieto del tio Paloma frente a frente con los perseguidores y sostuvo
gallardamente su voluntad de vivir en la Dehesa.

Un dia disparé un guarda contra él; pero momentos después como amenazadora
respuesta, oyo el silbido de una bala junto a su cabeza. Con el antiguo guerrillero no valian
indicaciones. Era un perdido que no temia ni a Dios ni al diablo. Tiraba tan bien como su abuelo, y
cuando enviaba la bala cerca, era porque sélo queria hacer una advertencia. Para acabar con él
era preciso matarle. Los guardas, que tenian numerosa familia en sus chozas, acabaron por
transigir mudamente con el insolente cazador, y cuando sonaba el estampido de su escopeta
fingian oir mal, corriendo siempre en direccién opuesta.

Sangonera, aporreado y despedido de todas partes, sentiase fuerte y orgulloso bajo la
proteccion de Tonet, y cuando entraba en el Saler miraba con insolencia a todos, como un perrillo
ladrador que cuenta con el amparo del amo. A cambio de esta proteccion afinaba sus condiciones
de vigilante, y si de tarde en tarde alguna pareja de la Guardia civil venia de la huerta de Ruzafa,
Sangonera la adivinaba antes de verla, como si la husmease.

-iEls tricornios! -decia a su compafiero-. jYa estan ahi!

Los dias en que se veian por las inmediaciones de la Dehesa correajes amarillos y
tricornios charolados, Tonet y Sangonera se refugiaban en la Albufera. Metidos en uno de los
barquitos del tio Paloma, iban de mata en mata disparando sobre las aves, que recogia el
vagabundo, habituado a meterse en agua hasta la barba en pleno invierno.

Las noches de tempestad, obscuras y lluviosas, que esperaba el tio Paloma como una
bendicion, por ser las de las grandes pescas, las pasaban Tonet y Sangonera metidos en la
barraca de éste, refugiados en un rincén, pues el agua entraba a chorros por los desgarrones de la
cubierta.

Tonet estaba a dos pasos de su padre, pero evitaba verle, temiendo su mirada severa y
triste. La Borda venia cautelosamente a cambiar la ropa de Tonet, a prestar esos cuidados de que
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so6lo es capaz una mujer. La pobre muchacha, fatigada del trabajo del dia, remendaba los harapos
a la luz de un farol, cerca de los dos vagabundos, sin dirigirles una palabra de reproche, osando
unicamente alguna mirada a su hermano con expresion de pena.

Cuando los dos compafieros pasaban la noche solos, hablaban, sin dejar de beber, de sus
pensamientos mas intimos. Tonet, habituado por el ejemplo de Sangonera a una continua
embriaguez, no pudo resistir el peso de su secreto, y comunicé al camarada sus amores con
Neleta.

El vagabundo intenté protestar en el primer momento. Aquello estaba mal hecho. «No
desearas la mujer de tu préjimo.» Pero a continuacion, llevado del agradecimiento a Tonet,
encontré excusas Y justificaciones para la falta, con su burda casuistica de antiguo sacristan. La
verdad era que tenian cierto derecho para quererse. De haberse conocido después de casada
Neleta, sus relaciones resultarian un enorme pecado. Pero se trataban desde nifios, habian sido
novios, y la culpa era de Caflamél, por meterse donde nadie le llamaba, turbando sus relaciones.

Bien merecia lo ocurrido. Y recordando las veces que el gordinflon le arroj6é de la taberna,
reia satisfecho de su infortunio conyugal y se daba por vengado.

Después, cuando no quedaba vino en la bota y comenzaba a languidecer el farolillo,
Sangonera, con los ojos cerrados por la embriaguez, hablaba desordenadamente de sus
creencias.

Tonet, acostumbrado a esta charla, dormitaba sin oirle, mientras la montera de paja de la
barraca se conmovia con los empujones del vendaval, dejando filtrar la lluvia.

Sangonera no se cansaba de hablar. ;Porqué era desgraciado él? jPor qué sufria Tonet,
ensimismado y aburrido desde que no podia aproximarse a Neleta...! Porque en el mundo todo era
injusticia; porque la gente, dominada por el dinero, se empefiaba en vivir al revés de como Dios
manda.

Y aproximandose al oido de Tonet, le despertaba, hablando con voz misteriosa de la
préxima realizacion de sus esperanzas. Los buenos tiempos se acercaban. «El» estaba ya en el
mundo. Lo habia visto, como veia ahora a Tonet, y le habia tocado a él, pobre pecador, con su
mano de una divina frialdad. Y por décima vez relataba su encuentro misterioso en la orilla de la
Albufera. Volvia del Saler con un paquete de cartuchos para Tonet, y en el camino que bordea el
lago habia sentido una profunda emocién, como si se aproximase algo que paralizaba sus fuerzas.
Las piernas se le doblaron y cayé al suelo, deseando dormir, anularse, no despertar mas.

-Era que estabes borracho -decia Tonet al llegar a este punto.

Pero Sangonera protestaba. No, no estaba ebrio. Aquel dia bebi6 poco. La prueba era que
permanecio despierto a pesar de que el cuerpo se negaba a obedecerle.

Terminaba la tarde; la Albufera tenia un color morado; a lo lejos, en las montafias, se
enrojecia el cielo con oleadas de sangre, y sobre este fondo, avanzando por el camino, vio
Sangonera un hombre que se detuvo al llegar junto a él.

El vagabundo se estremecia al recordarlo. La mirada dulce y friste, la barba partida, la
cabellera larga. ;Como iba vestido? Soélo recordaba una envoltura blanca, algo asi como tunica o
blusa muy larga, y a la espalda, como abrumado por su peso, un enorme armatoste que
Sangonera no podia definir. Tal vez era el instrumento de un nuevo suplicio, con el cual se
redimirian los hombres... Se inclind sobre él, y toda la luz del crepusculo parecié concentrarse en
sus ojos. Tendié una mano y rozé con sus dedos la frente de Sangonera, con un contacto frio que
le estremecio desde la raiz del cabello hasta los talones. Murmuré con voz dulce unas palabras
armoniosas y extranas, que el vagabundo no pudo comprender, y se alejé sonriendo, mientras él,
a impulsos de la emocién, caia en un profundo suefo, para despertar horas después en la
obscuridad de la noche.

No le habia visto més, pero era El, estaba seguro. Volvia al mundo para salvar su obra,
comprometida por los hombres; iba otra vez en busca de los pobres, de los sencillos, de los
miseros pescadores de las lagunas. Sangonera debia ser uno de los elegidos: por algo le habia
tocado con su mano. Y el vagabundo anunciaba con el fervor de la fe el propdsito de abandonar a
su compariero apenas se presentase de nuevo el dulce aparecido.

Pero Tonet protestaba con mal humor viendo interrumpido su suefio, y le amenazaba con
voz fosca. ¢ Queria callar? Le habia dicho muchas veces que aquello no era mas que un suefio de
borracho. De estar «claro» y «en seco», que es como debia cumplir sus encargos, hubiese visto
que el hombre misterioso era cierto italiano vagabundo que pas6 dos dias en el Palmar afilando
cuchillos v tijeras, y llevaba a la espalda la rueda de su oficio.

Enmudecia Sangonera por miedo a la mano de su protector, pero su fe se escandalizaba,
rebelandose en silencio contra las vulgares explicaciones de Tonet... jVolveria a verle! Tenia la
certeza de oir de nuevo su lenguaje dulce y extrano, de sentir en su frente la mano helada, de ver
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su sonrisa suave. Unicamente le entristecia la posibilidad de que el encuentro se repitiera al
terminar la tarde, cuando él hubiese apagado muchas veces su sed y viera paralizadas las piernas.

Asi pasaban el invierno los dos compafieros: Sangonera acariciando las mas
extravagantes esperanzas; Tonet pensando en Neleta, a la que no veia nunca, pues el joven, en
sus raros viajes al Palmar, se detenia en la plaza de la Iglesia, no osando aproximarse a la casa
de Cafiamél.

Esta ausencia, prolongdndose meses y meses, hacia crecer en su memoria el recuerdo de
la pasada felicidad, agrandandola con engafosa desproporcion. La imagen de Neleta llenaba sus
ojos. La veia en la selva, donde se perdieron de nifios; en el lago, donde se entregaron rodeados
del dulce misterio de la noche. No podia moverse en el circulo de agua y fango donde se
desarrollaba su vida, sin tropezar con algo que se la recordase. Aguijoneado por la abstinencia y
enrudecido por el vigor de su vida errante, dormia Tonet muchas noches con suefio agitado, y
Sangonera le oia llamar a Neleta con el rugido del macho inquieto.

Un dia, Tonet, arrastrado por esta pasion que le enloquecia, sintié la necesidad de verla.
Cafiamél, cada vez mas enfermo, habia ido a la ciudad. El Cubano entré resueltamente en la
taberna a mediodia, cuando todos los parroquianos estaban en sus casas y podia encontrar a
Neleta sola tras el mostrador.

La tabernera, al verle en la puerta, dio un grito, como si se presentara un resucitado. Un
reldmpago de alegria pasé por sus ojos; pero inmediatamente se entenebrecieron, como si la
razén reapareciese en ella y bajo la cabeza con gesto hurafo e inabordable.

-iVesten, vesten...! -murmuré-. ¢ Es que vols pédrem?

jPerderla él...! Y esta suposicion le causé tal pena, que no 0sé protestar. Instintivamente
retrocedio, y por pronto que quiso arrepentirse de su debilidad, ya estaba en la plaza, lejos de la
taberna.

No intento volver. Cuando pensaba ir a ella, a impulsos de su contenida pasién, bastaba el
recuerdo de aquel gesto para que inmediatamente le dominara una gran frialdad. Todo estaba
acabado entre los dos. Cafiamél, de quien se burlaba en otro tiempo, era un obstaculo
insuperable.

El odio que sentia hacia el marido le hacia ir en busca de su abuelo, creyendo que cuanto
realizara contra éste era en perjuicio del esposo de Neleta. jDinero! jqueria dinero! Se
enriquecian con la Sequidta, y a él, que era el amo, lo olvidaban! Estas demandas producian entre
abuelo y nieto y discusiones y enfados, que milagrosamente no acababan a golpes en la orilla del
canal. Los barqueros viejos se asombraban ante la paciencia que mostraba el tio Paloma para
convencer a su nieto. El afo era malo; la Sequiota no daba el resultado que esperaban; ademas,
Canameél estaba enfermo y se mostraba intratable. EI mismo tio Paloma deseaba en ciertos
momentos que acabase el afo y viniera nuevo sorteo, para enviar al diablo un negocio que tantos
disgustos le proporcionaba. Su antiguo sistema era el bueno: que cada uno pescase para él;
jcompafiias, ni con la mujer...!

Cuando Tonet conseguia arrancar algunos duros a su abuelo, silbaba alegremente a
Sangonera, y de taberna en taberna iban hasta Valencia, pasando varios dias de crapula en los
bodegones de los arrabales, hasta que la ligereza de los bolsillos les obligaba a volver a la
Albufera.

En las conversaciones con su abuelo se habia enterado de la enfermedad de Cafiamél. En
el Palmar no se hablaba de otra cosa, por ser el tabernero la primera persona del pueblo, ya que
casi todos, en los momentos de apuro, solicitaban sus favores. Cafiamél se agravaba en sus
dolencias: no era aprension, como todos creian al principio. Su salud estaba quebrantada; pero al
verle cada vez mas grueso, mas hinchado, desbordando grasa, la gente declaraba con gravedad
que iba a morir de exceso de salud y buena vida.

Cada vez se quejaba mas, sin poder precisar donde estaba su mal. El reima traidor,
producto de aquella tierra pantanosa, ayudado por una vida de inmovilidad, se paseaba por su
corpachén, jugando al escondite, perseguido por las cataplasmas y los remedios caseros, que
nunca podian alcanzarle en su loca carrera. El tabernero se quejaba por la mafiana de la cabeza y
a la tarde del vientre o de la hinchazén de las extremidades. Las noches eran terribles, y mas de
una vez saltaba del lecho y abria la ventana en pleno invierno, afirmando que se ahogaba en la
habitacion, no encontrando en ella aire para sus pulmones.

Hubo un momento en que creyé haber desenmascarado su enfermedad. jYa la tenia! jY
conocia el nombre de la picara! Cuando comia mucho, era mayor la dificultad en la respiracion y
sentia violentas nauseas. Su enfermedad estaba en el estdbmago. Y comenzd a medicinarse,
reconociendo que el tio Paloma era un sabio. Lo que él tenia era exceso de comodidades, como
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decia el barquero; la enfermedad de comer demasiado y beber bien. La abundancia era su
enemigo.

La Samaruca, su terrible cufiada, se habia aproximado a él desde que expulsé a Tonet de
la taberna. Al fin, como afirmaba ella con fiereza de arpia, su cufiado habia tenido verglienza una
vez.

Salia a su encuentro cuando Cafiamél paseaba por el pueblo, le llamaba fuera de la
taberna -pues no se atrevia a presentarse ante Neleta dentro de su casa, segura de que la pondria
en la puerta-, y en estas entrevistas se enteraba con exagerado interés de la salud del cufiado,
lamentando sus locuras. Debia haber permanecido solo después de la pérdida de «la difuntax.
Habia querido hacer el chaval casandose con una muchacha, y todo lo tenia: disgustos y falta de
salud. Aquella imprudencia le salia al exterior, y gracias que no le costase la vida.

Cuando Canameél le habld de la enfermedad del estomago, la maliciosa comadre fijé en él
una mirada de asombro, como si por su pensamiento pasase una idea que a ella misma la
asustaba. ¢ Era realmente en el estomago donde tenia el mal...? ;No le habrian dado algo, para
acabar con él? Y el tabernero, en los malignos ojos de la mala vieja vio una sospecha tan clara,
tan odiosa contra Neleta, que se enfurecio, faltando poco para que la pegase.

jArre alla, mala bestia! Ya lo decia la pobre difunta, que temia a su hermana mas que al
demonio. Y volvio la espalda a la Samaruca, proponiéndose no verla mas.

iSospechar tales horrores de Neleta...! Nunca se habia mostrado su mujer tan buena y
solicita con él. Si algo de rencor quedaba en el tio Paco de la época en que Tonet se hacia duefio
de la taberna con el apoyo silencioso de su mujer, habia desaparecido ante la conducta de Neleta,
que olvidaba todos los asuntos del establecimiento para pensar so6lo en su marido.

Dudaba ella del saber de aquel médico casi ambulante -triste jornalero de la ciencia que
llegaba dos veces por semana al Palmar, aconsejando la quinina a todo pasto, como si no
conociera otro medicamento-, y arrollando la creciente pereza de su marido, le vestia como un
pequefo, colocandole cada prenda entre quejidos y protestas de reumatico, y lo llevaba a Valencia
para que le examinasen los médicos de fama. Ella hablaba por él, aconsejandole como una madre
para que hiciese todo cuanto le mandaban aquellos sefiores.

La respuesta era siempre la misma. No tenia masque un reiima, pero un reima fuerte, que
no se localizaba en parte alguna, que dominaba todo el organismo, como resultado de su juventud
agitada de vagabundo y de la vida perezosa y sedentaria que llevaba ahora. Debia agitarse,
trabajar, hacer mucho ejercicio y, sobre todo, privarse de excesos. Nada de beber, pues se
adivinaba en él la profesion de tabernero aficionado a trincar con los parroquianos. Nada de otros
abusos. Y los médicos bajaban la voz, completando con guifios significativos sus
recomendaciones, que no osaban formular claramente en presencia de una mujer.

Volvian a la Albufera animados por repentina energia después de oir a los médicos. El
estaba dispuesto a todo: queria agitarse, para echar lejos aquella grasa que envolvia su cuerpo,
abrumando sus pulmones; iria a los bafios que le recomendaban; obedeceria a Neleta, que sabia
mas que él y asombraba con su desparpajo a aquellos sefiores tan graves. Pero apenas entraba
en la taberna, toda su voluntad se desplomaba; se sentia agarrado por la voluptuosidad de la
inercia no atreviéndose a mover un brazo mas que a costa de quejidos y supremos esfuerzos.

Pasaba los dias junto a la chimenea, mirando el fuego con la cabeza vacia, bebiendo
copas a instancias de los amigos. jPor una mas no iba a morir! Y si Neleta le miraba severamente,
riiéndole como a un nifio, el hombretdn se excusaba con humildad. El no podia despreciar a los
parroquianos; habia que atenderlos; el negocio era antes que la salud.

En este desaliento, con la voluntad muerta y el cuerpo agarrotado por el dolor, su instinto
carnal parecia crecer, aguzandose de tal modo, que le atormentaba a todas horas con pinchazos
de fuego. Experimentaba cierto alivio buscando a Neleta. Era un latigazo que conmovia su ser y
tras el cual los nervios parecian calmarse.

Ella le refiia. jSe estaba matando! jDebia recordar los consejos de los médicos! Pero el tio
Paco excusabase lo mismo que al beber una copa. jPor una vez mas no iba a morir! Y ella cedia
con resignacion, brillando en sus ojos de gata una chispa de maligno misterio, como si en el fondo
de su ser sintiera un goce extrafio por este amor de enfermo que aceleraba el fin de una vida.

Canameél gemia, dominado por el carnal instinto. Era su Unica diversion, su constante
pensamiento en medio de la dolorosa inmovilidad del reuma. Por la noche se ahogaba al tenderse
en el lecho; tenia que esperar el amanecer sentado en un sillon de cuerda junto a la ventana, con
doloroso resuello de asméatico. De dia sentiase mejor, y cuando se cansaba de tostar sus piernas
ante el fuego, entrabase con paso vacilante en las habitaciones interiores.

-iNeleta...! {Neleta! -gritaba con voz ansiosa, en la que su mujer adivinaba una suplica.
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Y Neleta iba alla con gesto resignado, abandonando el mostrador a su tia, permaneciendo
oculta mas de una hora, mientras sonreian los parroquianos, enterados de todo por su vida casi en
comun con los taberneros.

El tio Paloma, que asi como se aproximaba el término de la explotacion del redoli era
menos respetuoso con su consocio, decia que Cafiamél y su mujer se perseguian en la taberna
como los perros en plena calle.

La Samaruca afirmaba que estaban asesinando a su cufiado. La tal Neleta era una
criminal y su tia una bruja. Entre las dos habian dado algo al tio Paco que le trastornaba el juicio:
tal vez los «polvos seguidores» que sabian fabricar ciertas mujeres para vencer el desvio de los
hombres. Asi andaba el pobre, rabioso tras ella, sin apagar nunca su sed, perdiendo cada dia un
nuevo jirén de salud. jY no habia justicia en la tierra para castigar este crimen...!

El estado del tio Paco justificaba las murmuraciones. Los parroquianos le veian inmovil
junto al hogar, aun en pleno verano, buscando el fuego en el que hervian las paellas. Las moscas
revoloteaban junto a su cara, sin que mostrase voluntad para espantarlas. En los dias de sol se
envolvia en la manta, gimiendo como un nifio, quejandose del frio que le producian los dolores.
Sus labios tomaban un color azulado; las mejillas, flaccidas y abultadas, tenian la palidez
amarillenta de la cera, y los ojos saltones estaban rodeados de una aureola negra, en la que
parecian hundirse. Era un fantasma enorme, grasiento y tembldn que entristecia con su presencia
a los parroquianos. El tio Paloma, que habia terminado con Cafiamél el negocio del redoli, no iba
por la taberna. Aseguraba que el vino le parecia menos gustoso mirando aquel fardo de dolores y
gemidos. Como el viejo tenia ahora dinero, frecuentaba una tabernilla adonde le habian seguido
Sus amigos, Y la concurrencia de casa Canamél sufrié gran disminucion.

Neleta aconsejaba a su marido que fuese a los bafios que recomendaban los médicos. Su
tia le acompafiaria.

-Més avant -respondia el enfermo-. Después... después.

Y seguia inmovil en la silleta de esparto, sin voluntad para separarse de la mujer y de
aquel rincdn, al que parecia agarrada su existencia.

Los tobillos comenzaron a hincharsele, tomando monstruosas dimensiones. Neleta
esperaba esto. Era la hinchazén de los... maleolos (eso es, recordaba bien el nombre) que le habia
anunciado un médico en su ultimo viaje a Valencia.

Esta manifestacion de la enfermedad sac6 a Cafiamel de su sopor. Ya sabia él lo que era
aquello: la humedad maldita del Palmar que se le metia por los pies al permanecer quieto. Y
obedecio a Neleta, que le ordenaba trasladarse a otro terreno. En Ruzafa tenian, como todos los
ricos del Palmar, su casita alquilada para casos de enfermedad. Alli podria valerse de los médicos
y las farmacias de Valencia. Cafiamél emprendi6 el viaje, acompanado de la tia de su mujer, y
estuvo ausente unos quince dias. Pero apenas la hinchazén decrecié un poco, el tio Paco quiso
volver, afirmando que ya estaba bueno. No podia vivir sin su Neleta. En Ruzafa sentia el frio de la
muerte cuando, al llamar a su esposa, se presentaba la tia, con su cara arrugada y hocicuda de
anguila vieja.

Volvié a reanudar los antiguos habitos, sonando en la taberna el débil quejido de Cafiamél
como un continuo lamento.

A principios del otofio tuvo que volver a Ruzafa en peor estado. La hinchazén comenzaba
a extenderse por sus piernas enormes, desfiguradas por el reima, verdaderas patas de elefante,
que arrastraba con dificultad, apoyandose en el mas cercano y lanzando un quejido al colocar el
pie en el suelo.

Neleta acompand a su marido hasta la barca-correo. La tia habia ido delante, por la
mafana, en el «carro de las anguilas», para preparar la casita de Ruzafa.

Por la noche, al acostarse, después de cerrada la taberna, Neleta crey6 oir por el lado que
daba al canal un silbido tenue que conocia desde nifia. Entreabrié una ventana para mirar. jEl
estaba alli! Paseaba como un perro triste, con la vaga esperanza de que le abrieran.

Neleta cerrd, volviéndose a la cama. Resultaba una locura el propdsito de Tonet. No era
tonta para comprometer su porvenir en un rapto de apasionamiento juvenil. Como decia su
enemiga la Samaruca, ella sabia mas que una vieja.

Halagada, sin embargo, por el apasionamiento de Tonet, que corria a ella tan pronto como
la consideraba sola, la tabernera se durmi6 pensando en su amante.

Habia que dejar correr el tiempo. Tal vez, cuando menos lo esperasen, retofiaria la antigua
felicidad.

La vida de Tonet habia sufrido un nuevo cambio. Volvia a ser bueno, a vivir con su padre,
a trabajar en los campos, que estaban casi cubiertos de tierra gracias a la tenacidad del tio Téni.
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Los desmanes del Cubano en la Dehesa habian terminado. La Guardia civil de la huerta
de Ruzafa visitaba con frecuencia la selva. Aquellos soldados bigotudos, de cara inquisitorial,
hacian llegar hasta él su resolucién de contestar con una bala de mauser el primer escopetazo que
disparase entre los pinos. El Cubano aprovechd la advertencia. Las gentes del correaje amarillo no
eran como los guardas de la Dehesa; podian dejarlo tendido al pie de un arbol y después pagaban
con un pedazo de papel dando cuenta del hecho. Licencié a Sangonera, y otra vez volvié el
vagabundo a su vida errante, coronandose de flores de los ribazos cuando estaba ebrio y
buscando por el lago la mistica aparicion que tanto le habia impresionado.

Tonet, por su parte, colgd la escopeta en la barraca de su padre y jurd ante éste un
arrepentimiento eterno. Queria que le tuvieran por hombre grave. Seria para el tio Toni respetuoso
y bueno, como éste lo habia sido con el abuelo. Acababan para siempre las calaveradas. El padre,
enternecido, abrazé a Tonet, lo que no habia hecho desde que volvio de Cuba, y juntos se
entregaron al enterramiento de los campos con el ardor del que ve su obra proxima a terminar.

La tristeza daba nuevas fuerzas a Tonet, endureciendo su voluntad. Impulsado por la
pasién, que le roia las entrafias, habia rondado varias noches en torno de la taberna, sabiendo que
Neleta estaba sola. Habia visto entreabrirse levemente las hojas de una ventana y volver a
cerrarse. Sin duda le habia reconocido, y a pesar de esto, permanecia muda, inabordable. Nada
debia esperar. Sdlo le quedaba el carifio de los suyos. Y cada vez se unia mas al tio Toni y la
Borda, participando de sus ilusiones y sus penas, compartiendo con ellos la miseria y
admirandoles con la sencillez de sus costumbres, pues apenas bebia y pasaba las veladas
relatando al padre sus aventuras de guerrillero. La Borda mostrabase radiante de felicidad, y
cuando hablaba con alguna vecina, era para elogiar a su hermano. jEl pobre Tonet! jcuan bueno
era! jcomo alegraba al padre cuando queria...!

Neleta abandono repentinamente la taberna para ir a Ruzafa. Tan grande fue su prisa, que
no quiso esperar la barca-correo, y llamé al tio Paloma para que en su barquito la condujese al
Saler, al puerto de Catarroja, a cualquier punto de tierra firme desde donde pudiera dirigirse a
Ruzafa.

Canamél estaba muy grave: agonizaba. Para Neleta no era esto lo mas importante. Su tia
habia llegado por la mafana con noticias que la dejaron inmaévil de sorpresa tras el mostrador. La
Samaruca estaba en Ruzafa hacia cuatro dias. Se habia metido en la casa como parienta, y la
pobre tia no osaba protestar. Ademas llevaba con ella a un sobrino, al que queria como un hijo, y
que vivia con ella: el mismo a quien Tonet habia pegado la noche de les albaes. Al principio la
enfermera call6, con su bondad de mujer sencilla: eran parientes de Cafiamél y no tenia tan mal
corazodn que fuese a privar al enfermo de estas visitas. Pero después oyd algunas de las
conversaciones de Cafnamél y su cuiada. Aquella bruja se esforzaba por convencerle de que
nadie le queria como ella y el sobrino. Hablaba de Neleta, asegurando que, tan pronto como él
emprendio el viaje, el nieto del tio Paloma entraba en su casa todas las noches. Ademas... -aqui
vacilaba de miedo la vieja- el dia anterior se presentaron en la casa dos sefiores conducidos por la
Samaruca y su sobrino: uno que preguntaba a Cafiamél con voz queda y otro que escribia. Debia
ser cosa de testamento.

Ante esta noticia, Neleta se mostré tal como era. Su vocecita mimosa, de dulzonas
inflexiones, se tornoé ronca; brillaron como si fuesen de talco las claras gotas de sus 0jos, y por su
piel blanca corrié una oleada de verdosa palidez.

-iRecordons! -gritd, como un barquero de los que concurrian a la taberna.

.Y para esto se habia casado ella con Cafiamél? ;Para esto aguantaba una enfermedad
interminable, esforzandose por aparecer dulce y carifiosa? Vibraba en pie dentro de ella, con toda
su inmensa fuerza, el egoismo de la muchacha rustica que coloca el interés por encima del amor.

En el primer impulso quiso golpear a su tia, que le comunicaba tales noticias a ultima hora,
cuando tal vez no habia remedio. Pero la explosion de codlera le haria perder tiempo, y prefirid
correr a la barca del tio Paloma, con tanta prisa, que ella misma empufié una percha para salir
cuanto antes del canal y tender la vela.

A media tarde entr6 como un huracan en la casita de Ruzafa. Al verla, la Samaruca,
palidecid, e instintivamente fue de espaldas a la puerta; pero apenas intentd retirarse, la alcanzé
una bofetada de Neleta, y las dos mujeres se agarraron del pelo mudamente, con sorda rabia,
revolviéndose, yendo de un lado a otro, chocando contra las paredes, haciendo rodar los muebles,
con las manos crispadas hundidas en el mofio, como dos vacas uncidas que se pelearan con las
cabezas juntas sin poder separarse.

La Samaruca era fuerte e inspiraba cierto miedo a las comadres del Palmar, pero Neleta,
con su sonrisita dulce y su voz melosa, ocultaba una vivacidad de vibora, y mordia a su enemiga
en la cara con un furor que la hacia tragarse la sangre.
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-¢,Quées aixd? -gemia en una habitacién inmediata la voz de Cafamél, asustado por el
estruendo-. ;Qué pasa...?

El médico que estaba con él salié del dormitorio, y ayudado por el sobrino de la Samaruca,
pudo separar a las dos mujeres, después de grandes esfuerzos y de recibir no pocos arafiazos. En
la puerta se agolpaban los vecinos. Admiraban el ciego ensafiamiento con que rifien las mujeres, y
alababan el coraje de la rubia pequefita, que lloraba por no poder «desahogarse» mas.

La cunada de Canamél huyd, seguida de su sobrino; cerrése la puerta de la casa, y
Neleta, con los pelos en desorden y la blanca tez enrojecida por los arafiazos, entrd en el cuarto
del marido después de limpiarse la sangre ajena que manchaba sus dientes.

Canamél era una ruina. Las piernas hinchadas, monstruosas, el edema, segun decia el
médico, se extendia ya por el vientre, y la boca tenia la lividez azul de los cadaveres.

Parecia aun mas enorme sentado en un sillén de cuerda, con la cabeza hundida entre los
hombros, sumido en un sopor de apoplético, del que sélo lograba salir a costa de grandes
esfuerzos. No pregunto la causa del estruendo, como si la hubiese olvidado instantaneamente, y
so6lo al ver a su mujer hizo un torpe gesto de alegria y murmuré:

-Estic molt mal... molt mal.

No podia moverse. Tan pronto como intentaba acostarse se ahogaba, y habia que correr a
levantarlo, como si hubiese llegado su ultima hora.

-Neleta hizo sus preparativos para quedarse alli. La Samaruca no se burlaria mas. No
soltaba a su marido hasta llevarselo bueno al pueblo.

Pero ella misma hacia un gesto de incredulidad ante la esperanza de que Canamél
pudiera volver a la Albufera. Los médicos no ocultaban su triste opinién. Se moria de un
reumatismo cardiaco, de asistolia. Era enfermedad sin remedio; el corazén quedaria falto de
contraccion en el momento menos esperado, y acabaria la vida.

Neleta no abandonaba a su marido. Aquellos sefiores que habian escrito papeles cerca de
él no se apartaban de su pensamiento. La enfurecia el amodorramiento de Cafamél, queria saber
qué es lo que habia dictado bajo la maldita inspiracién de la Samaruca, y le sacudia para hacerle
salir de su sopor.

Pero el tio Paco, al reanimarse un momento, contestaba siempre lo mismo. Todo lo habia
dispuesto bien. Si ella era buena, si le queria como tantas veces se lo habia jurado, nada debia
temer.

A los dos dias muri6 Cafiamél en su sillon de esparto, asfixiado por el asma, hinchado, con
las piernas lividas.

Neleta apenas lloré. Otra cosa la preocupaba. Cuando el cadaver hubo salido para el
cementerio y ella se vio libre de los consuelos que le prodigaban las gentes de Ruzafa, sélo pens6
en buscar al notario que habia redactado el testamento y enterarse de la voluntad de su esposo.

No tardo en lograr su deseo. Cafiamél habia sabido hacer bien las cosas, como afirmaba
en sus ultimos momentos.

Declaraba su heredera a Neleta, sin mandas ni legados. Pero ordenaba que si ella volvia a
casarse o demostraba con su conducta sostener relaciones amorosas con algin hombre, la parte
de su fortuna de que podia disponer pasase a su cufiada y a todos los parientes de la primera
esposa.

Vil

Nadie supo cdmo volvid Tonet a la taberna del difunto Cafiamél.

Los parroquianos le vieron una mafiana sentado ante una mesilla, jugando al truque con
Sangonera y otros desocupados del pueblo, y nadie lo extrafié. Era natural que Tonet frecuentase
un establecimiento del que era Neleta la Unica duefia.

Volvié el Cubano a pasar alli su vida, abandonando de nuevo al padre, que habia creido
en una total conversion. Pero ahora ya no se reproducia entre él y la tabernera aquella confianza
que escandalizaba al Palmar con sus alardes de fraternidad sospechosa. Neleta, vestida de luto,
estaba tras el mostrador, embellecida por cierto aire de autoridad. Parecia mas grande al verse
rica y libre. Bromeaba menos con los parroquianos; mostrabase de una virtud arisca; acogia con
torvo cefio y apretando los labios las bromas a que estaban habituados los concurrentes, y
bastaba que algun bebedor rozase al tomar el vaso sus brazos arremangados, para que Neleta
sacase las uias, amenazando con plantarlo en la puerta.



Librodot Canas y barro Vicente Blasco Ibafiez

La concurrencia aumentaba desde que habia desaparecido el doliente e hinchado
espectro de Cafnamél. El vino servido por la viuda parecia mejor, y las tabernillas del Palmar
volvian a despoblarse.

Tonet no osaba fijar sus ojos en Neleta, como temiendo los comentarios de la gente. jYa
hablaba bastante la Samaruca viéndole otra vez en la taberna! Jugaba, bebia, se sentaba en un
rincon, como lo hacia Cafiamél en otros tiempos, y parecia dominado a distancia por aquella mujer
que a todos miraba menos a él.

El tio Paloma comprendia con su habitual astucia la situacion del nieto. Estaba siempre alli
por no disgustar a la viuda, que deseaba tenerle bajo su vista, ejercer sobre él una autoridad sin
limites. Tonet «montaba la guardia», como decia el viejo, y aunque de vez en cuando sentia
deseos de salir a los carrizales a disparar unos cuantos escopetazos, callaba y permanecia quieto,
temiendo sin duda las recriminaciones de Neleta cuando se viesen a solas.

Mucho habia sufrido ella en los ultimos tiempos aguantando las exigencias del dolorido
Canameél, y ahora que era rica y libre se resarcia, haciendo pesar su autoridad sobre Tonet.

El pobre muchacho, asombrado de la prontitud con que la muerte arreglaba las cosas,
dudaba aun de su buena fortuna al verse en casa de Cafiamél, sin miedo a que apareciese el
irritado tabernero. Contemplando aquella abundancia, de la que Neleta era Unica duefia, obedecia
todas las exigencias de la viuda.

Ella le vigilaba con duro carifio, semejante a la severidad de una madre.

-No begues més -decia a Tonet, que, incitado por Sangonera, se atrevia a pedir nuevos
vasos en el mostrador.

El nieto del tio Paloma, obediente como un nifo, se negaba a beber y permanecia inmovil
en su asiento, respetado por todos, pues nadie ignoraba sus relaciones con la duefa de la casa.

Los parroquianos que habian presenciado su intimidad en tiempos de Cafamél,
encontraban l6gico que los dos se entendiesen. ¢ No habian sido novios? ;No se habian querido,
hasta el punto de excitar los celos del cachazudo tio Paco...? Se casarian ahora, tan pronto como
pasasen los meses de espera que la ley exige a la viuda, y el Cubano dariase aires de legitimo
duefio tras aquel mostrador que ya habia asaltado como amante.

Los unicos que no aceptaban esta solucion eran la Samaruca y sus parientes. Neleta no
se casaria: estaban seguros de ello. Era demasiado mala aquella mujercita de melosa lengua para
hacer las cosas como Dios manda. Antes que realizar el sacrificio de ceder a los parientes de la
primera esposa lo que era muy suyo, preferiria vivir enredada con el Cubano. Para ella nada tenia
esto de nuevo. jCosas mas grandes habia visto el pobre Cafiamél antes de morir...!

Espoleados por el testamento que les ofrecia la posibilidad de ser ricos y por la conviccion
de que Neleta no habia de allanarles el camino casandose, la Samaruca y los suyos ejercian un
minucioso espionaje en torno de los amantes.

Por las noches, a altas horas, cuando se cerraba la taberna, la feroz mujerona, arrebujada
en su manton, espiaba la salida de los parroquianos, buscando entre ellos a Tonet.

Veia a Sangonera que se retiraba a su barraca con paso inseguro. Los compafieros le
perseguian con sus burlas, preguntandole si habia vuelto a encontrar al afilador italiano. El, en
medio de su embriaguez, se serenaba... jPecadores! jParecia imposible que siendo cristianos se
burlasen de aquel encuentro...! Ya vendria el que todo lo puede, y su castigo seria no reconocerlo,
no seguirlo, privandose de la felicidad reservada a los escogidos.

Algunas veces, al quedarse solo Sangonera ante su barraca, lo abordaba la Samaruca,
surgiendo de la obscuridad como una bruja. ;Doénde estaba Tonet...? Pero el vagabundo sonreia
maliciosamente, adivinando las intenciones de la mujerona. jPreguntitas a él!' Y extendiendo sus
manos con un gesto vago, como si quisiera abarcar toda la Albufera, contestaba:

-¢, Tonet...? Per lo mon; per lo mon.

La Samaruca era infatigable en sus averiguaciones. Antes de romper el dia ya estaba
frente a la barraca de los Palomas, y al abrir la puerta la Borda entablaba conversacion con ella,
mientras lanzaba vivas miradas al interior de la vivienda para ver si Tonet estaba dentro.

La implacable enemiga de Neleta adquirio la conviccidon de que el joven se quedaba por
las noches en la taberna. jQué escandalo! jCuando s6lo hacia unos meses que habia muerto
Canamel! Pero lo que mas le irritaba de esta audacia amorosa era que el testamento del tabernero
quedase sin cumplir y la mitad de sus bienes siguiera en poder de la viuda, en vez de pasar a los
parientes de la primera mujer. La Samaruca hizo viajes a Valencia: se enter6 de personas que
conocian las leyes por las puntas de las ufias, y paso el tiempo en continua agitacién, acechando
noches enteras por los alrededores de la taberna acompafiada de parientes que habian de servirla
de testigos. Esperaba que Tonet saliese de la casa antes del amanecer, para probar de este modo
sus relaciones con la viuda. Pero las puertas de la taberna no se abrian en toda la noche: la casa
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permanecia obscura y silenciosa, como si todos durmiesen en su interior el suefio de la virtud. Por
la mafiana, cuando la taberna se abria, Neleta mostrabase tras el mostrador tranquila, sonriente,
fresca, mirando a todos frente a frente, como la que nada tiene que reprocharse; y mucho tiempo
después, Tonet aparecia como por arte de encantamiento, sin que los parroquianos supiesen
ciertamente si habia entrado por la puerta que daba a la calle o la del canal.

Era dificil pillar en falta a aquella pareja. La Samaruca se desesperaba, reconociendo la
astucia de Neleta. Para evitar confidencias habia despedido a la criada de la taberna,
reemplazandola con su tia, aquella vieja sin voluntad, resignada a todo, que sentia cierto respeto
no exento de miedo ante el genio violento de la sobrina y las riquezas de su viudez.

El vicario don Miguel, enterado de los sordos trabajos de la Samaruca, agarré mas de una
vez a Tonet, sermoneandole para que evitase el escandalo. Debian casarse: cualquier dia podian
sorprenderles los del testamento, y se hablaria del hecho en toda la Albufera. Aunque Neleta
perdiese una parte de su herencia, ¢no era mejor vivir como Dios manda, sin tapujos ni mentiras?
El Cubano movia los hombros. El deseaba el matrimonio, pero ella debia resolver. Neleta era la
Unica mujer del Palmar que, con su acostumbrada dulzura, hacia frente al rudo vicario; por esto se
indignaba al oir sus reprimendas. jTodo eran mentiras! Ella vivia sin faltar a nadie. No necesitaba
hombres. Pprecisaba un criado en la taberna, y tenia a Tonet, que era su companero de la nifiez...
¢ Es que no podia escoger, en una casa como la suya, llena de «intereses», al que le mereciese
mas confianza? Ya sabia ella que todo eran calumnias de la Samaruca para que la regalase los
campos de arroz de «su difunto»: la mitad de una fortuna a cuya creacion habia contribuido como
esposa honrada y laboriosa. Pero jestaba fresca aquella bruja si esperaba la herencia! jprimero se
secaria la Albufera!l

La avaricia de la mujer rural se revelaba en Neleta con una fogosidad capaz de los
mayores arrebatos. Despertdbase en ella el instinto de varias generaciones de pescadores
miserables roidos por la miseria, que admiraban con envidia la riqueza de los que poseen campos
y venden el vino a los pobres, apoderandose lentamente del dinero. Recordaba su nifiez
hambrienta, los dias de abandono, en los que se colocaba humildemente en la puerta de los
Palomas esperando que la madre de Tonet se apiadase de ella; los esfuerzos que tuvo que hacer
para conquistar a su marido y sufrirle durante su enfermedad; y ahora que se veia la mas rica del
Palmar, ¢tendria por ciertos escrupulos que repartir su fortuna con gentes que siempre la habian
hecho dafio? Sentiase capaz de un crimen, antes que entregar un alfiler a los enemigos. La
posibilidad de que pudiese ser de la Samaruca una parte de las tierras de arroz que ella cuidaba
con tanta pasioén le hacia ver rojo de cdlera, y sus manos se crispaban con la misma furia que en
Ruzafa le hizo arrojarse sobre su enemiga.

La posesion de la riqueza la transformaba. Mucho queria a Tonet; pero entre éste y sus
bienes, no dudaba en sacrificar al amante. Si abandonaba a Tonet, volveria mas o menos pronto,
pues su vida estaba encadenada para siempre a ella; pero si soltaba la mas pequefa parte de su
herencia, ya no la veria nunca.

Por esto acogi6é con indignacion las timidas proposiciones que le hizo por la noche Tonet
en el silencio del piso alto de la taberna.

Al Cubano le pesaba esta vida de huida y ocultaciones. Deseaba ser duefio legal de la
taberna, deslumbrar a todo el pueblo con su nueva posicién, hombrearse con las gentes que le
habian despreciado. Ademas-y esto lo ocultaba cuidadosamente-, siendo marido de Neleta, le
pesaria menos el caracter dominador de ésta, su despotismo de mujer rica, que puede poner al
amante en la puerta y abusa de la situacion. Ya que le queria, ¢,por qué no se casaban?

Pero en la oscuridad de la alcoba, al decir esto Tonet, sonaban los jergones de maiz del
lecho con los movimientos impacientes de Neleta. Su voz tenia la ronquera de la rabia... ¢El
también?... No, hijo; sabia lo que necesitaba hacer, y no pedia consejos. Bien estaban asi. jLe
faltaba algo? ¢No disponia de todo como si fuera el duefio? ;Para qué darse el gusto de que los
casase don Miguel, y después, tras la ceremonia, abandonar la mitad de su fortuna en las manos
puercas de la Samaruca? jAntes se dejaria cortar un brazo que amputar su herencia! Ademas, ella
conocia el mundo; salia algunas veces del lago, iba a la ciudad, donde los sefiores admiraban su
desparpajo, y no se le ocultaba que lo que en el Palmar aparecia como una fortuna, fuera de la
Albufera no llegaba a una decorosa miseria. Tenia sus pretensiones de ambiciosa. No siempre
habia de estar llenando copas y tratando con beodos; queria acabar sus dias en Valencia, en un
piso, como una sefiora que vive de sus rentas. Prestaria el dinero mejor que Cafamel; se
ingeniaria para que su fortuna se reprodujese con incesante fecundidad, y cuando fuese rica de
veras, tal vez se decidiera a transigir con la Samaruca, entregandole lo que ella miraria entonces
como una miseria. Cuando esto llegase, podia hablarle de casamiento si seguia portandose bien y
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obedeciéndola Sin disgustos. Pero en el presente, no, jrecOrdons!, nada de casorios ni de dar
dinero a nadie; primero se dejaria abrir por el vientre como una tenca.

Y era tanta su energia al expresarse de esta manera, que Tonet no osaba replicar.
Ademas, aquel mozo que pretendia imponerse por su valor a todo el pueblo, sentiase dominado
por Neleta y le tenia miedo, adivinando que no estaba tan seguro de su afecto como creyo al
principio.

No era que Neleta se cansase de aquellos amores. Le queria; pero su riqueza le daba
sobre él una gran superioridad. Ademas, la mutua posesion durante las noches interminables de
invierno, en la taberna cerrada y sin correr riesgo alguno, habia amortiguado en ella la excitacion
del peligro, la temblorosa voluptuosidad que la dominaba en tiempos de Cafiamel al besarse tras
las puertas o tener sus citas rapidas en los alrededores del Palmar, siempre expuestos a una
sorpresa.

A los cuatro meses de esta vida casi marital, sin otro obstaculo que la vigilancia de la
Samaruca, facilmente burlada, Tonet creyd por un momento que podrian realizarse sus deseos
matrimoniales... Neleta se mostraba preocupada y grave. La arruga vertical de su entrecejo
delataba penosos pensamientos. Por los mas insignificantes pretextos refiia con Tonet; le
insultaba, repeliéndole y lamentandose de su amor, maldiciendo el momento de debilidad en que
le habia abierto los brazos; pero después, a impulsos de la carne, le aceptaba de nuevo,
entregandose con abandono, como si la pena que la dominaba fuese irreparable.

Su humor desigual y nervioso convertia las noches de amor en agitadas entrevistas,
durante las cuales alternaban las caricias con las recriminaciones. y faltaba poco para que se
mordieran las bocas que momentos antes se besaban. Por fin, una noche, Neleta, con palabras
entrecortadas por la rabia, revel6 el secreto de su estado. Habia enmudecido hasta entonces,
dudando de su desgracia; pero ahora, tras dos meses de observacion, estaba segura. Iba a ser
madre... Tonet se sintido aterrado y satisfecho al mismo tiempo, mientras ella continuaba sus
lamentaciones. Aquello podia haber ocurrido viviendo Cafiamel sin peligro alguno. Pero el
demonio, que, sin duda, andaba de por medio, habia creido mejor hacer surgir el obstaculo en
momentos dificiles, cuando ella estaba interesada en ocultar sus amores para no dar gusto a los
enemigos.

Tonet, pasado el primer momento de sorpresa, le pregunté con timidez qué pensaba
hacer. En el temblor de su voz adiviné ella los ocultos pensamientos del amante, y rompi6 a reir
con una carcajada irdnica, burlona, que revelaba el temple de su alma. jAh! ;Creia que por esto
iba a casarse? No la conocia. Podia estar seguro de que antes se mataba que ceder ante sus
enemigos. Lo suyo era muy suyo, Y lo defenderia. jDe ésta no se casaba Tonet, pues para todo
hay remedio en el mundo!...

Pas6 esta explosion de rabia Por la jugarreta que se permitia la Naturaleza,
sorprendiéndolos cuando mas seguros se creian; y Neleta y Tonet continuaron su vida como si
nada ocurriese, evitando hablar del obstaculo que surgia entre ellos, familiarizandose con él,
tranquilos Porque su realizacion era ain remota, y confiando vagamente en cualquier circunstancia
inesperada que pudiera salvarlos.

Neleta, sin hablar de ello al amante, buscaba el medio de deshacerse de la nueva vida que
sentia latir en sus entrafias como una amenaza para su avaricia.

La tia, asustada por sus confidencias, hablaba de remedios poderosos. Recordaba sus
conversaciones con las viejas del Palmar al lamentarse de la rapidez con que se reproducen las
familias en la miseria. Por consejo de su sobrina iba a Ruzafa o entraba en la ciudad para
consultar a las curanderas que gozaban de oscura fama en las ultimas capas sociales, y volvia alli
con extrafios remedios, compuestos de ingredientes repugnantes que revolcaban el estbmago.

Tonet, muchas noches, sorprendia en el cuerpo de Neleta emplastos hediondos, a los que
la tabernera concedia la mayor fe: cataplasmas de jhierbas silvestres, que daban a sus veladas de
amor un ambiente de brujeria.

Pero todos los remedios demostraban su ineficacia con el curso del tiempo. Pasaban los
meses, y Neleta se convencia con gran desesperacion, de la inutilidad de sus esfuerzos.

Como decia la tia, aquel ser oculto estaba bien agarrado, Y en vano luchaba Neleta por
anularlo dentro de sus entrafas.

Las entrevistas de los amantes durante la noche eran borrascosas. Parecia que Cafiamel
se vengaba, resucitando entre los dos para empujarlos el uno contra el otro.

Neleta lloraba de desesperacién, acusando a Tonet de su desgracia. El era el culpable; por
€l veia comprometido su porvenir. Y cuando, con la nerviosidad de su estado, se cansaba de
insultar al Cubano, fijaba sus ojos iracundos en el vientre, que, libre de la opresion a que estaba
sometido durante el dia para burlar la curiosidad de los extrafios, parecia crecer cada noche con
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monstruosa hinchazén. Neleta odiaba con furor salvaje al ser oculto que se movia en sus entrafas,
y con el pufio cerrado se golpeaba bestialmente, como si quisiera aplastarlo dentro de la calida
envoltura.

Tonet también lo odiaba, viendo en él una amenaza. Contagiado por la codicia de Neleta,
pensaba con terror en la pérdida de una parte de aquella herencia que consideraba como suya.

Todos los remedios de que habia oido hablar confusamente en las libres conversaciones
entre los barqueros los aconsejaba a su amante. Eran pruebas brutales, atentados contra la
Naturaleza que ponian los pelos de punta o remedios ridiculos que hacian sonreir; pero la salud de
Neleta se burlaba de todo. Aquel cuerpo, en apariencia delicado, era fuerte y sélido, Y seguia en
silencio cumpliendo la mas augusta funcién de la Naturaleza, sin que los malvados deseos
pudieran torcer ni retardar la santa obra de la fecundidad.

Pasaban los meses. Neleta tenia que hacer grandes esfuerzos, sufrir inmensas molestias
para ocultar su estado a todo el pueblo. Se apretaba el corsé por las mafianas de un modo cruel,
que hacia estremecer a Tonet. Muchas veces le faltaban las fuerzas para contener el
desbordamiento de la maternidad.

-jTira..., tira! -decia, ofreciendo al amante los cordones de su corsé con un gesto fiero,
apretando los labios para contener los suspiros de dolor.

Y Tonet tiraba, sintiendo en la frente un sudor frio, estremeciéndose de la voluntad que
demostraba aquella mujercita, rugiendo sordamente y tragandose en silencio las lagrimas de su
angustia.

Se pintaba el rostro Y echaba mano de toda la perfumeria barata para mostrarse en la
taberna fresca, tranquila y hermosa como siempre, sin que nadie pudiese leerle en el rostro los
sintomas de su estado. La Samaruca, que husmeaba como un perdiguero en torno de la casa,
presentia algo anormal al lanzar sus rapidas miradas pasando por la puerta. Las demas muJeres,
con la experiencia de su Sexo, adivinaban lo que ocurria a la tabernera.

Un ambiente de sospecha Y de vigilancia Parecia formarse en torno d Neleta. Se
murmuraba mucho en las puertas de las barracas. La Samaruca y los parientes disputaban con las
mujeres que no querian aceptar sus afirmaciones. Las comadres chismosas, en vez de enviar a
sus pequefos a la taberna por vino o aceite, iban en persona a plantarse ante el mostrador,
buscando con varios pretextos que la tabernera se levantase de la silla, que se moviera para
servirlas, mientras ellas la seguian con mirada voraz, apreciando las lineas de su talle agarrotado.

-Si qu'esta -decian unas con aire de triunfo al avistarse con las vecinas.

-No esta -gritaban otras- Tot son mentires.

Y Neleta, que adivinaba la causa de tantas idas y venidas, acogia con sonrisa burlona a
las curiosas... jTanto bueno por aqui! ;Qué mosca las habia picado, que no podian pasar sin
verla?... jParecia que en su casa se ganaba el jubileol...

Pero esta alegria insolente, la audacia con que provocaba la curiosidad de las comadres,
evaporabase por la noche, después de una jornada de sufrimientos asfixiantes y de forzada
serenidad. Al despojarse de la coraza de ballenas caia repentinamente su valor, como el del
soldado que se ha excedido en un empefio heroico y no puede mas. El desaliento se apoderaba
de ella, al mismo tiempo que las hinchadas entrafias se esparcian libres de opresién. Pensaba con
terror en el suplicio que habia de sufrir al dia siguiente para ocultar su estado.

No podia mas. Ella, tan fuerte, lo declaraba a Tonet en el silencio de unas noches que ya
no eran de amor, sino de zozobra y dolorosas confidencias. jMaldita salud! jComo envidiaba ella a
las mujeres enfermizas, en cuyas entrafas jamas germina la vidal...

En estos instantes de desaliento hablaba de huir, de dejar |la taberna encomendada a su
tia, refugiandose en un barrio apartado de la ciudad hasta que saliera del mal paso. Pero la
reflexion le hacia ver inmediatamente lo inutil de la fuga. La imagen de la Samaruca surgia ante
ella. Huir equivaldria a acreditar lo que hasta entonces solo eran sospechas. ;Adénde iria que no
la siguiese la feroz Cufiada de Cafiamel?

Ademas, estaban a fines de verano. Iba a recoger la cosecha de sus campos de arroz y
despertaria la curiosidad de todo el pueblo una ausencia injustificada, tratandose de una mudJer
que con tanto celo cuidaba sus intereses.

Se quedaria. Afrontaria cara a cara el peligro: permaneciendo en su sitio la vigilarian
menos. Pensaba con terror en el parto, misterio doloroso que aun aparecia mas lugubre envuelto
para ella en las sombras de lo desconocido, y procuraba olvidar su miedo ocupandose de las
operaciones de la siega, regateando con los braceros el precio de su trabajo. Refia a Tonet, que,
por encargo suyo, iba a vigilar a los jornaleros, pero llevando siempre en el barquito la escopeta de
Canamel y su fiel perra la Centella, y ocupandose mas de disparar a las aves que de contar
las gavillas del arroz.
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Algunas tardes abandonaba la taberna al cuidado de la tia y marchaba a la era, una
replaza de barro endurecido en medio del agua de los campos. Estas excursiones eran un
calmante para su dolorosa situacion.

Oculta tras las gavillas, arrancabase el corsé con gesto angustioso Y se sentaba al lado de
Tonet, sobre la enorme pila de paja de arroz, que esparcia un olor punzante. A sus pies daban
vueltas los caballos en la mondtona tarea de la trilla, y ante ellos extendia la Albufera su inmensa
lamina verde, reflejando invertidas las montafias rojas y azuladas que cortaban el horizonte.

Estas tardes serenas calmaban la inquietud de los dos amantes. Se sentian mas felices
que en la cerrada alcoba, cuya oscuridad se poblaba de terrores. El lago sonreia dulcemente al
arrojar de sus entrafias la cosecha anual; los cantos de los trilladores y de los tripulantes de las
grandes barcas cargadas de arroz parecian arrullar a la Albufera madre después de aquel reparto
que aseguraba la vida a los hijos de sus riberas.

La calma de la tarde dulcificaba el caracter irritado de Neleta, infundiéndole nuevas
confianzas. Contaba con los dedos el curso de los meses y el término de la gestacion que se
verificaba en sus entrafias. Faltaba poco tiempo para el penoso suceso, que podia cambiar la
suerte de su vida. Seria al mes siguiente, en noviembre, tal vez cuando se celebrasen en la
Albufera las grandes tiradas llamadas de San Martin y Santa Catalina. Al contar, recordaba que
aun no hacia un afo que Cafiamel habia muerto; y con un instinto de perversa inconsciente,
deseosa de arreglar su vida de acuerdo con la dicha, se lamentaba de no haberse entregado
meses antes a Tonet. De haberlo hecho, hubiera podido ostentar su estado sin miedo, atribuyendo
al marido la paternidad del nuevo ser.

La posibilidad de que la muerte interviniese en sus asuntos reanimaba su confianza.
¢ Quién sabe si después de tantos terrores iba a nacer muerta la criatura? No seria la primera. Y
los amantes, engafados por esta ilusion, hablaban del nifio muerto como de una circunstancia
segura, inevitable, y Neleta espiaba los movimientos de sus entrafias, mostrandose satisfecha
cuando el oculto ser no daba sefiales de vida. jSe moririal Era indudable. La buena suerte que la
habia acompanado siempre no iba a abandonarla.

El término de la recoleccion la distrajo de estas preocupaciones. Los sacos de arroz se
amontonaban en la taberna. La cosecha ocupaba los cuartos interiores de la casa, se apilaba junto
al mostrador, quitando sitio a los parroquianos, y hasta ocupaba los rincones del dormitorio de
Neleta. Esta admiraba la riqueza encerrada en los sacos, embriagandose con el polvillo
astringente del arroz. jY pensar que la mitad de aquel tesoro podia haber sido de la Samaruca!...
Sélo al recordar esto, Neleta sentia renacer sus fuerzas a impulsos de la célera. Sufria mucho con
la dolorosa ocultaciéon de su estado; pero antes morir que resignarse al despojo.

Bien necesitaba de estas resoluciones enérgicas. Su situacion se agravaba, Hinchabanse
sus pies, sentia un irresistible deseo de no moverse, de permanecer en la cama; y, a pesar de
esto, bajaba al mostrador todos los dias, pues el pretexto de una enfermedad podia avivar las
sospechas. Moviase con lentitud cuando los parroquianos la obligaban a levantarse, y su forzada
sonrisa era una crispacion dolorosa que hacia estremecerse a Tonet. El talle agarrotado parecia
proximo a hacer estallar la fuerte envoltura de ballenas.

-iNo puc més! -gemia, desesperada, al desnudarse, arrojandose de bruces en el lecho.

Los dos amantes, en el silencio de la alcoba, cambiaban sus palabras con cierto terror,
como si viesen levantarse entre ellos el fantasma amenazante de su falta... ;Y si el nifio no nacia
muerto?... Neleta estaba segura de ello. Lo sentia rebullir en las entrafas con una fuerza que
desvanecia su criminal esperanza.

Sus rebeldias de mujer codiciosa, incapaz de confesar el pecado con perjuicio de la
fortuna, infundianle la audaz resolucion de los grandes criminales.

Nada de llevar la criatura a un pueblo inmediato de la Albufera, buscando una mujer fiel
que le criase. Habia que temer las indiscreciones de la nodriza, la astucia de los enemigos y hasta
la falta de prudencia de ellos, que, como padres, tomarian afecto al pequefiuelo, acabando por
descubrirse. Neleta razonaba con una frialdad aterradora, mirando los sacos de arroz
amontonados en su dormitorio. Tampoco habia de pensar en ocultarle en Valencia. La Samaruca,
una vez sobre la pista, buscaria la verdad en el mismo infierno.

Neleta clavaba en el amante sus ojos verdes, que parecian extraviados por la angustia del
dolor y el peligro de la situacién. Habia que abandonar al recién nacido, fuese como fuese. Debia
tener animo. En los peligros se muestran los hombres. Le llevaria por la noche a la ciudad, le
abandonaria en una calle, a la puerta de una iglesia, en cualquier sitio: Valencia es grande... jy
adivina quiénes fueron los padres!...

La dura mujer, después de proponer el crimen, intentaba encontrar excusas a su maldad.
Tal vez seria una suerte para el pequefio este abandono. Si moria, mejor para él; y si se salvaba,
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jquién sabe en qué manos podia caer! Quiza le esperase la riqueza; historias mas asombrosas se
habian conocido. Y recordaba los cuentos de la nifiez, con sus hijos de reyes abandonados en una
selva o sus bastardos de pastoras, que, en vez de ser comidos por los lobos, llegaban a poderosos
personajes.

Tonet la oia aterrado. Intentd resistirse; pero la mirada de Neleta impuso cierto miedo a su
voluntad, siempre débil. Ademas, también él se sentia mordido por la codicia: todo lo de Neleta lo
consideraba como suyo, y se indignaba ante la idea de partir con los enemigos la herencia de la
amante. Su indecision le hacia cerrar los ojos, confiando en el porvenir. La cosa no era para
desesperarse; ya veria de arreglarlo todo. Tal vez su buena suerte vendria a resolver el
conflicto a ultima hora.

Y gozaba de una tranquilidad momentanea, dejando transcurrir el tiempo sin pensar en las
criminales proposiciones de Neleta.

Estaba unido a ella para siempre: constituia toda su familia. La taberna era ya su unico
hogar. Habia roto con su padre, que, enterado por las murmuraciones del pueblo de su vida marital
con la tabernera, y viendo que transcurrian las semanas y los meses sin que el hijo durmiese una
sola noche en la barraca, tuvo con éste una entrevista rapida y dolorosa. Lo que hacia Tonet era
deshonroso para los Palomas. Y no podia tolerar que se llamara hijo suyo un hombre que vivia
publicamente a expensas de una mujer que no era su esposa. Ya que queria vivir en el deshonor,
alejado de su familia y sin prestarla auxilio... jcomo si no se conocieran! Se quedaba sin padre:
unicamente podria encontrarlo otra vez cuando recobrase su honra.

Y el tio Toni, después de esta explicacion, continué con el fiel auxilio de la Borda el
enterramiento de sus campos. Ahora que la gran empresa tocaba a su fin, se sentia desalentado;
preguntabase con tristeza quién habia de agradecerle tantas fatigas, y Unicamente por su
tenacidad de trabajador siguio adelante en el empefio.

Llegd la época de las grandes tiradas: San Martin y Santa Catalina, las fiestas del Saler.

En todas las reuniones de los barqueros se hablaba con entusiasmo del gran numero de
pajaros que este afio habia en la Albufera. Los guardas de la caza, que vigilaban de lejos los
rincones y las matas donde se congregaban las fllicas, las veian aumentar rapidamente.
Formaban grandes manchas negras a flor de agua. Al pasar una barca por cerca de ellas, abrian
las alas volando en grupo triangular e iban a posarse un poco mas alla, como una nube de
langosta, hipnotizadas por el brillo del lago e incapaces de abandonar unas aguas en las que les
esperaba la muerte.

La noticia se habia esparcido por la provincia, y los cazadores serian mas numerosos que
otros afios.

Las grandes tiradas de la Albufera ponian en conmocion a todas las escopetas
valencianas. Eran fiestas antiqlisimas, cuyo origen conocia el tio Paloma de la época en que
guardaba los papeles de Jurado, relatandolo a sus amigos en la taberna. Cuando la Albufera era
de los reyes de Aragon y solo podian cazar en ella los monarcas, el rey don Martin quiso conceder
a los ciudadanos de Valencia un dia de fiesta, y escogio el de su santo. Después la tirada se
repitié igualmente el dia de Santa Catalina.

En estas dos fiestas toda la gente podia entrar libremente en el lago con sus ballestas,
cazando los innumerables pajaros de los carrizales; y el privilegio, convertido en tradicion, venia
reproduciéndose a través de los siglos.

Ahora las tiradas gratuitas tenian un prologo de dos dias, en los cuales se pagaba al
arrendatario de la Albufera por escoger los mejores puestos, viniendo a ellas los tiradores de todos
los pueblos de la provincia.

Escaseaban los barquitos y los barqueros para el servicio de los cazadores. El tio Paloma,
conocido tantos afios por los aficionados, no sabia como atender a las demandas. El estaba
enganchado desde mucho tiempo antes a un sefior rico que pagaba espléndidamente su
experiencia de las cosas de la Albufera. Mas no por esto los cazadores dejaban de dirigirse al
patriarca de los barqueros, y el tio Paloma andaba de un lado a otro buscando barquitos y
hombres para todos los que le escribian desde Valencia.

La vispera de la tirada, Tonet vio entrar a su abuelo en la taberna. Venia en su busca.
Aquel afio la Albufera iba a tener mas escopetas que pajaros. El ya no sabia de dénde sacar
barqueros. Todos los del Saler, los de Catarroja y aun los del Palmar estaban comprometidos; y
ahora, un antiguo parroquiano, a quien nada podia negar, encargabale un hombre y un barquito
para un amigo suyo que cazaba por primera vez en la Albufera. ;Queria ser Tonet ese hombre,
sacando a su abuelo de un compromiso?
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El Cubano se negd. Neleta estaba mala. Por la mafiana habia abandonado el mostrador,
no pudiendo resistir los dolores. EI momento tan temido sobrevendria tal vez muy pronto, y
necesitaba estar en la taberna.

Pero su lacdnica negativa fue interpretada como un desprecio por el viejo, que se mostréd
furioso. jComo ahora era rico, se permitia despreciar a su pobre abuelo, dejandolo en una
situacion ridicula! El lo toleraba todo; habia sufrido su pereza cuando explotaban el redoli; cerraba
los ojos ante su conducta con la tabernera, que no honraba mucho a la familia; ¢ pero dejarle en un
apuro que él consideraba como de honor? Cristo! ;Qué dirian de él sus amigos de la ciudad
cuando viesen que en la Albufera, donde le creian el amo, no encontraba un hombre para
servirles? Y su tristeza era tan grande, tan visible, que Tonet se arrepintid. Negar su auxilio en las
grandes tiradas era para el tio Paloma un insulto a su prestigio y al mismo tiempo algo asi como
una traicién a aquel pais de cafias y barro donde habian nacido.

El Cubano aceptdé con resignacion el ruego de su abuelo. Pensd, ademas, que Neleta
podria esperar. Hacia tiempo que la alarmaban falsos dolores y la crisis del momento seria igual a
las otras.

Al cerrar la noche, Tonet llegé al Saler. Como barquero, debia asistir a la demand,
presenciando con su cazador la distribucion de los puestos.

El caserio del Saler -lejos ya del lago, al extremo de un canal por la parte de Valencia-
presentaba un aspecto extraordinario con motivo de las grandes tiradas.

En la replaza del canal que llamaban el Puerto, agolpabanse a docenas los negros
barquitos, sin espacio para moverse, haciendo crujir sus delgadas bordas unos contra otros y
estremeciéndose con el peso de enormes cubos de madera que habian de fijarse al dia siguiente
sobre estacas en el barro. En el interior de estos cubos se ocultaban los cazadores para disparar a
los pajaros.

Entre las casas del Saler, algunas buenas mozas de la ciudad habian establecido sus
mesas de garbanzos tostados y turrones mohosos, alumbrandose con bujias resguardadas por
cucuruchos de papel. En las puertas de las barracas, las mujeres del pueblo hacian hervir las
cafeteras, ofreciendo tazas «tocadas» de licor, en las cuales era mas la cafia que el café; y una
poblacion extraordinaria discurria por el pueblo, aumentada a cada momento por los carros y
tartanas que llegaban de la ciudad. Eran burgueses de Valencia, con altas polainas y grandes
fieltros, como guerreros del Transvaal, contoneando fieramente su blusa de innumerables bolsillos,
silbando al perro y exhibiendo con orgullo su escopeta moderna dentro del estuche amarillo
pendiente del hombro; labradores ricos de los pueblos de la provincia, con vistosas mantas y la
canana sobre la faja, unos con el pafiuelo arrollado en forma de mitra, otros llevandolo como un
turbante o dejandolo flotar en largo rabo sobre el cuello, delatando todos en el tocado de su
cabeza los diversos rincones valencianos de que procedian.

La escopeta parecia igualar a los cazadores. Tratabanse con la fraternidad de compafieros
de armas, animandose al pensar en la fiesta del dia siguiente; y hablaban de la pélvora inglesa, de
las escopetas belgas, de la excelencia de las armas de fuego central, estremeciéndose con fiera
voluptuosidad de arabes, como si en sus palabras aspirasen ya el humo de los disparos. Los
perros, enormes Yy silenciosos, con la viva mirada del instinto, iban de grupo en grupo oliendo las
manos de los cazadores hasta quedar inmdviles al lado del amo. En todas las barracas,
convertidas en posadas, guisaban la cena las mujeres con la actividad propia de unas fiestas que
ayudaban a vivir gran parte del afo.

Tonet vio la casa llamada de los Infantes, un piso bajo de piedra, con alta montera de tejas
rasgada por varias lucernas: un caserén del siglo xviii, que se desmoronaba lentamente desde que
los cazadores de sangre real no venian a la Albufera, y que en la actualidad estaba ocupado por
una taberna. Enfrente estaba la casa de la Demana, edificio de dos pisos, que parecia gigantesco
entre las barracas, mostrando en sus desconchadas paredes varias rejas curvas y sobre el tejado
un esquilon para llamar a los cazadores al reparto de los puestos.

Tonet entré en esta casa, echando una mirada a la sala del piso bajo, donde se verificaba
la ceremonia. Un enorme farol despedia turbia luz sobre la mesa y los sillones de los arrendatarios
de la Albufera. El estrado se aislaba del resto de la pieza con una barandilla de hierro.

El tio Paloma estaba alli, en su calidad de barquero venerable, bromeando con los
cazadores famosos, fanaticos del lago a los que conocia medio siglo. Eran la aristocracia de la
escopeta. Los habia ricos y pobres: unos eran grandes propietarios y otros carniceros de la ciudad
o labradores modestos de los pueblos inmediatos. No se veian ni se buscaban en el resto del afio,
pero al encontrarse en la Albufera todos los sabados, en las pequenas tiradas, o al juntarse en las
grandes, se aproximaban con cariio de hermanos, se ofrecian el tabaco, se prestaban los
cartuchos y se oian mutuamente, sin pestafear, los estupendos relatos de cacerias portentosas
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verificadas en los montes durante el verano. La comunidad de gustos y la mentira los unian
fraternalmente. Casi todos ellos llevaban visibles en su cuerpo los riesgos de esta aficion que
dominaba su vida. Unos, al mover sus manos con la fiebre del relato, mostraban los dedos
amputados por la explosion de la escopeta; otros tenian surcadas las mejillas por la cicatriz de un
fogonazo. Los mas viejos, los veteranos, arrastraban el redma como consecuencia de una
juventud pasada a la intemperie; pero en las grandes tiradas no podian permanecer quietos en sus
casas, y venian, a pesar de sus dolencias, a lamentarse de la torpeza de los cazadores nuevos.

La reunion se disolvid. Llegaban los barqueros para anunciarles que la cena estaba pronto,
y salian en grupos, distribuyéndose por las iluminadas barracas, que marcaban las manchas rojas
de sus puertas sobre el suelo de barro. En el ambiente flotaba un fuerte olor de alcohol.

Los cazadores temian el agua de la Albufera; no podian beber el liquido del lago como la
gente del pais, por miedo a las fiebres, y traian consigo un verdadero cargamento de absenta y
ron, que al destaparse impregnaba el aire con fuertes aromas.

Tonet, al ver tan animado el Saler, como si en él acampase un ejército, recordaba los
relatos de su abuelo: las orgias organizadas en otros tiempos por los cazadores ricos de la ciudad,
con mujeres que corrian desnudas, perseguidas por los perros; las fortunas que se habian
deshecho en las miseras barracas durante largas noches de juego, entre tirada y tirada: todos los
placeres estupidos de una burguesia de rapida fortuna, que al verse lejos de la familia, en un
rincon casi salvaje, excitada por la vista de la sangre y el humo de la pdlvora, sentia renacer en
ella la humana bestialidad.

El tio Paloma busco al nieto para presentarle su cazador. Era un sefor gordo, de aspecto
bonachdn y pacifico: un industrial de la ciudad, que, después de una vida de trabajo, creia llegado
el momento de divertirse como los ricos y copiaba los placeres de sus nuevos amigos. Parecia
molesto por su terrorifico aparato: le pesaban las bolsas para la caza, la escopeta, las altas botas,
todo nuevo, recién comprado. Pero al fijarse en la canana en forma de bandolera que le cruzaba el
pecho, sonreia bajo su enorme fieltro, juzgandose igual a uno de aquellos héroes bders cuyos
retratos admiraba en los peridédicos. Cazaba por primera vez en el lago, y confidbase a la
experiencia del barquero para escoger el sitio cuando llegase su nimero.

Los tres cenaron en una barraca con otros cazadores. La sobremesa era ruidosa en
veladas como aquélla. Mediase el ron a vasos, y en torno de la mesa, como perros hambrientos,
se agrupaban los vecinos del pueblo, riendo los chistes de los sefiores, aceptando cuanto les
ofrecian y bebiéndose uno solo lo que los cazadores creian suficiente para todos.

Tonet apenas comia, escuchando como a través de un suefo los gritos y risas de aquella
gente, la regocijada protesta con que acogian las mentirosas hazafias de los cazadores
fanfarrones. Pensaba en Neleta; se la imaginaba encogida de dolor en el piso alto de la taberna,
revolcandose en el suelo, ahogando sus rugidos, sin poder gritar para alivio de su sufrimiento.

Fuera de la barraca sonaba el esquilon de la casa de la Demand, con un timbre
tembloroso de campana de ermita.

-Yan van dos -dijo el tio Paloma, que contaba el numero de toques con gran atencion,
temiendo mas llegar tarde a la demand que perder una misa.

Cuando sond el esquilon por tercera vez, abandonaron la mesa cazadores y barqueros,
acudiendo todos al lugar donde se designaban los puestos.

La luz del farolon habia sido aumentada con la de dos quinqués, colocados sobre la mesa
del estrado. Detras de la verja estaban los arrendatarios de la Albufera, y tras ellos, hasta la pared
del fondo, los cazadores abonados perpetuamente al lago, que ocupaban este sitio por derecho
propio. Al otro lado de la verja, llenando el portal y esparciéndose fuera de la casa, estaban los
barqueros, los cazadores pobres, toda la gente menuda que acudia a las tiradas. Un hedor de
mantas humedas, de pantalones manchados de barro, de aguardiente y tabaco malo, esparciase
sobre el gentio que se estrujaba contra la verja.

Las blusas impermeables de los cazadores resbalaban sobre los cuerpos cercanos con un
chirrido que aguzaba los dientes. En el gran marco de sombra de la puerta abierta se marcaban
como indecisas manchas los blancos frontones de las barracas inmediatas.

A pesar de esta aglomeracion no se alteraba el silencio que parecia dominar a todos
apenas pisaban el umbral.

Se notaba la misma ansiedad muda que reina en los tribunales cuando se resuelve la
suerte de un hombre, o en los sorteos al decidirse la fortuna. Si alguien hablaba era en voz baja,
con timido cuchicheo, como en la alcoba de un enfermo.

El arrendatario principal se levanto:

-Caballers...

El silencio se hizo aun mas profundo. |Iba a procederse a la demanda de los puestos.
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A ambos lados de la mesa, erguidos como heraldos de la autoridad del lago, estaban los
dos guardas mas antiguos de la Albufera: dos hombres delgados, pardos de color, de ondulantes
movimientos y rostro hocicudo, dos anguilas con blusa, que parecian vivir en el fondo del agua
para no presentarse mas que en las grandes solemnidades cinegéticas.

Un guarda pasaba lista para saber si todos los puestos estarian ocupados en la tirada del
dia siguiente.

-iEl 0...! jel dos...!

Iban por turno, segun la cantidad que pagaban anualmente y su antigledad. Los
barqueros, al oir el nUmero de sus amos, contestaban por éstos:

-jAvant! javant!

Después de pasar lista venia el momento solemne, la demand, la designacién que cada
barquero, de acuerdo con su cazador o por propia cuenta como mas experto, hacia del sitio para la
tirada.

-iEl tres! -decia uno de los guardas.

E inmediatamente el que tenia dicho niumero lanzaba el nombre que llevaba pensado. «La
mata del Sifor...» «La barca podrida...» «El rincé de I'Antina.» Asi iban sonando los sitios de la
caprichosa geografia de la Albufera; lugares bautizados al gusto de los barqueros; titulos muchos
de ellos que no podian repetirse sin rubor ante mujeres o que revolvian el estbmago al nombrarse
en la mesa, a pesar de lo cual sonaban en este acto con solemnidad, sin producir la mas ligera
sonrisa.

El segundo guarda, que tenia una voz de clarin, al oir la designacion hecha por los
barqueros erguia la cabeza, y con los ojos cerrados y las manos en la verja, decia a todo pulmon,
con un grito desgarrador que se extendia en el silencio de la noche:

-El tres va a la mata del Sifior... El cuatre va al rincé de San Rdc... El sinc a la ca... del
barber.

Dur6 cerca de una hora la designacion de los puestos; y mientras los cantaban los guardas
con lentitud, un muchachuelo los inscribia en un gran libro sobre la mesa.

Terminada la designacion se extendian las licencias de caza ambulantes para la gente
menuda: unos permisos que solo costaban dos duros y con los cuales podian ir los labradores en
sus barquitos por toda la Albufera, a cierta distancia de los puestos, rematando los pajaros que
escapaban del escopetazo de los ricos.

Los grandes cazadores se despedian estrechandose las manos. Unos querian dormir en el
Saler, con el propdsito de ir a su puesto cuando rompiese el dia; otros, mas fogosos, partian
inmediatamente para el lago queriendo vigilar por si mismos la instalaciéon del enorme tanque
dentro del cual habian de pasar la jornada. «jVaya...! jbona sort y divertirse!» Y cada uno llamaba
a su barquero para convencerse de que nada faltaba en los preparativos.

Tonet ya no estaba en el Saler. En el silencio del acto de la demana le habia acometido
una angustia grande. Tenia ante sus ojos la imagen dolorida de Neleta retorciéndose con los
sufrimientos, sola alla en el Palmar, caida en el suelo, sin encontrar quien la consolase,
amenazada por la vigilancia de los enemigos.

No pudo resistir su pena y sali6 de la casa de la Demana dispuesto a volver
inmediatamente al Palmar, aunque esto le costase refiir con su abuelo. Cerca de la casa de los
Infantes, donde estaba la taberna, oy6é que le llamaban. Era Sangonera. Tenia hambre y sed;
habia rondado las mesas de los cazadores ricos sin alcanzar la mas insignificante piltrafa; todo se
lo comian los barqueros.

Tonet penso en ser sustituido por el vagabundo; pero el hijo del lago se extrafié de que le
propusieran tripular una barca mas aun que si el vicario del Palmar le invitase a pronunciar la
platica del domingo. El no servia para eso; ademas, no le gustaba perchar para nadie. Ya conocia
su pensamiento: el trabajo era cosa del demonio.

Pero Tonet, impaciente y angustiado, no estaba para oir las tonterias de Sangonera. Nada
de resistencias, o le aliviaba el hambre y la sed echandolo en el canal de una patada. Los amigos
sirven para sacar de un apuro a los amigos. jBien sabia perchar en barquitos ajenos cuando iba a
meter sus ufias en las redes de los redolins, robando las anguilas! Ademas, si tenia hambre, podia
refocilarse como nunca en el cargamento de provisiones que aquel sefior traia de Valencia. Al ver
dudoso a Sangonera por la esperanza del hartazgo, acabé de decidirle con fuertes empujones,
llevandolo hasta la barca del cazador y explicandole como habia de disponer todos los
preparativos. Cuando se presentase el amo, podia decirle que él estaba enfermo y lo habia
buscado como sustituto.

Antes de que el absorto Sangonera acabase de titubear, ya Tonet habia montado en su
ligero barquito y emprendia la marcha, perchando como un desesperado.
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El viaje era largo. Habia que atravesar toda la Albufera para ir al Palmar, y no soplaba
viento. Pero Tonet sentiase espoleado por el miedo, por la incertidumbre, y su barquito resbalaba
como una lanzadera sobre el obscuro tisu del agua, moteado por los puntos de luz de las estrellas.

Era mas de media noche cuando llegé al Palmar. Estaba fatigado, con los brazos rotos por
el desesperado viaje, y deseaba encontrar tranquila la taberna para caer como un lefio en la cama.
Al amarrar su barquichuelo frente a la casa, la vio cerrada y silenciosa como todas las del pueblo,
pero las rendijas de las puertas marcdbanse con lineas de roja luz.

Le abrid la tia de Neleta, y al reconocerle hizo un gesto de atencion, designando con el
rabillo del ojo a unos hombres sentados ante el hogar. Eran labradores de la parte de Sueca que
habian venido a la tirada; antiguos parroquianos, que tenian campos cerca del Saler, y a los que
no se podia despedir, so pena de inspirar sospechas. Habian cenado en la taberna y dormitaban
junto al fuego, para montar en sus barquitos una hora antes de romper el dia y esparcirse por el
lago, esperando los pajaros que escapasen ilesos de los buenos puestos.

Tonet los saludd a todos, y después de cambiar algunas palabras sobre la fiesta del dia
siguiente, subid al dormitorio de Neleta.

La vio en camisa, palida, las facciones desencajadas, oprimiéndose los rifiones con ambas
manos y con una expresion de locura en los ojos. El dolor la hacia olvidar la prudencia, y lanzaba
rugidos que asustaban a su tia.

-iTe van a oir! -exclamaba la vieja.

Neleta, sobreponiéndose al sufrimiento, se ponia los pufios en la boca o mordia las ropas
de su cama para ahogar los gemidos.

Por consejo de ella, Tonet bajo a la taberna. Nada habia de remediar permaneciendo
arriba. Acompafando a aquellos hombres, distrayéndolos con su conversacion, podia impedir que
oyesen algo que les infundiera sospechas.

Tonet pasé mas de una hora calentandose en el rescoldo de la chimenea, hablando con
los labradores de la pasada cosecha y de las magnificas tiradas que se preparaban. Hubo un
momento en que se cortd la conversacion. Todos oyeron un grito desgarrado, salvaje: un chillido
semejante al de una persona asesinada. Pero la impasibilidad de Tonet los tranquilizo.

-Lama esta un poc mala -dijo.

Y siguieron hablando, sin prestar atencion a los pasos de la vieja que iban de un lado a
otro apresuradamente, haciendo temblar el techo. Pasada media hora, cuando Tonet creyd que
todos habian olvidado el incidente, volvié a subir al dormitorio. Algunos labradores cabeceaban,
dominados por el suefio.

Arriba vio a Neleta tendida en el lecho, blanca, palida, inmévil, sin mas vida que el brillo de
SuUs 0jos.

-iTonet... Tonet! -dijo débilmente.

El amante adiviné en su voz y en su mirada todo lo que queria decirle. Era una orden, un
mandato inflexible. La fiera resoluciéon que tantas veces habia asustado a Tonet volvia a
reaparecer en plena debilidad, después de la crisis anonadadora. Neleta hablé lentamente, con
una voz débil como un suspiro lejano. Lo mas dificil habia pasado ya: ahora le tocaba a él. A ver si
mostraba coraje.

La tia, temblando, con la cabeza perdida, sin darse cuenta de sus actos, presentaba a
Tonet un envoltorio de ropas, dentro del cual se revolvia un pequefio ser, sucio, maloliente, con la
carne amoratada.

Neleta, al ver proximo a ella al recién nacido, hizo un gesto de terror. jNo queria verlo:
temia mirarlo! Se tenia miedo a si misma, segura de que si fijaba un instante la vista en él,
renaceria la madre y le faltaria valor para dejar que se lo llevasen.

-iTonet... en seguida... emportatelo!

El Cubano dio sus instrucciones rapidamente a la vieja y bajo para despedirse de los
labradores, que ya dormian.

Fuera de la taberna, por la parte del canal, la vieja le entregd el animado paquete a través
de una ventana del piso bajo.

Cuando se cerro la ventana y Tonet quedo solo en la obscuridad de la noche, sintié que de
golpe se desplomaba todo su valor. El lio de ropas y de carne blanducha que llevaba bajo su brazo
le infundia miedo. Parecia que instantaneamente se habia despertado en él una nerviosidad
extrafia que aguzaba sus sentidos. Oia todos los rumores del pueblo, hasta los mas
insignificantes, y le parecia que las estrellas tomaban un color rojo. El viento estremecié un olivo
enano inmediato a la taberna, y el rumor de las hojas hizo correr a Tonet como si todo el pueblo
despertase y se dirigiera hacia él preguntando qué llevaba bajo el brazo. Crey6 que la Samaruca y
sus parientes, alarmados por la ausencia de Neleta durante el dia, rondaban la taberna como otras
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veces y que la feroz bruja iba a aparecer en la orilla del canal. jQué escandalo si le sorprendian
con aquel envoltorio...! jQué desesperacion la de Neleta...

Arroj6 en el fondo de su barquito el paquete de ropas, del cual comenzé a salir un llanto
desesperado, rabioso, y cogiendo la percha, pasé el canal con una velocidad loca. Perchaba
furiosamente, como espoleado por los lloros del recién nacido, temiendo ver iluminadas las
ventanas de las casas y que las sombras de los curiosos le preguntasen adénde iba.

Pronto dejé atras las viviendas silenciosas del Palmar y sali6 a la Albufera.

La calma del lago, la penumbra de una noche tranquila y estrellada, parecié darle valor.
Arriba el azul obscuro del cielo; abajo el azul blanquecino del agua, conmovido por
estremecimientos misteriosos que hacian temblar en su fondo el reflejo de las estrellas. Chillaban
los pajaros en los carrizales y susurraba el agua con el coleteo de los peces persiguiéndose. De
vez en cuando confundiase con estos rumores el llanto rabioso del recién nacido.

Tonet, cansado por aquella noche de continuos viajes, seguia moviendo su percha,
empujando el barquito hacia el Saler. Su cuerpo sentiase embrutecido por la fatiga; pero el
pensamiento, despierto y aguzado por el peligro, funcionaba con mas actividad aun que los
brazos.

Ya estaba lejos del Palmar, pero aun le faltaba mas de un ahora para llegar al Saler. De
alli a la ciudad, otras dos horas largas de camino. Tonet mir6 al cielo: debian ser las tres. Antes de
dos horas surgiria el alba y el sol estaria ya en el horizonte cuando llegase él a Valencia.

Ademas, pensaba con terror en la larga marcha por la huerta de Ruzafa, vigilada siempre
por la Guardia Civil; en la entrada en la ciudad bajo la mirada de los del resguardo de Consumos,
que querrian examinar el paquete que llevaba bajo el brazo; en las gentes que se levantaban
antes del amanecer y le encontrarian en el camino, reconociéndolo. jY aquel llanto desesperado,
escandaloso, que cada vez era mas fuerte y constituia un peligro aun en medio de la soledad de la
Albufera...!

Tonet veia ante él un camino interminable, infinito, y sentia que las fuerzas le
abandonaban. Nunca llegaria a las calles de la ciudad, desiertas al amanecer, a los portales de las
iglesias, donde se abandona a los nifios como un fardo enojoso. Era facil desde el Palmar, en la
soledad silenciosa del dormitorio, decir: «Tonet, haz esto»; pero la realidad se encargaba después
de ponerse delante con sus obstaculos infranqueables.

Aun en el mismo lago crecia por momentos el peligro. Otras veces podia navegarse de
una orilla a otra sin encontrar a nadie; pero aquella noche la Albufera estaba poblada. En cada
mata, en cada replaza, notdbase el trabajo de hombres invisibles, los preparativos de la tirada.

Todo un pueblo iba y venia en la obscuridad sobre los negros barquitos. En el silencio de
la Albufera, que transmitia los ruidos a prodigiosas distancias, sonaban los mazos clavando las
estacas de los puestos de los cazadores, y como rojas estrellas brillaban a flor de agua los
manojos de inflamadas hierbas, a cuya luz terminaban sus preparativos los barqueros. ;Como
seguir adelante, entre gentes que le conocian, acompafiado por el lloro del recién nacido, lamento
incomprensible en medio del lago?

cruzose con una barca que paso a larga distancia, pero al alcance de la voz. Sin duda se
habian extrafiado de aquel llanto.

-Compaiiero -grité una voz lejana-, ;,qué portes ahi?

Tonet nada dijo, pero sus fuerzas le abandonaron para seguir el viaje, y se senté en un
extremo del barquito, soltando la percha. Queria permanecer alli, aunque le sorprendiese el
amanecer. Tenia miedo a continuar, y se abandonaba, con el anonadamiento del rezagado que se
arroja al suelo sabiendo que va a morir. Reconociase impotente para cumplir su promesa. jQue le
sorprendiesen, que todos se enteraran de lo ocurrido, que Neleta perdiese su herencia...! |El no
podia mas!

Pero apenas hubo adoptado esta resolucién desesperada, comenzd a marcarse en su
cerebro una idea que parecia quemarle con su contacto. Primero fue un punto de fuego, después
un ascua, luego una llamarada, hasta que por fin rompié como formidable incendio que hinchaba
su cabeza, amenazandola como un estallido, mientras un sudor helado se esparcia por su frente
como la respiracion de este hervidero.

¢Para qué ir mas lejos...? El deseo de Neleta era que desapareciese el testigo de su falta,
para no perder una parte de la fortuna; abandonarlo, ya que con su presencia podia comprometer
la tranquilidad de los dos; y para esto, ningun sitio como la Albufera, que habia ocultado muchas
veces a hombres buscados por la justicia, salvandolos de minuciosas persecuciones.

Temblaba al pensar que el lago no conservaria la existencia de aquel cuerpecillo débil y
naciente; ¢;pero acaso el pequeno tenia mas asegurada la vida si lo abandonaba en cualquier
callejon de la ciudad? «Los muertos no vuelven para comprometer a los vivos.» Y Tonet, al pensar
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esto, sentia resucitar en él la dureza de los viejos Palomas, la cruel frialdad de su abuelo, que veia
morir sus hijos pequefios sin una lagrima, con el pensamiento egoista de que la muerte es un bien
en la familia del pobre, pues deja mas pan para los que sobreviven.

En un momento de lucidez, Tonet se avergonzé de su maldad, de la indiferencia con que
pensaba en la muerte del ser que estaba a sus pies y que callaba ahora, como fatigado por el
llanto rabioso. Le habia contemplado un instante, y sin embargo, su vista no le produjo ninguna
emocion. Recordaba su rostro amoratado, el craneo puntiagudo, los ojos saltones, la boca enorme,
que se contraia, estirandose de oreja a oreja: una ridicula cabeza de sapo que le habia dejado frio,
sin que latiese en él el mas débil sentimiento. ;Y sin embargo, era su hijo...!

Tonet, para explicarse esta frialdad, recordaba lo que muchas veces habia oido a su
abuelo. Solo las madres sienten una ternura instintiva e inmensa por sus hijos desde el momento
que nacen. Los padres no los aman en seguida: necesitan que transcurra el tiempo, y sélo cuando
crece el pequeio se sienten unidos a él por un continuo contacto, con carifio reflexivo y grave.

Pensaba en la fortuna de Neleta, en la integridad de aquella herencia que consideraba
como propia. Alterabanse sus duras entrafias de perezoso que ve resuelto para siempre el
problema de la existencia, y su egoismo se preguntaba si era prudente comprometer la buena
fortuna de su vida por conservar un ser pequefio y feo, igual a todos los recién nacidos, y que no le
causaba la mas leve emocion.

Porque él desapareciese nada malo ocurriria a los padres; y si €l vivia, tendrian que
regalar a gentes odiadas la mitad del pan que se llevaban a la boca. Tonet, confundiendo la
crueldad y el valor con esa ceguera propia de los criminales, se reprochaba su indecision, que le
tenia como clavado en la popa de la barca, dejando pasar el tiempo.

La obscuridad era cada vez mas tenue. Se adivinaba la proximidad del dia. Sobre el cielo
gris del amanecer pasaban, como resbaladizas gotas de tinta, algunos grupos de aves. Lejos, por
la parte del Saler, sonaban los primeros escopetazos. El pequefiuelo comenzé a llorar, martirizado
por el hambre y el frio de la mafiana.

-iCubano...!  Eres ti?

Tonet creyo oir este llamamiento desde una barca lejana.

El miedo a ser reconocido le hizo ponerse de pie, empufiando la percha. En sus ojos lucia
una punta de fuego, semejante a la que iluminaba algunas veces la verde mirada de Neleta.

Lanzé su barquito por dentro de los carrizales, siguiendo los tortuosos callejones de agua
abiertos entre las cafias. Iba a la ventura, pasando de una mata a otra, sin saber ciertamente
donde se encontraba, redoblando sus esfuerzos como si alguien le persiguiese. La proa del
barquito separaba los carrizos, rompiéndolos. Se abrian las altas hierbas para dar paso a la
embarcacion, y los locos impulsos de la percha la hacian deslizarse por sitios casi en seco, sobre
las apretadas raices de las canas, que formaban espesas madejas.

Huia sin saber de quién, como si sus criminales pensamientos bogasen a su espalda
persiguiéndolo. Se inclind varias veces sobre el barquito, tendiendo una mano a aquel envoltorio
de trapos del que salian furiosos chillidos, y la retiré6 inmediatamente. Pero al enredarse la barca
en unas raices, el miserable, como si quisiera aligerar la embarcacién de un lastre inmenso, cogio
el envoltorio y lo arrojé con fuerza, por encima de su cabeza, mas alla de los carrizos que le
rodeaban.

El paquete desaparecié entre el crujido de las cafias. Los harapos se agitaron un instante
en la penumbra del amanecer, como las alas de un pajaro blanco que cayese muerto en la
misteriosa profundidad del carrizal.

Otra vez sinti6é el miserable la necesidad de huir, como si alguien fuese a sus alcances.
Perché como un desesperado a través del carrizal, hasta encontrar una vena de agua; la sigui6 en
todas sus tortuosidades entre las altas matas, y al salir a la Albufera, con el barquito libre de todo
peso, respird, contemplando la faja azulada del amanecer.

Después se tendid en el fondo de la embarcacion y durmié con suefio profundo y
anonadador: el suefio de muerte que sobreviene tras las grandes crisis nerviosas y surge casi
siempre a continuacion de un crimen.

IX

El dia comenzé con grandes contrariedades para el cazador confiado a la pericia de
Sangonera.

Antes de amanecer, al clavar el puesto, el prudente burgués tuvo que implorar el auxilio de
algunos barqueros, que rieron mucho viendo el nuevo oficio del vagabundo.
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Con la presteza de la costumbre, clavaron tres estacas en el fondo fangoso de la Albufera
y colocaron, apoyado en ellas, el enorme tanque que habia de servir de refugio al cazador.
Después rodearon de cafias el puesto, para engafiar a las aves y que se acercaran confiadas,
creyendo que era un pedazo de carrizal en medio del agua. Para ayudar a este engafo, en torno
del puesto flotaban los bots: unas cuantas docenas de patos y fulicas esculpidos en corcho, que,
con las ondulaciones del lago, movianse a flor de agua. De lejos causaban la impresion de una
manada de pajaros nadando tranquilamente cerca de las cafias.

Sangonera, satisfecho de haberse librado de todo trabajo, invité al amo a ocupar el puesto.
El se alejaria en el barquito a cierta distancia para no espantar la caza, y cuando llevase muertas
varias fulicaS, no tenia mas que gritar, e iria a recogerlas sobre el agua.

-iVaya...! fiidna sbrt, don Joaquin!

El vagabundo hablaba con tanta humildad y mostraba tales deseos de ser util, que el
bondadoso cazador sintié desvanecerse su enfado por las torpezas anteriores. Estaba bien; él le
llamaria tan pronto como tumbase un pajaro. Para no aburrirse durante la espera, podia ir dando
alguna mojada en los guisos de sus provisiones. La sefiora le habia pertrechado con tanta
abundancia como si fuese a dar la vuelta al mundo.

Y sefialaba tres enormes pucheros cuidadosamente tapados, a mas de abundantes panes,
una cesta de fruta y una gran bota de vino. El hocico de Sangonera temblé de emocion viendo
confiado a su prudencia aquel tesoro que venia tentandole en la proa desde la noche anterior.

No le habia enganado Tonet al hablar de lo bien que se trataba el parroquiano. jGracias,
don Joaquin! Ya que era tan bueno y le invitaba a mojar, se permitiria alguna ligera sucaeta, para
entretener el tiempo. Una mojadita nada mas.

Y alejandose del puesto, se situd al alcance de la voz del cazador, encogiéndose después
en el fondo del barquito.

Habia amanecido y los escopetazos sonaban en toda la Albufera, agrandados por el eco
del lago. Apenas si se veian sobre el cielo gris las bandas de pajaros, que levantaban el vuelo
espantados por el estruendo de las descargas. Bastaba que en su veloz aleteo descendiesen un
poco, buscando el agua, para que inmediatamente una nube de plomo cayese sobre ellos.

Al quedar don Joaquin solo en su puesto, no pudo evitar una emocion semejante al miedo.
Se veia aislado en medio de la Albufera, dentro de un pesado cubo, sin otro sostén que unas
estacas, y temia moverse, con la sospecha de que todo aquel catafalco acuatico viniera abajo,
sepultandolo en el fango. El agua, con suaves ondulaciones, venia a chocar en el borde de
madera, a la altura de la barba del cazador, y su continuo chap-chap le causaba escalofrios. Si
aquello se hundia, -pensaba don Joaquin-, por pronto que llegase el barquero ya estaria en el
fondo con todo el peso de la escopeta, los cartuchos y aquellas botas enormes, que le causaban
insoportable picazén, hundidas en la paja de arroz de que estaba atiborrado el cubo. Le ardian las
piernas, mientras sus manos estaban ateridas por el fresco del amanecer y el frio glacial de la
escopeta. ¢ Y esto era divertirse...? Comenzaba a encontrar pocos lances a un placer tan costoso.

&Y los pajaros? ;Dénde estaban aquellas aves que sus amigos cazaban a docenas? Hubo
un momento en que se revolvié impetuosamente en su asiento giratorio, llevandose a la cara la
escopeta con trémula emocion.

jYa estaban alli...! Nadaban descuidadamente en torno del puesto. Mientras él
reflexionaba, casi adormecido por el fresco del amanecer, habian llegado a docenas, huyendo de
los lejanos escopetazos, y nadaban junto a él con la confianza del que encuentra un buen refugio.
No tenia mas que tirar a ciegas... jCaza segura! Pero al ir a hacer fuego, reconocio los bots, toda
la banda de pajaros de corcho que habia olvidado por la falta de costumbre, y bajoé la escopeta,
mirando en torno, con el temor de encontrar en la soledad los ojos burlones de sus amigos.

Volvié a esperar. ¢ Contra qué demonios tiraban aquellos cazadores, cuyas escopetas no
cesaban de conmover la calma del lago...? Poco después de salir el sol, don Joaquin pudo
disparar por fin su arma virgen. Pasaron tres pajaros casi a flor de agua. El novel cazador hizo
fuego temblando. Le parecian aquellas aves enormes, monstruosas, verdaderas aguilas,
agigantadas por la emocion. El primer tiro sirvid para que avivasen aun mas el vuelo; pero
inmediatamente partid el segundo, y una fulica, plegando las alas, cayé después de varias
volteretas, quedando inmovil sobre el agua.

Don Joaquin se levanté con tal impetu, que hizo temblar el puesto. En aquel instante se
consideraba superior a todos los hombres: admirabase a si mismo, adivinando en €l una fiereza de
héroe que nunca habia sospechado.

-iSangoneral... jBarquero! -grité con voz trémula de emocion-. jUna...! jYa'n tenim una!

Le contestd un grufido casi ininteligible: una boca llena, atascada, que apenas abria paso
a las palabras...
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jEstaba bien! Ya iria a recogerlas cuando fuesen mas.

El cazador, satisfecho de su hazafia, volvié a ocultarse tras la cortina de carrizos, seguro
de que se bastaba él solo para acabar con los pdjaros del lago. Toda la mafana la paso6
disparando, sintiendo cada vez con mas intensidad la embriaguez de la podlvora, el placer de la
destruccion. Tiraba y tiraba sin fijarse en distancias, saludando con la escopeta a todos los pajaros
que pasaban ante su vista, aunque volasen cerca de las nubes. jCristo! jSi que era divertido
aquello! Y en estas descargas a ciegas, alguna vez tocaba su plomo a infelices pajaros, que caian
por obra de la fatalidad victima de una mano torpe, después de haber escapado ilesos de los
cazadores mas habiles.

Mientras tanto, Sangonera permanecia invisible en el fondo de la barca. jQué dia, redéu!
El arzobispo de Valencia no estaria mejor en su palacio que él en el barquito, sentado sobre la
paja, con una pataca de pan en la mano y oprimiendo un puchero entre las piernas. jQue no le
hablasen a él de las abundancias de casa de Cafhamél! jMiseria y presuncion que unicamente
podian deslumbrar a los pobres! jLos sefiores de la ciudad eran los que se trataban bien...!

Habia comenzado por pasar revista a los tres pucheros, cuidadosamente tapados con
gruesas telas amarradas a la boca. ¢ Cual seria el primero...? Escogio a la ventura, y abriendo uno,
se dilaté su hocico voluptuosamente con el perfume del bacalao con tomate. Aquello era guisar. El
bacalao estaba deshecho entre la pasta roja del tomate, tan suave, tan apetitoso, que al tragar
Sangonera el primer bocado crey6é que le bajaba por la garganta un néctar mas dulce que el
liquido de las vinajeras que tanto le tentaba en sus tiempos de sacristan. jCon aquello se quedabal
No habia por qué pasar adelante. Quiso respetar el misterio de los otros dos pucheros; no
desvanecer las ilusiones que despertaban sus bocas cerradas, tras las cuales presentia grandes
sorpresas. jAhora a lo que estabamos! Y metiendo entre sus piernas el oloroso puchero, comenzo
a tragar con sabia calma, como quien tiene todo el dia por delante y sabe que no puede faltarle
ocupacion. Mojaba lentamente, pero con tal pericia, que al introducir en el perol su mano armada
de un pedazo de pan, bajaba considerablemente el nivel. El enorme bocado ocupaba su boca,
hinchandole los carrillos. Trabajaban las mandibulas con la fuerza y la regularidad de una rueda de
molino, y mientras tanto, sus ojos fijos en el puchero exploraban las profundidades, calculando los
viajes que aun tendria que realizar la mano para trasladarlo todo a su boca.

De vez en cuando arrancabase de esta contemplacion. Cristo! EI hombre honrado y
trabajador no debe olvidar sus obligaciones en medio del placer. Miraba fuera de la barca, y al ver
aproximarse los pdjaros, lanzaba su aviso:

-iDon Joaquin! jPer la part del Palmar... Don Joaquin! jPer la part del Saler!

Después de avisar al cazador por donde venian las aves, sentiase fatigado de tanto
trabajo y daba un fuerte tentén a la bota de vino, reanudando el mudo dialogo con el puchero.

Llevaba el amo derribadas unas tres fUlicas, cuando Sangonera dejé a un lado el perol
casi vacio. En el fondo, adheridas a las paredes de barro, quedaban unas cuantas hilachas. El
vagabundo sinti6 el llamamiento de su conciencia. Qué iba a quedar para el amo si se lo comia
todo? Debia contentarse con una mojadita nada mas.

Y guardando el puchero bajo la proa cuidadosamente tapado, su curiosidad le impulso6 a
abrir el segundo.

jRedéu, que sorpresa! Lomo de cerdo, longanizas, embutido del mejor; todo frio, pero con
un tufillo de grasa que conmovio al vagabundo. jCuanto tiempo hacia que su estdmago, habituado
a la carne blanca e insipida de las anguilas, no habia sentido el peso de las cosas buenas que se
fabrican tierra adentro...! Sangonera se reprochd como una falta de respeto al amo despreciar el
segundo puchero. Seria tanto como manifestar que él, hambriento vagabundo, no se enternecia
ante las buenas cosas que guisaban en casa de don Joaquin. Por una mojada mas o bmenos no
iba a enfadarse el cazador.

Y otra vez volvid a acomodarse en el fondo de la barca, con las piernas cruzadas y el
puchero entre ellas.

Sangonera se estremecia voluptuosamente al tragar los bocados; cerraba los ojos para
apreciar mejor su lento descenso al estdbmago. jQué dia, Sefor, qué gran dia...!

Pareciale que mascaba por primera vez en toda la mafiana. Ahora miraba con desprecio el
primer puchero, metido bajo la proa. Aquel guiso era bueno como entretenimiento, para engafiar el
estbmago y divertir las mandibulas. Lo bueno era esto: las morcillas, la longaniza, el lomo
apetitoso que se deshacia entre los dientes, dejando tal sabor, que la boca buscaba otro pedazo, y
otro después, sin tener nunca bastante.

Al ver la facilidad con que se vaciaba el segundo puchero, Sangonera sentia afan por
servir al amo, cumpliendo minuciosamente sus obligaciones; y siempre con las mandibulas
ocupadas, miraba a todos lados, lanzando unos gritos que parecian mugidos:
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-iPer la part del Saler...! jPer la part del Palmar!

Para que no se formase un tapon en su garganta, apenas si dejaba quieta la bota. Bebia y
bebia de aquel vino, mucho mejor que el de Neleta; y el rojo liquido parecia excitar su apetito,
abriendo nuevas simas en el estdbmago sin fondo. Sus ojos brillaban con el fuego de una
embriaguez feliz; su cara, en fuerza de colorearse, tomaba un tinte violaceo, y los eructos ruidosos
le conmovian de pies a cabeza. Con sonrisa placentera se golpeaba el hinchado vientre.

-¢,Qué tal? ;Com va aixé? -preguntaba a su estobmago, como si fuese un amigo, dandole
palmadas.

Y su embriaguez era mas dulce que nunca: una embriaguez de hombre bien comido que
bebe en plena digestion; no la borrachera triste y I6brega que le acometia en su miseria cuando
arrojaba copas y copas en el estdmago vacio, encontrando en las riberas del lago gentes que le
convidaban siempre a beber, pero nadie que le ofreciera un pedazo de pan.

Sumiase en su borrachera sonriente, sin dejar por esto de comer. La Albufera la veia de
color de rosa. El cielo, de un azul luminoso, parecia rasgarse con una sonrisa igual a aquella que
le acaricié una noche en el camino de la Dehesa. unicamente veia negro, con la lobreguez de una
tumba vacia, el puchero que guardaba entre las piernas. Se lo habia comido todo. Ni restos
quedaban del embutido.

Quedd como aterrado un momento por su voracidad. Pero después su apetito le dio risa, y
para pasar la amargura de la falta, empind la bota largo rato.

Reia a carcajadas pensando en lo que dirian en el Palmar al conocer su hazafia, y con el
deseo de completarla probando todos los viveres de don Joaquin, destap6 el tercer puchero.

jRedieu! Dos capones atascados entre las paredes de barro, con la piel dorada y
chorreando grasa: dos adorables criaturas del Sefor, sin cabeza, con los muslos unidos al cuerpo
por varias vueltas de tostado bramante y la pechuga saliente y blanca como la de una sefiorita.

iSi no metia mano a aquello no era hombre! jAunque don Joaquin le soltase un
escopetazo...! jCuanto tiempo que no probaba tales golosinas! No habia comido carne desde la
época en que servia de perro a Tonet y cazaban por bravura en la Dehesa. Pero pensando en la
carne estoposa y aspera de los pajaros del lago, amontonabase el placer con que devoraba las
blancas fibras de los capones, la piel dorada, que crujia entre sus dientes mientras chorreaba la
grasa por la comisura de sus labios.

Comia como un autémata, con la voluntad tenaz de tragar y tragar, mirando ansiosamente
lo que quedaba en el fondo del puchero, como si estuviera empefiado en una apuesta.

De vez en cuando sentia arrebatos infantiles: deseos de ebrio, de alborotar y hacer
jugarretas. Cogia manzanas del cesto de la fruta y las arrojaba contra los pajaros que volaban
lejos, como si pudiera alcanzarlos.

Sentia hacia don Joaquin una gran ternura por la felicidad que le habia proporcionado;
deseaba tenerle cerca para abrazarlo; le hablaba de tu con tranquila insolencia; y sin que se viera
un ave en el horizonte, bramaba con mugido interminable:

-iChimo! jChimo...! jTira... que t'entren!

En vano se revolvia el cazador mirando a todas partes. No se veia un pajaro. Qué queria
aquel loco? Lo que debia hacer era aproximarse para recoger las fulicas muertas que flotaban en
torno del puesto. Pero Sangonera volvia a encogerse en la barca sin obedecer el mandato.

iTiempo quedaba! jYa iria después! jQue matase mucho era su deseo...! En su afan de
probarlo todo, destapaba ahora las botellas, gustando tan pronto el ron como la absenta pura,
mientras la Albufera comenzaba a obscurecerse para él en pleno sol y sus piernas parecian
clavarse en las tablas de la barca, sin fuerzas para moverse.

A mediodia, don Joaquin, hambriento y deseoso de salir de aquel cubo que le obligaba a
permanecer inmovil, llamo al barquero. En vano sonaba su voz en el silencio.

-iSangonera...! j{Sangonera!

El vagabundo, con la cabeza por encima de la borda, le miraba fijamente, repitiendo que
iba en seguida, pero continuaba inmévil, como si no lo llamasen a él. Cuando el cazador, rojo de
tanto gritar, le amenazaba con un escopetazo, hizo un esfuerzo, se puso en pie tambaleando,
buscé la percha por toda la barca teniéndola junto a sus manos, y por fin comenzé a aproximarse
lentamente.

Al saltar don Joaquin al barquito pudo estirar sus piernas, entumecidas por tantas horas de
espera. El barquero, por su mandato, comenzé a recoger los pajaros muertos; pero lo hacia a
tientas, como si no los viese, echando el cuerpo fuera con tanto impetu, que varias veces hubiese
caido al agua a no sostenerlo el amo.

-iMalait! -exclamaba el cazador-. ;Es que estas borracho?
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Pronto tuvo la explicacion examinando sus provisiones ante la mirada estupida de
Sangonera. jLos pucheros vacios; la bota arrugada y mustia, las botellas abiertas; de pan solo
algunos mendrugos, y la cesta de la fruta podia volcarse sobre el lago sin miedo a que cayera
nada!

Don Joaquin sintié deseos de levantar la culata de su escopeta sobre el barquero; pero
pasado este impulso, queddse contemplandolo con asombro. ;Aquel destrozo lo habia hecho él
solo...? jVaya un modo de dar mojaditas que tenia el bigardo! ;Do6nde se habia metido tanta
cosa...? 4 Podia caber en estbmago humano ... ?

Pero Sangonera, oyendo al enfurecido cazador, que le llamaba pillo y sinverglenza, sélo
sabia contestar con voz quejumbrosa:

-jAy, don Joaquin...! jEstic mal! jmolt mal...!

Si que se sentia mal. No habia mas que ver su cara amarillenta, sus ojos que en vano
pugnaban por abrirse, sus piernas que no podian sostenerse erguidas.

Enfurecido el cazador, iba a golpear a Sangonera, cuando éste se desplomo en el fondo
del barquito, clavandose las ufias en la faja como si quisiera abrirse el vientre. Encorvabase hecho
una pelota, con dolorosas convulsiones que crispaban su cara, dando a los ojos una vidriosa
opacidad.

Gemia y al mismo tiempo arqueabase con profundas convulsiones, pugnando por arrojar
del cuerpo el prodigioso atracén, que parecia asfixiarle con su peso.

El cazador no sabia qué hacer, y otra vez encontraba enojoso su viaje a la Albufera. Tras
media hora de juramentos, cuando ya se creia condenado a coger la percha y emprender por si
mismo la marcha hacia el Saler, se apiadaron de sus gritos unos labradores de los que cazaban
sueltos por el lago.

Reconocieron a Sangonera y adivinaron su mal. Era un atracén de muerte: aquel
vagabundo debia acabar asi.

Movidos por esa fraternidad de las gentes del campo, que les impulsa a prestar ayuda
hasta a los mas humildes, cargaron a Sangonera en su barca para llevarlo al Palmar, mientras uno
de ellos se quedaba con el cazador, satisfecho de servirle de barquero a cambio de disparar su
escopeta.

A media tarde vieron las mujeres del Palmar caer al vagabundo a la orilla del canal, con la
inercia de un fardo.

-iPillo...! jAlguna borrachera! -gritaban todas.

Pero los buenos hombres que hacian la caridad de llevar lo en alto como un muerto hasta
su misera barraca movian la cabeza tristemente. No era sélo embriaguez, y si el vago escapaba
de aquella, bien podia decirse que su carne era de perro. Relataban aquel atragantamiento
portentoso que le ponia a morir, y las gentes del Palmar reian asombradas, sin ocultar al mismo
tiempo su satisfaccion, contentas de que uno de los suyos demostrase tan inmenso estémago.

jPobre Sangonera! La noticia de su enfermedad circulé por todo el pueblo, y las mujeres
fueron en grupos hasta la puerta de la barraca, asomandose a este antro del que todos huian
antes. Sangonera, tendido en la paja, con los ojos vidriosos fijos en el techo y la cara de color de
cera, se estremecia, rugiendo de dolor, como si le desgarraran las entrafias. Expelia en torno de él
nauseabundos arroyos de liquidos y alimentos a medio masticar.

-¢,Com estas, Sangonera? -preguntaban desde la puerta.

Y el enfermo contestaba con un grufido doloroso, cambiando de posicién para volver la
espalda, molestado por el desfile de todo el pueblo.

Otras mujeres mas animosas entraban, arrodillandose junto a él, y le tentaban el abdomen,
queriendo saber donde le dolia. Discutian entre ellas sobre los medicamentos mas apropiados,
recordando los que habian surtido efecto en sus familias. Después buscaban a ciertas viejas
acreditadas por sus remedios, que gozaban de mayor respeto que el pobre médico del Palmar.
Llegaban unas con cataplasmas de hierbas guardadas misteriosamente en sus barracas;
presentabanse otras con un puchero de agua caliente, queriendo que el enfermo se lo tragase de
golpe.

La opinidon de todas era unanime. El infeliz tenia «parada» la comida en la boca del
estdmago y habia que hacer que «arrancase»... jSefor, qué lastima de hombre! Su padre muerto
de una borrachera y él estirando la pata de un atracén. jQué familia!

Nada revelaba a Sangonera la gravedad de su estado como esta solicitud de las mujeres.
Se miraba en la conmiseraciéon general como en un espejo y adivinaba el peligro al verse atendido
por las mismas que el dia anterior se burlaban de él, rinendo a los maridos y a los hijos cuando los
encontraban en su compainia.

-jPobret! jpobret! -murmuraban todas.
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Y con esa valentia de que solo es capaz la mujer ante la desgracia, le rodeaban, saltando
sobre los residuos hediondos que salian a borbotones de su boca. Ellas sabian lo que era aquello:
tenia «un nudo» en las tripas; y con caricias maternales le decidian a que abriese sus mandibulas,
apretadas por la crispacion, haciéndole tragar toda clase de liquidos milagrosos, que al poco rato
devolvia a los pies de las enfermeras.

Al cerrar la noche lo abandonaron; habian de guisar la cena en sus casas. Y el enfermo
quedd solo en el fondo de la choza, inmévil bajo la luz rojiza de un candil que las mujeres colgaron
de una grieta. Los perros del pueblo asomaban a la puerta sus hocicos y consideraban largamente
con sus ojos profundos al enfermo, alejandose después con lugubre aullido.

Durante la noche fueron los hombres los que visitaron la barraca. En la taberna de
Canameél se hablaba del suceso, y los barqueros, asombrados de la hazafha de Sangonera,
querian verle por ultima vez.

Se asomaban a la puerta con paso vacilante, pues los mas de ellos estaban ebrios
después de haber comido con los cazadores.

-Sangonera... jFill meu! ; Com estas?

Pero inmediatamente retrocedian, heridos por el hedor del lecho de inmundicias en que se
revolvia el enfermo.

Algunos mas animosos llegaban hasta él, para bromear con brutal ironia, invitdndolo a
beber la ultima copa en casa de Cafiamél; pero el enfermo s6lo contestaba con un ligero mugido y
cerraba los ojos, sumiéndose de nuevo en su sopor, cortado por vomitos y estremecimientos.

A media noche el vagabundo qued6 abandonado.

Tonet no quiso ver a su antiguo companero. Habia vuelto a la taberna, después de un
largo suefio en la barca; suefio profundo, embrutecedor, rasgado a trechos por rojas pesadillas y
arrullado por las descargas de los cazadores, que rodaban en su cerebro como truenos
interminables.

Al entrar se sorprendio viendo a Neleta sentada ante los toneles, con una palidez de cera,
pero sin la menor inquietud en sus ojos, como si hubiese pasado la noche tranquilamente. Tonet
se asombraba ante la fuerza de animo de su amante.

Cambiaron una mirada profunda de inteligencia, como miserables que se sienten unidos
con nueva fuerza por la complicidad.

Después de larga pausa, ella se atrevio a preguntarle.

Queria saber cémo habia cumplido su encargo. Y él contestd, con la cabeza inclinada y los
ojos bajos, cual si todo el pueblo le contemplase... Si; lo habia dejado en lugar seguro. Nadie
podria descubrirlo.

Tras estas palabras, cambiadas con rapidez, los dos quedaron silenciosos, pensativos: ella
tras el mostrador; él sentado en la puerta, de espaldas a Neleta, evitando verla. Parecian
anonadados, como si gravitase sobre ellos un peso inmenso. Temian hablarse, pues el eco de su
voz parecia avivar los recuerdos de la noche anterior.

Habian salido de la situacion dificil; ya no corrian ningun peligro. La animosa Neleta se
asombraba de la facilidad con que todo se habia resuelto. Débil y enferma, encontraba animos
para permanecer en su sitio; nadie podia sospechar lo ocurrido durante la noche, y sin embargo,
los amantes se sentian subitamente alejados.

Algo se habia roto para siempre entre los dos. El vacio que dejaba al desaparecer aquel
pequefiuelo apenas visto se agrandaba inmensamente, aislando a los dos miserables. Pensaban
que en adelante no tendrian mas aproximacion que la mirada que cruzasen recordando su antiguo
crimen. Y en Tonet aun era mas grande la inquietud al recordar que ella desconocia la verdadera
suerte del pequenfo.

Al llegar la noche, se llené la taberna de barqueros y cazadores que volvian a sus tierras
de la Ribera, mostrando los manojos de pajaros muertos ensartados por el pico.

iGran tirada! Todos bebian, comentando la suerte de determinados cazadores y la brutal
hazafa de Sangonera.

Tonet iba de grupo en grupo con el deseo de distraerse, discutiendo y bebiendo en todos
los corrillos. Su propésito de olvidar por medio de la embriaguez le hacia beber y beber con
forzada alegria, y los amigos celebraban el buen humor del Cubano. Nunca le habian visto tan
alegre.

El tio Paloma entro en la taberna y sus ojillos escudrifiadores se fijaron en Neleta.

-iReina...! jQué blanca! ;Es qu'estas mala...?

Neleta hablé vagamente de una jaqueca que no la habia dejado dormir, mientras el viejo
guifiaba sus ojos maliciosamente, uniendo la mala noche a la fuga inexplicable de su nieto.
Después se encard con éste. Le habia puesto en ridiculo ante aquel sefior de Valencia. Su
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conducta no era digna de un barquero de la Albufera. Con menos motivo habia dado de bofetadas
a mas de uno en sus buenos tiempos. Sélo a un perdido como él podia ocurrirsele convertir en
barquero a Sangonera, que habia reventado de hartura apenas lo dejaron solo.

Tonet se excuso. Tiempo le quedaba de servir a aquel sefior. Dentro de dos semanas
seria la fiesta de Santa Catalina, y Tonet se prestaba a ser su barquero. El tio Paloma, aplacando
su cOlera ante las explicaciones del nieto dijo que ya habia invitado a don Joaquin a una caceria
en los carrizales del Palmar. Vendria a la semana siguiente, y él y Tonet serian sus barqueros.
Habia que contentar a la gente de Valencia, para que la Albufera tuviera siempre buenos
aficionados. Si no, ¢ qué seria de la gente del lago?

Aquella noche se emborrachd Tonet, y en vez de subir a la habitacion de Neleta se quedo
roncando junto al hogar. Ninguno de los dos se buscd; parecian huir uno del otro, encontrando
cierto alivio en su aislamiento. Temblaban de verse juntos en la habitaciéon. Temian que resucitase
el recuerdo de aquel ser que habia pasado entre los dos como el lamento de una vida
inmediatamente sofocada.

Al dia siguiente Tonet volvié a embriagarse. No queria verse a solas con su razon;
necesitaba embrutecerla con el alcohol para conservarla muda y dormida.

Llegaban a la taberna nuevas noticias sobre el estado de Sangonera. Se moria sin
remedio. Los hombres habian vuelto a sus faenas y las mujeres que entraban en la barraca del
vagabundo reconocian la impotencia de sus remedios. Las mas viejas explicaban la enfermedad a
su modo. Se le habia podrido el tapén de alimentos que cerraba la boca de su estomago. No habia
mas que ver como se le hinchaba el vientre.

Llego6 el médico de Sollana, en una de sus visitas semanales, y lo llevaron a la barraca de
Sangonera. El jornalero de la ciencia movi6 la cabeza negativamente. Nada quedaba que hacer.
Era una apendicitis mortal: la consecuencia de un abuso extraordinario que llenaba de asombro al
médico. Y por el pueblo repetian lo de la apendicitis, recreandose las mujeres en pronunciar una
palabra tan extrafia para ellas.

El vicario don Miguel crey¢ llegado el momento de entrar en la barraca de aquel renegado.
Nadie como él sabia despachar a la gente con prontitud y franqueza.

-iChe! -dijo desde la puerta-, ¢ tu eres cristia?

Sangonera hizo un gesto de asombro. ;Que si era cristiano? Y como escandalizado por la
pregunta, miré al techo de su barraca, acariciando con arrobamiento y esperanza el pedazo de
cielo azul que se veia por los desgarrones de la cubierta.

Bueno; pues, entre hombres, ifuera mentiras! continué el vicario. Debia confesarse,
porque iba a morir. Ni mas ni menos... Aquel cura de escopeta no usaba rodeos con sus feligreses.

Por los ojos del vagabundo paso6 una expresion de terror. Su existencia llena de miserias
se le aparecio con todo el encanto de la libertad sin limites. Vio el lago, con sus aguas
resplandecientes; la Dehesa rumorosa, con sus espesuras perfumadas, llena de flores silvestres, y
hasta el mostrador de Cafiamél, ante el cual sofiaba, contemplando la vida de color de rosa al
través de los vasos...

iY todo aquello iba a abandonarlo...! De sus ojos vidriosos comenzaron a rodar lagrimas.
No habia remedio: le llegaba la hora de morir. Contemplaria en otro mundo mejor la sonrisa
celestial, de inmensa misericordia, que una noche le acaricié junto al lago.

Y con repentina tranquilidad, entre nauseas y crispamientos, confes6 en voz baja al
sacerdote sus raterias contra los pescadores, tan innumerables, que no podia recordarlas mas que
en masa. Junto con sus pecados revelaba sus esperanzas: su fe en Cristo, que vendria
nuevamente a salvar a los pobres; su encuentro misterioso de cierta noche en la orilla del lago.
Pero el vicario le interrumpia con rudeza:

-menos romansos. jTu delires...! La veritat... digues la veritat.

La verdad ya la habia dicho. Todos sus pecados consistian en huir del trabajo, por creer
que era contrario a los mandatos del Sefior. Una vez se habia resignado a ser como los demas, a
prestar sus brazos a los hombres, poniéndose en contacto con la riqueza y sus comodidades, y
jay! pagaba esta inconsecuencia con la vida.

Todas las mujeres del Palmar se mostraron enternecidas por el final del vagabundo. Habia
vivido como un hereje después de su fuga de la iglesia, pero moria como un cristiano. Su
enfermedad no le permitia recibir al Sefior, y el vicario le administrd el ultimo sacramento,
manchéndose la sotana con sus vémitos.

Sdlo entraban en la barraca algunas viejas animosas que se dedicaban por abnegacion a
amortajar a todos los que morian en el pueblo. En la choza era insoportable el hedor. La gente
hablaba con misterio y asombro de la agonia de Sangonera. Desde el dia anterior no eran
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alimentos lo que arrojaba su boca: era algo peor; y las vecinas, apretandose las narices, se lo
imaginaban tendido en la paja, rodeado de inmundicias.

Murié al tercer dia de enfermedad, con el vientre hinchado, la cara crispada, las manos
contraidas por el sufrimiento y la boca dilatada de oreja a oreja por las Ultimas convulsiones.

Las mujeres mas ricas del Palmar, que frecuentaban el presbiterio, sentian tierna
conmiseracion por aquel infeliz que se habia reconciliado con el Sefior después de una vida de
perro. Quisieron que emprendiese dignamente el ultimo viaje, y marcharon a Valencia para los
preparativos del entierro, gastando una cantidad que jamas habia visto Sangonera en vida.

Lo vistieron con un habito religioso, dentro de un ataud blanco con galones de plata, y el
vecindario desfilé ante el cadaver del vagabundo.

Sus antiguos compafieros se frotaban los ojos enrojecidos por el alcohol, conteniendo la
risa que les causaba ver a su amigote tan limpio, en una caja de soltero y vestido de fraile. Hasta
su muerte parecia cosa de broma.

jAdios, Sangonera...! jYa no se vaciarian los mornells antes de la llegada de sus duefos;
ya no se adornaria con las flores de los ribazos, como un pagano ebrio! Habia vivido libre y feliz,
sin las fatigas del trabajo, y hasta en el trance de la muerte sabia marchar al otro mundo, con
aparato de rico, a costa de los demas.

A media noche metieron el féretro en el «carro de las anguilas», entre los cestones de la
pesca, y el sacristdn del Palmar, con otros tres amigos, condujo el cadaver al cementerio,
deteniéndose en todas las tabernas del camino.

Tonet no se dio exacta cuenta de la muerte de su compafero. Vivia entre tinieblas,
siempre bebiendo, y la embriaguez causaba en él un mutismo profundo. El miedo contenia su
verbosidad, temiendo hablar demasiado.

-iSangonera ha mort! jEl teu compafiero! -le decian en la taberna.

El contestaba con grufiidos, bebiendo y dormitando, mientras los parroquianos atribuian su
silencio a la pena por la muerte del camarada.

Neleta, blanca y triste, como si a todas horas pasase y repasase un fantasma ante sus
ojos, pretendia evitar que su amante bebiera.

-Tonet, no begues -decia con dulzura.

Y se asustaba ante el gesto de rebelidon, de sorda célera con que le contestaba el
borracho. Adivinaba que su imperio sobre aquella voluntad se habia desvanecido. Algunas veces
veia brillar en sus ojos un odio naciente, una animosidad de esclavo resuelto a chocar con el
antiguo opresor, aniquilandole.

No prestaba atenciéon a Neleta, y llenaba su vaso en todos los toneles de la casa. Cuando
le sorprendia el suefo, tendiase en cualquier rincon, y alli permanecia como muerto, mientras la
Centella, con el dulce instinto de los perros, acariciaba su rostro y sus manos.

Tonet no queria que despertase su pensamiento. Tan pronto como la embriaguez
comenzaba a desvanecerse, sentia una inquietud penosa. Las sombras de los que entraban en la
taberna, al proyectarse en el suelo, le hacian levantar la cabeza con alarma, como si temiese la
aparicion de alguien que turbaba sus suefos con el escalofrio del terror. Necesitaba reanudar la
embriaguez, no salir de su estado de embrutecimiento, que le amodorraba el alma embotando sus
sensaciones.

Al través de los velos con que la embriaguez envolvia su pensamiento, todo le parecia
lejano, difuso, borroso.

Creia que iban transcurridos muchos afios desde aquella noche pasada en el lago: la
ultima de su existencia de hombre, la primera de una vida de sombras, que atravesaba a tientas
con el cerebro obscurecido por el alcohol.

El recuerdo de aquella noche le hacia temblar apenas se sentia libre de la embriaguez.
Solamente borracho podia tolerar este recuerdo, viéndolo indeciso, como una de esas verglienzas
lejanas cuya evocacion duele menos perdida en las brumas del pasado.

Su abuelo vino a sorprenderle en este embrutecimiento. El tio Paloma aguardaba al dia
siguiente la llegada de don Joaquin para una caceria en los carrizales. ;Queria cumplir el nieto su
palabra? Neleta le inst6 a que aceptase. Estaba enfermo, le convenia distraerse, llevaba mas de
una semana sin salir de la taberna. El Cubano se sinti6 atraido por la promesa de un dia de
agitacion. Su entusiasmo de cazador volvié a renacer. ¢ Iba a vivir siempre lejos del lago?

Paso6 el dia cargando cartuchos, limpiando la magnifica escopeta del difunto Cafamél; y
ocupado en esto, bebid menos. La Centella saltaba en torno de él, ladrando de alegria al ver los
preparativos.

A la mafiana siguiente se presento el tio Paloma, trayendo en el barquito a don Joaquin
con todos sus arreos vistosos de cazador.
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El viejo estaba impaciente y daba prisa a su nieto.

Sdlo queria detenerse el tiempo preciso para que el sefior tomase un bocado, y en seguida
a los carrizales. Habia que aprovechar la mafana.

Al poco rato partieron: Tonet delante llevando la Centella en su barquito, como un
mascaron de proa, y a continuacion la barca del tio Paloma, donde don Joaquin examinaba con
asombro la escopeta del viejo, aquella arma famosa llena de remiendos, de la que tantas proezas
se contaban en el lago.

Los dos barquitos salieron a la Albufera. Tonet, viendo que su abuelo perchaba hacia la
izquierda, quiso saber addnde iban. El viejo se asombré de la pregunta. Iban al Bolodro, la mata
mas grande de las inmediatas al pueblo. Alli abundaban mas que en otros puntos los gallos de
cafiar y las pollas de agua. Tonet queria ir lejos: a las matas del centro del lago. Y entre los dos
barqueros comenzé una empefiada discusion. Pero el viejo acabo por imponerse, y Tonet tuvo que
seguirle de mala voluntad, moviendo sus hombros como resignado.

Los dos barquitos entraron en un callején de agua entre los altos carrizos. La anea crecia
a manojos entre los senills; las cafias se confundian con los juncos, y las plantas trepadoras, con
sus campanillas blancas y azules, se enredaban en esta selva acuatica formando guirnaldas.

La confusa marafia de raices daba una apariencia de solidez a los macizos de cafias. En
el callejon, el agua mostraba en su fondo extrafias vegetaciones que subian hasta la superficie, no
sabiéndose en ciertos momentos si navegaban los barquitos o se arrastraban sobre campos
verdosos cubiertos por un débil cristal.

El silencio de la mafiana era profundo en este rincén de la Albufera, que aun parecia mas
salvaje a la luz del sol; de vez en cuando, un chillido de pdjaro en la espesura, un ruido de
burbujas en el agua, delatando la presencia de bichos ocultos entre las viscosidades del fondo.

Don Joaquin preparaba la escopeta, esperando que pasasen los pajaros de un lado a otro
del espeso carrizal.

-Tonet, dona una volta -ordend el viejo.

Y el Cubano salié con su barquito a toda percha para rodar en torno de la mata,
sacudiendo las cafas, a fin de que, asustados los pajaros, se trasladasen de una punta a otra del
carrizal.

Tard6 mas de diez minutos en dar la vuelta al cafiar.

Cuando volvié al lado de su abuelo ya disparaba don Joaquin contra los pajaros que,
inquietos y asustados, cambiaban de guarida, pasando por el espacio descubierto.

Asomabanse las pollas a aquel callejon desprovisto de cafias que dejaba su paso al
descubierto. Dudaban un momento en arriesgarse, pero por fin, unas volando y otras a nado
pasaban la via de agua, y en el mismo momento alcanzabalas el disparo del cazador.

En este espacio angosto el tiro era seguro, y don Joaquin gozaba las satisfacciones de un
gran tirador viendo la facilidad con que abatia las piezas. La Centella se arrojaba del barquito,
alcanzaba a nado los pajaros, todavia vivos, y los traia con expresion triunfante hasta las manos
del cazador. La escopeta del tio Paloma no estaba inactiva. El viejo tenia empefio en halagar al
parroquiano, adulandole a tiros, como era su costumbre. Cuando veia un pajaro proximo a
escapar, disparaba, haciendo creer al burgués que era él quien lo habia derribado.

Pasé a nado una hermosa zarceta, y por pronto que tiraron don Joaquin y el tio Paloma,
desaparecio6 en el carrizal.

-iVa ferida! -grit6 el viejo barquero.

El cazador mostrabase contrariado. jQué lastima! Moriria entre las cafias, sin que
pudiesen recogerla...

-iBuscala, Sentella...! jBuscala! -gritd Tonet a su perra.

La Centella se arroj6 de la barca, lanzandose en el carrizal, con gran estrépito de las
cafas que se abrian a su paso.

Tonet sonreia, seguro del éxito: la perra traeria el pajaro. Pero el abuelo mostraba cierta
incredulidad. Aquellas aves las herian en una punta de la Albufera, y como ganasen el cafiar, iban
a morir al extremo opuesto. Ademas, la perra era una antigualla como él. En otros tiempos, cuando
la compré Cafiamél, valia cualquier cosa, pero ahora no habia que confiar en su olfato. Tonet,
despreciando las opiniones de su abuelo, se limitaba a repetir:

-iYa vora vosté...! jya vora vosté!

Se oia el chapoteo de la perra en el fango del carrizal, tan pronto inmediato como lejano, y
los hombres seguian en el silencio de la mafana sus interminables evoluciones, guiandose por el
chasquido de las canas y el rumor de la maleza rompiéndose ante el empuje de la vigorosa bestia.

Después de algunos minutos de espera, la vieron salir del carrizal con aspecto
desalentado y los ojos tristes, sin llevar nada en la boca.
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El viejo barquero sonreia triunfante. ; Qué decia él...?

Pero Tonet, creyéndose en ridiculo, apostrofaba a la perra, amenazandola con el pufo
para que no se aproximara a la barca.

-iBuscala...! jbuscalal -volvi6 a ordenar con imperio al pobre animal.

Y otra vez se metié entre los carrizos, moviendo la cola con expresion de desconfianza.

Ella encontraria el pajaro. Lo afirmaba Tonet, que la habia hecho realizar trabajos mas
dificiles. De nuevo sond el chapoteo del animal en la selva acuatica. Iba de una parte a otra con
indecision, cambiando a cada momento de pista, sin confianza en sus desordenadas carreras, sin
osar mostrarse vencida, pues tan pronto como tornaba hacia las barcas, asomando su cabeza
entre las cafias, veia el pufio del amo y oia el «jbuscala!» que equivalia a una amenaza.

Varias veces volvid a husmear la pista, y al fin se alejo tanto en sus invisibles carreras, que
los cazadores dejaron de oir el ruido de sus patas.

Un ladrido lejano, repetido varias veces, hizo sonreir a Tonet. ;Qué tal? Su vieja
compafera podria tardar, pero nada se le escapaba.

La perra seguia ladrando lejos, muy lejos, con expresion desesperada, pero sin
aproximarse. El Cubano silbé.

-jAqui, Sentella, aqui...!

Comenzo a oirse su chapoteo cada vez mas proximo.

Se acercaba tronchando canas, abatiendo hierbas, con gran estrépito de agua removida.
Por fin aparecié con un objeto en la boca, nadando penosamente.

-jAqui, Sentella, aqui...! -seguia gritando Tonet.

Paso junto a la barca del abuelo, y el cazador se llevé la mano a los ojos como si le hiriese
un relampago.

-iMare de Deu! -gimié aterrado, mientras la escopeta se le iba de las manos.

Tonet se irguid, con la mirada loca, estremecido de pies a cabeza, como si el aire faltase
de pronto en sus pulmones. Vio junto a la borda de su barca un lio de trapos, y en él algo livido y
gelatinoso erizado de sanguijuelas: una cabecita hinchada, deforme, negruzca, con las cuencas
vacias y colgando de una de ellas el globo de un ojo; todo tan repugnante, tan hediondo, que
parecia entenebrecer repentinamente el agua y el espacio, haciendo que en pleno sol cayese la
noche sobre el lago.

Levanté la percha con ambas manos, y fue tan tremendo el golpe, que el craneo de la
perra crujid como si se rompiese, y el pobre animal, dando un aullido, se hundié con su presa en
las aguas arremolinadas.

Después mird con ojos extraviados a su abuelo, que no adivinaba lo ocurrido, al pobre don
Joaquin, que parecia anonadado por el terror, y perchando instintivamente, salié disparado cual
una flecha por la via de agua, como si se incorporase el fantasma del remordimiento, adormecido
durante una semana, y corriera tras él, rasgandole la espalda con sus ufas implacables.

X

Su carrera fue corta. Al salir a la Albufera vio cerca algunas barcas, oy6 gritos de los que
las tripulaban y quiso ocultarse, con el rubor del que se ve desnudo ante gentes extrafias.

El sol parecia herirle; la inmensa superficie del lago le causaba miedo; necesitaba
agazaparse en un rincon obscuro, no ver, no oir, y vird, volviendo a meterse en los carrizos.

No fue muy lejos. La proa del barquito se hundié entre las cafas, y el miserable, soltando
la percha, se dejo caer en el fondo de la embarcacion con la cabeza oculta entre las manos. Por
mucho tiempo callaron los pajaros, cesaron los ruidos en el carrizal, como si la vida oculta entre las
cafias callase, aterrada por un rugido salvaje, un lamento entrecortado, que parecia el hipo de un
moribundo.

El miserable lloraba. Después del embrutecimiento, que le habia conservado en completa
insensibilidad, el crimen levantabase ante él, como si no hubiera transcurrido el tiempo, como si
acabase de cometerlo. Cuando creia proximo a borrarse para siempre el recuerdo de su delito, la
fatalidad lo hacia renacer, lo paseaba ante sus ojos, jy en qué formal

El remordimiento resucitaba en él los instintos de padre, muertos desde aquella noche
fatal. El horror le hacia sentir su delito con cruel intensidad. Aquella carne abandonada a los
reptiles del lago era carne suya; aquella envoltura de materia, vivero de sanguijuelas y gusanos,
era el fruto de sus arrebatos apasionados, de su amor insaciable en el silencio de la noche.

La enormidad del crimen le abrumaba. Nada de excusas; no debia buscar pretextos, como
otras veces, para seguir adelante. Era un miserable, indigno de vivir: una rama seca del arbol de
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los Palomas, siempre recto, siempre vigoroso, con aspereza salvaje, pero sano en medio de su
aislamiento. La mala rama debia desaparecer.

Su abuelo tenia razén al despreciarlo. Su padre, su pobre padre, al que ahora
contemplaba con la grandeza de los santos, hacia bien en repelerle como un brote infame de su
existencia. La infeliz Borda, con su vergonzoso origen, era mas hija de los Palomas que él.

¢ Qué habia hecho durante su vida? Nada; su voluntad so6lo tenia fuerzas para huir del
trabajo. El desdichado Sangonera habia sido mejor que él: solo en el mundo, sin familia, sin
necesidades en su dura existencia de vagabundo, podia vivir inactivo, con la dulce inconsciencia
de los pajaros. Pero él, devorado por ardorosos apetitos, huyendo egoistamente del deber, habia
querido ser rico, vivir descansado, siguiendo tortuosas sendas, despreciando los consejos de su
padre, que adivinaba el peligro; y de la pereza sin dignidad, habia venido a caer en el crimen.

Le espantaba su delito. Su conciencia de padre arafiabale al despertar, pero aun sufria de
una herida mayor y mas sangrienta. La soberbia viril, aquel afan de ser fuerte y dominar a los
hombres por el arrojo, le hacia sufrir el tormento mas cruel. Veia en lontananza el castigo, el
presidio, jquién sabe si el carafalet, ultima apoteosis del hombre-bestia! Todo lo aceptaba; pues al
fin, para los hombres se habia hecho; pero por algo digno de un ser fuerte, por refir, por matar
cara a cara, tinto en sangre hasta los codos, con la locura salvaje del ser humano que se trueca en
fiera... jPero matar a un recién nacido sin otra defensa que su llanto! jConfesar ante el mundo que
él, el valentdn, el antiguo guerrillero, para caer en el crimen, sélo habia osado asesinar a un hijo
suyol!

Y lloraba, lloraba, sintiendo, mas que los remordimientos, la verglienza de su cobardia y el
despecho por su vileza.

En las tinieblas de su pensamiento brillaba como un punto de luz cierta confianza en si
mismo. El no era malo. Tenia la buena sangre de su padre. Su delito era el egoismo, la voluntad
débil, que le habia hecho apartarse de la lucha por la vida. La perversa era Neleta, aquella fuerza
superior que le encadenaba, aquel egoismo férreo que arrollaba el suyo, plegandolo a todos sus
contornos como una vestidura ductil. jAy, si no la hubiese conocido! {Si al volver de tierras lejanas
no hubiera encontrado fijos en él los ojos glaucos que parecian decirle: «Témame: ya soy rica; he
realizado la ilusién de mi vida: ahora me faltas ti!»

Ella habia sido la tentacion, el impulso que le arrojé en la sombra, el egoismo y la codicia
con la careta del amor que le guiaron hasta el crimen. Por conservar migajas de su fortuna, no
vacilaba ella en abandonar un trozo de sus entraias; y él, esclavo inconsciente, completaba la
obra aniquilando su propia carne.

iCuan miserable le parecia su existencia! Pasaba confusamente por su memoria la vieja
tradicion de la Sancha, aquel cuento de la serpiente que repetian las generaciones en las riberas
del lago. El era como el pastor de la leyenda: habia acariciado de pequefia a la serpiente, la habia
alimentado, prestandola hasta el calor de su cuerpo, y al volver de la guerra asombrabase viéndola
grande, Poderosa, embellecida por el tiempo, mientras ella se le enroscaba con un abrazo fatal,
causandole la muerte con sus caricias.

Su serpiente estaba en el pueblo, como la del pastor en el llano salvaje. Aquella sancha
del Palmar, desde su asiento de la taberna, era la que le mataba con los anillos inflexibles del
crimen.

No queria volver al mundo. Imposible vivir entre gentes: no podria mirarlas; veria en todas
partes la cabecita deforme, hinchada, monstruosa, con sus cuencas profundas devoradas por los
gusarapos. Solo al pensar en Neleta un velo de sangre pasaba por sus ojos, y en medio de su
arrepentimiento alzabase el deseo homicida, el impulso de matar a la que consideraba ahora como
su enemiga implacable... j Para qué un nuevo crimen? Alli, en la soledad, lejos de toda mirada, se
sentia mejor, y alli queria quedarse.

Ademas, un miedo absorvente surgia en él con toda la fuerza del egoismo, Unica pasion
de su vida. Tal vez a aquellas horas circulaba por el Palmar la noticia del horrible suceso. Su
abuelo callaria, pero aquel extrafio venido de la ciudad no tenia por qué guardar silencio.

Buscarian, averiguarian, vendrian los tricornios charolados desde la huerta de Ruzafa; él
no tendria valor para sostener las miradas, no sabria mentir, confesaria el crimen, y su padre,
aquel trabajador puro ante Dios, moriria de vergienza... Y si lograba encerrarse en su mentira,
salvando la cabeza, ¢qué ganaba con ello? ;habria de volver a los brazos de Neleta, a verse
oprimido otra vez por los anillos del reptil...? No; todo habia acabado. Era la mala rama y debia
caer; no obstinarse en seguir muerto y sin jugo, agarrado al arbol, paralizando su vida.

Ya no lloraba. Con un supremo esfuerzo de su voluntad sali6 del doloroso
ensimismamiento.
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Caida en la proa de la barca estaba la escopeta de Cafiamél. Tonet la mir6 con expresion
irdnica. jBien reiria el tabernero si le viese! Por primera vez, el parasito engordado a su sombra iba
a emplear para una accién buena algo de lo que le habia usurpado.

Con tranquilidad de autdmata se descalzd un pie, arrojando lejos la alpargata. Mont6 las
dos llaves de la escopeta, y desabrochandose la blusa y la camisa, se incliné sobre el arma hasta
apoyar en el doble cafién su pecho desnudo.

El pie descalzo subié dulcemente a lo largo de la culata buscando los gatillos, y una doble
detonacion conmovio con tanta fuerza el carrizal, que de todos lados salieron revoloteando las
aves, locas de miedo.

El tio Paloma no volvid al Palmar hasta la caida de la tarde.

Habia dejado en el Saler a su cazador, que deseaba cuanto antes salir del lago y llegar a
la ciudad, jurando no volver a aquellos sitios. jEn dos viajes, dos desgracias! La Albufera sélo
guardaba para él sorpresas terribles. La ultima le iba a costar una enfermedad. El tranquilo
ciudadano, padre de numerosa prole, no podia apartar de su memoria el ligubre envoltorio que
habia pasado ante sus ojos. Seguramente que al llegar a su casa tendria que meterse en cama
pretextando cualquier dolencia. La sorpresa le habia conmovido profundamente.

El mismo cazador aconsejaba al tio Paloma una reserva absoluta. jQue no se le escapase
una palabra! Nada habian visto. Debia recomendar el silencio a su pobre nieto, fugitivo, sin duda,
por la impresion de la terrible sorpresa. El lago habia vuelto a tragarse el secreto, y seria una
candidez que ellos hablasen, sabiendo como marea la justicia a los inocentes cuando cometen la
tonteria de ir en su busca. Los hombres honrados deben evitar todo contacto con la ley... Y el
pobre sefor, después de desembarcar en tierra firme, no se metié en su tartana hasta que el
barquero, cada vez mas pensativo, le jurd varias veces que seria mudo.

Cuando, al anochecer, llegé el tio Paloma al Palmar, amarré frente a la taberna los dos
barquitos en que habian salido por la mafana.

Neleta, derecha tras el mostrador, busco en vano a Tonet con su mirada.

El viejo adivind.

-No'l esperes -dijo con voz fosca-. No tornara mes...

Y con acento reconcentrado le pregunté si se sentia mejor, hablando de la palidez de su
rostro con una intencion que hizo estremecerse a Neleta.

La tabernera adiviné inmediatamente que el tio Paloma conocia su secreto.

-Pero 4y Tonet? -volvid a preguntar con voz angustiosa.

El viejo hablaba volviendo los ojos, como si deseara no verla, para conservar su forzada
calma. Tonet no volveria mas. Habia huido lejos, muy lejos, a un pais de donde nunca se vuelve.
Era lo mejor que podia haber hecho... Asi, todo quedaba arreglado y en el misterio.

-¢Pero vosté...? ;vosté...? -gimié Neleta con angustia, temiendo que el viejo hablase.

El tio Paloma callaria. Lo afirmé golpeandose el pecho. Despreciaba a su nieto, pero tenia
interés en que nada se supiera. El nombre de los Palomas, después de siglos de honrado
prestigio, no estaba para ser arrastrado por un perezoso y una perra.

-iPlora, gosa, pldra! -decia el barquero con irritacion.

Debia llorar toda su vida, ya que era la perdicion de una familia. jQue conservase su
dinero! No seria él quien viniera a pedirselo a cambio del silencio... Y si queria saber donde estaba
su amante, doénde su hijo, no tenia mas que mirar al lago. La Albufera, madre de todos, guardaba
el secreto con tanta fidelidad como él.

Neleta quedo6 aterrada por esta revelacion; pero aun en medio de su inmensa sorpresa
miraba con inquietud al viejo, temiendo por su porvenir al verlo confiado al mutismo del tio Paloma.

El viejo se golped una vez mas el pecho. jQue viviese feliz y gozase su riqueza! El callaria
siempre.

La noche fue lugubre en la barraca de los Palomas.

A la luz moribunda del candil, el abuelo y el padre, sentados frente a frente, hablaron
mucho tiempo, con su gravedad de seres distanciados por el caracter, que solo podian
aproximarse a impulsos de la desgracia.

El tio Paloma no us6 de paliativos para dar la noticia.

Habia visto al chico muerto, con el pecho destrozado por dos cargas de perdigones,
hundido en el barro de la mata, con los pies fuera del agua, junto al barquito abandonado.

El tio Toni apenas pestafied. Sélo sus labios se apretaron convulsivamente, y con las
manos crispadas se arafé las rodillas.

Un lamento prolongado, estridente, salié del angulo obscuro de la barraca donde estaba la
cocina, como si en esta lobreguez degollasen a alguien. Era la Borda que gemia, aterrada por la
noticia.
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-iSilensi, chiqueta! -grité imperiosamente el viejo.

-jCalla, calla! -dijo el padre.

Y la infeliz solloz6 sordamente, oprimida en su dolor por la firmeza de aquellos dos
hombres de férrea voluntad, que, al ser mordidos por la desgracia, permanecian con el exterior
impasible, sin la mas leve emocion en los ojos.

El tio Paloma relataba lo ocurrido a grandes rasgos: la aparicion de la perra con su horrible
presa; la fuga de Tonet; después, a la vuelta del Saler, su minuciosa exploracion por la mata,
presintiendo una desgracia, y su hallazgo del cadaver. El lo adivinaba todo. Recordaba la
desaparicion de Tonet la vispera de la tirada; la palidez y el desfallecimiento de Neleta; su aspecto
de enferma después de aquella noche, y con su astucia de viejo reconstruia el parto doloroso en el
silencio nocturno, con el terror a ser oida por los vecinos, y después el infanticidio, un crimen que
le hacia despreciar a Tonet, mas por cobarde que por criminal.

El viejo, después de soltar su secreto, se sentia aliviado. A su tristeza sucedia la
indignacion. jMiserables! Aquella Neleta resultaba una perra ardorosa que habia perdido al
muchacho, empujandolo al crimen por conservar su dinero; pero Tonet era cobarde dos veces, y
mas que por su delito, renegaba de él viendo que se mataba, loco de miedo, ante las
consecuencias. El «sefior» se disparaba dos tiros antes que dar la cara; encontraba mas cémodo
desaparecer que pagar su falta, sufriendo el castigo. Siempre huyendo de la obligacién, buscando
las sendas faciles por miedo a la lucha. jQué tiempos, Cristo! ;Qué juventud era aquella...?

Su hijo apenas le escuchaba. Seguia inmovil, anonadado por la desgracia, y doblaba la
cabeza, como si las palabras de su padre fuesen un golpe que le abatia para siempre.

La Borda volvié a gemir.

-iSilensi! jHe dit silénsi! -dijo con voz fosca el tio Toni.

A su pena inmensa, reconcentrada y muda, le molestaba que otros se aliviasen con el
llanto, mientras él, por su dureza de varén fuerte, no podia desahogar el dolor en lagrimas.

El tio Toni hablé por fin. Su voz no temblaba, pero velabase con la débil ronquera de la
emocion.

La muerte vergonzosa de aquel desdichado era un final digno de su conducta. Se lo habia
predicho: acabaria mal. Cuando se nace pobre, la pereza es el crimen. Asi lo ha arreglado Dios, y
hay que conformarse... Pero jay! era su hijo... jsu hijo! jla carne de su carne! Su férrea rectitud de
hombre honrado mostrabase insensible ante la catastrofe; pero alla dentro del pecho sentia cierta
opresion, como si le hubieran arrancado parte de sus entrafas y estuviesen a aquellas horas
sirviendo de pasto a las anguilas de la Albufera.

Queria verlo por ultima vez, ¢ le entendia su padre...?

Queria tenerle en sus brazos, como de pequefio, cuando lo adormecia cantandole que el
pare trabajaba para hacerle labrador rico, duefio de muchos campos.

-ijPare... pare! -decia con voz angustiosa al tio Paloma-. ; Ahon esta...?

El viejo contestd indignado. Debian dejar las cosas como las habia arreglado la
casualidad. Era una locura torcer su curso. Nada de escandalos ni de levantar la punta del
misterio. Asi estaba bien: oculto todo.

La gente, al no ver a Tonet, creeria que habia huido en busca de aventuras y de vida
regalada, como al marchar a América. El lago conservaba bien sus secretos; transcurririan afios
antes que una persona pasase por el sitio donde estaba el suicida. La vegetacion de la Albufera lo
tapa todo. Ademas, si hablaban, si publicaban la muerte, todos querrian saber mas, intervendria la
justicia, se averiguaria la verdad, y en vez de un Paloma desaparecido, cuya verglenza solo
conocian ellos, tendrian un Paloma deshonrado que se daba muerte por huir del presidio y tal vez
del carafalet. No, Tono; lo decia él con su autoridad de padre. Por unos cuantos meses de
existencia que le quedaban, debia respetarle, no amargar sus ultimos dias con la deshonra.
Queria beber tranquilo con los demas barqueros, pudiendo mirarlos cara a cara.

todo estaba bien; a callar, pues... Ademas, si descubrian el cadaver, no lo enterrarian en
sagrado. Su crimen y su suicidio le privaban de la misma sabana de tierra que los demas. Mejor
estaba en el agua, hundido en el barro, rodeado de cafas, como ultimo vastago maldito de una
famosa dinastia de pescadores.

Excitado por los lloros de la Borda, el viejo la amenazaba. Debia callar. 4Es que queria
perderlos?

La noche fue interminable, de un silencio tragico. El I6brego ambiente de la barraca
parecia aun mas denso, como si sobre él proyectasen su sombra las alas negras de la desgracia.
El tio Paloma, con la insensibilidad del viejo duro y egoista que desea prolongar su vida, dormitaba
en la silleta de esparto. Su hijo pasaba las horas inmévil, con los ojos desmesuradamente abiertos,
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fijos en el oleaje de las sombras que la trémula luz del candil trazaba en la pared. La Borda,
sentada en el fogdn, sollozaba débilmente, oculta en la sombra.

Hubo un momento en que el tio Toni se estremecié como si despertase. Se irguid, fue a la
puerta de la barraca, y abriéndola, miré al cielo estrellado. Debian ser las tres. La calma de la
noche parecio penetrar en él, afirmando la resolucién que acababa de surgir en su voluntad.

Se aproximo al viejo y lo empujo, hasta despertarlo.

-iPare... pare! -dijo con voz suplicante-. ; Ah6n esta...?

El tio Paloma, medio dormido, protestd furioso. Debia dejarle en paz. Aquello no tenia
remedio. Queria dormir, y jojalad no despertase nunca...!

Pero el tio Toni continuaba suplicando. Debia pensar que era su nieto; él, que era el padre,
no podria vivir mientras no lo contemplase por ultima vez. Se lo imaginaria a todas horas en el
fondo del lago, corrompido por las aguas, devorado por las bestias, sin la sepultura en tierra que
alcanzaban los mas miserables, hasta aquel Sangonera que vivié sin padre. jAy! jTrabajar
sufriendo toda la vida para asegurar el pan al hijo Unico, y abandonarlo después, sin saber dénde
esta su tumba, como los perros muertos que se arrojan en la Albufera! jNo podia ser, padre! jEra
muy cruel! Jamas tendria valor para navegar en el lago, pensando que tal vez su barca pasaba
sobre el cadaver del hijo.

-iPare... pare! -imploraba moviendo al viejo casi dormido.

El tio Paloma se irguidé como si fuese a pegarle. ¢ Queria dejarle en paz ... ? ;Buscar él
otra vez a aquel cobarde...? jQue le dejasen dormirl No queria revolver el barro, con peligro de
hacer publica la deshonra de su familia.

-Pero... 4 ahdn esta? -preguntaba ansioso el padre.

El iria solo; pero jpor Dios! debia decirle el sitio. Si el abuelo no hablaba sentiase capaz de
pasar el resto de la vida registrando el lago, aunque hiciera publico su secreto.

-En la mata del Bolodro -dijo por fin el viejo-. Te costara dencontrar.

Y cerrd los ojos, inclinando la cabeza para reanudar aquel suefo del que no queria salir.

El tio Toni hizo un gesto a la Borda. Cogieron sus azadones de enterradores, sus perchas
de barqueros, los agudos tridentes que servian para la pesca de las piezas gruesas, encendieron
un farol en la luz del candil, y en el silencio de la noche atravesaron el pueblo para embarcarse en
el canal.

El negro barquito, con el farol en la proa, pasé toda la noche evolucionando por el interior
de los carrizales. Veiasele como una estrella roja errando a través de las cafas.

Cerca del amanecer la luz se apagé. Habian encontrado el cadaver, después de dos horas
de busca angustiosa, tal como lo vio el abuelo: con la cabeza hundida en el barro, los pies fuera
del agua y el pecho convertido en una masa sanguinolenta, destrozado a boca de jarro por la
metralla de los cartuchos de caza.

Lo recogieron con sus tridentes del fondo del agua.

El padre, al clavar su fitora en aquel bulto blanducho, izandolo a la barca con
sobrehumano esfuerzo, creyd que la hundia en su propio pecho.

Después fue la marcha lenta, angustiosa, mirando a todos lados, como criminales que
temen ser sorprendidos. La Borda, siempre sollozante, perchaba en la proa; el padre ayudabala en
el otro extremo de la barca; y entre estas dos figuras rigidas, que recortaban su negra silueta en la
difusa luz de la noche estrellada, yacia tendido el cadaver del suicida.

Abordaron a los campos del tio Toni, aquel suelo artificial, formado espuerta sobre
espuerta, a fuerza de pufios, con una tenacidad loca.

El padre y la Borda, cogiendo el cadaver, lo descendieron cuidadosamente a tierra, como
si fuese un enfermo que podia despertar. Después, con sus azadones de enterradores
infatigables, comenzaron a abrir una fosa.

Una semana antes aun traian tierra alli desde todos los extremos del lago. Ahora la
quitaban para ocultar la deshonra de la familia.

Comenzaba a amanecer cuando bajaron el cadaver al fondo de la fosa, que rezumaba
agua por todos lados.

Una luz fria y azulada extendiase sobre la Albufera, dando a su superficie el duro reflejo
del acero. Por el espacio gris pasaban en triangulo las primeras bandadas de pajaros.

El tio Toni mir6 por ultima vez a su hijo. Después volvid la espalda, como si le
avergonzasen las lagrimas que rompian por fin la dureza de sus ojos.

Su vida estaba terminada. jTantos afos de batalla con el lago, creyendo que formaba una
fortuna, y preparando, sin saberlo, la tumba de su hijo...!
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Heria con sus pies aquella tierra que guardaba la esencia de su vida. Primero la habia
dedicado su sudor, su fuerza, sus ilusiones; ahora, cuando habia que abonarla, la entregaba sus
propias entrafias, el hijo, el sucesor, la esperanza, dando por terminada su obra.

La tierra cumpliria su misién: creceria la cosecha como un mar de espigas cobrizas sobre
el cadaver de Tonet. Pero a él... 4 qué le restaba que hacer en el mundo?

Lloré el padre contemplando el vacio de su existencia, la soledad que le esperaba hasta la
muerte, lisa, mondtona, interminable, como aquel lago que brillaba ante sus ojos, sin una barca
que cortase su rasa superficie.

Y mientras el lamento del tio Toni rasgaba como un alarido de desesperacion el silencio
del amanecer, la Borda, viendo de espaldas a su padre, inclindse al borde de la fosa y besé la
livida cabeza con un beso ardiente, de inmensa pasion, de amor sin esperanza, osando, ante el
misterio de la muerte, revelar por primera vez el secreto de su vida.

FIN

Playa de la Malvarrosa (Valencia)
septiembre-noviembre 1902.



