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Vicente Blasco Ibanez.

LA BARRACA.

AL LECTOR.

He contado en el prologo de otro libro mio cémo a mediados de 1895 tuve que huir de
Valencia, después de una manifestacién contra la guerra colonial, que degeneré en movimiento
sedicioso, dando origen a un choque de los manifestantes con la fuerza publica.

Perseguido por la autoridad militar como presunto autor de este suceso, vivi escondido
algunos dias, cambiando varias veces de refugio, mientras mis amigos me preparaban el embarco
secreto en un vapor que iba a zarpar para ltalia.

Uno de mis alojamientos fué en los altos de un despacho de vinos situado cerca del
puerto, propiedad de un joven republicano, que Vivia con su madre.

Durante cuatro dias permaneci metido en un entresuelo de techo bajo, sin poder
asomarme a las ventanas que daban a la calle, por ser ésta de gran transito y andar la Policia y la
Guardia Civil buscandome en la ciudad y sus alrededores.

Obligado a permanecer en una habitacion interior, completamente solo, lei todos los libros
que poseia el tabernero, los cuales no eran muchos ni dignos de interés. Luego, para distraerme,
quise escribir, y tuve que emplear los escasos medios que el duefio de la casa pudo poner a mi
disposicion: una botellita de tinta violeta a guisa de tintero, un portaplumas rojo, como los que se
usan en las escuelas, y tres cuadernillos de papel de cartas rayado de azul.

Asi, escribi en dos tardes un cuento de la huerta valenciana, al que puse por titulo
Venganza moruna. Era la historia de unos campos forzosamente yermos, que vi muchas veces,
siendo nifio, en los alrededores de Valencia, por la parte del cementerio; campos utilizados hace
afios como solares para la expansion urbana; el relato de una lucha entre labriegos y propietarios,
que tuvo por origen un suceso tragico y abundé luego en conflictos y violencias.

Cuando llegé la hora de mi embarco, en plena noche, disfrazado de marinero, dejé en la
taberna todos mis objetos de uso personal y el pequefio fajo de hojas escritas por ambas caras.

Vagué tres meses por ltalia, volvi a Espafa, y un Consejo de guerra me condené a varios
afos de presidio. Estuve encerrado mas de doce meses, sufriendo los rigores de una severidad
intencionada y cruel. Al ser conmutada mi pena, me desterraron a Madrid, sin duda para tenerme
el Gobierno de entonces mas al alcance de su vigilancia; y, finalmente, el pueblo de Valencia me
eligio diputado, librandome asi de nuevas persecuciones, gracias a la inmunidad parlamentaria.

Mi campania electoral consistié principalmente en discursos pronunciados al aire libre, ante
muchedumbres enormes. Una tarde, después de hablar a los marineros y cargadores del puerto,
cuando, terminado mi discurso, tuve que responder a los apretones de manos y los saludos de
miles de oyentes, reconoci entre éstos al joven que me escondié en su casa.

Tuve que acompanarle a la taberna para saludar a su madre y ver la pequefa habitacion
que me habia servido de refugio. Mientras estas buenas gentes recordaban, emocionadas, mi
hospedaje en su vivienda, fueron sacando todos los objetos que yo habia dejado olvidados.

Asi, recobré el cuento Venganza moruna, volviendo a leerlo aquella noche, con el mismo
interés que si lo hubiese escrito otro. Mi primera intencion fué enviarlo a El Liberal, de Madrid, en el
que colaboraba yo casi todas las semanas, publicando un cuento. Luego pensé en la conveniencia
de ensanchar este relato, un poco seco y conciso, haciendo de él una novela, y escribi La barraca.

Dirigia yo entonces en Valencia el diario El Pueblo, y tal era la pobreza de este periédico
de combate, que, por no poder pagar un redactor encargado del servicio telegrafico, tenia el
director que trabajar hasta la madrugada, o sea hasta que, redactados los ultimos telegramas y
ajustado el diario en paginas, entraba, finalmente, en maquina. Sdélo entonces, fatigado de toda
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una noche de mondtono trabajo periodistico, me era posible dedicarme a la labor creadora del
novelista.

Bajo la luz violacea del amanecer o al resplandor juvenil de un sol recién nacido fui
escribiendo los diez capitulos de mi novela. Nunca he trabajado con tanto cansancio fisico y un
entusiasmo tan reconcentrado Y tenaz.

Al relato primitivo le quité su titulo de Venganza moruna, empleandolo luego en otro de mis
cuentos. Me parecié mejor dar a la nueva novela su nombre actual: La barraca. Primeramente se
publicé en el folletén de El Pueblo, pasando casi inadvertida. Mis bravos amigos, los lectores del
diario, solo pensaban en el triunfo de la Republica, y no podian interesarles gran cosa unas luchas
entre huertanos, rusticos personajes que ellos contemplaban de cerca a todas horas.

Francisco Sempere, mi compafiero de empresas editoriales, que iniciaba entonces su
carrera y era todavia simple librero de lance, publicé una edicion de La barraca de setecientos
ejemplares, al precio de una peseta, Tampoco fué considerable el éxito del volumen. Creo que no
pasaron de quinientos los ejemplares vendidos.

Ocupado en trabajar por mis ideas politicas, no prestaba atencion a la suerte editorial de
mi obra, cuando, algunos meses después, recibi una carta del sefior Hérelle, profesor del Liceo de
Bayona. Ignoraba yo entonces que este sefior Hérelle era célebre en su patria como traductor,
luego de haber vertido al francés las obras de D'Armunzio y otros autores italianos. Me pedia
autorizacion para traducir La barraca, explicando la casualidad que le permitié conocer mi novela.
Un dia de fiesta habia ido de Bayona a San Sebastian, y, aburrido, mientras llegaba la hora de
regresar a Francia, entr6é en una libreria para adquirir un volumen cualquiera y leerlo sentado en la
terraza de un café. El libro escogido fue La barraca, e, interesado por su lectura, el sefor Hérelle
casi perdio su tren.

Con la despreocupacion (por no llamarla de otro modo) que caracteriza a la mayoria de los
espanoles en lo que se refiere a la puntualidad epistolar, dejé sin respuesta la carta de este sefior.
Volvid a escribirme, y tampoco contesté, acaparado por los accidentes de mi vida de
propagandista. Pero Hérelle, tenaz en su propdsito, repitié sus cartas.

«He de contestar a ese sefor francés -me decia todas las mafianas-. De hoy no pasa.»

Y siempre una reunion politica, un viaje o un incidente revolucionario de molestas
consecuencias me impedia escribir a mi futuro traductor. Al fin, pude enviarle cuatro lineas
autorizandole para dicha traduccion, y no volvi a acordarme de él.

Una mafana, los diarios de Madrid anunciaron en sus telegramas de Paris que se habia
publicado la traduccion de La barraca, novela del diputado republicano Blasco Ibafiez, con un éxito
editorial enorme, y los primeros criticos de Francia hablaban de ella con elogio.

La barraca, que habia aparecido en una edicion espafiola de setecientos ejemplares
(vendiéndose unicamente quinientos, la mayor parte de ellos en Valencia), y no merecio, al
publicarse, otro saludo que unas cuantas palabras de los criticos de entonces, pas6 de golpe a ser
novela célebre. El insigne periodista Miguel Moya la publicé en el folletin de El Liberal, y luego
empez6 a remontarse, de edicion en edicidn, hasta alcanzar su cifra actual de cien mil ejemplares
legales. Digo legales, porque en América se han hecho numerosas ediciones de esta obra sin mi
permiso. A la traduccién francesa siguieron otras y otras en todos los idiomas de Europa. Si se
suman los ejemplares de sus numerosas versiones extranjeras, pasan, seguramente, de un millén.

Algunos jovenes que muestran exageradas impaciencias por obtener la fama literaria y sus
provechos materiales, deben reflexionar sobre la historia de esta novela, tan unida a mi nombre.
Para las gentes amigas de clasificaciones, que una vez que encasillan a un autor ya no lo sacan,
por pereza mental, del alvéolo en que lo colocaron, yo seré siempre, escriba lo que escriba, «el
ilustre autor de La barraca».

Y de La barraca, al publicarse en volumen, se vendieron quinientos ejemplares, y mi
difunto amigo Sempere y yo nos repartimos setenta y ocho pesetas, ganancia liquida de la obra,
llegando a obtener tal cantidad gracias a que entonces los gastos de impresion eran mucho mas
baratos que en los tiempos presentes.

V.B. L
Menton (Alpes Maritimos), 1925.

LA BARRACA.
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Desperezoése la inmensa vega bajo el resplandor azulado del amanecer, ancha faja de luz
que asomaba por la parte del Mediterraneo.

Los ultimos ruisefiores, cansados de animar con sus trinos aquella noche de otofio, que,
por lo tibio de su ambiente, parecia de primavera, lanzaban el gorjeo final como si los hiriese la luz
del alba con sus reflejos de acero. De las techumbres de paja de las barracas salian las bandadas
de gorriones como un tropel de pilluelos perseguidos, Y las copas de los arboles empezaban a
estremecerse bajo los primeros jugueteos de estos granujas del espacio, que todo lo alborotaban
con el roce de sus blusas de plumas.

Apagabanse lentamente los rumores que habian poblado la noche: el borboteo de las
acequias, el murmullo de los canaverales, los ladridos de los mastines vigilantes.

Despertaba la huerta, y sus bostezos eran cada vez mas ruidosos. Rodaba el canto del
gallo de barraca en barraca. Los campanarios de los pueblecitos devolvian con ruidoso badajeo el
toque de misa primera que sonaba a lo lejos, en las torres de Valencia, esfumadas por la distancia.
De los corrales salia un discordante concierto animal: relinchos de caballos, Mugidos de corderos,
ronquidos de cerdos; un despertar ruidoso de bestias que, al sentir la fresca caricia del alba
cargada del acre perfume de vegetacion, deseaban correr por los campos.

El espacio se empapaba de luz; disolvianse las sombras como tragadas por los abiertos
surcos y las masas de follaje. En la indecisa neblina del amanecer iban fijando sus contornos
huamedos y brillantes las filas de moreras y frutales, las ondulantes lineas dé cafias, los grandes
cuadros de hortalizas, semejantes a enormes pafuelos verdes, y la tierra roja, cuidadosamente
labrada.

Animabanse los caminos con filas de puntos negros y movibles, como rosarios de
hormigas, marchando hacia la ciudad. De todos los extremos de la vega llegaban chirridos de
ruedas, canciones perezosas interrumpidas por el grito que arrea a las bestias, y, de cuando en
cuando, como sonoro trompetazo del amanecer, rasgaba el espacio un furioso rebuzno del
cuadrupedo paria, como protesta del rudo trabajo que pesaba sobre él apenas nacido el dia.

En las acequias conmoviase la tersa lamina de cristal rojizo con chapuzones que hacian
callar a las ranas; sonaba luego un ruidoso batir de alas e iban deslizandose los anades lo mismo
que galeras de marfil, moviendo, cual fantasticas proas, sus cuellos de serpiente.

La vida, que con la luz inundaba la vega, iba penetrando en el interior de barracas y
alquerias.

Chirriaban las puertas al abrirse, veianse bajo los emparrados figuras blancas que se
desperezaban con las manos tras el cogote, mirando el iluminado horizonte. Quedaban de par en
par los establos, vomitando hacia la ciudad las vacas de leche, los rebafos de cabras, los
caballejos de los estercoleros. Entre las cortinas de arboles enanos que ensombrecian los
caminos, vibraban cencerros y campanillas, y cortando este alegre cascabeleo sonaba el enérgico
jarre, aca! animando a las bestias reacias.

En las puertas de las barracas saludabanse los que iban hacia la ciudad y los que se
quedaban a trabajar los campos.

-iBon dia mos done Deu! (jBuen dia nos dé Dios!)

-iBon dial

Y tras este saludo, cambiado con toda la gravedad propia de una gente que lleva en sus
venas sangre moruna y solo puede hablar de Dios con gesto solemne ,se hacia el silencio si el que
pasaba era un desconocido, y si era intimo se le encargaba la compra en Valencia de pequefios
objetos para la mujer o para la casa.

Ya era de dia completamente.

El espacio se habia limpiado de tenues neblinas, transpiracion nocturna de los humedos
campos Y las rumorosas acequias. Iba a salir el sol. En los rojizos surcos saltaban las alondras con
la alegria de vivir un dia mas, y los traviesos gorriones, posandose en las ventanas todavia
cerradas, picoteaban las maderas, diciendo a los de adentro con su chillido de vagabundos
acostumbrados a vivir de gorra: «jArriba, perezosos! jA trabajar la tierra para que comamos
nosotros!...»

En la barraca de Toni, conocido en todo el contorno por Pimentdn, acababa de entrar su
mujer, Pepeta, una animosa criatura, de carne blancuzca y flaccida, en plena juventud, minada por
la anemia, y que era, sin embargo, la hembra mas trabajadora de toda la huerta.

Al amanecer ya estaba de vuelta del mercado. Levantabase a las tres, cargaba con los
cestones de verduras cogidas por Toni al cerrar la noche anterior entre reniegos y votos contra una
picara vida en la que tanto hay que trabajar, y a tientas por los senderos, guiandose en la
oscuridad como buena hija de la huerta, marchaba a Valencia, mientras su marido, aquel buen
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mozo que tan caro le costaba, seguia roncando dentro del caliente estudi, bien arrebujado en las
mantas del camon matrimonial.

Los que compraban las hortalizas al por mayor para revenderlas conocian bien a esta
mujercita que, antes del amanecer, ya estaba en el mercado de Valencia sentada en sus cestos,
tiritando bajo el delgado y raido mantén. Miraba con envidia, de lo que no se daba cuenta, a los
que podian beber una taza de café para combatir el fresco matinal. Y con una paciencia de bestia
sumisa esperaba que le diesen por las verduras el dinero que se habia fijado en sus complicados
calculos para mantener a Toni y llevar la casa adelante.

Después de esta venta corria otra vez hacia su barraca, deseando salvar cuanto antes una
hora de camino.

Entraba de nuevo en funciones para desarrollar una segunda industria: después de las
hortalizas, la leche. Y tirando del ronzal de una vaca rubia, que llevaba pegado al rabo como
amoroso satélite un ternerillo jugueton, volvia a la ciudad con la varita bajo el brazo y la medida de
estafio para servir a los clientes.

La Rocha, que asi apodaban a la vaca por sus rubios pelos, mugia dulcemente,
estremeciéndose bajo una gualdrapa de arpillera, herida por el fresco de la mafiana, volviendo sus
ojos humedos hacia la barraca, que se quedaba atras, con su establo negro, de ambiente pesado,
en cuya paja olorosa pensaba con voluptuosidad del suefio no satisfecho.

Pepeta la arreaba con su vara. Se hacia tarde, e iban a quejarse los parroquianos. Y la
vaca Y el ternerillo trotaban por el centro del camino de Alboraya, hondo, fangoso, surcado de
profundas carrileras.

Por los ribazos laterales, con un brazo en la cesta y el otro balanceante, pasaban los
interminables cordones de cigarreras e hilanderas de seda, toda la virginidad de la huerta, que iban
a trabajar en las fabricas, dejando con el revoloteo de sus faldas una estela de castidad ruda y
aspera.

Esparciase por los campos la bendicion de Dios.

Tras los arboles y las casas que cerraban el horizonte asomaba el sol como enorme oblea
roja, lanzando horizontales agujas de oro que obligaban a taparse los ojos. Las montafias del
fondo Y las torres de la ciudad iban tomando un tinte sonrosado; las nubecillas que bogaban por el
cielo coloredbanse como madejas de seda carmesi; las acequias y los charcos del camino
parecian poblarse de peces de fuego. Sonaba en el interior de las barracas el arrastre de la
escoba, el chocar de la loza, todos los ruidos de la limpieza matinal. Las mujeres agachabanse en
los ribazos, teniendo al lado el cesto de la ropa para lavar. Saltaban en las sendas los pardos
conejos, con su sonrisa marrullera, ensefiando, al huir, las rosadas posaderas partidas por el rabo
en forma de botdn, y sobre los montones de rubio estiércol, el gallo, rodeado de sus cloqueantes
odaliscas, lanzaba un grito de sultan celoso -jsu quiquiriqui!-, con la pupila ardiente y las barbillas
rojas de cOlera.

Pepeta, insensible a este despertar, que presenciaba diariamente, seguia su marcha, cada
vez con mas prisa, el estbmago vacio, las piernas doloridas y las ropas interiores impregnadas de
un sudor de debilidad propio de su sangre blanca y pobre, que a lo mejor se escapaba durante
semanas enteras, contraviniendo las reglas de la Naturaleza.

La avalancha de gente laboriosa que se dirigia a Valencia llenaba los puentes. Pepeta
paso entre los obreros de los arrabales que llegaban con el saquito del almuerzo pendiente del
cuello; se detuvo en el fielato de Consumos para tomar su resguardo -unas cuantas monedas que
todos los dias le dolian en el alma-, y se meti6é por las desiertas calles, que animaba el cencerreo
de la Rocha con un badajeo de melodia bucdlica, haciendo sofar a los adormecidos burgueses
con verdes prados y escenas idilicas de pastores.

Tenia sus parroquianos la pobre mujer esparcidos en toda la ciudad. Era SU marcha una
enrevesada Peregrinacion por las calles, deteniéndose ante las puertas cerradas; un aldabonazo
aqui, tres y repique mas alla, y siempre, a continuacion, el grito estridente y agudo, que parecia
imposible pudiese surgir de su pobre y raso pecho: jLa lleeet! (jLa leche!). Jarro en mano, bajaba
la criada desgreiada, en chancletas, con los ojos hinchados, a recibir la leche, o la vieja portera,
todavia con la mantilla que se habia puesto para ir a la misa del alba.

A las ocho, después de servir a todos sus clientes Pepeta se vio cerca del barrio de
Pescadores.

Como también encontraba en él despacho la pobre huérfana se metié valerosamente en
los sucios callejones, que parecian muertos a aquella hora. Siempre, al entrar, sentia cierto
desasosiego, una repugnancia instintiva de estdbmago delicado. Pero su espiritu de mujer honrada
y enferma sabia sobreponerse a esta impresion, y continuaba adelante con cierta altivez vanidosa,
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con un orgullo de hembra casta, consolandose al ver que ella, débil y agobiada por la miseria, adn
era superior a otras.

De las cerradas y silenciosas casas salia el halito de la crapula barata, ruidosa y sin
disfraz: un olor de carne adobada y putrefacta, de vino y de sudor. Por las rendijas de las puertas
parecia escapar la respiracion entrecortada y brutal del suefio aplastante después de una noche
de caricias y caprichos amorosos de borracho.

Pepeta oyd que la llamaban. En la puerta de una escalerilla le hacia sefias una buena
moza, despechugada, fea, sin otro encanto que el de una juventud proxima a desaparecer: los ojos
hdamedos, el mofo torcido, y en las mejillas manchas de colorete de la noche anterior: una
caricatura, un payaso del vicio.

La labradora, apretando los labios con un mohin de orgullo y desdén para que las
distancias quedasen bien marcadas, comenzé a ordefiar las ubres de la Rocha dentro del jarro que
le presentaba la moza. Esta no quitaba la vista de la labradora.

-iPepeta! -dijo con voz indecisa, como si no tuviese la certeza de que era ella misma.

Levanté su cabeza Pepeta; fijo6 por primera vez sus ojos en la mujerzuela, y también
parecio dudar.

-jRosario!... ;Eres ta?

Si, ella era: lo afirmaba con tristes movimientos de cabeza. Y Pepeta, inmediatamente,
manifesté su asombro. jElla allil... jHija de unos padres tan honrados!... jQué vergienza, Sefor!...

La ramera, Por costumbre del oficio, intentd acoger con cinica sonrisa, con el gesto
escéptico del que conoce el secreto de la vida y no cree en nada, las exclamaciones de la
escandalizada labradora. Pero la mirada fija de los ojos claros de Pepeta acabd por avergonzarla,
Y bajo la cabeza como si fuese a llorar.

No, ella no era mala; habia trabajado en las fabricas, habia servido a una familia como
doméstica; pero al fin sus hermanas le dieron el empleo, cansadas de sufrir hambre; y alli estaba,
recibiendo unas veces carifio y otras bofetadas, hasta que reventase para siempre. Era natural:
donde no hay padre y madre, la familia termina asi. De todo tenia la culpa el amo de la tierra, aquel
don Salvador, que de seguro ardia en los infiernos. jAh ladron!... jY como habia perdido a toda una
familia!

Pepeta olvidé su actitud fria y reservada para unirse a la indignaciéon de la muchacha.
Verdad, todo verdad; aquel tio avaro tenia la culpa. La huerta entera lo sabia. jValgame Dios, y
cémo se pierde una casa! jTan bueno que era el pobre tio Barret! jSi levantara la cabeza y viese a
sus hijas!... Ya sabian en la huerta que el pobre padre habia muerto en el presidio de Ceuta hacia
dos afos; Y en cuanto a la madre, la infeliz vieja habia acabado de padecer en una cama del
hospital. jLas vueltas que da el mundo en diez afios! ;Quién les hubiese dicho a ella y a sus
hermanas, acostumbradas a vivir en su casa como reinas, que acabarian de aquel modo? jSefior!
jSefior! jLibradnos de una mala personal...

Rosario se animé con la conversacion; parecia rejuvenecerse junto a esta amiga de la
nifez. Sus ojos, antes mortecinos, chispearon al recordar el pasado. Y su barraca? ;Y las
tierras? Seguian abandonadas, ¢verdad?... Esto le gustaba: jque reventasen, que se hiciesen la
santisima los hijos del pillo don Salvador!l... Era lo Unico que podia consolarla. Estaba muy
agradecida a Pimenté y a todos los de alla, porque habian impedido que otros entrasen a trabajar
lo que de derecho pertenecia a su familia. Y si alguien queria apoderarse de aquello, entonces
bien sabido era el remedio... jPum! Un escopetazo de los que deshacen la cabeza.

La moza se enardecia; brillaban en sus ojos chispas de ferocidad. Resucitaba dentro de la
ramera, pasiva bestia acostumbrada a los golpes, la hija de la huerta, que desde que nace ve la
escopeta colgada detras de la puerta, y en las festividades aspira con delicia el humo de la
poélvora.

Después de hablar del triste pasado, la curiosidad despierta de Rosario fué preguntando
por todos los de alla, y acabd en Pepeta. jPobrecita! Bien se veia que no era feliz. Joven aun, sélo
revelaban su edad aquellos ojazos claros de virgen, inocentes y timidos. El cuerpo, un puro
esqueleto; y en el rubio, de un color de mazorca tierna, aparecian ya las canas a pufiados antes de
los treinta afios. ¢Qué vida le daba Piment6? ;Siempre tan borracho y huyendo del trabajo? Ella
se lo habia buscado, casandose contra los consejos de todo el mundo. Buen mozo, eso si; le
temblaban todos en la taberna de Copa, los domingos por la tarde, cuando jugaba al truco con los
mas guapos de la huerta; pero en casa debia de ser un marido insufrible... Aunque, bien mirado,
todos los hombres eran iguales. |Si lo sabria ella! Unos perros que no valian la pena de mirarlos.
jHija, y qué desmejorada estaba la pobre Pepetal...

Un vozarrén de marimacho bajé como un trueno por el hueco de la escalerilla.

-iElisa!... Sube pronto la leche. El sefior estd esperando.
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Rosario empezé a reir de ella misma. Ahora se llamaba Elisa. ¢ No lo sabia? Era exigencia
del oficio cambiar el nombre, asi como hablar con acento andaluz. Y remedaba con rustica gracia
la voz del marimacho invisible.

Pero, a pesar de su regocijo, tuvo prisa en retirarse. Temia a los de arriba. El vozarrén o el
sefor de la leche podian darle algo malo por su tardanza. Y subi6 veloz por la escalerilla, después
de recomendar mucho a Pepeta que pasase alguna vez por alli para recordar juntas las cosas de
la huerta.

El cansado esquildn de la Rocha repiquete6 mas de una hora por las calles de Valencia.
Soltaron las mustias ubres hasta su ultima gota de leche insipida, producto de un misero pasto de
hojas de col y desperdicios, y al fin Pepeta emprendio la vuelta a su barraca.

La pobre labradora caminaba triste y pensativa bajo la impresion de aquel encuentro.
Recordaba como si hubiera sido el dia anterior la espantosa tragedia que se tragdé al tio Barret con
toda su familia.

Desde entonces, los campos que hacia mas de cien afios trabajaban los ascendientes del
pobre labrador habian quedado abandonados a orillas del camino. Su barraca, deshabitada, sin
una mano misericordiosa que echase un remiendo a la techumbre ni un pufiado de barro a las
grietas de las paredes, se iba hundiendo lentamente.

Diez afos de continuo transito junto a aquella ruina habian conseguido que la gente no se
fijase ya en ella. La misma Pepeta hacia tiempo que no habia parado su atencion en la vieja
barraca. Esta so6lo interesaba a los muchachos, que, heredando el odio de sus padres, se metian
por entre las ortigas de los campos yermos para acribillar a pedradas la abandonada vivienda,
romper los maderos de su cerrada puerta o cegar con tierra y pedruscos el pozo que se abria bajo
una parra vetusta.

Pero aquella mafana, Pepeta, influida por su reciente encuentro, se fijo en la ruina y hasta
se detuvo en el camino para verla mejor.

Los campos del tio Barret, o, mejor dicho para ella, «del judio don Salvador Y sus
descomulgados herederos», eran una mancha de miseria en medio de la huerta fecunda, trabajada
y sonriente. Diez afios de abandono habian endurecido la tierra, haciendo brotar de sus olvidadas
entrafas todas las plantas parasitas, todos los abrojos que Dios ha criado para castigo del
labrador. Una selva enana, enmarafiada y deforme se extendia sobre aquellos campos, con un
oleaje de extrafios tonos verdes, matizado a trechos por flores misteriosas y raras, de esas que
so6lo surgen en las ruinas y los cementerios.

Bajo las frondosidades de esta selva minuscula, y alentados por la seguridad de su
guarida, crecian y se multiplicaban toda suerte de bichos asquerosos, derramandose en los
campos vecinos: lagartos verdes de lomo rugoso, enormes escarabajos con caparazon de
metalicos reflejos, arafas de patas cortas y vellosas, hasta culebras, que se deslizaban a las
acequias inmediatas. Alli vivian, en el centro de la hermosa y cuidada vega, formando mundo
aparte, devorandose unos a otros; y aunque causasen algun dafo a los vecinos, éstos los
respetaban con cierta veneracion, pues las siete plagas de Egipto parecian poca cosa a los de la
huerta para arrojarse sobre aquellos terrenos malditos.

Como las tierras del tio Barret no serian nunca para los hombres, debian anidar en ellas
los bicharracos asquerosos, y cuantos mas, mejor.

En el centro de estos campos desolados que se destacaban sobre la hermosa vega como
una mancha de mugre en un manto regio de terciopelo verde, alzabase la barraca o, mas bien
dicho, caia, con su montera de paja despanzurrada, ensefiando por las aberturas que agujerearon
el viento y la lluvia su carcomido costillaje de madera.

Las paredes, arafiadas por las aguas, mostraban sus adobes de barro crudo, sin mas que
unas ligerisimas manchas blancas que delataban el antiguo enjalbegado. La puerta estaba rota por
debajo, roida por las ratas, con grietas que la cortaban de un extremo a otro. Dos o tres ventanillas
completamente abiertas y martirizadas por los vendavales, pendian de un solo gozne e iban a caer
de un momento a otro, apenas soplase una ruda ventolera.

Aquella ruina apenaba el animo, oprimia el corazén. Parecia que del casuco abandonado
fuesen a salir fantasmas en cuanto cerrase la noche; que de su interior iban a partir gritos de
personas asesinadas; que toda aquella maleza era un sudario ocultando debajo de él centenares
de cadaveres.

Imagenes horribles era lo que inspiraba la contemplacion de estos campos abandonados;
y su tétrica miseria aun resaltaba mas al contrastar con las tierras proximas, rojas, bien cuidadas,
llenas de correctas filas de hortalizas y de arbolillos, a cuyas hojas daba el otofio una transparencia
acaramelada. Hasta los pajaros huian de aquellos campos de muerte, tal vez por temor a los
animaluchos que rebullian bajo la maleza o por husmear el halito de la desgracia.
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Sobre la rota techumbre de paja, si algo se veia, era el revoloteo de alas negras y
traidoras, plumajes funebres de cuervos y milanos, que, al agitarse, hacian enmudecer los arboles
cargados de gozosos aleteos y juguetones piidos, quedando silenciosa la huerta, como si no
hubiese gorriones en media legua a la redonda.

Pepeta iba a seguir adelante, hacia su blanca barraca, que asomaba entre los arboles
algunos campos mas alla; pero hubo de permanecer inmovil en el alto borde del camino, para que
pasase un carro cargado que avanzaba dando tumbos y parecia venir de la ciudad.

Su curiosidad femenina se excité al fijarse en él.

Era un pobre carro de labranza, tirado por un rocin viejo y huesudo, al que ayudaba en los
baches dificiles un hombre alto que marchaba junto a él animandole con gritos y chasquidos de
tralla.

Vestia de labrador; pero el modo de llevar el pafiuelo anudado a la cabeza, sus pantalones
de pana y otros detalles de su traje delataban que no era de la huerta, donde el adorno personal
ha ido poco a poco contaminandose del gusto de la ciudad. Era labrador de algun pueblo lejano: tal
vez venia del rincon de la provincia.

Sobre el carro amontonabanse, formando piramide hasta mas arriba de los varales, toda
clase de objetos domésticos. Era la emigracion de una familia entera. Tisicos colchones, jergones
rellenos de escandalosa hoja de maiz, sillas de esparto, sartenes, calderas, platos, cestas, verdes
bannuillos de cama, todo se amontonaba sobre el carro, sucio, gastado, miserable, oliendo a
hambre, a fuga desesperada, como si la desgracia marchase tras de la familia pisandole los
talones. En la cumbre de este revoltijo veianse tres nifios abrazados, que contemplaban los
campos con o0jos muy abiertos, como exploradores que visitan un pais por primera vez.

A pie, y detras del carro, como vigilando por si caia algo de éste, marchaban una mujer y
una muchacha, alta, delgada, esbelta, que parecia hija de aquélla. Al otro lado del rocin, ayudando
cuando el vehiculo se detenia en un mal paso, iba un muchacho de unos once afios. Su exterior
grave delataba al nifio que, acostumbrado a luchar con la miseria, es un hombre a la edad en que
otros juegan. Un perrillo sucio y jadeante cerraba la marcha.

Pepeta, apoyada en el lomo de su vaca, los veia avanzar, poseida cada vez de mayor
curiosidad. ¢ Adonde iria esta pobre gente?

El camino aquel, afluyente al de Alboraya, no iba a ninguna parte. Se extinguia a lo lejos,
como agotado por las bifurcaciones innumerables de sendas y caminitos que daban entrada a las
barracas.

Pero su curiosidad tuvo un final inesperado. jVirgen Santisima! El carro se salia del
camino, atravesaba el ruinoso puente de troncos y tierra que daba acceso a las tierras malditas y
se metia por los campos del tio Barret, aplastando con sus ruedas la maleza respetada.

La familia seguia detras, manifestando con gestos y palabras confusas la impresion que le
causaba tanta miseria, pero en linea recta hacia la destrozada barraca, como quien toma posesion
de lo que es suyo.

Pepeta no quiso ver mas. Ahora si que corrié de veras hacia su barraca. Deseosa de llegar
antes, abandond a la vaca y al ternerillo, y las dos bestias siguieron su marcha tranquilamente,
como quien no se preocupa de las cosas ajenas y tiene el establo seguro.

Pimenté estaba tendido a un lado de su barraca, fumando perezosamente, con la vista fija
en tres varitas untadas con liga, puestas al sol, en torno de las cuales revoloteaban algunos
pajaros. Era una ocupacioén digna de un gran sefior.

Al ver llegar a su mujer con los ojos asombrados y el pobre pecho jadeante, Pimentd
cambioé de postura para escuchar mejor, recomendandole que no se aproximase a las varitas.

Vamos a ver: s qué era aquello? ;Le habian robado la vaca?...

Pepeta, con la emocién y el cansancio, apenas pudo decir dos palabras seguidas.

Las tierras de Barret... Una familia entera... Iban a trabajar, a vivir en la barraca. Ella lo
habia visto.

Pimentd, cazador de pajaros con liga, enemigo del trabajo y terror de la contornada, no
pudo conservar su gravedad impasible de gran sefior ante tan inesperada noticia.

-iRecontracordéns!...

De un salto puso recta su pesada y musculosa humanidad, y echd a correr, sin aguardar a
oir mas explicaciones.

Su mujer vié como corria a campo traviesa hasta un cafar inmediato a las tierras malditas.
Alli se arrodilld, se echd sobre el vientre, para espiar por entre las cafias, como un beduino al
acecho, y, pasados algunos minutos, volvid a correr, perdiéndose en aquel dédalo de sendas, cada
una de las cuales conducia a una barraca, a un campo donde se encorvaban los hombres
haciendo brillar en el aire su azadén como un reldampago de acero.
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La huerta seguia risuefia y rumOrosa, impregnada de luz y de suspiros, aletargada bajo la
cascada de oro del sol de la mafana.

Pero a lo lejos sonaban voces y llamamiéntos: la noticia se transmitia a grito pelado de un
campo a otro campo, y un estremecimiento de alarma, de extrafleza, de indignacioén, corria por
toda la vega, como si no hubiesen transcurrido los siglos y circulara el aviso de que en la playa
acababa de aparecer una galera argelina buscando cargamento de carne blanca.

Cuando, en época de cosecha, contemplaba el tio Barret los cuadros de distinto cultivo en
que estaban divididas sus tierras, no podia contener un sentimiento de orgullo, y mirando los altos
trigos, las coles con su cogollo de rizada blonda, los melones asomando el verde lomo a flor de
tierra o los pimientos o tomates medio ocultos por el follaje, alababa la bondad de sus campos y
los esfuerzos de todos sus antecesores al trabajarlos mejor que los demas de la huerta.

Toda la sangre de sus abuelos estaba alli. Cinco o seis generaciones de Barrets habian
pasado su vida labrando la misma tierra, volviéndola al revés, medicinando sus entrafas con
ardoroso estiércol, cuidando de que no decreciera su jugo vital, acariciando y peinando con el
azadon vy la reja todos aquellos terrones, de los cuales no habia uno que no estuviera regado con
el sudor y la sangre de la familia.

Mucho queria el labrador a su mujer, y hasta le perdonaba la tonteria de haberle dado
cuatro hijas Y ningun hijo que le ayudase en sus tareas; no amaba menos a las cuatro muchachas,
unos angeles de Dios, que se pasaban el dia cantando, cosiendo a la puerta de la barraca, y
algunas veces se metian en los campos para descansar un poco a su pobre padre; pero la pasion
suprema del tio Barret, el amor de sus amores, eran aquellas tierras, sobre las cuales habia
pasado monoétona y silenciosa la historia de su familia. Hacia muchos afios, muchos -en los
tiempos que el tio Tomba, un anciano casi ciego que guardaba el pobre rebafo de un carnicero de
Alboraya, iba por el mundo, en la partida del Fraile, disparando trabucazos contra franceses-, y
estas tierras fueron de los religiosos de San Miguel de los Reyes, unos buenos sefiores, gordos,
lustrosos, dicharacheros, que no mostraban gran prisa en el cobro de los arrendamientos, dandose
por satisfechos con que por la tarde, al pasar por la barraca, los recibiera la abuela, que era
entonces una real moza, obsequiandolos con hondas jicaras de chocolate Y las primicias de los
frutales. Antes, mucho antes, habia sido el propietario de todo aquello un gran sefior, que al morir
depositd sus pecados y sus fincas en el seno de la comunidad; y ahora, jay!, pertenecian a don
Salvador, un vejete de Valencia, que era el tormento del tio Barret, pues hasta en suefos se le
aparecia.

El pobre labrador ocultaba sus penas a su propia familia. Era un hombre animoso, de
costumbres puras. Los domingos, si iba un rato a la taberna de Copa, donde se reunia toda la
gente del contorno, era para mirar a los jugadores de truco, para reir como un bendito oyendo los
despropositos y brutalidades de Pimentd y otros mocetones que actuaban de gallitos de la huerta;
pero nunca se acercaba al mostrador a pagar un vaso. Llevaba siempre el bolsillo de su faja bien

apretado sobre el estbmago, y si bebia era cuando alguno de los gananciosos convidaba a
todos los presentes.

Enemigo de comunicar sus penas, se le veia siempre sonriente, bonachén, tranquilo,
llevando encasquetado hasta las orejas el gorro azul que justificaba su apodo.

Trabajaba de noche a noche; cuando toda la huerta dormia aun, ya estaba él, a la indecisa
claridad del amanecer, arafiando sus tierras, cada vez mas convencido de que no podria con ellas.
Era demasiado trabajo para un hombre solo. jSi al menos tuviera un hijo!l... Buscando ayuda,
tomaba criados, que le robaban trabajando poco, Y, finalmente, los despedia al sorprenderlos
durmiendo dentro del establo en las horas de sol.

Influido por el respeto a sus antepasados, queria reventar de fatiga sobre sus terrones
antes que consentir que una parte de ellos fuese cedida en arrendamiento a manos extrafias. Y no
Dudiendo con todo el trabajo, dejaba improductiva y en barbecho la mitad de su tierra feraz,
pretendiendo con el cultivo de la otra mantener a la familia y pagar al amo.

Fué este empefio una lucha sorda, desesperada, tenaz, contra las necesidades de la vida
y contra su propia debilidad.

No tenia mas que un deseo: que las chicas ignorasen sus preocupaciones; que nadie se
diese cuenta en la casa de los apuros y tristezas del padre; que no se turbase la santa alegria de
aquella vivienda, animada a todas horas por las risas y las canciones de las cuatro hermanas, cuya
edad solo se diferenciaba en un afo. Y mientras ellas, que ya comenzaban a llamar la atencion de
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los mozos de la huerta, asistian con pafiuelos de seda nuevos, vistosos, y planchadas y ruidosas
faldas a las fiestas de los pueblecillos, o despertaban al amanecer para ir descalzas y en camisa a
mirar por las rendijas del ventanillo quiénes eran los que cantaban les alboaes (Las alboradas) o
las obsequiaban con rasgueo de guitarra, el pobre tio Barret, empefiado cada vez mas en nivelar
su presupuesto, sacaba, onza tras onza, todo el pufiado de oro amasado ochavo sobre ochavo
que le habia dejado su padre, acallando asi a don Salvador, viejo avaro que nunca tenia bastante,
y no contento con exprimirle, hablaba de lo mal que estaban los tiempos, del escandaloso aumento
de las contribuciones y de la necesidad de subir el precio del arrendamiento.

No podia haber encontrado Barret peor amo. Gozaba en toda la huerta una fama
detestable, pues rara era la partida de ella donde no tuviese tierras. Todas las tardes, envuelto en
una vieja capa, que llevaba hasta en primavera, con aspecto sérdido de mendigo y gestos hostiles
que dejaba a su espalda, iba por las sendas visitando a los colonos. Era la tenacidad del avaro que
desea estar en contacto a todas horas con sus propiedades, la pegajosidad del usurero que
siempre tiene cuentas pendientes que arreglar.

Los perros ladraban al verle de lejos, como si se aproximase la muerte, los nifios le
miraban enfurrufados; los hombres se escondian para evitar penosas excusas, y las mujeres
salian a la puerta de la barraca con la vista en el suelo y la mentira a punto para rogar a don
Salvador que tuviese paciencia, contestando con lagrimas a sus bufidos y amenazas.

Pimentd, que en su calidad de valenton se interesaba por las desdichas de sus convecinos
y era el caballero andante de la huerta, prometia entre dientes algo asi como pegarle una paliza y
refrescarlo después en una acequia; pero las mismas victimas del avaro lo disuadian, hablando de
la importancia de don Salvador, hombre que se pasaba las mafanas en los juzgados y tenia
amigos de muchas campanillas. Con gente asi siempre pierde el pobre.

De todos sus colonos, el mejor era Barret; aunque a costa de grandes esfuerzos, nada le
debia. Y el viejo, que lo citaba como modelo a los otros arrendatarios, cuando estaba frente a él
extremaba su crueldad, se mostraba mas exigente, excitado por la mansedumbre del labrador,
contento de encontrar un hombre en el que podia saciar sin miedo sus instintos de opresién y de
rapina.

Aumento, por fin, el precio del arrendamiento de las tierras. Barret protestd, y hasta lloro,
recordando los méritos de su familia, que habia perdido la piel en aquellos campos para hacer de
ellos los mejores de la huerta. Pero don Salvador se mostré inflexible. ¢ Eran los mejores?... Pues
debia pagar mas. Y Barret pag6 el aumento. La sangre daria él antes que abandonar estas tierras
que, poco a poco, absorbian su vida.

Ya no tenia dinero para salir de apuros; so6lo contaba con lo que produjesen los campos. Y
completamente solo, ocultando a la familia su situacion, teniendo que sonreir cuando estaba entre
su mujer y sus hijas, las cuales le recomendaban que no se esforzase tanto, el pobre Barret se
entreizé a la mas disparatada locura del trabajo.

Olvido el suefio. Pareciale que sus hortalizas crecian con menos rapidez que las de los
vecinos; quiso €l solo cultivar todas las tierras; trabajaba de noche a tientas; el menor nubarrén de
granizo le ponia fuera de si, trémulo de miedo; y él, tan bondadoso, tan honrado, hasta se
aprovechaba de los descuidos de los labradores colindantes para robarles una parte de riego.

Si su familia estaba ciega, en las barracas vecinas bien adivinaban la situacién de Barret,
compadeciendo su mansedumbre. Era un buenazo, no sabia plantarle cara al repugnante avaro, y
éste lo iba chupando lentamente, hasta devorarlo por entero.

Y asi fué. El pobre labrador, agobiado por una existencia de fiebre y demencia laboriosa,
quedabase en los huesos, encorvado como un octogenario, con los ojos hundidos. Aquel gorro
caracteristico que justificaba su mote ya no se detenia en sus orejas; aprovechando la creciente
delgadez, bajaba hasta los hombros como un funebre apagaluz de su existencia.

Lo peor para él era que este exceso de cansancio insostenible solo le permitia pagar a
medias al insaciable ogro. Las consecuencias de su locura por el trabajo no se hicieron esperar. El
rocin del tio Barret, un animal sufrido que le seguia en todos sus desesperados esfuerzos,
cansado de trabajar de dia y de noche, de ir tirando del carro al mercado de Valencia con carga de
hortalizas y a continuacion, sin tiempo para respirar ni desudarse, verse enganchado al arado,
tomo partido de morir, antes que permitirse el menor intento de rebelién contra su pobre amo.

iEntonces si que se considerd perdido irremisiblemente el pobre labrador! Con
desesperacion miré sus campos, que ya no podia cultivar; las hileras de frescas hortalizas, que la
gente de la ciudad consumia con indiferencia sin sospechar las angustias que su produccion hace
sufrir a un pobre en continua batalla con la tierra y la miseria.

Pero la Providencia, que nunca abandona al pobre, le hablé por boca de don Salvador. Por
algo dicen que Dios saca muchas veces el bien del mal.
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El insufrible tacafio, el voraz usurero, al conocer su desgracia, le ofrecié ayuda con una
bondad paternal y conmovedora. ;Qué necesitaba para comprar otra bestia? ;Cincuenta duros?
Pues alli estaba él para ayudarle, demostrando con esto cuan injustos eran los que le odiaban y
hablaban mal de su persona.

Y presto dinero a Barret con el insignificante detalle de exigirle una firma -los negocios son
negocios- al pie de cierto papel en el que se hablaba de interés, de acumulacion de réditos, de
responsabilidad de la deuda, mencionando para esto ultimo los muebles, las herramientas, todo
cuanto poseia el labrador en su barraca, incluso los animales de corral.

Barret, animado por la posesion de un nuevo rocin joven y brioso, volvié con mas ahinco a
su trabajo, a matarse sobre aquellos terrufios, que parecian crecer segun disminuian sus fuerzas,
envolviéndolo como un sudario rojo.

La mayor parte de lo que cosechaba en sus campos se lo comia la familia, y los pufiados
de cobre que sacaba de la venta del resto en el mercado de Valencia desparramabase, sin llegar a
formar nunca el montén necesario para acallar a don Salvador.

Estas angustias del tio Barret por satisfacer su deuda sin poder conseguirlo acabaron por
despertar en él cierto instinto de rebelién, haciendo surgir de su rudo pensamiento vagas y
confusas ideas de justicia. s Por qué no eran suyos los campos? Todos sus abuelos habian dejado
la vida entre aquellos terrones; estaban regados con el sudor de la familia; si no fuese por ellos,
por los Barrets, estarian las tierras tan despobladas como la orilla del mar... Y ahora venia a
apretarle la argolla, a hacer morir con sus recordatorios aquel viejo sin entrafias que era el amo,
aunque no sabia coger un azadon ni en su vida habia doblegado el espinazo, impelido por el
trabajo... {Cristo! Y como arreglan las cosas los hombres!...

Pero estas rebeliones eran momentaneas; volvian a él la sumision resignada del labriego y
el respeto tradicional y supersticioso para la propiedad. Habia que trabajar y ser honrado.

Y el pobre hombre, que consideraba el no pagar como la mayor de las deshonras, volvia a
sus faenas cada vez mas débil, mas extenuado, sintiendo en su interior el lento desplome de su
energia, convencido de que no podia prolongar esta lucha, pero indignado ante la posibilidad tan
s6lo de abandonar un palmo de las tierras de sus ascendientes.

Del semestre de Navidad no pudo entregar a don Salvador mas que una pequeia parte.
Llegd San Juan, y ni un céntimo. La mujer estaba enferma; para pagar los gastos habia vendido el
oro del casamiento, las venerables arracadas y el collar de perlas, que eran el tesoro de la familia,
y cuya futura posesion provocaba discusiones entre las cuatro muchachas.

El viejo avaro se mostrd inflexible No Barret, aquello no podia continuar. Como él era
bueno (por mas que la gente no lo creyese), no podia consentir que el labrador siguiese ma
tandose en este empefio de cultivar unas tierras mas grandes que sus fuerzas. No lo consentiria;
era asunto de buen corazéon. Y como le habian hecho proposiciones de nuevo arrendamiento,
avisaba a Barret para que dejase los campos cuanto antes. Lo sentia mucho; pero él también era
pobre... jAh!' Y por eso mismo le recordaba que habria de hacer efectivo el préstamo para la
compra del rocin, cantidad que, con los réditos, ascendia a...

El pobre labrador ni se fijo en los miles de reales a que subia su deuda con los dichosos
réditos: tan turbado y confuso le dejé la orden de abandonar sus tierras.

La debilidad, el desgaste interior producido por la abrumadora lucha de varios afios se
manifestd repentinamente.

El, que no habia llorado nunca, gimote6 como un nifio. Toda su altivez, su gravedad
moruna, desaparecieron de golpe, y arrodillése ante el vejete pidiendo que no le abandonase, pues
veia en él a su padre.

Pero buen padre se habia echado el pobre Barret. Don Salvador se mostré inflexible. Lo
sentia mucho, pero no podia hacer otra cosa. El también era pobre: debia procurar por el pan de
sus hijos... Y continu6 embozando su crueldad con frases de hipdcrita sentimiento.

El labrador se cansé de pedir gracia. Fué varias veces a Valencia a la casa del amo para
hablarle de sus antepasados, de los derechos morales que tenia sobre aquellas tierras, a pedirle
un poco de paciencia, afirmando con loca esperanza que él pagaria, y, al fin, el avaro acabé por no
abrirle su puerta.

La desesperacion regenerd a Barret. Volvié a ser el hijo de la huerta, altivo, enérgico e
intratable cuando cree que le asiste la razén. ;No queria oirlo el amo? ;Se negaba a darle una
esperanza?... Pues bien; él en su casa esperaba; si el otro queria algo que fuese a buscarlo. jA ver
quién era el guapo que le hacia salir de su barraca!

Y siguio trabajando, aunque con recelo, mirando ansiosamente siempre que pasaba algun
desconocido por los caminos inmediatos, como quien aguarda de un momento a otro ser atacado
por una gavilla de bandidos.
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Le citaron al Juzgado y no comparecio. Ya sabia él lo que era aquello; enredos de los
hombres para perder a las gentes de bien. Si querian robarle, que lo buscasen alli, sobre los
campos, que eran pedazos de su piel, y como a tales los defenderia.

Un dia le avisaron que por la tarde iria el Juzgado a proceder contra él, a expulsarlo de las
tierras, embargando, ademas, para pago de sus deudas, todo cuanto tenia en la barraca. Aquella
noche ya no dormiria en ella.

Tan inaudito resultaba esto para el pobre tio Barret, que sonrié con incredulidad. Eso
podria ser para los tramposos, para los que no han pagado nunca; pero él, que siempre habia
cumplido, que nacié alli mismo, que solo debia un afo de arrendamiento..., jquia! jNi que viviera
uno entre salvajes, sin caridad ni religion!

Pero en la tarde, cuando vio venir por el camino a unos sefores vestidos de negro,
funebres pajarracos con alas de papel arrolladas bajo el brazo, ya no dudé. Aquél era el enemigo.
Iban a robarle.

Y sintiendo en su interior la ciega bravura del mercader moro que sufre toda clase de
ofensas, pero enloquece de furor cuando le tocan su propiedad, Barret entré corriendo en su
barraca, agarré la vieja escopeta que tenia siempre cargada detras de la puerta, y, echandosela a
la cara, plantése bajo el emparrado, dispuesto a meterle dos balas al primero de aquellos bandidos
de la ley que pusiera el pie en sus campos.

Salieron corriendo su mujer, enferma, y las cuatro hijas, gritando como locas, y se
abrazaron a él, intentando arrancarle la escopeta, tirando del cafidén con ambas manos. Y tales
fueron los gritos de este grupo, que, luchando y forcejeando, iba de un pilar a otro del emparrado,
que empezaron a salir gentes de las vecinas barracas, y llegaron corriendo en tropel, ansiosas,
con la solidaridad fraternal de los que viven en despoblado.

Pimenté fué el que se hizo duefio de la escopeta y, prudentemente se la llevé a su casa.
Barret iba detras intentando perseguirlo, sujeto y contenido por los fuertes brazos de unos
mocetones, desahogando su rabia contra aquel bruto que le impedia defender lo suyo.

-iPimento!... jLladrel... jTornam la escopetal... (jPimentd!... jLadronl... jDevuélveme la
escopetal...)

Pero el valentén sonreia bondadosamente, satisfecho de mostrarse prudente y paternal
con ese viejo rabioso; y asi fue conduciéndolo hasta su barraca, donde quedaron él y los amigos
vigilandolo, dandole consejos para que no cometiese un disparate. jMucho ojo, tio Barret! Aquella
gente era la Justicia, y el pobre siempre pierde metiéndose con ella. Calma, y mala intencion, que
todo llegara.

Y al mismo tiempo los negros pajarracos escribian papeles y mas papeles en la barraca de
Barret, revolviendo, impasibles, los muebles y las ropas, inventariando hasta el corral y el establo,
mientras la esposa y las hijas gemian desesperadamente, y la multitud, agolpada a la puerta,
seguia con terror todos los detalles del embargo, intentando consolar a las pobres mujeres,
prorrumpiendo, a la sordina, en maldiciones contra el judio don Salvador y aquellos tios que se
prestaban a obedecer a semejante perro.

Al anochecer, Barret, que estaba como anonadado, y tras la crisis furiosa parecia caido en
un estado de sonambulismo, vio a sus pies unos cuantos lios de ropa y oy el sonido metalico de
un saco que contenia sus herramientas de labranza.

-jPare!... jPare! -gimotearon unas voces trémulas.

Eran las hijas, que se arrojaban en sus brazos; tras ellas, la pobre mujer enferma,
temblando de fiebre; y en el fondo, invadiendo la barraca de Pimento y perdiéndose mas alla de la
puerta oscura, toda la gente del contorno, el aterrado coro de la tragedia.

Ya les habian hecho salir para siempre de su barraca. Los hombres negros la habian
cerrado, llevandose las llaves. No les quedaba otra cosa que los fardos que estaban en el suelo, la
ropa usada, las herramientas: lo Unico que les habian permitido sacar de su casa.

Y las palabras eran entrecortadas por los sollozos, y volvian a abrazarse el padre y las
hijas, y Pepeta, la duefia de la barraca y otras mujeres lloraban y repetian las maldiciones contra el
viejo avaro, hasta que Pimentd intervino oportunamente.

Tiempo quedaba para hablar de lo ocurrido; ahora, a cenar. jQué demonio! No habia que
gemir tanto porculpa de un tio judio. Si el tal viera todo esto, jcomo se alegrarian sus malas
entrafas!... La gente de la huerta era buena; a la familia del tio Barret la querian todos, y con ella
partirian un rollo, si no habia mas.

La mujer y las hijas del arruinado labrador fuéronse con unas vecinas a pasar la noche en
sus barracas. El tio Barret se quedd alli, bajo la vigilancia de Pimento.

Permanecieron los dos hombres hasta las diez, sentados en sus silletas de esparto, a la
luz del candil, fumando cigarro tras cigarro.
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El pobre viejo parecia loco. Contestaba con secos monosilabos a las reflexiones de aquel
terne que ahora las echaba de bonachén; y si hablaba, era para repetir siempre las mismas
palabras:

-iPimentdl... jTérnam la escopetal

Y Pimento sonreia con cierta admiracion. Le asombraba la fiereza repentina de este vejete,
al que toda la huerta habia tenido por un infeliz. jDevolverle la escopeta!... jEn seguida! Bien se
adivinaba en la arruga vertical hinchada entre sus cejas el propdsito firme de hacer polvo al au tor
de su ruina.

Barret se enfurecia cada vez mas con el mozo. Llegé a llamarle ladron porque se negaba a
devolverle su arma. No tenia amigos; todos eran unos ingratos, iguales al avaro don Salvador. No
queria dormir alli: se ahogaba. Y rebuscando en el saco de sus herramientas, escogio una hoz, la
atraves6 en su faja y salié de la vivienda, sin que Pimento6 intentase atajarle el paso.

A tales horas nada malo podia hacer el viejo: que durmiese al raso, si tal era su gusto. Y el
valentdn, cerrando la barraca, se acosto.

El tio Barret fué derechamente hacia sus campos, y, como un perro abandonado, comenzé
a dar vueltas alrededor de la barraca.

iCerradal... {Cerrada para siempre! Aquellas paredes las habia levantado su abuelo y las
renovaba él todos los afios. Aun se destacaba en la oscuridad la blancura del nitido enjalbegado
con que sus chicas las cubrieron tres meses antes.

El corral, el establo, las pocilgas eran obra de su padre; y aquella montera de paja, tan
alta, tan esbelta, con las dos crucecitas en sus extremos, la habia levantado él de nuevo, en
sustitucion de la antigua, que hacia agua por todas partes.

Y obra de sus manos era también el brocal del pozo, las pilastras del emparrado, las
encafizadas, por encima de las cuales ensefiaban sus penachos de flores los claveles y los
dompedros. ;Y todo aquello iba a ser propiedad de otro, porque si, porque asi lo querian los
hombres?

Buscé en su faja la tira de fésforos de cartéon que le servian para encender sus cigarros.
Queria prender fuego a la paja de la techumbre. jQue se lo llevase todo el demonio! Al fin, era
suyo, bien lo sabia Dios, y podia destruir su hacienda antes que verla en manos de ladrones.

Mas al ir a incendiar su antigua casa sintié una impresién de horror, como si tuviera ante él
los cadaveres de todos sus antepasados, y arrojo los fésforos al suelo.

Continuaba rugiendo en su cabeza el ansia de destruccion, y para satisfacerla se metio
con la hoz en la mano en aquellos campos, que habian sido sus verdugos.

jAhora las pagaria todas juntas la tierra ingrata, causa de sus desdichas! Horas enteras
duré la devastacion.

Derrumbaronse a puntapiés las bovedas de cafias por las cuales trepaban las verdes
hebras de las judias tiernas y los guisantes; cayeron las habas partidas por la furiosa hoz, y las
filas de lechugas Y coles saltaron a distancia a impulsos del agudo acero, como cabezas cortadas,
esparciendo en torno su cabellera de hojas... jNadie se aprovecharia de su trabajo! Y asi estuvo
hasta cerca del amanecer, cortando, aplastando con locos pataleos, jurando a gritos, rugiendo
blasfemias: hasta que, al fin, el cansancio aplaco su furia y se arrojé en un surco, llorando como un
nifio, pensando que la tierra seria en adelante su cama eterna y su Unico oficio mendigar en los
caminos.

Le despertaron los primeros rayos del sol, hiriendo sus ojos, y el alegre parloteo de los
pajaros, que saltaban cerca de su cabeza, aprovechando para su almuerzo los restos de la
destruccion nocturna.

Se levanto, entumecido por el cansancio y la humedad. Pimentd Y su mujer lo llamaban
desde lejos, invitandole a que tomase algo. Barret les contesté con desprecio. «jLadron! jDespués
que se habia quedado con su escopetal...» Y emprendié el camino hacia Valencia, temblando de
frio sin saber adénde iba.

Al pasar ante la taberna de Copa, entr6 en ella. Unos carreteros de la vecindad le hablaron
para compadecer su desgracia, invitdndole a tomar algo, y él se apresurd a aceptar. Queria algo
contra aquel frio que se le habia metido en los huesos. Y él, tan sobrio, bebid, uno tras otro, dos
vasos de aguardiente, que cayeron como olas de fuego en su estdmago desfallecido.

Su cara se colored, adquiriendo después una palidez cadavérica; sus ojos se vetearon de
sangre. Se mostro con los carreteros que le compadecian expresivo y confiado; casi como un ser
feliz. Los llamaba hijos mios, asegurandoles que no se apuraba por tan poco. No lo habia perdido
todo. Aun le quedaba lo mejor de la casa, la hoz de su abuelo, una joya que no queria cambiar ni
por cincuenta hanegadas de tierra.
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Y sacaba de su faja el curvo acero puro y brillante: una herramienta de fino temple y corte
sutilisimo, que, segun afirmaba Barret, podia partir en el aire un papel de fumar.

Pagaron los carreteros, y, arreando sus bestias, alejaronse hacia la ciudad, llenando el
camino de chirridos de ruedas.

El viejo aun estuvo mas de una hora en la taberna, hablando a solas, advirtiendo que la
cabeza se le iba; hasta que, molesto por la dura mirada de los duefos, que adivinaban su estado,
sintié una vaga impresion de vergiienza y sali6 sin saludar, andando con paso inseguro.

No podia apartar de su memoria un recuerdo tenaz. Veia con los ojos cerrados un gran
huerto de naranjos que existia a mas de una hora de distancia, entre Benimaelet y el mar. Alli
habia ido él muchas veces por sus asuntos, y alla iba ahora, a ver si el demonio era tan bueno que
le hacia tropezar con el amo, el cual raro era el dia que no inspeccionaba, con su mirada de avaro,
los hermosos arboles uno por uno, como si tuviese contadas las naranjas.

Llegd después de dos horas de marcha, deteniéndose muchas veces para dar aplomo a su
cuerpo, que se balanceaba sobre las inseguras piernas.

El aguardiente se habia apoderado de él. Ya no sabia con qué objeto habia llegado hasta
alli, tan lejos de la parte de la huerta donde vivian los suyos, y acabd por dejarse caer en un
campo de canamo, a orillas del camino. Al poco rato sus penosos ronquidos de borracho sonaron
entre los verdes y erguidos tallos.

Cuando desperto era ya bien entrada la tarde. Sentia pesadez en la cabeza y el estdbmago
desfallecido. Le zumbaban los oidos, y en su boca, empastada, percibia un sabor horrible. ;Qué
hacia alli, cerca del huerto del judio? § Como habia llegado tan lejos? Su honradez primitiva le hizo
avergonzarse de este envilecimiento, e intenté ponerse en pie para huir. La presion que producia
sobre su estdmago la hoz cruzada en la faja le dié escalofrios.

Al incorporarse asomoé la cabeza por entre el cafiamo y vio en una revuelta del camino a un
vejete que caminaba lentamente, envuelto en una capa.

Barret sinti6 que toda su sangre le subia de golpe a la cabeza, que reaparecia su
borrachera, y se incorpord, tirando de la hoz... ;Y audn dicen que el demonio no es bueno? Alli
estaba su hombre; el mismo que deseaba ver desde el dia anterior.

El viejo usurero habia vacilado mucho antes de salir de su casa. Le escocia algo lo del tio
Barret; el suceso estaba reciente y la huerta es traicionera. Pero el miedo de que aprovechasen su
ausencia en el huerto de naranjos pudo mas que sus temores, y, pensando que dicha finca estaba
lejos de la barraca embargada, pusose en camino.

Ya alcanzaba a contemplar su huerta, ya se reia del miedo pasado, cuando vi6 saltar del
bancal de cafiamo al propio Barret, y le parecié un enorme demonio, con la cara roja, los brazos
extendidos, impidiéndole toda fuga, acorralandolo en el borde de la acequia, que corria paralela al
camino. Crey0 soiar; chocaron sus dientes, su cara pusose verde, y se le cayo la capa, dejando al
descubierto un viejo gaban y los sucios pafuelos arrollados a su cuello. Tan grandes eran su terror
y su turbacion, que hasta le habloé en castellano.

-iBarret, Hijo mio! -dijo con voz entrecortada-. Todo ha sido una broma: no hagas caso. Lo
de ayer fué para hacerte un poquito de miedo..., nada mas. Vas a seguir en las tierras... Pasate
mafana por casa..., hablaremos. Me pagaras como mejor te parezca.

Y doblaba su cuerpo, evitando que se le acercase el tio Barret. Pretendia escurrirse, huir
de la terrible hoz, en cuya hoja se quebraba un rayo de sol y se reproducia el azul del cielo. Como
tenia la acequia detras de él, no encontraba sitio para moverse, y echaba el cuerpo atras,
pretendiendo cubrirse con las crispadas manos.

El labrador sonreia como una hiena, ensefiando sus dientes agudos y blancos de pobre.

-iEmbustero! jEmbustero! -contestaba con una voz semejante a un ronquido.

Y, moviendo su herramienta de un lado a otro, buscaba sitio para herir, evitando las manos
flacas y desesperadas que se le ponian delante.

-Pero jBarret! jHijo mio! ;Qué es esto?... jBaja esa arma..., no juegues!... TU eres un
hombre honrado...; piensa en tus hijas. Te repito que ha sido una broma. Ven mafana y te daré las
lla... jAaay!...

Fué un rugido horripilante, un grito de bestia herida. Cansada la hoz de encontrar
obstaculos, habia derribado de un solo golpe una de las manos crispadas. Quedo colgando de los
tendones vy la piel, y el rojo mufién arrojé la sangre con fuerza, salpicando a Barret, que rugi6 al
recibir en el rostro la caliente rociada.

Vacil6 el viejo sobre sus piernas; pero antes de caer al suelo, la hoz partié horizontalmente
contra su cuello, y... jzas!, cortando la complicada envoltura de pafiuelos, abrié una profunda
hendidura, separando casi la cabeza del tronco.
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Cay6 don Salvador en la acequia; sus piernas quedaron en el ribazo, agitadas por un
pataleo funebre de res degollada. Y mientras tanto, la cabeza, hundida en el barro, soltaba toda su
sangre por la profunda brecha, y las aguas se tefiian de rojo, siguiendo su manso curso con un
murmullo placido que alegraba el solemne silencio de la tarde.

Barret permanecié plantado en el ribazo como un imbécil. jCuanta sangre tenia el tio
ladrén! La acequia, al enrojecerse, parecia mas caudalosa. De repente, el labriego, dominado por
el terror, echo a correr, como si temiera que el riachuelo de sangre lo ahogase al desbordarse.

Antes de terminar el dia circuld la noticia como un cafionazo, que conmovi6 toda la vega.
¢ Habéis visto el gesto hipdcrita, el regocijado silencio con que acoge un pueblo la muerte del
gobernante que le oprime?... Asi lloré la huerta la desaparicion de don Salvador. Todos adivinaron
la mano del tio Barret, y nadie hablé. Las barracas hubiesen abierto para él sus ultimos
escondrijos; las mujeres lo habrian ocultado bajo sus faldas.

Pero el asesino vagé como un loco por la huerta, huyendo de las gentes, tendiéndose
detras de los ribazos, agazapandose bajo los puentecillos, escapando a través de los campos,
asustado por el ladrido de los perros, hasta que al dia siguiente lo sorprendié la Guardia Civil
durmiendo en un Pajar.

Durante seis meses solo se hablo en la huerta del tio Barret.

Los domingos iban como en peregrinaciéon hombres y mujeres a la carcel de Valencia para
contemplar, a través de los barrotes, al pobre libertador, cada vez mas enjuto, con los ojos
hundidos y la mirada inquieta.

Llegd la vista del proceso y lo sentenciaron a muerte.

La noticia causé honda impresién en la vega; curas y alcaldes pusiéronse en movimiento
para evitar la vergienza... jUno del distrito sentandose en el cadalso! Y como Barret habia sido
siempre de los dociles, votando lo que ordenaba el cacique y obedeciendo pasivamente al que
mandaba, se hicieron viajes a Madrid para salvar su vida, y el indulto llegd oportunamente.

El labrador salié de la carcel hecho una momia, y fué conducido al presidio de Ceuta, para
morir alli a los pocos afos.

Disolviése su familia; desaparecio como un pufiado de paja en el viento. Las hijas, una tras
otra, fueron abandonando a las familias que las habian recogido, trasladandose a Valencia para
ganarse el pan como criadas, y la pobre vieja, cansada de molestar con sus enfermedades,
marcho al hospital, muriendo al poco tiempo.

La gente de la huerta, con la facilidad que tiene todo el mundo para olvidar la desgracia
ajena, apenas si de tarde en tarde recordaba la espantosa tragedia del tio Barret, preguntandose
qué seria de sus hijas.

Pero nadie olvidé los campos y la barraca, permaneciendo unos y otra en el mismo estado
que el dia en que la Justicia expuls6 al infortunado colono.

Fué esto un acuerdo tacito de toda la huerta, una conjuracion instintiva en cuya
preparacion apenas si mediaron palabras; pero hasta los arboles y los caminos parecian entrar en
ella.

Pimenté lo habia dicho el mismo dia de la catastrofe: jA ver quién era el guapo que se
atrevia a meterse en aquellas tierras!»

Y toda la gente de la huerta, hasta las mujeres y los nifios, parecian contestar con sus
miradas de mutua inteligencia: «;Si, a ver!»

Las plantas parasitas, los abrojos, comenzaron a surgir de la tierra maldita que el tio Barret
habia pateado y herido con su hoz la atima noche, como presintiendo que por culpa de ella moriria
en presidio.

Los hijos de don Salvador, unos ricachos tan avaros como su padre, creyéronse sumidos
en la miseria porque el pedazo de tierra permanecia improductivo.

Un labrador habitante de otro distrito de la huerta, hombre que las echaba de guapo y
nunca tenia bastante tierra, sintiése tentado por el bajo precio del arrendamiento y apechugd con
unos campos que a todos inspiraban miedo.

Iba a labrar la tierra con la escopeta al hombro; él y sus criados se reian de la soledad en
que los dejaban los vecinos; las barracas se cerraban a su paso, y desde lejos los seguian miradas
hostiles.

Vigilé mucho el labrador, presintiendo una emboscada; pero de nada le sirvidé su cautela,
pues una tarde en que regresaba solo a su casa, cuando aun no habia terminado la roturacién de
SuUs nuevos campos, le largaron dos escopetazos sin que viese al agresor, y salié milagrosamente
ileso del puiiado de postas que paso junto a sus orejas.

En los caminos no se veia a nadie. Ni una huella reciente. Le habian tirado desde alguna
acequia, emboscado el tirador detras de los cafiares.
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Con enemigos asi no era posible luchar, y el valenton, en la misma noche, entregé las
llaves de la barraca a sus amos.

Habia que oir a los hijos de don Salvador. 4 Es que no existian gobiernos ni seguridades
para la propiedad..., ni nada?

Indudablemente, era Pimentd, el autor de la agresion, el que impedia que los campos
fuesen cultivados, y la Guardia Civil prendio al jaque de la huerta, llevandolo a la céarcel.

Pero cuando llegd el momento de las declaraciones, todo el distrito desfil6 ante el juez,
afirmando la inocencia de Pimentd, sin que a aquellos rusticos socarrones se les pudiera arrancar
una palabra contradictoria.

Todos recitaban la misma leccién. Hasta viejas achacosas que jamas salian de sus
barracas declararon que aquel dia, a la misma hora en que sonaron los tres tiros, Piment6 estaba
en una taberna de Alboraya, de francachela con sus amigos.

Nada se podia contra estas gentes de gesto imbécil y mirada candida, que, rascandose el
cogote, mentian con tanto aplomo. Pimenté fué puesto en libertad, y de todas las barracas sali6é un
suspiro de triunfo y satisfaccion.

Ya estaba hecha la prueba: todos sabrian en adelante que el cultivo de aquellas tierras se
pagaba con la piel.

Los avaros amos no cejaron. Cultivarian la tierra ellos mismos: y buscaron jornaleros entre
la gente sufrida y sumisa que, oliendo a lana burda y miseria, baja en busca de trabajo, empujada
por el hambre, desde lo ultimo de la provincia, desde las montafas fronterizas de Aragon.

En la huerta compadecian a los pobres churros. jInfelices! Iban a ganarse un jornal. ;Qué
culpa tenian ellos? Y por la noche, cuando se retiraban con el azadén al hombro, no faltaba una
buena alma que los llamase desde la puerta de la taberna de Copa. Los hacian entrar, los
convidaban a beber y luego les iban hablando al oido con la cara cefiuda y el acento paternal,
bondadoso, como quien aconseja a un nifio que evite el peligro. Y el resultado era que los dociles
churros, al dia siguiente, en vez de ir al campo, presentabanse en masa a los duefios de las
tierras.

-Mi amo, venimos a que nos pague.

Y eran inutiles todos los argumentos de los dos solterones, furiosos al verse atacados en
Su avaricia.

-Mi amo -respondian a todo-, semos probes; pero no nos hemos encontrao la vida tras un
pajar.

No sélo dejaban el trabajo, sino que pasaban aviso a todos sus paisanos para que huyeran
de ganar un jornal en los campos de Barret, como quien huye del diablo.

Los duefios de las tierras pidieron proteccion hasta en los papeles publicos. Y parejas de la
Guardia Civil fueron a correr la huerta, a apostarse en los caminos, a sorprender gestos y
conversaciones, siempre sin éxito.

Todos los dias veian lo mismo: las mujeres cosiendo y cantando bajo las parras; los
hombres, en los caminos, encorvados, con la vista en el suelo sin dar descanso a los activos
brazos; Pimento, tendido a lo gran sefior ante las varitas de liga, esperando a los pajaros, o
ayudando a Pepeta torpe y perezosamente; en la taberna de Copa, unos cuantos viejos tomando
el sol o jugando al truco. El paisaje respiraba paz y honrada bestialidad; era una Arcadia moruna.
Pero los del gremio no se fiaban; ningun labrador queria las tierras ni aun gratuitamente, y, al fin,
los amos tuvieron que desistir de su empefio, dejando que se cubriesen de maleza y que la
barraca se viniese abajo, mientras esperaban la llegada de un hombre de buena voluntad capaz de
comprarlas o trabajarlas.

La huerta estremeciase de orgullo viendo como se perdia aquella riqueza y los herederos
de don Salvador se hacian la santisima.

Era un placer nuevo e intenso. Alguna vez se habian de imponer los pobres y quedar los
ricos debajo. Y el duro pan parecia mas sabroso; el vino, mejor; el trabajo, menos pesado,
imaginandose las rabietas de los dos avaros, que con todo su dinero habian de sufrir que los
rusticos de la huerta se burlasen de ellos.

Ademas aquella mancha de desolacién y miseria en medio de la vega servia para que los
otros propietarios fuesen menos exigentes, y, tomando ejemplo en el vecino, no aumentaran los
arrendamientos y se conformasen cuando los semestres tardaban en hacerse efectivos.

Los desolados campos eran el talisman que mantenia intimamente unidos a los huertanos,
en continuo tacto de codos: un monumento que proclamaba su poder sobre los duefios, el milagro
de la solidaridad de la miseria contra las leyes y la riqueza de los que

son senores feudales de las tierras sin trabajarlas ni sudar sobre sus terrones.
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Todo esto, pensado confusamente, les hacia creer que el dia en que los campos de Barret
fueran cultivados la huerta sufriria toda clase de desgracias. Y no se imaginaban, después de un
triunfo de diez afios, que pudiera entrar en los campos abandonados otra persona que el tio
Tomba, un pastor ciego y parlanchin, que, a falta de auditorio, relataba todos los dias sus hazafias
de guerrillero a su rebafio de sucias ovejas.

De aqui las exclamaciones de asombro y el gesto de rabia de toda la huerta cuando
Pimentd, de campo en campo y barraca en barraca, fué haciendo saber que las tierras de Barret
tenian ya arrendatario, un desconocido, y que él..., jél! -fuese quien fuese-, estaba alli con toda su
familia, instalandose sin reparo..., «jcomo si aquello fuese suyo!»

Batiste, al inspeccionar las incultas tierras, se dijo que alli habia trabajo para largo rato.

Mas no por eso sintié desaliento. Era un varén enérgico, emprendedodr, avezado a la lucha
para conquistar el pan. Alli lo habia muy largo, como decia él, y, ademas, se consolaba recordando
que en peores trances se habia visto.

Su vida pasada era un continuo cambio de profesidn siempre dentro del circulo de miseria
rural, mudando cada afio de oficio, sin encontrar para su familia el bienestar mezquino que
constituia toda su aspiracion.

Cuando conocié a su mujer, era mozo de molino en las inmediaciones de Sagunto.
Trabajaba entonces como un lobo -asi lo decia él- para que en su vivienda no faltase nada; y Dios
premio su laboriosidad, enviandole cada afo un hijo, hermosas criaturas que parecian nacer con
dientes, segun la prisa que se daban en abandonar el pecho maternal para pedir pan a todas
horas.

Resultado: que hubo de abandonar el molino y dedicarse a carretero, en busca de
mayores ganancias.

La mala suerte le perseguia. Nadie como él cuidaba el ganado y vigilaba la marcha. Muerto
de suefio, jamas se atrevia, como sus comparfieros, a dormir en el carro, dejando que las bestias
marchasen guiadas por su instinto. Vigilaba a todas horas, permanecia siempre junto al rocin
delantero, evitando los baches profundos y los malos pasos; y, sin embargo, si algun carro
volcaba, era el suyo; si algun animal caia enfermo a causa de las lluvias, era seguramente de
Batiste, a pesar del cuidado paternal con que se apresuraba a cubrir los flancos de sus bestias con
gualdrapas de arpillera apenas caian cuatro gotas.

En unos cuantos afios de fatigosa peregrinacién por las carreteras de la provincia,
comiendo mal, durmiendo al raso y sufriendo el tormento de pasar meses enteros lejos de la
familia, a la que adoraba con el afecto reconcentrado del hombre rudo Y silencioso, Batiste solo
experimento pérdidas y vio su situacion cada vez mas comprometida.

Se le murieron los rocines y tuvo que entramparse para comprar otros. Lo que le valia el
continuo acarreo de pellejos hinchados de vino o de aceite perdiase en manos de chalanes y
constructores de carros, hasta que llegé el momento en que, viendo proxima su ruina, abandoné el
oficio.

Tomé entonces unas tierras cerca de Sagunto, campos de secano, rojos y eternamente
sedientos, en los cuales retorcian sus troncos huecos algarrobos centenarios o alzaban los olivos
sus redondas y empolvadas cabezas.

Fue su vida una continua batalla con la sequia, un incesante mirar al cielo, temblando de
emocion cada vez que una nubecilla negra asomaba en el horizonte.

Llovié poco, las cosechas fueron malas durante cuatro afios, y Batiste no sabia ya qué
hacer ni adonde dirigirse, cuando, en un viaje a Valencia, conocié a los hijos de don Salvador,
unos excelentes sefores (Dios los bendiga), que le dieron aquella hermosura de campos, libres de
arrendamientos por dos afios, hasta que recobrasen por completo su estado de otros tiempos.

Algo oyo6 él de lo que habia sucedido en la barraca, de las causas que obligaban a los
duefios a conservar improductivas tan hermosas tierras; pero jiba ya transcurrido tanto tiempo!...
Ademas, la miseria no tiene oidos; a él le convenian los campos, y en ellos se quedaba. ;Qué le
importaban las historias viejas de don Salvador y el tio Barret?...

Todo lo despreciaba y olvidaba contemplando sus tierras. Y Batiste sentiase poseido de un
dulce éxtasis al verse cultivador de la huerta feraz que tantas veces habia envidiado cuando
pasaba por la carretera de Valencia a Sagunto.

Aquellas eran tierras: siempre verdes, con las entrafias incansables engendrando una
cosecha tras otra, circulando el agua roja a todas horas como Vvivificante sangre por las
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innumerables acequias regadoras que surcaban su superficie como una complicada red de venas
y arterias; fecundas hasta alimentar familias enteras con cuadros que, por lo pequefios, parecian
pafilelos de follaje. Los campos secos de Sagunto recordabalos como un infierno de sed, del que,
afortunadamente, se habia librado.

Ahora se veia de veras en el buen camino. jA trabajar! Los campos estaban perdidos. Alli
habia mucho que hacer; pero jcuando se tiene buena voluntad!... Y, desperezandose, este
hombretdn recio, musculoso, de espaldas de gigante, redonda cabeza trasquilada y rostro
bondadoso sostenido por un grueso cuello de fraile, extendia sus poderosos brazos, habituados a
levantar en vilo los sacos de harina y los pesados pellejos de la carreteria.

Tan preocupado estaba con sus tierras, que apenas se fijo en la curiosidad de los vecinos.

Asomando las inquietas cabezas por entre los cafares o tendidos sobre el vientre en los
ribazos, le contemplaban hombres, chicuelos y hasta mujeres de las inmediatas barracas.

Batiste no hacia caso de ellos. Era la curiosidad, la expectacion hostil que inspiran siempre
los recién llegados, Bien sabia él lo que era aquello; ya se irian acostumbrando. Ademas, tal vez le
interesaba ver como ardia la miseria que diez afios de abandono habian amontonado sobre los
campos de Barret.

Y, ayudado por su mujer y los chicos, empez6 a quemar al dia siguiente de su llegada toda
la vegetacion parasita.

Los arbustos, después de retorcerse entre las llamas, caian hechos brasas, escapando de
sus cenizas asquerosos bichos chamuscados. La barraca aparecia como esfumada entre las
nubes de humo de estas luminarias, que despertaban sorda cdlera en toda la huerta.

Una vez limpias las tierras, Batiste, sin perder tiempo, procedié a su cultivo. Muy duras
estaban; pero él, como labriego experto, queria trabajarlas poco a poco, por secciones; Vv,
marcando un cuadro cerca de su barraca, empezé a remover la tierra, ayudado por su familia.

Los vecinos burlabanse de todos ellos con una ironia que delataba su sorda irritacion.
iVaya una familia! Eran gitanos como los que duermen debajo de los puentes. Vivian en la vieja
barraca lo mismo que los naufragos que se aguantan sobre un buque destrozado: tapando un
agujero aqui, apuntalando alla, haciendo verdaderos prodigios para que se sostuviera la
techumbre de paja, distribuyendo sus pobres muebles, cuidadosamente fregoteados, en todos los
cuartos, que eran antes madrigueras de ratones y sabandijas.

En punto a laboriosos, eran como un tropel de ardillas, no pudiendo permanecer quietos
mientras el padre trabajaba. Teresa, la mujer, y Roseta, la hija mayor, con faldas recogidas entre
las piernas y azadon en mano, cavaban con mas ardor que un jornalero, descansando solamente
para echarse atras las grefias caidas sobre la sudorosa y roja frente. El hijo mayor hacia continuos
viajes a Valencia con la espuerta al hombro, trayendo estiércol y escombros, que colocaba en dos
montones, como columnata de honor, a la entrada de la barraca. Los tres pequefiuelos, graves y
laboriosos, como si comprendiesen la grave situacion de la familia, iban a gatas tras los cavadores,
arrancando de los terrones las duras raices de los arbustos quemados.

Duré esta faena preparatoria mas de una semana, sudando y jadeando la familia desde el
alba a la noche.

La mitad de las tierras estaban removidas. Batiste las entabl6 y labré con ayuda del viejo y
animoso rocin, que parecia de la familia.

Habia que proceder a su cultivo; estaban en San Martin, la época de la siembra, y el
labrador dividio la tierra roturada en tres partes. La mayor para el trigo, un cuadro mas pequefio
para plantar habas y otro para el forraje, pues no era cosa de olvidar al Morrut, el viejo y querido
rocin. Bien se lo habia ganado.

Y con la alegria del que, después de una penosa navegacion descubre el puerto, la familia
procedio a la siembra. Era el porvenir asegurado. Las tierras de la huerta no enganaban; de alli
saldria el pan para todo el ano.

La tarde en que se termind la siembra vieron avanzar por el inmediato camino unas
cuantas ovejas de sucios vellones, que se detuvieron medrosas en el limite del campo:

Tras ellas aparecié un viejo apergaminado, amarillento, con los ojos hundidos en las
profundas orbitas y la boca circundada por una aureola de arrugas. Iba avanzando lentamente, con
pasos firmes, pero con el cayado por delante, tanteando el terreno.

La familia lo mir6é con atencion. Era el Unico que en las dos semanas que alli estaban se
atrevia a aproximarse a las tierras. Al notar la vacilacion de sus ovejas, grité para que pasasen
adelante.

Batiste salio al encuentro del viejo. No se podia pasar: las tierras estaban ahora cultivadas.
¢No lo sabia?...
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Algo de ello habia oido el tio Tomba, pero en las dos semanas anteriores habia llevado su
rebafio a pastar los hierbajos del barranco de Carraixet, sin preocuparse de estos campos... ¢De
veras que ahora estaban cultivados?

Y el anciano pastor avanzaba la cabeza, haciendo esfuerzos para ver con sus 0jos casi
muertos al hombre audaz que osaba realizar lo que toda la huerta tenia por imposible.

Call6 un buen rato, vy, al fin, comenzé a murmurar tristemente: «Muy mal; él también, en su
juventud, habia sido atrevido; le gustaba llevar a todos la contraria. Pero jcuando son muchos los
enemigos!... Muy mal; se habia metido en un paso dificil. Aquellas tierras, después de lo del pobre
Barret, estaban malditas. Podia creerle a él, que era viejo y experimentado; le traerian desgracia.»

Y el pastor llamo a su rebafo, le hizo emprender la marcha por el camino, y antes de
alejarse se echo la manta atras, alzando sus descarnados brazos, y con cierta entonacion de
hechicero que augura el porvenir o de profeta que husmea la ruina, le grité a Batiste:

-Creume, fill meu jte portaran desgrasia!... (Créeme, hijo mio; jte traeran desgracia!..).

De este encuentro surgié un motivo mas de colera para toda la huerta. El tio Tomba ya no
podia meter sus ovejas en aquella tierra, después de diez afios de pacifico disfrute de sus pastos.

Nadie decia una palabra sobre la legitimidad de la negativa de su ocupante al estar el
terreno cultivado. Todos hablaban unicamente de los respetos que merecia el anciano pastor, un
hombre que en sus mocedades se comia los franceses crudos, que habia visto mucho mundo, y
cuya sabiduria, demostrada con medias palabras Y consejos incoherentes, inspiraba un respeto
supersticioso a la gente de las barracas.

Cuando Batiste y su familia vieron henchidas de fecunda simiente las entrafias de sus
tierras, pensaron en la vivienda, a falta de trabajo mas urgente.

El campo haria su deber. Ya era hora de pensar en ellos mismos.

Y por primera vez desde su llegada a la huerta, sali6 Batiste de las tierras para ir a
Valencia a cargar en su carro todos los desperdicios de la ciudad que pudieran serle Utiles.

Aquel hombre era una hormiga infatigable para la rebusca. Los montones formados por
Batiste se agrandaron considerablemente con las expediciones del padre. La giba del estiércol,
que formaba una cortina defensiva ante la barraca, crecié rapidamente, y mas alla amontonaronse
centenares de ladrillos rotos, maderos carcomidos, puertas destrozadas, ventanas hechas astillas,
todos los desperdicios de los derribos de la ciudad.

Contempld con asombro la gente de la huerta la prontitud y buena mana de los laboriosos
intrusos para arreglarse su vivienda.

La cubierta de paja de la barraca aparecid de pronto enderezada; las costillas de la
techumbre, carcomidas por las lluvias, fueron reforzadas unas y sustituidas otras; una capa de paja
nueva cubrio los dos planos pendientes del exterior. Hasta las crucecitas de sus extremos fueron
sustituidas por otras que la navaja de Batiste trabajo cucamente, adornando sus aristas con
dentelladas muescas; y no hubo en todo el contorno techumbre que se irguiera mas gallarda.

Los vecinos, al ver como se reformaba la barraca de Barret, colocandose recta la montera,
veian en esto algo de burla y de reto.

Después empez6 la obra de abajo. jQué modo de utilizar los escombros de Valencia!... Las
grietas desaparecieron, y, terminado el enlucido de las paredes, la mujer y la hija las enjalbegaron
de un blanco deslumbrante. La puerta, nueva y pintada de azul, parecia madre de todas las
ventanillas, que asomaban por los huecos de las paredes sus cuadradas caras del mismo color.
Bajo la parra hizo Batiste una plazoleta, pavimentada con ladrillos rojos, para que las mujeres
cosieran alli en las horas de la tarde. El pozo, después de una semana de descensos y penosos
acarreos, quedo limpio de todas las piedras y la basura con que la pilleria huertana lo habia
atiborrado durante diez afos, y otra vez su agua limpia y fresca volvié a subir en musgoso pozal,
con alegres chirridos de la garrucha, que parecia reirse de las gentes del contorno con una
estridente carcajada de vieja maliciosa.

Devoraban los vecinos su rabia en silencio. jLadron, mas que ladron! jVaya un modo de
trabajar!... Aquel hombre parecia poseer con sus membrudos brazos dos varitas magicas que lo
transformaban todo al tocarlo.

Diez semanas después de su llegada aun no habia salido de sus tierras media docena de
veces. Siempre en ellas, la cabeza metida entre los hombros y el espinazo doblegado,
embriagandose en su labor; y la barraca de Barret presentaba un aspecto coquetdn y risuefio,
como jamas lo habia tenido en poder de su antiguo ocupante.

El corral, cercado antes con podridos cafiizos, tenia ahora paredes de estacas y barro,
pintadas de blanco, sobre cuyos bordes correteaban las rubias gallinas y se inflamaba el gallo,
irguiendo su cabeza purpurea... En la plazoleta, frente a la barraca, florecian macizos de
dompedros y plantas trepadoras. Una fila de pucheros desportillados, pintados de azul, servian de
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macetas sobre el banco de rojos ladrillos, y por la puerta entreabierta veiase la cantarera nueva,
con sus chapas de blancos azulejos y sus cantaros verdes de charolada panza: un conjunto de
reflejos insolentes que quitaban la vista al que pasaba por el inmediato camino.

-jah, fanfarrén! -Todos, en su furia creciente, acudian a Pimento. s Podia esto consentirse?
¢ Qué pensaba hacer el temible marido de Pepeta?

Y Pimento se rascaba la frente oyéndolos, con cierta confusion.

¢ Qué iba a hacer?... Su propésito era decirle dos palabritas a aquel advenedizo que se
metia a cultivar lo que no era suyo; una indicacion muy seria para que «no fuera tonto» y se
volviese a su tierra, pues alli nada tenia que hacer. Pero el tal sujeto no salia sus campos, y no era
cosa de ir a amenazarle en su propia casa. Esto seria dar el cuerpo demasiado, teniendo en
cuenta lo que podria ocurrir luego. Habia que ser cauto y guardar la salida. En fin...: un poco de
paciencia. El lo unico que podia asegurar es que el tal sujeto no cosecharia el trigo, ni las habas, ni
todo lo que habia plantado en los campos de Barret. Aquello seria para el demonio.

Las palabras de Pimenté tranquilizaban a los vecinos, y éstos seguian con mirada atenta
los progresos de la maldita familia, deseando en silencio que llegase pronto la hora de su ruina.

Una tarde volvi6 Batiste de Valencia muy contento del resultado de su viaje. No queria en
su casa brazos inutiles. Batiste, cuando no habia labor en el campo, buscaba ocupacién yendo a la
ciudad a recoger estiércol. Quedaba la chica, una mocetona, que, terminado el arreglo de la
barraca, no servia para gran cosa, y gracias a la proteccion de los hijos de don Salvador, que se
mostraban contentisimos con el nuevo arrendatario, acababa de conseguir que la admitiesen en
una fabrica de sedas.

Desde el dia siguiente, Roseta formaria parte del rosario de muchachas que, despertando
con la aurora, iban por todas las sendas con falda ondeante y la cestita al brazo camino de la
ciudad, para hilar el sedoso capullo entre sus gruesos dedos de hijas de la huerta.

Al llegar Batiste a las inmediaciones de la taberna de Copa, un hombre aparecié en el
camino, saliendo de una senda inmediata, y marché hacia él lentamente, dando a entender su
deseo de hablarle.

Batiste se detuvo, lamentando en su interior no llevar consigo ni una malaj navaja, ni una
hoz, pero sereno, tranquilo, irguiendo su cabeza redonda con la expresién imperiosa tan temida
por su familia y cruzando sobre el pecho los forzudos brazos de antiguo mozo de molino.

Conocia a aquel hombre, aunque jamas habia hablado con él. Era Pimenté.

Al fin ocurria el encuentro que tanto habia temido.

El valentén midid6 con una mirada al odiado intruso, y le hablé con voz melosa,
esforzandose por dar a su ferocidad Y mala intenciéon un acento de bondadoso consejo.

Queria decirle dos razones: hacia tiempo que lo deseaba; pero ¢como hacerlo, si nunca
salia de sus tierras?

-Dos rahonetes no més... (Dos razoncitas nada mas.).

Y solto el par de razones, aconsejandole que dejase cuanto antes las tierras del tio Barret.
Debia creer a los hombres que le querian bien, a los conocedores de las costumbres de la huerta.
Su presencia alli era una ofensa, y la barraca casi nueva, un insulto a la pobre gente. Habia que
seguir su consejo e irse a otra parte con su familia.

Batiste sonreia irbnicamente, mientras hablaba Pimentd, y éste, al fin, parecié confundido
por la serenidad del intruso, anonadado al encontrar un hombre que no sentia miedo en su
presencia.

¢Marcharse él?... No habia guapo que le hiciera abandonar lo que era suyo, lo que estaba
regado con su sudor y habia de dar el pan a su familia. El era un hombre pacifico, ¢estamos?;
pero si le buscaban las cosquillas, era tan valiente como el que mas. Cada cual que se meta en su
negocio, y él haria bastante cumpliendo con el suyo sin faltar a nadie.

Luego, pasando ante el matdén, continué su camino, volviéndole la espalda con una
confianza despectiva.

Pimentd, acostumbrado a que le temblase toda la huerta, se mostraba cada vez mas
desconcertado por la serenidad de Batiste.

-, Es la darrera paraula? (¢Es la ultima palabra?) -le grit6 cuando estaba ya a cierta
distancia.

-Si; la darrera -contestd Batiste sin volverse.

Y siguié adelante, desapareciendo en una revuelta del camino. A lo lejos, en la antigua
barraca de Barret, ladraba el perro, olfateando la proximidad de su amo.

Al quedar solo, Pimento recobro su soberbia. jCristo! jY como se habia burlado de él aquel
tio! Mascullé algunas maldiciones, y, cerrando el pufio, sefialé amenazante la curva del camino por
donde habia desaparecido Batiste.
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-Tu me les pagaras... jMe les pagaras, morral!
En su voz, trémula de rabia, vibraban condensados todos los odios de la huerta.

v

Era jueves, y, segun una costumbre que databa de siglos, el Tribunal de las Aguas iba a
reunirse en la puerta de los Apédstoles de la catedral de Valencia.

El reloj de la torre llamada el Miguelete sefialaba poco mas de las diez, y los huertanos
juntabanse a corrillos o tomaban asiento en los bordes del tazén de la fuente que adorna la plaza,
formando en torno al vaso una animada guirnalda de mantas azules y blancas, pafuelos rojos y
amarillos o faldas de indiana de colores oscuros.

Llegaban unos tirando de sus caballejos con el seron cargado de estiércol, contentos de la
colecta hecha en las calles; otros, en sus carros vacios procurando enternecer a los guardias
municipales para que los dejasen permanecer alli; y mientras los viejos conversaban con las
mujeres, los jovenes se metian en el cafetin cercano Para matar el tiempo ante la copa de
aguardiente, mascullando su cigarro de diez céntimos.

Toda la huerta que tenia agravios que vengar estaba alli, gesticulante y cefiuda, hablando
de sus derechos, impaciente por soltar ante los sindicos o jueces de las siete acequias el
interminable rosario de sus quejas.

El alguacil del tribunal, que llevaba mas de cincuenta afios de lucha con esta tropa
insolente y agresiva, colocaba a la sombra de la Portada ojival las piezas de un sofa de viejo
damasco, y tendia después una verja baja, cerrando el espacio de acera que habia de servir de
sala de audiencia.

La puerta de los Apostoles, vieja, rojiza, carcomida por los siglos, extendiendo sus roidas
bellezas a la luz del sol, formaba un fondo digno del antiguo tribunal: era como un dosel de piedra
fabricado para cobijar una institucién de cinco siglos.

En el timpano aparecia la Virgen con seis angeles de rigidas albas y alas de menudo
plumaje, mofletudos, con llameante tupé y pesados tirabuzones, tocando violas y flautas,
caramillos y tambores. Corrian por los tres arcos superpuestos de la portada tres guirnaldas de
figurillas, angeles, reyes y santos, cobijandose en calados doseletes. Sobre robustos pedestales
exhibianse los doce apostoles; pero tan desfigurados, tan maltrechos, que no los hubiera conocido
Jesus: los pies, roidos; las narices, rotas; las manos, cortadas; una fila de figurones, que mas que
apostoles parecian enfermos escapados de una clinica, mostrando dolorosamente sus informes
mufiones. Arriba, al final de la portada, abriase, como gigantesca flor cubierta de alambrado, el
roseton de colores que daba luz a la iglesia, y en la parte baja, en la base de las columnas
adornadas con escudos de Aragon, la piedra estaba gastada, las aristas y los follajes, borrosos por
el frote de innumerables generaciones.

En este desgaste de la portada adivinabase el paso de la revuelta y elj del motin. Junto a
estas piedras se habia aglomerado y confundido todo un pueblo; alli se habia agitado en otros
siglos, vociferante y rojo de rabia, el valencianismo levantisco, y los santos de la portada, mutilados
y lisos como momias egipcias, al mirar al cielo con sus rotas cabezas, Parecian estar oyendo aun
la revolucionaria campana de la Unién o los arcabuzazos de las Germanias.

Termind el alguacil de arreglar el tribunal, y plantése a la entrada de la verja, esperando a
los jueces.

Iban llegando, solemnes, con una majestad de labriegos ricos, vestidos de negro, con
blancas alpargatas y pafiuelo de seda bajo el ancho sombrero. Cada uno llevaba tras si un cortejo
de guardas de acequia, de pedigliefios que antes de la hora de la justicia buscaban predisponer el
animo del tribunal en su favor.

La gente labradora miraba con respeto a estos jueces salidos de su clase, cuyas
deliberaciones no admitian apelacion. Eran los amos del agua; en sus manos estaba la vida de las
familias, el alimento de los campos, el riego oportuno, cuya carencia mata una cosecha. Y los
habitantes de la extensa vega, cortada por el rio nutridOr como una espina erizada de puas que
eran sus canales, designaban a los jueces por el nombre de las acequias que representaban.

Un vejete seco, encorvado, cuyas manos rojas y cubiertas de escamas temblaban al
apoyarse en el grueso cayado, era Cuart de Faitanar; el otro, grueso y majestuoso, con ojillos que
apenas Sl se veian bajo los dos pufiados de pelo blanco de sus cejas, era Mislata; poco después
llegaba Rascafia, un mocetéon de planchada blusa y redonda cabeza de lego; y tras ellos iban
presentandose los demas, hasta siete: Favar, Robella, Tormos y Mestalla.
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Ya estaba alli la representacion de las dos vegas: la de la izquierda del rio, la de las cuatro
acequias, la que encierra la huerta de Ruzafa con sus caminos de frondoso follaje, que van a
extinguirse en los limites del lago de la Albufera, y la vega de la derecha del Turia, la poética, la de
las fresas de Benimaclet, las chufas de Alboraya y los jardines siempre exuberantes de flores.

Los siete jueces se saludaron como gente que no se ha visto en una semana. Luego
hablaron de sus asuntos particulares junto a la puerta de la catedral. De cuando en cuando,
abriéndose las mamparas cubiertas de anuncios religiosos, esparciase en el ambiente calido de la
plaza una fresca bocanada de incienso, semejante a la respiracion humeda de un lugar
subterraneo.

A las once ymedia, terminados los oficios divinos, cuando ya no salia de la basilica mas
que alguna devota retrasada, comenzo6 a funcionar el tribunal.

Sentaronse los siete jueces en el viejo sofa; corrio de todos los lados de la plaza la gente
huertana para aglomerarse en torno de la verja, estrujando sus cuerpos sudorosos, que olian a
paja y lana burda, y el alguacil se coloco, rigido Y majestUOso, junto al mastil, rematado por un
gancho de bronce, simbolo de la acuatica justicia.

Descubriéronse las siete acequias quedando con las manos sobre las rodillas y la vista en
el suelo, Y el mas viejo pronuncid la frase de costumbre:

-S'obri el tribunal (Se abre el tribunal.)

Silencio absoluto, Toda la muchedumbre, guardando un recogimiento religioso, estaba alli,
en plena plaza, como en un templo. El ruido de los carruajes, el arrastre de los tranvias, todo el
estrépito de la vida moderna pasaba sin rozar ni conmover esta institucion antiquisima, que
permanecia alli tranquila, como quien se halla en su casa, insensible al paso del tiempo, sin fijarse
en el cambio radical de cuanto lo rodeaba, incapaz de reforma alguna.

Mostrabanse orgullosos los huertanos de su tribunal. Aquello era hacer justicia; la pena,
sentenciada inmediatamente, Y nada de papeles, pues éstos soélo sirven para enredar a los
hombres honrados.

La ausencia del papel sellado y del escribano aterrador era lo que mas gustaba a unas
gentes acostumbradas a mirar con miedo supersticioso el arte de escribir, por lo mismo que lo
desconocen. Alli no habia secretarios, ni plumas, ni dias de angustia esperando la sentencia, ni
guardias terrorificos, ni nada mas que palabras.

Los jueces guardaban las declaraciones de los testigos en su memoria Y sentenciaban
inmediatamente, con la tranquilidad del que sabe que sus decisiones han de ser cumplidas. Al que
se insolentaba con el tribunal, multa; al que se negaba a cumplir la sentencia le quitaban el agua
para siempre y se moria de hambre.

Con este tribunal no jugaba nadie. Era la justicia patriarcal y sencilla del buen rey de las
leyendas saliendo por las mafianas a la puerta del palacio para resolver las quejas de sus
subditos; el sistema judicial del jefe de cabila sentenciando a la entrada de su tienda. Asi, asi es
como se castiga a los pillos y triunfa el hombre honrado, y hay paz.

Y el publico, no queriendo perder palabra, hombres, mujeres y chicos, estrujabanse contra
la verja, retrocediendo algunas veces cOn violentos movimientos de espaldas para librarse de la
asfixia.

Iban compareciendo los querellantes al otro lado de la verja, ante aquel sofa, tan venerable
como el tribunal.

El alguacil les recogia las varas y cayados, considerandolos armas ofensivas,
incompatibles con el respeto al tribunal. Los empujaba luego hasta dejarlos plantados a pocos
pasos de los jueces, con la manta doblada sobre las manos; y si andaban remisos en descubrirse,
de dos repelones les arrancaba el pafuelo de la cabeza. jDuro! A esta gente socarrona habia que
tratarla asi.

Era el desfile de una continua exposicion de cuestiones intrincadas, que los jueces legos
resolvian con pasmosa facilidad.

Los guardas de las acequias y los atandadores encargados de establecer el turno en el
riego formulaban sus denuncias, y comparecian los querellados a defenderse con razones. El viejo
dejaba hablar a los hijos, que sabian expresarse con mas energia; la viuda acudia acompafiada de
algun amigo del difunto, decidido protector que llevaba la voz por ella.

Asomaba la oreja el ardor meridional en todos los juicios. En mitad de la denuncia del
guarda, el querellado no podia contenerse. «jMentira!» Lo que decian contra él era falso y malo.
iQuerian perderlo!»

Pero las siete acequias acogian estas interrupciones con furibundas miradas. Alli nadie
podia hablar mientras no le llegase el turno. A la otra interrupcion pagaria tantos sueldos de multa.
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Y habia testarudo que pagaba sous y mas sous, impulsado por una rabiosa vehemencia que no le
permitia callar ante el acusador.

Sin abandonar su asiento, los jueces juntaban sus cabezas como cabras juguetonas,
cuchicheaban sordamente algunos segundos, y el mas viejo, con voz reposada y solemne,
pronunciaba la sentencia, marcando las multas en libras y sueldos, como si la moneda no hubiese
sufrido ninguna transformacién y aun fuese a pasar por el centro de la plaza el majestuoso justicia,
gobernador popular de la Valencia antigua, con su gramalla roja y su hierdtica escolta de
caballeros de la pluma.

Eran mas de las doce, y las siete acequias empezaban a mostrarse cansadas de tanto
derramar prodigamente el caudal de su justicia, cuando el alguacil llamé a gritos a Bautista Borrull,
denunciado por infracciéon y desobediencia en el riego.

Atravesaron la verja Pimento y Batiste, y la gente aun se apreté mas contra los hierros.

Veianse en esta muchedumbre muchos de los que vivian en las inmediaciones de las
antiguas tierras de Barret.

Este juicio tardio iba a ser interesante. El odiado novato habia sido denunciado por
Pimentd, que era el atandador de la partida o distrito.

Mezclandose en elecciones y galleando en toda la contornada, el valentdn habia
conquistado este cargo, que le daba cierto aire de autoridad y consolidaba su prestigio entre los
convecinos, los cuales lo mimaban y lo convidaban en dias de riego para tenerle propicio.

Batiste estaba asombrado por la injusta denuncia. Su palidez era de indignacién. Miraba
con ojos de rabia todas las caras conocidas y burlonas que se agolpaban en la verja. Luego volvia
los ojos hacia su enemigo Pimentd, que se contoneaba altivamente, como hombre acostumbrado a
comparecer ante el tribunal y que se creia poseedor de una pequefa parte de su indiscutible
autoridad.

-Parle vosté (Hable usted) -dijo, avanzando un pie, la acequia mas vieja, pues, por servicio
secular, el tribunal, en vez de valerse de las manos, sefialaba con la blanca alpargata a quien
debia hablar.

Pimenté soltd su acusacion. Aquel hombre que estaba junto a él, tal vez por ser nuevo en
la huerta, creia que el reparto del agua era cosa de broma y que podia hacer su santisima
voluntad.

El, Pimentd, el atandador que representaba la autoridad de la acequia, en su partida, habia
dado a Batiste la hora para regar su trigo: las dos de la mafiana. Pero, sin duda, el sefior, no
queriendo levantarse a tal hora, habia dejado perder su turno, y a las cinco, cuando el agua era ya
de otros, habia alzado la compuerta sin permiso de nadie (primer delito), habia robado el riego a
los demas vecinos (segundo delito) e intentado regar sus campos, queriendo oponerse a viva
fuerza a las 6rdenes del atandador, lo que constituia el tercero y ultimo delito.

El triple delincuente, volviéndose de mil colores e indignado por las palabras de Pimentod,
no pudo contenerse.

-iMentira y recontramentira!

El tribunal se indign6 ante la energia y la falta de respeto con que protestaba aquel
hombre.

Si no guardaba silencio, se le impondria una multa. Pero jgran cosa eran las multas para
su reconcentrada célera de hombre pacifico! Siguié protestando contra la injusticia de los hombres,
contra el tribunal, que tenia por servidores a pillos y embusteros como Pimento.

Alterése el tribunal: las siete acequias se encresparon.

-iCuatre sous de multa! (jCuatro sueldos de multa!) -dijo el presidente.

Batiste, dandose cuenta de su situacion, callé asustado por haber incurrido en multa,
mientras sonaban al otro lado de la verja las risas y los aullidos de alegria de sus contrarios.

Quedo inmovil, con la cabeza baja y los ojos empafiados por lagrimas de célera, mientras
su brutal enemigo acababa de formular la denuncia.

-Parle vosté -le dijo el tribunal.

Pero en las miradas de los jueces se notaba poco interés por este intruso alborotador que
venia a turbar con sus protestas la solemnidad de las deliberaciones.

Batiste, trémulo por la ira, balbucio, no sabiendo cémo empezar su defensa, por lo mismo
que la creia justisima.

Habia sido engafiado; Piment6é era un embustero y, ademas, su enemigo implacable. Le
habia dicho que su riego era a las cinco (se acordaba muy bien),y ahora afirmaba que a las dos:
todo para hacerle incurrir en multa. para matar unos trigos en los que estaba la vida futura de su
familia... ¢Valia para el tribunal la palabra de un hombre honrado? Pues ésta era la verdad,
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aunque no podia presentar testigos. jParecia imposible que los sefiores sindicos, todos buenas
personas, se fiasen de un pillo como Pimentd!...

La blanca alpargata del presidente hirié6 una baldosa de la acera, conjurando el chaparrén
de protestas Y faltas de respeto que veia surgir en lontananza.

-Calle vosté.

Y Batiste calld, mientras el monstruo de las siete cabezas, replegandose en el sofa de
damasco, cuchicheaba Preparando la sentencia. el

-El tribunal sentensia... -dijo la acequia mas vieja.

Y se hizo un silencio absoluto.

Toda la gente de la verja mostraba en sus ojos cierta ansiedad, como si ellos fuesen los
sentenciados. Estaban pendientes de los labios del viejo sindico.

-Pagara el Batiste Borrull dos lliures de pena y cuatre sous de multa (Pagara el Bautista
Borrull dos libras como pena y cuatro sueldos de multa).

Esparciése un murmullo de satisfaccién en el publico, y hasta una vieja empez6 a
palmotear, gritando: «jVitor! jVitor!», entre las risotadas de la gente.

Batiste salio ciego del tribunal, con la cabeza baja, como si fuera a embestir, y Pimento
Permaneci6 prudentemente a sus espaldas.

Si la gente no se aparta, abriéndole paso, seguramente hubiese disparado sus pufos de
hombre forzudo, aporreando alli mismo a la canalla hostil.

Inmediatamente se alejé. Iba a casa de sus amos a contarles lo ocurrido, la mala voluntad
de aquella gente, empefiada en amargar su existencia: y una hora después, ya mas calmado por
las buenas Palabras de los sefiores, emprendio el camino hacia su casa.

ilnsufrible tormento!... Marchando junto a sus carros cargados de estiércol o montados en
sus borricos sobre los serones vacios, encontré en el hondo camino de Alboraya a muchos de los
que habian Presenciado el juicio.

Eran gentes enemigas, vecinos a los que no saludaba nunca.

Al pasar él junto a ellos, callaban, hacian esfuerzos para conservar su gravedad, aunque
les brillaba en los oJos la alegre malicia; pero segun iba alejandose, estallaban a su espalda
insolentes risas, y hasta oyé la voz de un mozalbete que, remedando el grave tono del presidente
del tribunal, gritaba:

-iCuatre sous de multa!

Vi6 a lo lejos, en la puerta de la taberna de Copa, a su enemigo Pimentd, con el porrén en
la mano, ocupando el centro de un corro de amigos. gesticulante y risuefio, como si imitase las
protestas y quejas del denunciado. Su condena era un tema de regocijo para la huerta. Todos
reian.

jRedids!... Ahora comprendia él, hombre de paz y padre bondadoso, por qué los hombres
matan.

Se estremecieron sus poderosos brazos; sintié una cruel Picazén en las manos. Luego fué
moderando el Paso al acercarse a casa de Copa. Queria ver si se burlaban de él en su presencia.

Hasta penso6 -novedad extrafia- entrar por primera vez en la taberna para beber un vaso de
vino cara a cara con sus enemigos; Pero las dos libras de multa las llevaba en el corazén, y se
arrepintié de su generosidad. jDichosas dos libras! Aquella multa era una amenaza para el calzado
de sus hijos; iban a llevarse el montoncito de ochavos recogido por Teresa para comprar
alpargatas nuevas a los pequefuelos.

Al pasar frente a la taberna se oculté Piment6é con la excusa de llenar el porrén, y sus
amigos fingieron no ver a Batiste.

Su aspecto de hombre resuelto a todo imponia respeto a los enemigos. Pero este triunfo le
llenaba de tristeza. {Como le odiaba la gente! La vega entera alzdbase ante él a todas horas,
cefiuda y amenazante. Aquello no era vivir. Hasta de dia evitaba el abandonar sus campos,
rehuyendo el roce con los vecinos.

No los temia; pero, como hombre prudente, evitaba las cuestiones con ellos.

De noche dormia con zozobra, y muchas veces, al menor ladrido del perro, saltaba de la
cama, lanzandose fuera de la barraca escopeta en mano. En mas de una ocasion creyé ver negros
bultos que huian por las sendas inmediatas.

Temia por su cosecha, por el trigo, que era la esperanza de la familia, y cuyo crecimiento
seguian todos los de la barraca silenciosamente con miradas avidas.

Conocia las amenazas de Pimento, el cual, apoyado por toda la huerta, juraba que aquel
trigo no habia de segarlo su sembrador, y Batiste casi olvidaba a sus hijos para pensar en sus
campos, en el oleaje verde que crecia y crecia bajo los rayos del sol y habia de convertirse en
rubios montones de mies.
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El odio silencioso y reconcentrado le seguia en su camino. Apartabanse las mujeres,
frunciendo los labios, sin dignarse saludarlo, como es costumbre en la huerta. Los hombres que
trabajaban en los campos cercanos al camino llamabanse unos a otros con expresiones insolentes
que indirectamente iban dirigidas a Batiste, y los chicuelos, desde lejos, gritaban: «jMorralon!
iChodio!» (1), sin afiadir mas a tales insultos, como si éstos solo pudiesen ser aplicables al
enemigo de la huerta.

jAh! Si él no tuviera sus pufos de gigante, las espaldas enormes y aquel gesto de pocos
amigos, jqué pronto ubiera dado cuenta de él toda la vega! Esperando cada uno que fuese su
vecino el primero en atreverse, sus enemigos se contentaban con hostilizarlo desde lejos.

Batiste, en medio de la tristeza que Le infundia este vacio, experimentd una ligera
satisfaccion. Cerca ya de la barraca, cuando oia los ladridos de su perro, que le habia adivinado,
vié un muchacho, un zagalén, que, sentado en un ribazo, con la hoz entre las piernas y teniendo al
lado unos montones de broza segada, se incorporé para saludarle:

-iBon dia, sifior Batiste!

Y el saludo, la voz trémula de muchacho timido con que le habld, le impresionaron
dulcemente.

Poca cosa era el afecto de este adolescente, y, sin embargo, experimentd la dulce
impresion del calenturiento al sentir la frescura del agua.

Miré con carifio sus ojazos azules, su cara sonrosada cubierta por un vello rubio, y busco
en su memoria quién podria ser este mozo. Al fin, recordé que era nieto del tio Tomba, el pastor
ciego a quien respetaba toda la huerta; un buen muchacho, que servia de criado al carnicero de
Alboraya, cuyo rebario cuidaba el anciano.

-iGrasies, chiquet, grasies! -murmuro, agradeciendo el saludo.

Y siguid adelante, siendo recibido por su perro, que saltaba ante él, restregando sus lanas
en la pana de los pantalones.

Junto a la puerta de la barraca estaba la esposa, rodeada de los pequefios, esperando,
impaciente, por ser ya pasada la hora de comer.

Batiste mir6 sus campos y toda la rabia sufrida una hora antes ante el Tribunal de las
Aguas volvié de golpe, como una oleada furiosa, a invadir su cerebro.

Su trigo sufria sed. No habia mas que verlo. Tenia la hoja arrugada, Y el tono verde, antes
tan lustroso, era ahora de una amarilla transparencia. Le faltaba el riego, la tanda que le habia
robado Piment6 con sus astucias de mal hombre, y no volveria a corresponderle hasta pasados
quince dias, porque el agua escaseaba. Y encima de esta desdicha, todo el rosario condenado de
libras y sueldos de multa, jCristo!

Comi¢ sin apetito, contando a su mujer lo ocurrido en el Tribunal.

La pobre Teresa escucho a su marido, palida, con la emocion de la campesina que siente
punzadas en el corazon cada vez que ha de deshacer el nudo de la media guardadora del dinero
en el fondo del arca. «jReina y Soberana! {Se habian propuesto arruinarlos! jQué disgusto a la
hora de comer!...»

Y dejando caer su cuchara en la sartén de arroz, lloriqued largamente, bebiéndose las
lagrimas. Después enrojecio con repentina rabia, mirando el pedazo de vega que se veia a través
de la puerta, con sus blancas barracas y su oleaje verde, y extendiendo los brazos, grité: «jPillos!
iPillos!»

La gente menuda, asustada por el cefo del padre y los gritos de la madre, no se atrevia a
comer. Mirdbanse unos a otros con indecision y extrafieza, hurgandose las narices, por hacer algo,
y acabaron todos por imitar a la madre, llorando sobre el arroz.

Batiste, excitado por el coro de gemidos, se levantd, furioso. Casi volco la pequefia mesa
con una de sus patadas, y se lanzo fuera de la barraca.

jQué tardel... La sed de su trigo y el recuerdo de la multa eran dos feroces perros
agarrados a su corazén. Cuando el uno, cansado de morderle, iba durmiéndose, llegaba el otro a
todo correr y le clavaba los dientes.

Quiso distraerse con el trabajo, y se entregdé con toda su voluntad a la obra que llevaba
entre manos: una pocilga levantada en el corral.

Pero su trabajo adelantd poco. Ahogabase entre las tapias; necesitaba ver su campo,
como los que necesitan contemplar su desgracia para anegarse en la voluptuosidad del dolor. Y
con las manos llenas de barro volvié a salir de su barraca, quedando plantado ante su bancal de
mustio trigo.

A pocos pasos, por el borde del camino, pasaba murmurando la acequia, henchida de
agua roja.
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La vivificante sangre de la huerta iba lejos, para otros campos cuyos duefios no tenian la
desgracia de ser odiados, y su pobre trigo alli, arrugandose, languideciendo, agitando su cabellera
verde como si hiciera sefias al agua para que se aproximara y lo acariciase con un fresco beso.

A Batiste le parecié que el sol era mas caliente que otros dias. Caia el astro en el horizonte
y, sin embargo, el pobre labriego se imagin6 que sus rayos eran verticales y lo incendiaban todo.

Su tierra se resquebrajaba, abriase en tortuosas grietas, formando mil bocas que en vano
esperaban un sorbo.

No aguantaria el trigo su sed hasta el proximo riego. Moriria antes seco, la familia no
tendria pan; y después de tanta miseria, jmulta encimal... ;Y aun dicen si los hombres se
pierden?...

Moviase, furioso, en los linderos de su bancal. «jAh Pimentd! jGrandisimo granuja!... jSi no
hubiera Guardia Civil! ... »

y como los naufragos agonizantes de hambre y de sed, que en sus delirios s6lo ven mesas
de festin y clarisimos manantiales, Batiste contemplé imaginariamente campos de trigo con los
tallos verdes y erguidos, y el agua entrando a borbotones por las bocas de los ribazos,
extendiéndose con un temblor luminoso, como si riera suavemente al sentir las cosquillas de la
tierra sedienta.

Al ocultarse el sol, experimentd Batiste cierto alivio, como si el astro se apagara para
siempre y su cosecha quedase salvada.

Se alejé de sus campos, de su barraca, yendo insensiblemente camino abajo, con paso
lento, hacia la taberna de Copa. Ya no pensaba en la existencia de la Guardia Civil, y acogia con
gusto la posibilidad de un encuentro con Pimentd, que no debia de andar lejos de la taberna.

Venian hacia él por los bordes del camino los veloces rosarios de muchachas, cesta al
brazo y falda revoloteante, de regreso de las fabricas de la ciudad.

Azuleaba la huerta bajo el crepusculo. En el fondo, sobre las oscuras montanas,
coloreabanse las nubes con resplandor de lejano incendio; por la parte del mar temblaban en el
infinito las primeras estrellas; ladraban los perros tristemente; con el canto monétono de ranas y
grillos confundiase el chirrido de carros invisibles alejandose por todos los caminos de la inmensa
llanura.

Batiste vi6 venir a su hija, separada de las otras muchachas, caminando con paso
perezoso. Sola no. Crey6 ver que hablaba con un hombre, el cual seguia la misma direcciéon que
ella, aunque algo separados, como van siempre los novios en la huerta, pues la aproximacion es
para ellos signo de pecado.

Al distinguir a Batiste en medio del camino, el hombre fué retrasando su marcha, y quedo
lejos cuando Roseta llegod junto a su padre.

Este permanecio inmovil, con el deseo de que el desconocido siguiese adelante para
conocerlo.

-iBona nit, sifior Batiste!

Era la misma voz timida que le habia saludado a mediodia: el nieto del tio Tomba. Este
zagal no parecia tener otra ocupacion que vagar por los caminos para saludarlo Y metérsele por
los ojos con blanda dulzura.

Mird a su hija, que enrojecid, bajando los ojos.

-iA casa, a casa! jYo t'arreglaré!

y con la terrible majestad del padre latino, sefior absoluto de sus hijos, mas propenso a
infundir miedo que a inspirar afecto, empezé a andar, seguido por la trémula Roseta, la cual, al
acercarse a su barraca, creia marchar hacia una paliza segura.

Se equivoco. El pobre padre no tenia en aquel momento mas hijos en el mundo que su
cosecha, el trigo enfermo, arrugado, sediento, que le llamaba a gritos pidiendo un sorbo para no
morir.

Y en esto pensé mientras su mujer arreglaba la cena. Roseta iba de un lado a otro,
fingiendo ocupaciones para no llamar la atencion, esperando de un momento a otro el estallido de
la colera paternal. Y Batiste seguia pensando en su campo, sentado ante la mesilla enana,
rodeado de toda su familia menuda, que a la luz del candil miraba con avaricia una cazuela
humeante de bacalao con patatas.

La mujer todavia suspiraba pensando en la multa, y establecia, sin duda, comparaciones
entre la cantidad fabulosa que iban a arrancarle y el desahogo con que toda la familia movia sus
mandibulas.

Batiste apenas comio, ocupado en contemplar la voracidad de los suyos. Batistet, el hijo
mayor, hasta se apoderaba con fingida distraccion de los mendrugos de los pequefios. A Roseta el
miedo le daba un apetito feroz.
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Nunca como entonces comprendié Batiste la carga que pesaba sobre sus espaldas.
Aquellas bocas que se abrian para tragarse los escasos ahorros de la familia quedarian sin
alimento si lo de fuera llegaba a secarse.

Y todo, ¢por qué? Por la injusticia de los hombres, porque hay leyes para molestar a los
trabajadores honrados... No debia pasar por ello. Su familia antes que nadie. ;No estaba
dispuesto a defender a los suyos de los mayores peligros? ¢ No tenia el deber de mantenerlos?...
Hombre era él capaz de convertirse en ladron para darles de comer. 4 Por qué habia de someterse,
cuando no se trataba de robar, sino de la salvacion de su cosecha, de lo que era muy suyo?

La imagen de la acequia, que a poca distancia arrastraba su caudal murmurante para
otros, era para él un martirio. Enfureciale que la vida Pasase junto a su puerta sin poder
aprovecharla, porque asi lo querian las leyes.

De repente se levantd, como hombre que adopta una resolucion y para cumplirla lo
atropella todo.

-iA regar! jA regar!

La mujer se asustd, adivinando instantdneamente todo el peligro de tan desesperante
resolucion: «jPor Dios, Batistel... Le impondrian una multa mayor; tal vez los del Tribunal,
ofendidos por la rebeldia, le quitasen el agua para siempre. Habia que pensarlo... Era mejor
esperar.»

Pero Batiste tenia la célera firme de los hombres flematicos y cachazudos, que cuando
pierden la calma tardan mucho en recobrarla.

-iA regar! jA regar!

Y Batiste, repitiendo alegremente las palabras de su padre, cogi6 los azadones y salié de
la barraca seguido de su hermana y de los pequenios.

Todos querian tomar parte en este trabajo, que parecia una fiesta.

La familia sentia el alborozo de un Pueblo que con la rebeldia recobra la libertad.

Marcharon todos hacia la acequia, que murmuraba en la sombra. La inmensa vega
perdiase en azulada penumbra; ondulaban los cafiares como rumorosas y oscuras masas, y las
estrellas parpadeaban en el espacio negro.

Batiste se meti6 en la acequia hasta las rodillas, colocando la barrera que habia de detener
las aguas, mientras su hijo, su mujer y hasta su hija atacaban con los azadones el ribazo, abriendo
boquetes por donde entraba el riego a borbotones.

Toda la familia experimentd una sensacién de frescura y bienestar.

La tierra cantaba de alegria con un goloso glu-glu que les llegaba al coraz6n a todos ellos.
«jBebe, bebe, pobrecital» Y hundian sus pies en el barro, yendo encorvados de un lado a otro del
campo para ver si el agua llegaba a todas partes.

Batiste mugi6 con la satisfacciéon cruel que produce el goce de lo prohibido. jQué peso se
quitaba de encimal!... Podian venir ahora los del tribunal y hacer lo que quisieran. Su campo bebia;
esto era lo importante.

Y como su fino oido de hombre habituado a la soledad crey6 percibir cierto rumor
inquietante en los vecinos cafiares, corrio a la barraca, para volver inmediatamente empufando su
escopeta nueva.

Con el arma sobre el brazo y el dedo en el gatillo, estuvo mas de una hora junto a la
barrera de la acequia.

El agua no pasaba adelante: se derramaba en los campos de Batiste, que bebian y bebian
con la sed del hidronico.

Tal vez los de abajo se quejaban; tal vez Pimentd, advertido como atandador, rondaba por
las inmediaciones, indignado por el insolente ataque a la ley.

Pero alli estaba Batiste como centinela de su cosecha, desesperado héroe de la lucha por
la vida, guardando a los suyos, que se agitaban sobre el campo extendiendo el riego, dispuesto a
soltarle un escopetazo al primero que intentase echar la barrera restableciendo el curso legal del
agua.

Era tan fiera su actitud, destacandose erguido en medio de la acequia: se adivinaba en
este fantasma negro tal resoluciéon de recibir a tiros al que se presentase, que nadie salié de los
inmediatos cafares, y bebieron sus campos durante una hora sin protesta alguna.

Y lo que es mas extrano: el jueves siguiente el atandador no le hizo comparecer ante el
Tribunal de las Aguas.

La huerta se habia enterado de que en la antigua barraca de Barret el Unico objeto de valor
era una escopeta de dos cafiones, comprada recientemente por el intruso con esa pasion africana
del valenciano, que se priva gustoso del pan por tener detras de la puerta de su vivienda un arma
nueva que excite envidias e inspire respeto.
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Todos los dias, al amanecer, saltaba de la cama Roseta, la hija de Batiste, y con los ojos
hinchados por el suefo, extendiendo los brazos con gentiles desperezos que estremecian todo su
cuerpo de rubia esbelta, abria la puerta de la barraca.

Chillaba la garrucha del pozo, saltaba ladrando de alegria junto a sus faldas el feo
perrucho que pasaba la noche fuera de la barraca, y Roseta, a la luz de las ultimas estrellas,
echabase en cara y manos todo un cubo de agua fria sacada de aquel agujero redondo y l6brego,
coronado en su parte alta por espesos manojos de hiedra.

Después, a la luz del candil, iba y venia por la barraca preparando su viaje a Valencia.

La madre la seguia sin verla desde la cama, para hacerle toda clase de indicaciones.
Podia llevarse las sobras de la cena; con esto y tres sardinas que encontraria en el vasar tenia
bastante. Cuidado con romper la cazuela, como el otro dia. jAh! Y que no olvidase comprar hilo,
agujas y unas alpargatas para el pequefio. jCriatura mas destrozona!... En el cajon de la mesita
encontraria el dinero.

Y mientras la madre daba una vuelta en la cama, dulcemente acariciada por el calor del
estudi, proponiéndose dormir media hora mas junto al enorme Batiste, que roncaba sonoramente,
Roseta seguia sus evoluciones. Colocaba la misera comida en una cestita, luego se pasaba un
peine por los pelos de un rubio claro, como si el sol hubiese devorado su color; se anudaba el
pafuelo bajo la barba, y antes de salir volviase con un carifio de hermana mayor para ver si los
chicos estaban bien tapados, inquieta por esta gente menuda, que dormia en el suelo de su mismo
estudi, y acostada en orden de mayor a menor desde el grandullén Batistet hasta el pequefiuelo
que apenas hablaba, parecia la tuberia de un 6rgano.

-Vaya, adios. jHasta la nit! -gritaba la animosa muchacha, pasando su brazo por el asa de
la cestita, y cerraba la puerta de la barraca, echando la llave por el resquicio inferior.

Ya era de dia. Bajo la luz acerada del amanecer veiase por sendas y caminos el desfile
laborioso marchando en una sola direccion, atraido por la vida de la ciudad.

Pasaban los grupos de airosas hilanderas con un paso igual, moviendo garbosamente el
brazo derecho, que cortaba el aire como un remo, y chillando todas a coro cada vez que algun
mocetdn las saludaba desde los campos vecinos con ingenuas palabras amorosas.

Roseta marchaba sola hacia la ciudad. Bien sabia la pobre lo que eran sus compafieras,
hijas y hermanas de los enemigos de su familia.

Varias de ellas trabajaban en su fabrica, y la pobre rubita, mas de una vez, haciendo de
tripas corazon, habia tenido que defenderse a arafiazo limpio. Aprovechando sus descuidos,
arrojaban cosas infectas en la cesta de su comida, romperle la cazuela lo habian hecho varias
veces, y no pasaban junto a ella en el taller sin que dejasen de empujarla sobre el humeante perol
donde era ahogado el capullo, llamandola hambrona y dedicando otros elogiOs parecidos a su
familia.

En el camino huia de todas ellas como de un tropel de furias, y Unicamente sentiase
tranquila al verse dentro de la fabrica, un caserén antiguo del mercado, cuya fachada, pintada al
fresco en el siglo xviii, todavia conservaba entre desconchaduras y grietas ciertos grupos de
piernas de color rosa y caras de perfil bronceado, restos de medallones y pinturas mitoldgicas.

Roseta era, de toda la familia, la mas parecida a su padre: una fiera para el trabajo, como
decia Batiste de si mismo. El vaho ardoroso de los pucheros donde se ahogaba el capullo
subiasele a la cabeza, escaldandole los ojos; pero, a pesar de esto, permanecia firme en su sitio,
buscando en el fondo del agua hirviente los cabos sueltos de aquellas cépsulas de seda
blanducha, de un suave color de caramelo, en cuyo interior acababa de morir achicharrado el
gusano laborioso, la larva de preciosa baba, por el delito de fabricarse una rica mazmorra para su
transformacion en mariposa.

Reinaba en el caserdén un estrépito de trabajo ensordecedor y fatigoso para las hijas de la
huerta, acostumbradas a la calma de la inmensa llanura, donde la voz se transmite a enormes
distancias. Abajo mugia la maquina de vapor, dando bufidos espantosos, que se transmitian por
las multiples tuberias; rodaban poleas y tornos con un estrépito de mil diablos; y por si no bastase
tanto ruido, las hilanderas, segun costumbre tradicional, cantaban a coro con voz gangosa el
Padrenuestro, el Avemaria, el Gloria Patri, con la misma tonadilla del lamado Rosario de la Aurora,
procesion que desfila por los senderos de la huerta los domingos al amanecer.

Esta devocion no les impedia que riesen cantando, y por lo bajo, entre oracion y oracion,
se insultasen y apalabrasen para darse cuatro arafiazos a la salida, pues estas muchachas
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morenas, esclavizadas por la rigida tirania que reina en la familia labriega, y obligadas por
preocupacion hereditaria a estar siempre ante los hombres con los ojos bajos, eran alli verdaderos
demonios al verse juntas y sin freno, complaciéndose sus lenguas en soltar todo lo oido en los
caminos a carreteros y labradores.

Roseta era la mas callada y laboriosa. Para no distraerse en su trabajo, se abstenia de
cantar, y jamas provoco rifias. Tenia tal facilidad para aprenderlo todo, que a las pocas semanas
ganaba tres reales diarios, casi el maximo del jornal, con grande envidia de las otras.

Mientras las bandas de muchachas despeinadas salian de la fabrica a la hora de comer
para engullirse el contenido de sus cazuelas en los portales inmediatos, hostilizando a los hombres
con miradas insolentes para que les dijesen algo Y chillar después falsamente escandalizadas,
emprendiendo con ellos un tiroteo de desverglienzas, Roseta quedabase en un rincén del taller
sentada en el suelo, con dos o tres jovenes que eran de la otra huerta, de la orilla derecha del rio,
y maldito si les interesaba la historia del tio Barret y los odios de sus compafieras.

En las primeras semanas, Roseta veia con cierto terror la llegada del anochecer, y con él
la hora de la salida...

Temiendo a las compafieras que seguian su mismo camino, entreteniase en la fabrica
algun tiempo, dejandolas salir delante como una tromba, de la que partian escandalosas risotadas,
aleteos de faldas, atrevidos dicharachos y olor de salud, de miembros asperos y duros.

Caminaba perezosamente por las calles de la ciudad en los frios crepusculos de invierno,
comprando los encargos de su madre, deteniéndose embobada ante los escaparates que
empezaban a iluminarse, y al fin, pasando el puente se metia en los oscuros callejones de los
arrabales para salir al camino de Alboraya.

Hasta aqui todo iba bien. Pero después caia en la huerta oscura, con sus ruidos
misteriosos, sus bultos negros y alarmantes que pasaban saludandola con un jBona nit! lugubre y
comenzaban para ella el miedo y el castafieteo de dientes.

No la intimidaban el silencio Y la oscuridad. Como buena hija del campo, estaba
acostumbrada a ellos. La certeza de que no iba a encontrar a nadie en el camino le hubiera dado
confianza. En su terror, jamas pensaba, como sus compafieras, en muertos, ni en brujas y
fantasmas. Los que la inquietaban eran los vivos.

Recordaba con pavor ciertas historias de la huerta oidas en la fabrica: el miedo de las
jovenes a Pimentd y otros jaques de los que se reunian en casa de Copa, desalmados que,
aprovechandose de la oscuridad, empujaban a las muchachas solas al fondo de las regaderas en
seco o las hacian caer detrds de los pajares. Y Roseta, que ya no era inocente después de su
entrada en la fabrica, dejaba correr su imaginacion hasta IOS ultimos limites de lo horrible,
viéndose asesinada por uno de estos monstruos, con el vientre abierto y rebafiada Por dentro lo
mismo que los nifios de que hablaban las leyendas de la huerta, a los cuales unos verdugos
misteriosos sacaban las mantecas, confeccionando con ellas milagrosos medicamentos para los
ricos.

En los crepusculos de invierno, oscuros y muchas veces lluviosos, salvaba Roseta
temblando mas de la mitad del camino. Pero el trance mas cruel, el obstaculo mas temible estaba
casi al final, cerca ya de su barraca, y era la famosa taberna de Copa.

Alli estaba la cueva de la fiera. Era este trozo de camino el mas concurrido e iluminado.
Rumor de voces, estallidos de risas, guitarreos y coplas a grito pelado salian por aquella puerta
roja como una boca de horno. que arrojaba sobre el camino negro un cuadro de luz cortado por la
agitacion de grotescas sombras. Y, sin embargo, la pobre hilandera, al llegar cerca de alli,
deteniase indecisa, temblorosa, como las heroinas de los cuentos ante la cueva del ogro,
dispuesta a meterse a campo traviesa para dar vuelta por detras del edificio, a hundirse en la
acequia que bordeaba el camino y deslizarse agazapada por entre los ribazos; a cualquier cosa
menos a pasar frente a la rojiza boca que despedia el estrépito de la borrachera y la brutalidad.

Al fin se decidia. Realizaba un esfuerzo de voluntad, como el que va a arrojarse de una
altura, y, siguiendo el borde de la acequia, con paso ligerisimo y el equilibrio portentoso que da el
miedo, pasaba veloz ante la taberna.

Era una exhalacion, una sombra blanca que no llegaba a fijarse, por su rapidez, en los
turbios ojos de los parroquianos de Copa.

Pasada la taberna, la muchacha corria y corria, creyendo que alguien iba a sus alcances,
esperando sentir en su falda el tiron de una zarpa poderosa.

No se serenaba hasta escuchar el ladrido del perro de su barraca, aquel animal feisimo
que por antitesis, sin duda, era llamado Lucero, y el cual la recibia en medio del camino con
cabriolas, lamiendo sus manos.
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Nunca le adivinaron a Roseta en su casa los terrores pasados en el camino. La pobre
muchacha componia el gesto al entrar en la barraca, y a las preguntas de su madre, inquieta,
contestaba echandola de valerosa y afirmando que habia llegado con unas compafieras.

No queria que su padre tuviese que salir por las noches al camino para acompafarla.
Conocia el odio de la vecindad; la taberna de Copa con su gente pendenciera le inspiraba mucho
miedo.

Y al dia siguiente volvia a la fabrica, para sufrir los mismos temores al regreso, animada
unicamente por la esperanza de que pronto vendria la primavera, con sus tardes mas largas y los
crepusculos luminosos, que la permitirian volver a la barraca antes que oscureciese.

Una noche experimenté Roseta cierto alivio. Cerca aun de la ciudad, salié al camino un
hombre que empezo6 a marchar al mismo paso que ella.

-iBona nit!

Y mientras la hilandera iba por el alto ribazo que bordeaba el camino, el hombre marchaba
por el fondo, entre los profundos surcos abiertos por las ruedas de los carros, tropezando en
ladrillos rotos, pucheros desportillados y hasta objetos de vidrio, con los que manos previsoras
querian cegar los baches de remoto origen.

Roseta se mostraba tranquila; habia conocido a su compafiero apenas la saludd. Era
Tonet, el nieto del tio Tomba el pastor: un buen muchacho que servia de criado al carnicero de
Alboraya, y de quien se burlaban las hilanderas al encontrarlo en el camino, complaciéndose en
ver cOmo enrojecia, volviendo la cara a la menor palabra.

iChico mas timido!... No tenia en el mundo otros parientes que su abuelo; trabajaba hasta
en los domingos, y lo mismo iba a Valencia a recoger estiércol para los campos de su amo como le
ayudaba en las matanzas de reses y labraba la tierra o llevaba carne a las alquerias ricas. Todo a
cambio de mal comer él y su abuelo, y de ir hecho un rotoso, con ropas viejas de su amo. No
fumaba; habia entrado dos o tres veces en su vida en casa de Copa, y los domingos, si tenia
algunas horas libres, en vez de estarse en la plaza de Alboraya puesto en cuclilas como los
demas, viendo a los mozos guapos jugar a la pelota, ibase al campo, vagando sin rumbo por la
enmarafada red de sendas, y si encontraba algun arbol cargado de pajaros, alli se quedaba
embobado por el revoloteo y los chillidos de estos bohemios de la huerta.

La gente veia en él algo de la extravagancia misteriosa de su abuelo el pastor, y todos lo
consideraban como un infeliz, timido y daocil.

La hilandera se animo6 con su compafiia. Era mas seguro para ella marchar al lado de un
hombre, y mas si éste era Tonet, que inspiraba conf ianza.

Le habld, preguntandole de donde venia, y el joven sélo supo contestar vagamente con su
habitual timidez: D'ahi..., d'ahi... Luego call6, como si estas palabras le costasen inmenso
esfuerzo.

Siguieron el camino en silencio, separandose cerca de la barraca.

-iBona nit, y grasies! -dijo la muchacha.

-iBona nit! -y desaparecié Tonet marchando hacia el pueblo.

Fue para ella un incidente sin importancia, un encuentro agradable, que le habia quitado el
miedo; nada mas. Y, sin embargo, Roseta aquella noche cend y se acostd pensando en el nieto
del tio Tomba.

Ahora recordaba las veces que le habia encontrado por la mafana en el camino, y hasta le
parecia que Tonet procuraba marchar siempre al mismo paso que ella, aunque algo separado para
no llamar la atencion de las mordaces hilanderas... En ciertas ocasiones, al volver bruscamente la
cabeza, creia haberle sorprendido con los ojos fijos en ella...

Y la muchacha, como si estuviera hilando un capullo, agarraba estos cabos sueltos de su
memoria Yy tiraba y tiraba, recordando todo lo de su existencia que tenia relacion con Tonet: la
primera vez que lo vio, y su compasiva simpatia por las burlas de las hilanderas, que él soportaba
cabizbajo y timido, como si estas arpias en banda le inspirasen miedo; después, los frecuentes
encuentros en el camino y las miradas fijas del muchacho que parecian querer decirle algo.

Al ir a Valencia en la mafiana siguiente no lo vi6; pero por la noche, al emprender el
regreso a su barraca, no sentia miedo, a pesar de que el crepusculo era oscuro y lluvioso.
Presentia la aparicion del tranquilizante compafiero, y, efectivamente, le salié al encuentro casi en
el mismo punto que el dia anterior.

Fue tan expresivo como siempre: jBona nit!, y siguié andando al lado de ella.

Roseta se mostré mas locuaz. ;De dénde venia? jQué casualidad, encontrarse dos dias
seguidos! Y él, tembloroso, como si las palabras le costasen gran esfuerzo, contestaba como
siempre: D'ahi..., d'ahi...
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La muchacha, que en realidad era tan timida como él, sentia, sin embargo, deseos de
reirse de su turbacion. Ella hablé de su miedo, de los sustos que durante el invierno pasaba en el
camino; y Tonet, halagado por el servicio que prestaba a la joven, despegd los labios, al fin, para
decirle que la acompanfaria con frecuencia. El siempre tenia asuntos de su amo que le obligaban a
marchar por la vega.

Se despidieron con el laconismo del dia anterior; pero aquella noche la muchacha se
revolvio en la cama, inquieta, nerviosa, sofiando mil disparates, viéndose en un camino negro, muy
negro, acompafnada por un perro enorme que le lamia las manos y tenia la misma cara que Tonet.
Después salia un lobo a morderla, con un hocico que recordaba vagamente al odiado Pimento, y
refilan los dos animales a dentelladas y salia su padre con un garrote, y ella lloraba como si le
soltasen en las espaldas los garrotazos que recibia su pobre perro; y asi seguia desbarrando su
imaginacion, pero viendo siempre en las atropelladas escenas de su ensuefo al nieto del tio
Tomba, con sus ojos azules y su cara de muchacho cubierta por un vello rubio, que era el primer
asomo de la edad viril.

Se levant6 quebrantada, como si saliese de un delirio. Aquel dia era domingo y no iba a la
fabrica. Entraba el sol por el ventanillo de su estudi, y toda la gente de la barraca estaba ya fuera
de la cama. Roseta comenzo6 a arreglarse para ir con su madre a misa.

El endiablado ensuefio aun la tenia trastornada. Sentiase otra, con distintos pensamientos,
cual si la noche anterior fuese una pared que dividia en dos partes su existencia.

Cantaba alegre como un pdjaro, mientras iba sacando la ropa del arca y la colocaba sobre
su lecho, aun caliente y con las huellas de su cuerpo.

Mucho le gustaban los domingos, con su libertad para levantarse mas tarde, sus horas de
holganza y su viajecito a Alboraya para oir la misa; pero aquel domingo era mejor que los otros,
brillaba mas el sol, cantaban con mas fuerza los pajaros, entraba por el ventanillo un aire que olia
a gloria. jCémo decirlo!... En fin: que la mafiana tenia para ella algo nuevo y extraordinario.

Se echaba en cara haber sido hasta entonces una mujer sin cuidados para si misma. A los
dieciséis afios ya era hora de que pensase en arreglarse. jCuan estupida habia sido al reir de su
madre siempre que la llamaba desgarbada!...

Y como si fuese una gala nueva que veia por primera vez, metiése por la cabeza con gran
cuidado, cual si fuese de sutiles blondas, la saya de percal de todos los domingos. Luego se apretd
mucho el corsé, como si no le oprimiese aun bastante aquella armazén de altas palas, un
verdadero corsé de labradora, que aplastaba con crueldad el naciente pecho, pues en la huerta
valenciana es impudor que las solteras no oculten los seductores adornos de la Naturaleza, para
que nadie pueda pecaminosamente suponer en la virgen la futura maternidad.

Por primera vez en su vida paso la hilandera mas de un cuarto de hora ante el medio
palmo de cristal con azogue y marco de pino barnizado que le regal6 su padre, espejo en el que
habia que contemplar la cara por secciones.

Ella no era gran cosa, lo reconocia; pero mas feas se encontraban a docenas en la huerta.
Y sin saber por qué, se deleitaba contemplando sus ojos de un verde claro; las mejillas moteadas
de esas pecas que el sol hace surgir de la piel tostada; el pelo rubio blanquecino, con la finura
flaccida de la seda; la naricita de alas palpitantes cobijando una boca sombreada por el vello de un
fruto sazonado, y que al entreabrirse mostraba una dentadura fuerte e igual, de blancura de leche,
cuyo brillo parecia iluminar su rostro: una dentadura de pobre.

Su madre tuvo que aguardar. En vano la pobre mujer le did prisa, revolviéndose impaciente
en la barraca, como espoleada por la campana que sonaba a lo lejos. Iban a perder la misa.
Mientras tanto, Roseta se peinaba con calma, para deshacer a continuacion su obra, poco
satisfecha de ella. Luego se arreglaba la mantilla con tirones de enfado, no encontrandola nunca
de su gusto.

En la plaza de Alboraya, al entrar y al salir de la iglesia, Roseta, levantando apenas los
0jos, escudrifio la puerta del carnicero, donde la gente se agolpaba en torno a la mesa de venta.

Alli estaba él, ayudando a su amo, dandole pedazos de carnero desollado y espantando la
nube de moscas que cubrian la carne.

iCémo enrojecié el borregote viéndola!... Al pasar ella por segunda vez quedd como
encantado, con una pierna de cordero en la diestra sin darsela a su panzudo patrén, que en vano
la esperaba, y el cual, soltando un taco redondo, llegé a amenazarle con su cuchilla.

La tarde fué triste. Sentada a la puerta de la barraca, crey6 sorprenderle varias veces
rondando por sendas algo lejanas, o escondiéndose en los cafares para mirarla. La hilandera
deseaba que llegase pronto el lunes, para ir a la fabrica y pasar al regreso el horrible camino
acompafiada por Tonet.

No dejo de presentarse el muchacho al anochecer del dia siguiente.
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Mas cerca aun de la ciudad que en los otros dias, sali6 al encuentro de Roseta.

-iBona nit!

Pero después de la salutacion de costumbre no call6. Aquel timido parecia haber
progresado mucho durante el dia de descanso.

Y, torpemente, acompafando sus expresiones con muecas y araiazos en las perneras del
pantaldn, fué explicandose, aunque entre palabra y palabra transcurrian, a veces, dos minutos. Se
alegraba de verla buena... (Sonrisas de Roseta y un grasies murmurado tenuemente.) ¢Se habia
divertido mucho el domingo?... (Silencio.) El lo habia pasado bastante mal. Se aburria. Sin duda, la
costumbre..., pues... parecia que le faltaba algo... jClaro! Le habia tomado ley al camino... No; al
camino, no; lo que le gustaba era acompanarla...

Y aqui par6 en seco. Hasta le parecié a Roseta que se mordia nerviosamente la lengua
para castigarla por su atrevimiento, y se pellizcaba en los sobacos por haber ido tan lejos.

Caminaron mucho rato en silencio. La muchacha no contestaba; seguia su marcha con el
contoneo airoso de las hilanderas, la cesta en la cadera izquierda y el brazo derecho cortando el
aire con un vaivén de péndulo.

Pensaba en su ensuefio. Se imagin6 estar en pleno delirio, viendo extravagancias, y varias
veces volvié la cabeza creyendo percibir en la oscuridad aquel perro que le lamia las manos y
tenia la cara que Tonet, recuerdo que aun le hacia reir. Pero no; lo que llevaba al lado era un buen
mozo capaz de defenderla; algo timido y encogido, eso si, con la cabeza baja, como si las
palabras que aun tenia por decir se le hubieran deslizado hasta el pecho Y, detenidas alli,
estuvieran pinchandole.

Roseta aun le confundié mas. «Vamos a ver: jpor qué hacia aquello? ;Por qué salia a
acompafarla en su camino? ¢ Qué diria la gente? Si su padre se enteraba, jqué disgusto!...»

-iPer qué?..., ¢ per qué? -preguntaba la muchacha.

Y el mozo, cada vez mas ftriste, mas encogido, como un reo convicto que oye su
acusacion, nada contestdé. Mar chaba al mismo paso que la joven, pero separandose de ella,
dando tropezones en el borde del camino. Roseta hasta crey6 que iba a llorar.

Pero cerca ya de la barraca, cuando iban a separarse, Tonet tuvo un arranque de timido.
Hablé con la misma violencia que habia callado; y como si no hubiesen transcurrido muchos
minutos, contesto a la pregunta de la muchacha:

-iPer qué?... Perqu'et vullc (¢, Por qué?... porque te quiero.).

Lo dijo aproximandose a ella hasta lanzarle su aliento a la cara, brillandole los ojos, como
si por ellos se le saliera toda la verdad; y después de esto, arrepentido, otra vez miedoso, aterrado
por sus palabras, ech6 a correr como un nifio.

iTonet la querial... Hacia dos dias que la muchacha esperaba estas palabras, y, sin
embargo, le causaron el efecto de una revelacion inesperada. También ella le queria; y toda la
noche, hasta en suefos, estuvo oyendo, murmuradas por mil voces junto a sus oidos, la misma
frase: Perqu'et Vullc.

No esperd Tonet a la noche siguiente. Al amanecer le vio Roseta en el camino, casi oculto
tras el tronco de una morera, mirandola con zozobra, como un nifio que teme la reprimenda y esta
arrepentido, dispuesto a huir al primer gesto de desagrado.

Pero la hilandera sonrio, ruborizandose, y ya no hubo mas.

Todo estaba hablado; no volvieron a decirse que se querian, pero era cosa convenida el
noviazgo, y Tonet no falté ni una sola vez a acompanarla en su camino.

El panzudo carnicero bramaba de coraje con el repentino cambio de su criado, antes tan
diligente y ahora siempre inventando pretextos para pasar horas y mas horas en la huerta,
especialmente al anochecer.

Pero con el egoismo de su dicha, Tonet se preocupaba tanto de los tacos y amenazas de
su amo como la hilandera de su temido padre, ante el cual sentia ordinariamente mas miedo aun
que respeto.

Roseta siempre tenia en su estudi algun nido que decia haber encontrado en el camino.
Su novio no sabia presentarse con las manos vacias, y exploraba todos los cafiares y arboles de la
huerta para regalar a la hilandera ruedas de pajas y ramitas, en cuyo fondo unos cuantos polluelos,
con la rosada piel cubierta de finisimo pélo y el trasero desnudo, piaban desesperadamente,
abriendo un pico descomunal jamas ahito de migas.

Roseta guardaba el regalo en su cuarto como si fuese la misma persona de su novio, y
lloraba cuando sus hermanos, la gente menuda que tenia por nido la barraca, en fuerza de admirar
a los pajaritos, acababan por retorcerles el pescuezo.

Otras veces aparecia Tonet con un bulto en el vientre: la faja llena de altramuces vy
cacahuetes, comprados en casa de Copa; y siguiendo el camino lentamente, comian y comian,
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mirandose el uno en los ojos del otro, sonriendo como unos tontos sin saber de qué, sentandose
muchas veces en un ribazo sin darse cuenta de ello.

Ella era la mas juiciosa y le reprendia. jSiempre gastando dinero! Eran dos reales o poco
menos lo que en una semana habia dejado en la taberna con tantos obsequios. Y él se mostraba
generoso. ¢ Para quien queria los cuartos sino para ella? Cuando se casaran -alguna vez habria de
ser- ya guardaria el dinero. La cosa seria de alli a diez o doce afios; no habia prisa; todos los
noviazgos de la huerta duraban una temporada asi.

Lo del casamiento hacia volver a Roseta a la realidad. El dia que su padre supiera todo
aquello... jVirgen santisimal!, iba a deslomarla a garrotazos. Y hablaba de la futura paliza
serenamente, sonriendo como una muchacha fuerte acostumbrada a esa autoridad paternal,
rigida, imponente y honradota, que se manifiesta a bofetadas y palos.

Sus relaciones eran inocentes. Jamas asomoé entre ellos el punzante deseo, la audacia de
la carne. Marchaban por el camino casi desierto, en la penumbra del anochecer, y la misma
soledad parecia alejar de su pensamiento todo proposito impuro.

Una vez que Tonet rozé involuntariamente la cintura de Roseta, ruborizése como si fuese
él la muchacha.

Estaban los dos muy distantes de creer que en sus encuentros diarios podia llegarse a
algo que no fuese hablar y mirarse. Era el primer amor, la expansion de la juventud apenas
despierta, que se contenta con verse, con hablar y reir, sin sombra alguna de deseo.

La hilandera, que en sus noches pavorosas tanto habia deseado la llegada de la
primavera, vio con inquietud desarrollarse los crepusculos largos y luminosos.

Ahora se reunia con su novio en pleno dia, y nunca faltaban en el camino companieras de
la fabrica o mujeres del vecindario que, al verlos juntos, sonreian maliciosamente, adivinandolo
todo.

En la fabrica comenzaron las bromas por parte de sus enemigas, que le preguntaban
irbnicamente cuando se casaba, y la llamaban de apodo la Pastora, por tener amores con el nieto
del tio Tomba.

Temblaba de inquietud la pobre Roseta. jQué paliza iba a ganarse! Cualquier dia llegaba
la noticia a su padre. Y fué por entonces cuando Batiste, el dia de su sentencia en el Tribunal de
las Aguas, la vio en el camino acompafada de Tonet.

Pero no ocurrié nada. El dichoso incidente del riego salvdé a la muchacha. Su padre,
contento de haber librado su cosecha, limitése a mirarla varias veces con el entrecejo fruncido.
Luego le advirtioé con voz lenta, un indice en alto y el acento imperativo, que, en adelante, cuidase
de volver sola de la fabrica, pues, de lo contrario, sabria quién era él.

Y sola volvié durante toda una semana. Tonet le tenia cierto respeto al sefior Batiste, y se
contentaba con emboscarse cerca del camino para ver pasar a la hilandera o seguirla desde lejos.

Como los dias eran mas largos, habia mucha gente en el camino.

Pero este alejamiento no podia prolongarse para los novios impacientes, y un domingo,
por la tarde, Roseta, inactiva, cansada de pasear frente a la puerta de la barraca, y creyendo ver a
Tonet en todos los que pasaban por las sendas lejanas, agarré un cantaro barnizado de verde y
dijo a su madre que iba a traer agua de la Fuente de la Reina.

La madre la dejé ir. Debia distraerse; jpobre muchacha! no tenia amigas, y a la juventud
hay que darle lo suyo.

La Fuente de la Reina era el orgullo de toda aquella parte de la huerta, condenada al agua
de los pozos y al liquido bermejo y fangoso que corria por las acequias.

Estaba frente a una alqueria abandonada, y era cosa antigua y de mucho mérito, al decir
de los mas sabios de la huerta: obra de los moros, segin Pimentd; monumento de la época en que
los apdstoles iban bautizando pillos por el mundo, segun declaraba con majestad de oraculo el tio
Tomba.

Al atardecer avanzaban por los caminos, orlados de alamos con inquieto follaje de plata,
grupos de muchachas que llevaban suj cantaro inmovil y derecho sobre su cabeza, recordando
con su ritmico paso y su figura esbelta a las canéforas griegas.

Este desfile daba a la huerta valenciana algo de sabor biblico. Recordaba la poesia arabe
cantando a la mujer junto a la fuente con el cantaro a sus pies, uniendo en un solo cuadro las dos
pasiones mas vehementes del oriental: la belleza y el agua.

La Fuente de la Reina era una balsa cuadrada, con muros de piedra roJa, y teniendo su
agua mucho mas barja que el nivel del suelo. Descendiase al fondo por seis escalones, siempre
resbaladizos y verdosos por la humedad. En la cara del rectangulo de piedra fronterizo a la
escalera destacabase un bajo relieve con figuras borrosas que era imposible adivinar bajo la capa
de enjalbegado.
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Debia de ser la virgen rodeada de angeles: una obra del arte grosero y candido de la Edad
Media: algun voto de los tiempos de la conquista; pero unas generaciones picando la piedra para
marcar mejor las figuras borradas por los afios, y otras blanqueandola con escrupulos de barbara
curiosidad, habian dejado la losa de tal modo, que sélo se distinguia un bulto informe de mujer, la
reina, que daba su nombre a la fuente; reina de los moros, como forzosamente han de serlo todas
en los cuentos del campo.

No eran alli escasas la algazara y la confusion los domingos por la tarde. Mas de treinta
muchachas agolpdbanse con sus cantaros, deseosas todas ellas de ser las primeras en llenar,
pero sin prisa de irse. Empujabanse en la estrecha escalerilla, con las faldas recogidas entre las
piernas para inclinarse y hundir su cantaro en el pequefo estanque. Estremeciase éste con las
burbujas acuaticas surgidas incesantemente del fondo de arena, donde crecian manojos de
plantas gelatinosas, verdes cabelleras ondeantes, moviéndose en su carcel de cristal liquido a
impulsos de la corriente. Los insectos llamados tejedores rayaban con sus patas inquietas esta
clara superficie.

Las que ya habian llenado sus cantaros sentdbanse en los bordes de la balsa, con las
piernas colgando sobre el agua, encogiéndose luego con escandalizados chillidos cada vez que al
gun muchacho bajaba a beber y miraba a lo alto.

Era una reunion de gorriones revoltosos. Todas hablaban a un tiempo; unas se insultaban,
otras iban despellejando a los ausentes, haciendo publicos todos los escandalos de la huerta. La
juventud, libre de la severidad paternal, se desprendia del gesto hipdcrita fabricado para la casa, y
se mostraba con toda la acometividad de una rudeza falta de expansion. Aquellos angeles
morenos, que tan mansamente cantaban gozos vy letrillas en la iglesia de Alboraya al celebrarse las
fiestas de las solteras, enardecianse a solas y matizaban su conversacion con votos de carretera,
hablando de cosas internas con el aplomo de una comadrona.

Alli cayo Roseta con su cantaro, sin haber encontrado al novio en el camino, a pesar de
que anduvo lentamente y volviendo con frecuencia la cabeza, esperando a cada momento que
saliese de una senda.

La ruidosa tertulia de la fuente callése al verla. Causo estupefaccion en el primer momento
la presencia de Roseta: algo asi como la entrada de un moro en la iglesia de Alboraya en plena
misa mayor. ¢ A qué venia alli aquella hambrienta?...

Saludo Roseta a dos o tres que eran de su fabrica, y apenas si la contestaron, apretando
los labios y con un rentintin de desprecio.

Las demas, repuestas de la sorpresa, siguieron hablando, como si nada hubiera pasado,
no queriendo conceder a la intrusa ni el honor del silencio.

Bajo Roseta a la fuente, Y después de llenar el cantaro, saco, al incorporarse, su cabeza
por encima del muro, lanzando una mirada ansiosa por toda la vega.

-Mira, mira, que no vindra (Mira, mira, que no vendra.)

Era una sobrina de Pimentd, hija de una hermana de Pepeta, la que decia esto; morenilla,
nerviosa, de nariz arremangada e insolente, orgullosa de ser Unica en su casa y de que su padre
no fuese arrendatario de nadie, pues los cuatro campos que trabajaba eran muy suyos.

Si; podia mirar cuanto quisiera, que no vendria. ;/No sabian las otras a quién esperaba?
Pues a su novio, el nieto del tio Tomba. jVaya un acomodo! Y las treinta bocas crueles empezaron
a reir como si mordieran; no porque encontrasen gran chiste a la cosa, sino por abrumar a la hija
del odiado Batiste.

Y las treinta bocas crueles empezaron a reir como si mordieran, no porque encontrasen
gran chiste a la cosa, sino por abrumar a la hija del odiado Batiste.

-jLa Pastoral... -dijeron algunas- jLa Divina Pastora!...

Roseta alzé los hombros con expresion de indiferencia. Esperaba este apodo. Ademas, las
bromas de la fabrica habian embotado su susceptibilidad.

Cargose el cantaro y subid los peldafios; pero en el postrero la detuvo la vocecita mimosa
de la sobrina de Pimentd. jComo mordia esta sabandija!...

Nunca seria la mujer del nieto del tio Tomba. Era un infeliz, un muerto de hambre; pero
muy honrado e incapaz de emparentar con una familia de ladrones.

Casi soltdé su cantaro Roseta. Enrojecid, como si estas palabras, rasgandole el corazon,
hubieran hecho subir toda la sangre a su cara, y después queddse blanca, con palidez de muerte.

-¢Qui es lladre? ;Qui? (¢Quién es el ladron? ;Quién?) -pregunté con una voz temblona,
que hizo reir a todas las de la fuente.

¢ Quién? Su padre. Pimento, su tio, lo sabia bien, y en casa de Copa no se hablaba de otra
cosa. ¢,Creian que el pasado iba a estar oculto? Habian huido de su pueblo porque los conocian
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alla demasiado; por eso habian venido a la huerta a apoderarse de lo que no era suyo. Hasta se
tenian noticias de que el sefior Batiste habia estado en presidio por cosas feas...

Y asi continué la viborilla, soltando todo lo oido en su casa y en la vega: las mentiras
fraguadas por los perdidos de casa de Copa, toda una urdimbre de calumnias inventadas por
Pimentd, que cada vez se sentia menos dispuesto a atacar cara a cara a Batiste, y pretendia
hostilizarlo, cansarlo y herirlo por medio del insulto.

La firmeza del padre surgié de pronto en Roseta, trémula, balbuciente de rabia y con los
ojos veteados de sangre. Soltd el cantaro que se hizo pedazos, mojando a las muchachas mas
inmediatas, que protestaron a coro, llamandola bestia. Pero jbuena estaba ella para fijarse en tales
cosas!

-iMon pare!... -gritd, avanzando hacia la insolente-. ; Mon pare lladre?... Tornau a repetir y
et tranque'ls morros (¢ Mi padre ladron?... Vuelve a repetirlo Y te rompo los morros.)

Pero no pudo repetirlo la morenilla, porque antes que llegase a abrir la boca recibié un
pufietazo en ella, al mismo tiempo que Roseta hundia la otra mano en su mofio. Instintivamente,
movida por el dolor, sé agarré también a los rubios pelos de la hilandera, y durante algunos
minutos se las vio a las dos encorvadas, lanzando gritos de dolor y rabia, con las frentes cerca del
suelo, arrastrandose mutuamente con los crueles tirones que cada una daba a la cabellera de la
otra. Caian las horquillas al deshacerse las trenzas. Parecian sus opulentas cabelleras estandartes
guerreros, no flotantes y victoriosos, sino enroscados y martirizados por las manos del enemigo.

Pero Roseta, mas fuerte o mas furiosa, logré desasirse, e iba a arrastrar a su adversaria,
tal vez a propinarle una zurra interior, pues con la mano libre pugnaba por despojarse de un
zapato, cuando ocurri6 algo inaudito, irritable, brutal.

Sin acuerdo previo, como si los odios de sus familias, las frases y maldiciones oidas en sus
barracas surgiesen en ellas de golpe, todas cayeron a un tiempo sobre la hija de Batiste.

-iLladrona! jLladronal...

Desaparecido Roseta bajo los amenazantes brazos. Su cara cubriése de rasgufios.
Agobiada por tantos golpes, ni caer pudo, pues las mismas apreturas de sus enemigas la
mantenian derecha. Pero empujada de un lado a otro, acabd rodando por los resbaladizos
escalones, y su frente choco contra una arista de la piedra.

iSangre!l... Fué como una pedrada en un arbol cargado de pdjaros. Salieron todas
corriendo en diversas direcciones, con los cantaros en la cabeza, y al poco rato no se veia en las
cercanias de la Fuente de la Reina mas que a la pobre Roseta, con el pelo suelto, las faldas
desgarradas, la cara sucia de polvo y sangre, caminando, llorosa, hacia su casa.

iCémo gritd de angustia la madre al verla entrar y como protestd luego al enterarse de lo
ocurrido! Aquellas gentes eran peores que judios! jSefor! ... {Sefiorl... s Podia ocurrir tal crimen en
tierra de cristianos?...

Ya no les bastaba a los de la huerta con que los hombres molestasen a su pobre Batiste,
calumniandolo ante el tribunal para que le impusieran multas injustas. Ahora eran sus hijas las que
perseguian a la pobre Roseta como si la infeliz tuviese culpa alguna. ;Y todo por qué?... Porque
querian vivir trabajando, sin ofender a nadie, como Dios manda.

Batiste, al ver a su hija ensangrentada y llorosa, palidecié, dando algunos pasos hacia el
camino con la vista fija en la barraca de Pimentd, cuya techiumbre asomaba sobre los cafiares.

Pero se detuvo y acabd por refiir dulcemente a Roseta. Lo ocurrido la ensefaria a no
pasear por gusto en la huerta. Ellos debian evitar todo roce con los demas, no separarse nunca de
unas tierras que eran su vida.

Dentro de su casa ya se guardarian los enemigos de venir a buscarlos.

vi

Era un rumor de avispero, un susurro de colmena, lo que oian mafana y tarde los
huertanos al pasar frente al Molino de la Cadena, por el camino que va al mar.

Una espesa cortina de alamos cerraba la plazoleta formada por el camino al ensancharse
ante el amontonamiento de viejos tejados, paredes agrietadas y negros ventanucos del molino,
fabrica antigua y ruinosa, montada sobre la acequia y apoyada en dos gruesos machones, por
entre los cuales caia la corriente en espumosa cascada.

El ruido lento y mondtono que surgia entre los arboles era el de la escuela de don Joaquin,
restablecida en una barraca oculta por la fila de alamos.

Nunca el saber se vio peor alojado; y eso que, por lo comun, no habita palacios.
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Era una barraca vieja, sin mas luz que la de la puerta y la que se colaba por las grietas de
la techumbre; las paredes, de dudosa blancura, pues la sefiora maestra, mujer obesa, que vivia
pegada a su silleta de esparto, pasaba el dia oyendo y admirando a su esposo; unos cuantos
bancos, tres carteles de abecedario mugrientos, rotos por las puntas, pegados al muro con pan
mascado, y en el cuarto inmediato a la escuela, unos muebles pocos y viejos, que parecian haber
corrido media Espafia.

En toda la barraca no habia mas que un objeto nuevo: la luenga cafia que el maestro tenia
detras de la puerta, y que renovaba cada dos dias en el cafaveral vecino, siendo una felicidad que
el género resultase tan barato, pues se gastaba rapidamente sobre las duras y esquiladas testas
de aquellos pequenios salvajes.

Libros, apenas si se veian tres en la escuela: una misma cartilla servia a todos. jPara quée
mas?... Alli imperaba el método moruno: canto y repeticion, hasta meter las cosas con un continuo
martilleo en las duras cabezas.

A causa de esto, desde la mafana hasta el anochecer, la vieja barraca soltaba por su
puerta una melopea fastidiosa, de la que se burlaban todos los pajaros del contorno.

-Pa...dre nuestro, que... estas... en los cielos...

-Santa... Maria...

-Dos por dos..., cuatro...

Y los gorriones, los pardillos y las calandrias, que huian de los chicos como del demonio
cuando los veian en cuadrilla por los senderos, posabanse con la mayor confianza en los arboles
inmediatos, y hasta se paseaban con sus saltadoras patitas frente a la puerta de la escuela,
riéndose con escandalosos gorjeos de sus fieros enemigos al verlos enjaulados, bajo la amenaza
de la cafia, condenados a mirarlos de reojo, sin poder moverse y repitiendo un canto tan fastidioso
y feo.

De cuando en cuando enmudecia el coro y sonaba, majestuosa, la voz de don Joaquin,
soltando su chorro de sabiduria.

-¢,Cuantas son las obras de misericordia?...

-Dos por siete, ¢cuantas son?...

Y rara vez quedaba contento de las contestaciones.

-Son ustedes unos bestias. Me oyen como si les hablase en griego. |Y pensar que los trato
con toda finura, como en un colegio de la ciudad, para que aprendan ustedes buenas formas Y
sepan hablar como las personas!... En fin, tienen ustedes a quien parecerse: son tan brutos como
sus sefores padres, que ladran, les sobra dinero para ir a la taberna e inventan mil excusas para
no darme el sabado los dos cuartos que me pertenecen.

Y paseabase indignado, especialmente al quejarse de los olvidos del sabado. Bien se
notaba en el aspecto de su persona, que parecia dividida en dos partes.

Abajo, alpargatas rotas, siempre manchadas de barro; viejos pantalones de pana, manos
escamosas, asperas, conservando en las grietas de la piel la tierra de su huertecito, un cuadrado
de hortalizas que tenia frente a la barraca, y muchas veces era lo Unico que llenaba su puchero.
Pero de cintura para arriba mostrabase el sefiorio, «la dignidad del sacerdote de la instruccion»,
como él afirmaba; lo que le distinguia de toda la gente de las barracas, gusarapos pegados al
surco: una corbata de colores chillones sobre la sucia pechera, bigote cano y cerdoso partiendo su
rostro mofletudo y arrebolado, y una gorra azul con visera de hule, recuerdo de uno de los muchos
empleos que habia desempefiado en su accidentada vida.

Esto era lo que le consolaba de su miseria; especialmente aquella corbata, adorno que
nadie llevaba en todo el contorno y él lucia cual un signo de suprema distincion: algo asi como el
Toison de Oro de la huerta.

La gente de las barracas respetaba a don Joaquin, aunque en lo concerniente a sostener
su miseria anduviese remisa y remolona. jLo que aquel hombre habia visto!... Lo que llevaba
corrido por el mundo!... Unas veces, empleado ferroviario; otras, ayudando a cobrar contribuciones
en las mas apartadas provincias de Espafia; hasta se decia que habia estado en Cuba como
guardia civil. En fin: que era un pajaro gordo venido a menos.

-Don Joaquin -decia su gruesa mujer, que era la primera en sostenerle el tratamiento-
nunca se ha visto como hoy: somos de muy buena familia. La desgracia nos ha traido aqui; pero
hemos paleado las onzas.

Y las comadres de la huerta, sin perjuicio de olvidarse alguno que otro sabado de los dos
cuartos de la escuela, respetaban como un ser superior a don Joaquin, reservandose un poco de
burla para la casaquilla verde con faldones cuadrados que se endosaba los dias de fiesta, cuando
cantaba en el coro de la iglesia de Alboraya durante la misa mayor.
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Empujado por la miseria, habia caido alli con su enorme y blanducha mitad como podia
haber caido en ofra parte. Ayudaba al secretario del pueblo cercano en los trabajos
extraordinarios, preparaba con hierbas, de él tan sélo conocidas, ciertos cocimientos que operaban
milagros en las barracas. Todos reconocian que aquel tio sabia mucho, y sin titulo de maestro ni
miedo a que nadie se acordase de el para quitarle una escuela que no daba ni para pan, iba
logrando, a fuerza de repeticiones y cafiazos, que deletreasen y permanecieran inmdviles todos los
pillos de cinco a diez afios que en dias de fiesta apedreaban a los pajaros, robaban la fruta y
perseguian a los perros en los caminos de la huerta.

¢De donde era el maestro? Todas las vecinas lo sabian: de muy lejos, de alla de la
churreria. Y en vano se pedian mas explicaciones, pues para la ciencia geografica de la huerta
todo el que no habla valenciano es de la churreria.

No eran flojos los trabajos sufridos por don Joaquin para hacerse entender de sus
discipulos y que no reculasen ante el idioma castellano. Los habia de ellos que llevaban dos
meses en la escuela y abrian desmesuradamente los ojos y se rascaban el cogote sin entender lo
que el maestro queria decirles con unas palabras jamas oidas en su barraca.

iComo sufria el pobre sefior! jEl, que cifraba los triunfos de la ensefianza en su finura, en
su distincion de modales, en lo bien hablado que era, segun declaracién de su esposal

Cada palabra que SUs discipulos pronunciaban mal -y no decian bien una sola- le hacia
dar bufidos y levantar las manos con indignacion hasta tocar el ahumado techo de su vivienda.
Estaba orgulloso de la urbanidad con que trataba a sus discipulos.

-Esta barraca hUmilde, -decia a los treinta chicuelos que se apretaban y empujaban en los
estrechos bancos, oyéndolo aburridos y temerosos de la cafa- la deben mirar ustedes como si
fuese el templo de la cortesia y la buena crianza. jQUé digo el templo! Es la antorcha que brilla y
disuelve las sombras de barbarie de esta huerta. Sin mi, jqué serian ustedes? Unas bestias, y
perdonen la palabra; lo mismo que sus sefores padres a los que no quiero ofender. Pero con la
ayuda de Dios, han de salir ustedes de aqui como personas cumplidas, sabiendo presentarse en
cualquier parte, ya que han tenido la buena suerte de encontrar un maestro como yo. ;No es
asi?...

Y los muchachos contestaban con furiosas cabezadas, chocando algunos la testa con la
del vecino, y hasta su mujer, conmovida por lo del templo y la antorcha, cesaba de hacer media y
echaba atras la silleta de esparto para envolver a su esposo en una mirada de admiracion.

Interpelaba a toda aquella pilleria rofiosa, de pies descalzos y faldones al aire, con
desmesurada urbanidad.

-A ver, sefior de Llopis, levantese usted.

Y el sefior de Llopis, un granuja de siete afnos, con el pantalon a media pierna, sostenido
por un tirante, echabase del banco abajo y se cuadraba ante el maestro, mirando de reojo la
temible cafia.

-Hace un rato que le veo a usted hurgandose las narices Y haciendo pelotillas. Vicio feo,
sefor de Llopis; crea usted a su maestro. Por esta vez pase, porque es usted aplicado y sabe la
tabla de multiplicar; pero la sabiduria es poca cosa cuando no va acompafiada por la buena
crianza. No olvide usted esto, sefor de Llopis.

Y el de las pelotillas lo aprobaba todo, contento con salir de la advertencia sin cafazo,
cuando otro grandullén que estaba a su lado en el banco y debia guardar antiguos resentimientos,
al verlo en pie y con las posaderas libres, le aplico en ellas un pellizco traidor.

-iAy! jAy!... Sifior maestro -gritd el muchacho-. Morros d'aca me pellisca.

jQué explosion de colera la de don Joaquin! Lo que mas le irritaba era la aficion de los
muchachos a llamarse por los apodos de sus padres y aun a fabricarlos nuevos.

-¢,Quién es Morros d'aca?... El sefor de Peris, querra usted decir. Qué modo de hablar.
Dios mio! Parece que esto sea una taberna... {Si a lo menos hubiese usted dicho Morros de jaca!
Descrismese usted ensefiando a estos imbéciles. Brutos!...

Y, enarbolando la cafia, empez6 a sonoros golpes: al uno, por el pellizco, y al otro, por
«impropiedad de lenguaje», como decia, bufando, don Joaquin sin parar en sus cafiazos. Tan a
ciegas iban los golpes que los deméas se apretaban en los bancos, cabeza en el hombro del
vecino; y a un chiquitin, el hijo pequefio de Batiste, asustado por el estrépito de la cafia, se le fue el
cuerpo.

Esto amansé al profesor y le hizo recobrar su perdida majjestad, mientras el apaleado
auditorio se tapaba las narices.

-Dofia Pepa -dijo a su mujer-, llévese usted al sefior de Borrull, que esta indispuesto, y
limpielo detras de la escuela.
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Y la mujerona que tenia cierto afecto a los tres hijos de Batiste porque pagaban todos los
sabados, agarré de una mano al sefor de Borrull, el cual salié de la escuela balanceandose sobre
las tiernas piernecitas, llorando todavia el susto y ensefiando algo mas que el faldon por la
abertura trasera de los calzones.

Pasados estos incidentes, volvia otra vez la leccion cantada, y la arboleda parecia
estremecerse de fastidio al ta mizar entre sus ramajes este mondtono sonsonete.

Algunas tardes oiase un melancdlico son de esquilas, y toda la escuela se agitaba de
contento. Era el rebafio del tio Tomba, que se aproximaba. Todos sabian que llegando el viejo con
su ga nado abia un par de horas de asueto.

Si parlanchin era el pastor, no le iba en zaga el maestro. Ambos emprendian una
interminable conversacion, Y los discipulos abandonaban los bancos Para oirlos de cerca o iban a
jugar con las ovejas, que rumiaban la hierba d los ribazos cercanos.

A don Joaquin le inspiraba gran simpatia el viejo. Habia corrido mundo, tenia la deferencia
de hablarle siempre en castellano, era entendido en hierbas medicinales, sin arrebatarle por esto
sus clientes; en fin: que resultaba la Unica persona de la huerta capaz de alternar con él.

La aparicién era siempre igual. Primero llegaban las ovejas a la puerta dé la escuela,
metian la cabeza, husmeaban, curiosas, e iban retirAndose con cierto desprecio, convencidas de
que alli no habia mas pasto que el intelectual, y valia poco. Después se presentaba el tio Tomba,
caminando con seguridad por aquella tierra conocida pero con el cayado por delante, unico auxilio
de sus moribundos ojos.

Sentabase en el banco de ladrillos inmediato a la puerta, y el maestro Y el pastor
hablaban, admirados en silencio por dofa Josefa y los demas grandecitos de la escuela, que
lentamente se iban aproximando para formar corro.

El tio Tomba, que hasta por las sendas iba siempre conversando con sus ovejas, hablaba
al principio con lentitud, como hombre que teme revelar su defecto; pero la charla del maestro iba
enardeciéndolo, y no tardaba en lanzarse en el inmenso mar de sus eternas historias.
Lamentadbase de lo pésimamente que va Espana, repetia las noticias de los que venian de la
ciudad, abominaba de los malos Gobiernos, que tienen la culpa de las malas cosechas, y acababa
por decir lo de siempre.

-Aquellos tiempos, don Joaquin..., aquellos tiempos mios eran otros. Usted no los ha
conocido; pero también los de usted eran mejores que éstos. Vamos cada vez peor... Lo que vera;j
toda esa gente menuda cuando sean hombres!

Ya se sabia que esto era el exordio de su historia.

-iSi usted nos hubiera visto a los de la partida del Flaire! -el pastor nunca pudo decir fraile-
Aquéllos eran espafioles; ahora sélo hay guapos en casa de Copa. Yo tenia dieciocho afios, un
morridn con un aguila de cobre, que le quité a un muerto, y un fusil mas grande que yo. jY el
Flairel... jQué hombre! Ahora hablan del general tal y del cual. jMentira, todo mentira! jDonde
estaba el padre Nevot no podia existir otro! Habia que verlo con el habito arremangado, sobre su
jaca, con sable corvo y pistolas. jLo que corriamos! Unas veces aqui; otras, en la provincia de
Alicante; después, por cerca de Albacete; siempre nos iban pisando los talones; pero nosotros,
francés que pilldbamos, lo haciamos polvo. Aun me parece que los veo: Musid..., pardén! Y yo,
jzas, zas!, bayonetazo limpio.

El arrugado viejo se erguia, sus mortecinos ojos brillaban como débiles pavesas; movia el
cayado cual si aun estuviese pinchando a los enemigos. Luego venian los consejos; detras del
viejo bondadoso levantabase el hombre feroz, de entrafias duras, formado en una guerra sin
cuartel. Hacianse visibles sus fieros instintos, petrificados en plena juventud, e insensibles al paso
del tiempo. Hablaba en valenciano a los muchachos, regalandoles el fruto de su experiencia.
Debian creerlo a él, que habia visto mucho. En la vida, paciencia para vengarse del enemigo;
aguardar la pelota, y cuando viene bien, jugarla con fuerza. Y al dar estos consejos feroces
guifiaba sus ojos, que en el fondo de las profundas o6rbitas parecian estrellas moribundas préximas
a extinguirse. Delataba con su malicia senil un pasado de luchas en la huerta, de emboscadas y
astucias, un completo desprecio por la vida de sus semejantes.

El maestro, temeroso de que esto quebrantase la moral de su gente, cambiaba el curso de
la conversacion hablando de Francia, el gran recuerdo del tio Tomba.

Era tema para muchas horas. Conocia aquel pais como si hubiese nacido en él. Al rendirse
Valencia al mariscal Suchet, lo habian llevado prisionero, con unos cuantos miles mas, a una gran
ciudad: Tolosa de Francia. Y mezclaba en la conversacion, horriblemente desfigurada, las palabras
francesas que aun podia recordar después de tantos afios. jQué pais! Alla los hombres van con
unos sombreros blancos y felpudos, casacas de color con los cuellos hasta el cogote, botas altas
como las de la Caballeria; las mujeres, con unas faldas como fundas de flauta, tan estrechas, que
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se les marca todo lo que queda dentro. Y asi seguia hablando de los trajes y costumbres del
tiempo del Imperio, imaginandose que aun subsistia todo, y la Francia de hoy era como a
principios de siglo.

Mientras detallaba sus recuerdos, el maestro y su mujer lo oian atentamente, y algunos
muchachos, abusando del inesperado asueto, iban alejdndose de la barraca, atraidos por las
ovejas, qUe huian de ellos como del demonio. Las tiraban del rabo, cogianlas de las piernas,
obligandolas a andar con las patas delanteras; las hacian rodar por los ribazos o intentaban
cabalgarlas, colocandose de un salto sobre sus sucios vellones. Y los pobres animales en vano
protestaban con tiernos balidos, pues no los oia el pastor, ocupado en relatar con fruicién la agonia
del ultimo francés matado por él.

-4 Y como cuantos cayeron? -preguntaba el maestro al final del relato.

-Cuestion de ciento veinte o ciento treinta. No recuerdo bien.

El matrimonio se miraba, sonriendo. Desde la Ultima conversacion habia aumentado veinte
franceses. Segun pasaban los afios, se agrandaban sus hazanas y el nimero de victimas.

Los quejidos del rebafio llamaban, finalmente, la atencion del maestro.

-Sefiores mios -gritaba a los audaces discipulos, al mismo tiempo que requeria la cafa-,
todos aqui. ¢Se imaginan que no hay mas que pasar el dia divirtiéndose?... En este centro se
trabaja.

Y para demostrarlo con el ejemplo, movia la cafia que era un gusto, introduciendo a golpes
en el redil de la sabiduria a todo el rebafio de pilletes juguetones.

-Con permiso de usted, tio Tomba: hace mas de dos horas que estamos hablando. Tengo
que continuar la leccion.

Y mientras el pastor, despedido cortésmente, guiaba sus ovejas hacia el molino, para
repetir alli sus historias, empezaba de nuevo en la escuela el canturreo de la tabla de multiplicar,
que era para los discipulos de don Joaquin el gran alarde de sabiduria.

A la caida del sol soltaban los muchachos su ultimo cantico, dando gracias al Sefior porque
los habia asistido con sus luces, y recogia cada cual el saquillo de la comida, pues como las
distancias en la huerta no eran poca cosa, los chicos salian por la mafana de sus barracas con
provisiones para pasar el dia en la escuela. Esto hacia decir a algunos enemigos de don Joaquin
que el maestro era aficionado a castigar a sus discipulos mermandoles la racion, para subsanar de
este modo las deficiencias de la cocina de dofia Pepa.

Los viernes, al salir de la escuela, escuchaban invariablemente todos ellos el mismo
discurso.

-Sefiores mios, mafana es sabado. recuérdenlo ustedes a sus sefioras madres y haganles
saber que el que mafiana no traiga los dos cuartos no entrara en la escuela. A usted se lo digo
especialmente, sefior de... tal, y a usted, sefior de... cual -y asi soltaba una docena de nombres-.
Tres semanas que no traen ustedes el estipendio prometido, y asi no es posible la instruccion, ni
puede procrear la ciencia, ni combatirse con desahogo la barbarie nativa de estos campos. Yo lo
pongo todo: mi sabiduria, mis libros -y miraba las tres cartillas, que iba recogiendo su mujer
cuidadosamente para guardarlas en la vieja comoda-, y ustedes no traen nada. Lo dicho: el que
manana llegue con las manos vacias, no pasara de esa puerta. Aviso a las sefioras madres.

Formaban los muchachos por parejjas, cogidos de la mano -lo mismo que en los colegios
de Valencia; ¢ qué se creian algunos?-, y salian de la barraca, besando antes la diestra escamosa
de don Joaquin y repitiendo todos de corrido al pasar junto a él:

-jUsted lo pase bien! jHasta mafana, si Dios quiere!

Acompanabalos el maestro hasta la plazoleta del molino, que era una estrella de caminos y
sendas, y alli deshaciase la formacion en pequefios grupos, alejandose hacia distintos puntos de la
vega.

-iOjo, sefores mios, que yo los vigilo! -gritaba don Joaquin como ultima advertencia-.
Cuidado con robar fruta, hacer pedreas o saltar acequias. Yo tengo un pajaro que todo me lo
comunica; y si mafnana sé algo malo andara la cafa suelta como un demonio.

Y, plantado en la plazoleta, seguia mucho rato con la vista al grupo mas numeroso, que se
alejaba camino de Alboraya.

Estos discipulos eran los que pagaban mejor. Iban entre ellos los tres hijos de Batiste, para
los cuales se convertia muchas veces el camino en una calle de Amargura.

Cogidos los tres de la mano, procuraban andar a la zaga de los otros muchachos, que, por
ser de las barracas inmediatas a la suya, sentian el mismo odio de sus padres contra Batiste y su
familia, y no perdian ocasion de molestarlos.

Los dos mayorcitos sabian defenderse, y con arafiazo mas o menos, hasta salian en
ciertas ocasiones vencedores. Pero el mas pequeno, Pascualet, un chiquillo regordete y panzudo,
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que solo tenia cinco afios, y a quien adoraba la madre por su dulzura y su mansedumbre,
prometiéndose hacerlo capellan, lloraba apenas veia a sus hermanos enzarzados en terrible pelea
con los otros condiscipulos.

Muchas veces los dos mayores llegaban a su casa sudorosos y llenos de polvo, como si se
hubieran revolcado en el camino, con los pantalones rotos y la camisa desgarrada, Eran las
sefiales del combate; el pequeno lo contaba todo, llorando. Y la madre tenia que curar a alguno de
los mayores aplicandole una pieza de dos cuartos bien apretada sobre el chichdn levantado por
una piedra traidora.

Alborotabase Teresa al conocer los atentados de que eran objeto sus hijos, y como mujer
ruda y valerosa nacida en el campo, sélo se tranquilizaba oyendo que los suyos habian sabido
defenderse, dejando al enemigo malparado.

jPor Dios, que cuidasen de Pascualet ante todo!... Y el hermano mayor, indignado por los
relatos de los pequefios, prometia una paliza a toda la garrapata enemiga cuando la encontrase en
las sendas.

Todas las tardes, apenas don Joaquin perdia de vista al grupo, empezaban las
hostilidades.

Los enemigos, hijos o sobrinos de los que en la taberna juraban acabar con Batiste, iban
acortando el paso para hacer menor la distancia entre ellos y los tres hermanos.

Aun sonaban en sus oidos las palabras del maestro: la amenaza del maldito pajaro que
todo lo veia Y todo lo contaba. Algunos se reian incrédulamente, pero de dientes afuera. jAquel tio
sabia tanto!...

Pero segun se iban alejando amortiguabanse las amenazas del maestro. Comenzaban por
caracolear en torno a los tres hermanos, a perseguirse riendo -pretexto malicioso inspirado por la
instintiva hipocresia de la infancia-, para empujarlos al pasar, con el santo deseo de arrojarlos en la
acequia que bordea el camino.

Después, cuando estaba agotada sin éxito alguno esta maniobra, iniciaban los pescozones
y repelones a todo correr.

-iLladres! jLladres!

Y, lanzandoles este insulto, les tiraban de la oreja y se alejaban trotando, para retroceder
un poco mas alla y repetir las mismas palabras.

Esta calumnia, inventada por los enemigos de su padre, era lo que mas enfurecia a los
muchachos. Los dos mayores abandonaban a Pascualet, que se refugiaba lloriqueante detras de
un arbol, agarraban piedras Y entabldbase una batalla en medio del camino.

Silbaban los guijarros entre las ramas, haciendo caer una lluvia de hojas y rebotando
contra los troncos y ribazos; los perros barraqueros salian con ladridos feroces, atraidos por el
estrépito de la lucha, y las mujeres, en las puertas de sus casas, levantaban los brazos al cielo,
gritando indignadas:

-iCondenats! jDimonis!...

Estos escandalos indignaban a don Joaquin y le hacian mover su cafia inexorable al dia
siguiente. jQué dirian de su escuela, templo de la buena crianzal...

La lucha no tenia fin hasta que pasaba algun carretero que enarbolaba el latigo, o salia de
las barracas algun viejo, garrote en mano. Los agresores huiian, se desbandaban, Y, arrepentidos
de su hazafa al verse solos, pensaban aterrados, con el facil cambio de impresiones de la
infancia, en aquel pajaro que lo sabia todo y en lo que les guardaba don Joaquin para el dia
siguiente.

Mientras tanto, los tres hermanos seguian su camino, rascandose las descalabraduras de
la lucha.

Una tarde, la pobre mujer de Batiste apeld a gritos a Dios y a los santos viendo el estado
en que llegaban sus pequenios.

Aquel dia la batalla habia sido dura. jAh los bandidos! Los dos mayores estaban
magullados; era lo de siempre: no habia que hacer caso. Pero el pequefin, el Obispo, como
carifiosamente le llamaba su madre, estaba mojado de pies a cabeza, y lloraba temblando de
miedo y de frio.

La feroz pilleria lo habia arrojado en una acequia de aguas estancadas, y de alli lo sacaron
sus hermanos cubierto de Iégamo nauseabundo.

Teresa lo acostd en su cama al ver que el pobrecito seguia temblando entre sus brazos,
agarrandose a su cuello y murmurando con voz semejante a un balido:

-iMare! jMarel...

La madre reanudo6 sus lamentaciones.

-iSefior, dadnos paciencia!
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Toda aquella gentuza, grandes y chicos, se habian propuesto acabar con la familia.

VI

Triste Y cefiudo, como si fuese a un entierro, emprendié Batiste el camino de Valencia un
jueves por la mafana. Era dia de mercado de animales en el cauce del rio, y llevaba en la faja,
como una gruesa protuberancia, el saquito de arpillera con el resto de sus ahorros.

Llovian desgracias sobre la barraca. Solo faltaba que se derrumbase su techumbre encima
de ellos, aplastandolos a todos... jQué gente! jDénde se habia metido!...

El chiquitin, cada vez peor, temblando de fiebre en los brazos de su madre, que lloraba a
todas horas, y visitado dos veces al dia por el médico. En resumen: una enfermedad que iba a
costarle doce o quince duros: jcomo quien dice nada!

El mayor, Batistet, apenas si podia ir mas alla de sus campos. Aun tenia la cabeza
envuelta en trapos y la cara cruzada de chirlos, luego del descomunal combate que una mafiana
sostuvo en el camino con otros de su edad que iban, como él, a recoger estiércol en Valencia.
Todos los feinaters del contorno se habian unido contra Batiste, y el pobre muchacho no podia
asomarse al camino.

Los dos pequeios ya no iban a la escuela por miedo a las peleas que debian sostener al
regreso.

Y Roseta, jpobre muchachal, era la que se mostraba mas triste.

El padre, con gesto fosco y severas ojeadas, le recordaba mudamente que debia
mostrarse indiferente, ya que sus penas eran un atentado a su autoridad paternal. Pero, a solas, el
buen Batiste lamentaba la tristeza de la pobre muchacha. El también habia sido joven y sabia cuan
pesadas resultan las penas del querer.

Todo se habia descubierto. Después de la famosa rifia en la Fuente de la Reina, la huerta
entera estuvo varios dias hablando de los amores de Roseta con el nieto del tio Tomba.

El carnicero de Alboraya bufé de coraje contra su criado. jAh grandisimo pillo! Ahora
comprendia por qué olvidaba sus deberes, por qué perdia las tardes vagando por la huerta como
un gitano. El sefior se permitia tener novia, como si fuese un hombre capaz de mantenerla. Y qué
novia, santo Dios! No habia mas que oir a los parroquianos cuando parloteaban ante su mesa.
Todos decian lo mismo: se extrafiaban de que un hombre como él, religioso, honrado y sin otro
defecto que robar algo en el peso, permitiera que su criado acompafiase a la hija del enemigo de la
huerta, de un hombre malo, del cual se afirmaba que habia estado en presidio.

Y como todo esto, en concepto del ventrudo patron, era una deshonra para su
establecimiento, al escuchar las murmuraciones de las comadres volvia a enfurecerse,
amenazando con su cuchilla al timido criado, o increpaba al tio Tomba para que corrigiese al pillete
de su nieto.

Total: que el carnicero despidid al muchacho, y su abuelo le buscé colocacion en Valencia,
en casa de otro cortante, rogando que no le concediesen libertad ni aun en dias de fiesta, para que
no volviera a esperar en el camino a la hija de Batiste.

Tonet partié sumiso, con los ojos humedos, como uno de los borregos que tantas veces
habia llevado a rastras hasta el cuchillo del amo. No volveria mas a la huerta. En la barraca
quedaba la pobre muchacha, ocultdndose en su estudi para gemir, haciendo esfuerzos para no
mostrar su dolor ante la madre, que, irritada por tantas contrariedades, se mostraba intratable, y
ante el padre, que hablaba de hacerla pedazos si volvia a tener novio y daba que hablar con ello a
los enemigos del contorno.

Al pobre Batiste, tan severo y amenazador, lo que mas le dolia de todas sus desgracias
era el desconsuelo de la muchacha, falta de apetito, amarillenta, ojerosa, haciendo esfuerzos por
mostrarse indiferente, sin dormir apenas, lo que no impedia que todas las mafianas marchase
puntualmente a la fabrica, con una vaguedad en las pupilas reveladora de que su pensamiento
rodaba lejos, de que estaba sofiando por dentro a todas horas.

¢Eran posibles mas desgracias?... Si, ain quedaban otras. En aquella barraca, ni las
bestias se libraban de la atmdsfera envenenada de odio que parecia flotar sobre su techumbre. Al
que no lo atropellaban, le hacian, sin duda, mal de ojo, y por eso su pobre Morrut, el caballo viejo,
un animal que era como de la familia, que habia arrastrado por los caminos el pobre ajuar Y los
chicos en las peregrinaciones de la miseria, se iba debilitando poco a poco en el establo nuevo, el
mejor alojamiento durante su larga vida de trabajo.

Se porté como persona honrada en la época peor, cuando, recién establecida la familia en
la barraca, habia que arar la tierra maldita, petrificada por diez afios de abandono; cuando habia
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que hacer continuos viajes a Valencia en busca del cascote de derribos y las maderas viejas;
cuando el pasto no era mucho Y el trabajo abrumante. Y ahora que, frente al ventanuco de la
cuadra, se extendia un gran campo de hierba fresca, erguida y ondeante, toda para él; ahora que
tenia la mesa puesta, con aquel verde y jugoso mantel que olia a gloria; ahora que engordaba, se
redondeaban sus ancas puntiagudas y su dorso nudoso, moria de repente, sin saber de qué, tal
vez en uso de su perfecto derecho al descanso, después de sacar a flote a la familia.

Se acostod un dia sobre la paja, negandose a salir, mirando a Batiste con ojos vidriosos y
amarillentos que hacian expirar en los labios del amo los votos y amenazas de la indignacion.
Parecia una persona el pobre Morrut; Batiste, al recordar su mirada, sentia muchas veces deseos
de llorar. La barraca sufri6 una conmocion, y tal desgracia hasta hizo que la familia olvidase
momentaneamente al pobre Pascualet, que temblaba de fiebre en la cama.

Lloré la mujer de Batiste. Aquel animal, alargando su manso hocico, habia visto venir al
mundo a casi todos sus hijos. Aun recordaba ella, como si fuera ayer, cuando lo compraron en el
mercado de Sagunto, pequefio, sucio, lleno de costras y asquerosidades, como un jaco de
desecho. Era alguien de la familia que se iba. Y cuando unos tios repugnantes llegaron en un carro
para llevarse su caballo a la Caldera (Lugar donde son incinerados los animales muertos para
aprovechar los huesos), donde convertirian su esqueleto en huesos de pulida brillantez y sus
carnes en abono fecundizante, lloraban los chicos, gritando desde la puerta un adiés interminable
al pobre Morrut, que se alejaba con las patas rigidas y la cabeza balanceante, mientras la madre,
como si tuviese un horrible presentimiento, se arrojaba con los brazos abiertos sobre el enfermito.

Recordaba a sus hijos cuando se introducian en la cuadra para tirar de la cola al Morrut, y
cémo el animal sufria con dulce pasividad todos los juegos de los chicos. Veia al pequefiin cuando
lo colocaba su padre sobre la dura espina del animal, golpeando con sus piececitos los lustrosos
flancos y gritando: «jArre, arrel», con infantil balbuceo. Con la muerte de esta pobre bestia creia
Teresa que iba a quedar abierta una brecha en la familia por donde se irian otros. jSefior, que Le
engafiasen sus presentimientos de madre dolorosa; que fuese soélo este sufrido animal el que se
iba; que no se llevase sobre sus lomos al pobre chiquitin camino del Cielo, como en otros tiempos
le llevaba por las sendas de la huerta agarrado a sus crines, a paso lento, para no derribarlo!

Y el pobre Batiste, con el pensamiento ocupado por tantas desgracias, barajando en su
imaginacion el nifio enfermo, el caballo muerto, el hijo descalabrado y la hija con su reconcentrado
Pesar, llegé a los arrabales de la ciudad y paso el puente de Serranos.

Al extremo del puente, en una planicie entre dos jardines, frente a las ochavadas torres
que asomaban sobre la arboleda sus arcadas ojivales, sus barbacanas y la corona de sus
almenas, se detuvo Batiste, pasandose las manos Por el rostro. Tenia que visitar a los amos, los
hijos de don Salvador, a Pedirles a préstamo un piquillo para completar la cantidad que iba a
costarle la compra de un rocin que sustituyese al Morrut. Y como el aseo es el lujo del pobre, se
sentd en un banco de Piedra, esperando que le llegara el turno para limpiarse de unas barbas de
dos semanas, punzantes y duras como puas, que ennegrecian su cara.

A la sombra de los altos platanos funcionaban las peluquerias de la gente huertana, los
barberos de cara al sol. Un par de sillones con asiento de esparto y brazos pulidos por el uso, un
anafe en el que hervia el puchero del agua, los Pafios de dudoso color y unas navajas melladas,
que aranaban el duro cutis de los parroquianos con rascones espeluznantes, constituian toda la
fortuna de estos establecimientos al aire libre.

Muchachos cerriles que aspiraban a ser mancebos en las barberias de la ciudad hacian alli
sus primeras armas. Y mientras se amaestraban infiriendo cortes o Poblando las cabezas de
trasquilones y peladuras, el amo daba conversacion a los parroquianos sentados en el banco del
paseo, o leia en alta voz un periédico a este auditorio, que con la quijada en ambas manos,
escuchaba impasible.

A los que se sentaban en el sillén de los tormentos pasabanles un pedazo de jabon de
piedra por las mejillas, y frota que frota, hasta que levantaba espuma. Después venia el navajeo
cruel, los cortes, que aguantaba firmemente el cliente con la cara manchada de sangre. Un poco
mas alla sonaban las enormes tijeras en continuo movimiento, pasando y repasando sobre la
redonda testa de algun mocetéon Presumido, que quedaba esquilado como Perro de aguas; el
colmo de la elegancia: larga grefia sobre la frente y la media cabeza atras cuidadosamente rapada.

Batiste fué afeitado con bastante suerte, mientras escuchaba, hundido en el sillén de
esparto y teniendo los ojos entornados, la lectura del maestro, hecha con voz nasal y monétona,
sus comentarios y glosas de hombre experto en la cosa publica. No sacé mas que tres raspaduras
y un corte en la oreja. Otras veces habia sido mas. Di6é su medio real, y se metié en la ciudad por
la puerta de Serranos.
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Dos horas después volvié a salir, y se sent6 en el banco de piedra, entre el grupo de los
parroquianos, para oir otra vez al maestro mientras llegaba la hora del mercado.

Los amos acababan de prestarle el piquillo que le faltaba para la compra del rocin. Ahora
lo importante era tener buen ojo para escoger; serenidad Para no dejarse enganar por la astuta
gitaneria, que pasaba ante él con sus bestias, descendiendo luego por una rampa al cauce del rio.

Las once. El mercado debia de estar en su mayor animacion. Llegaba hasta Batiste el
confuso rumor de un hervidero invisible; subian los relinchos y las voces desde el fondo del cauce.
Dudaba, permanecia quieto, como el que desea retrasar el momento de una resolucion importante,
y, al fin, se decidié a bajar al mercado.

El cauce del Turia estaba, como siempre, casi seco. Algunas vetas de agua, escapadas de
los azudes y presas que refrescan la vega, serpenteaban, formando curvas e islas en un suelo
polvoriento, ardoroso, desigual, que mas parecia de desierto africano que lecho de un rio.

A tales horas estaba todo él blanco de sol, sin la menor mancha de sombra.

Los carros de los labriegos, con sus toldos claros, formaban un campamento en el centro
del cauce, y a lo largo de la ribera, puestas en fila, estaban las bestias a la venta: mulas negras y
coceadoras, con rojos caparazones y ancas brillantes, agitadas por nerviosa inquietud; caballos de
labor, fuertes, pero tristes, cual siervos condenados a eterna fatiga, mirando con sus ojos vidriosos
a todos los que pasaban, como si adivinasen al nuevo tirano, y pequefas y vivarachas jacas,
hiriendo el Polvo con sus cascos, tirando del ronzal que las mantenia atadas al muro.

Junto a la rampa de bajada estaban los animales de desecho; asnos sin orejas, de pelo
sucio y asquerosas pustulas; caballos tristes, cuyo pellejo parecia agujerearse con lo anguloso de
la descarnada osamenta; mulas cegatas, con cuello de cigiefia; toda la miseria del mercado, los
naufragos del trabajo, que, con el cuero rayado a palos, el estbmago contraido y las excoriaciones
inflamadas por las moscas verdosas y panzudas, esperaban la llegada del contratista de las
corridas de toros o del mendigo, que aun sabria utilizarlos.

Junto a las corrientes de agua, en el centro del cauce y en las riberas, que la humedad
habia cubierto de una débil capa de césped, trotaban las manadas de potros sin domar, al aire la
luenga crin, arrastrando la cola por el suelo. Mas alla de los puentes, al través de sus arcos de
piedra, veianse los rebafios de toros, con las patas encogidas, rumiando tranquilamente la hierba
que les arrojaban los pastores, o andando perezosamente por el suelo abrasado, sintiendo
nostalgia de las frescas dehesas, plantandose fieramente cada vez que los chicuelos les silbaban
desde los pretiles.

La animacién del mercado iba en aumento. En torno a cada caballeria cuya venta se
estaba ajustando se formaban grupos de gesticulantes y parlanchines labriegos en mangas de
camisa, con una vara de fresno en la diestra. Los gitanos, secos, bronceados, de zancas largas y
arqueadas, zamarra con remiendos y gorra de pelo, bajo la cual brillaban sus ojos con resplandor
de fiebre, hablaban sin cesar, echando su aliento a la cara del comprador como si quisieran
embaucarle e hipnotizarle.

-Pero fijese usted bien en la jaca. Repare en sus lineas... {Si parece una sefiorita!

Y el labriego, insensible a las melosidades gitanas, encerrado en si mismo, pensativo e
inerte, miraba al suelo, miraba a la bestia, se rascaba el cogote, y acababa diciendo con energia
de testarudo:

-Bueno; pues no done més (Bueno; pues no doy mas).

Para concertar los chambos y solemnizar las ventas buscabase el amparo de un sombrajo,
bajo el cual una mujerona vendia bollos adornados por las moscas o llenaba pegajosas copas con
el contenido de media docena de botellas alineadas sobre una mesa de cinc.

Batiste paso y repaso varias veces entre las bestias, sin hacer caso de los vendedores que
le asediaban adivinando su intencion.

Ninguna le gustaba. jAy, pobre Morrut! jCuan dificil era encontrarle un sucesor! De no
verse acosado por la necesidad, se hubiera ido sin comprar; creia ofender al difunto fijando su
atencion en aquellas bestias antipaticas.

Al fin se detuvo ante un rocin blanco, no muy gordo ni lustroso, con algunas rozaduras en
las piernas y cierto aire de cansancio; una bestia de trabajo que, no obstante su aspecto de
abrumamiento, parecia fuerte y animosa.

Apenas pasO una mano por las ancas del rocin, aparecié junto a éste un gitano,
obsequioso, campechanote, tratandole como si le conociese toda su vida.

-Es un animal de perlas; bien se ve que usted conoce las buenas bestias... Y barato: me
parece que no refiremos... jMonote!, sacalo de paseo, para que vea el sefior con qué garbo
bracea.
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Y el aludido Monote, un gitanillo con el trasero al aire por las roturas del pantalén y la cara
llena de costras, cogio al caballo del ronzal Y sali6é corriendo por los altibajos de arena, seguido de
la pobre bestia, que trotaba displicente, como fatigada de una operacién tantas veces repetida.

Corrié la gente curiosa, agrupandose en torno a Batiste y al gitano, que seguian con sus
miradas la marcha del animal. Cuando volvi6 Monote con el caballo, el labriego lo examiné
detenidamente. Metidé sus dedos entre la amarillenta dentadura, pasé sus manos por las ancas,
levanto sus cascos para inspeccionarlos, lo registré cuidadosamente entre las piernas.

-Mire usted, mire usted -decia el gitano-, que para eso esta... Mas limpio que la patena.
Aqui no se engafa a nadie: todo natural. No se arreglan los animales, como hacen otros, que
desfiguran un burro en un santiamén. Lo compré la semana pasada y ni me he cuidado de
arreglarle esas cosillas que tiene en las piernas. Ya ha visto usted con qué salero bracea... ;Y tirar
de un carro?... Ni un elefante tiene su empuje. Ahi en el cuello, vera usted las sefales.

Batiste no parecia descontento del examen: pero hizo esfuerzos por mostrarse disgustado,
valiéndose de mohines Y toses. Sus infortunios como carretero le habian hecho conocer las
bestias, y se reia interiormente de algunos curiosos que, influidos por el mal aspecto del caballo,
discutian con el gitano, diciendo que solo era bueno para enviarlo a la Caldera. Su aspecto triste Y
cansado era el de los animales de trabajo que obedecen con resignacion mientras pueden
sostenerse.

Llegd el momento decisivo. Se quedaria con él... ; Cuanto?

-Por ser para usted, que es un amigo -dijo el gitano, palmeandole en la espalda-; por ser
para usted, persona simpatica que sabra tratar bien a esta prenda.... lo dejaremos en cuarenta
duros, y trato hecho.

Batiste aguantd el disparo con calma, como hombre acostumbrado a tales discusiones, y
sonrié socarronamente.

-Bueno; pos por ser tu, rebajaré poco. ¢ Quieres veintisinco?

El gitano extendio sus brazos con teatral indignacion, retrocedié algunos pasos, se arafio
la gorra de pelo e hizo toda clase de extremos grotescos para expresar su asombro.

-iMare de Dios! jVeinticinco duros!... Pero ¢se ha fijado usted en el animal? Ni robao se lo
podria dar a tal precio.

Pero Batiste a todas sus lamentaciones contestaba siempre o mismo:

-Veintisinco..., ni un chavo mas.

Y el gitano, apuradas Sus razones, que no eran pocas, apel6 al supremo argumento:

-Monote..., saca el animal..., que el sefior se fije bien.

Y alld fue Monote otra vez, trotando y tirando del ronzal delante del pobre caballo, cada
vez mas aburrido de tantos paseos.

-ijQué meneo!, ;eh? -dijo el gitano- jSi parece una marquesa en un baile! ;Y eso vale para
usted veinticinco duros?...

-Ni un chavo mas -repitio el testarudo.

-Monote..., vuelve. Ya hay bastante.

Y, fingiendo indignacién, volvié el gitano la espalda al comprador, como si diese por
fracasado todo arreglo; pero al ver que Batiste se iba verdaderamente, desaparecié su seriedad.

-Vamos, sefior..., jcual es su gracia?... ;Batiste? jAh! Pues mire usted, sefior Bautista:
para que vea que le quiero y deseo que esa joya sea suya, voy a hacer lo que no haria por nadie.
¢ Conviene en treinta y cinco duros? Vamos, que si. Le juro por su salu que no haria esto ni por mi
pare.

Esta vez aun fué mas viva y gesticulante su protesta al ver que el labrador no se
ablandaba con la rebaja y a duras penas le ofrecia dos duros mas.

-Pero ¢tan poco carifio le inspira esta perla fina? ;Es que no tiene usté ojos para
apreciarla? A ver, Monote: a sacarlo otra vez.

Mas no tuvo Monote que echar de nuevo los bofes, pues Batiste se alejo, fingiendo haber
desistido de tal comPra.

Vago por el mercado, mirando de lejos otros animales, pero vigilando siempre con el rabillo
de un ojo al gitano, el cual. fingiendo igualmente indiferencia, le seguia, le espiaba.

Se acerco a un caballo fuerte y de pelo brillante, que no pensaba comprar, adivinando su
alto precio. Apenas le pas6 la mano por las ancas, sintioé junto a sus orejas un aliento ardoroso y
un murmullo:

-Treinta y tres... Por la salu de sus pequefos, no diga que no; ya ve que me pongo en
razoén.

-Veintiocho -dijo Batiste sin volverse.
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Cuando se cans6 de admirar aquella hermosa bestia siguié adelante, y por hacer algo,
presencié como una vieja labradora regateaba un borriquillo.

El gitano habia vuelto a colocarse junto a su caballo y lo miraba desde lejos, agitando la
cuerda del ronzal como si le llamase. Batiste se aproximé lentamente, simulando distraccion,
mirando los puentes, por donde pasaban como cupulas movibles de colores las abiertas sombrillas
de las mujeres de la ciudad.

Era ya mediodia. Abrasaba la arena del cauce; el aire, encajonado entre los pretiles, no se
conmovia con la mas leve rafaga. En este ambiente célido y pegajoso, el sol, cayendo de plano,
pinchaba la piel y abrasaba los labios.

El gitano avanz6 algunos pasos hacia Batiste, ofreciéndole el extremo de la cuerda como
una toma de posesion.

-Ni lo de usted ni lo mio. Treinta, y bien sabe Dios que nada gano. Treinta, no me diga que
no, porque me muero de rabia. Vamos..., choque usted.

Batiste agarr6 la cuerda y tendié una mano al vendedor, que se la apreté enérgicamente.
Trato cerrado.

El labrador fué sacando de su faja toda aquella indigestion de ahorros que le hinchaba el
vientre: un billete que le habia prestado el amo, unas cuantas piezas de a duro, un pufiado de plata
menuda, envuelta en un cucurucho de papel; y cuando la cuenta estuvo completa, no pudo librarse
de ir con el gitano al sombrajo para convidarle a una copa y darle unos cuantos céntimos a Monote
por sus trotes.

-Se lleva usted la joya del mercado. Hoy es buen dia para usted, sefi¢ Bautista; se ha
santiguao con la mano derecha, y la Virgen ha salio a verle.

Aun tuvo que beber una segunda copa, obsequio del gitano, vy, al fin, cortando en seco su
raudal de ofrecimientos y zalamerias cogio el ronzal de su nuevo caballo, y con ayuda del agil
Monote, monté en el desnudo lomo saliendo a paso corto del ruidoso mercado.

Iba satisfecho del animal; no habia perdido el dia. Apenas si se acordaba del pobre Morrut,
y sintié el orgullo del propietario cuando, en el puente y en el camino, volviéronse algunos de la
huerta a examinar el blanco caballejo.

Su mayor satisfaccion fue al pasar frente a la casa de Copa. Hizo emprender al rocin un
trotecillo presuntuoso, cual si fuese un caballo de casta, y vio cédmo, después de pasar él, se
asomaban a la puerta Pimenté y todos los vagos del distrito con ojos de asombro. jMiserables! Ya
estarian convencidos de que era dificil hincarle el diente, de que sabia defenderse solo. Bien
podian verlo: caballo nuevo. jOjald lo que ocurria dentro de la barraca pudiera arreglarse tan
facilmente!

Sus trigos, altos y verdes, formaban como un lago de inquietas ondas al borde del camino;
la alfalfa mostrabase lozana, con un perfume que hizo dilatarse las narices del caballo. No podia
quejarse de sus tierras; pero dentro de la barraca era donde temia encontrar la desgracia, eterna
compafiera de su existencia, esperandole para clavar en él sus ufas.

Al oir el trote del rocin, sali6 Batistet con la cabeza cubierta de trapos, para apoderarse del
ronzal mientras su padre desmontaba. El muchacho se mostré entusiasmado por la nueva bestia.
La acaricio, metidle sus manos entre los morros, y con el ansia de tomar posesién de ella, puso un
pie sobre el corvejon, se agarré a la cola y montd por la grupa como un moro.

Batiste entr6 en la barraca, blanca y pulcra como siempre, con los azulejos luminosos y
todos los muebles en su sitio, pero que parecia envuelta en la misma tristeza de una sepultura
limpia y brillante.

Su mujer salié a la puerta del cuarto con los ojos hinchados, enrojecidos, y el pelo en
desorden, revelando en su aspecto cansado varias noches pasadas en vela.

Acababa de marcharse el médico; lo de siempre: pocas esperanzas. Después de examinar
un rato al pequefio, se habia ido sin recetar nada. Unicamente, al montar en su jaca, habia dicho
que volveria al anochecer. Y el nifio, siempre igual, con una fiebre que devoraba su cuerpecillo,
cada vez mas extenuado.

Era lo de todos los dias. Se habian acostumbrado ya a aquella desgracia: la madre lloraba
automaticamente, y los demas, con una expresion triste, seguian dedicandose a sus habituales
ocupaciones.

Después, Teresa, mujer hacendosa, preguntd a su marido por el resultado del viaje, quiso
ver el caballo, y hasta la triste Roseta olvidd sus pesares amorosos para enterarse de la
adquisicion.

Todos, grandes y pequefios, fuéronse al corral para ver al caballo, que Batistet acababa de
instalar en el establo. El nino quedd abandonado en el camén del estudi, revolviéndose con los
ojos empanados por la enfermedad y balando débilmente: jMare! Mare!
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Teresa, mientras tanto, examinaba con rostro grave la compra de su marido, calculando
detenidamente si aquello valia treinta duros; la hija buscaba diferencias entre la nueva bestia y el
Morrut, de feliz memoria; los dos pequefos, con repentina confianza, tirabanle de la cola y le
acariciaban el vientre, rogando en vano al hermano mayor que los subiera sobre su blanco lomo.

Decididamente, gustaba a todos este nuevo individuo de la familia, que hocicaba el
pesebre con extrafieza, como si encontrase en €l algun lejano olor de compafero muerto.

Comié toda la familia, y era tal laj fiebre de la novedad, el entusiasmo por la adquisicion,
que varias veces Batistet y los pequefios escaparon de la mesa para ir a echar una mirada al
establo, como si temiesen que al caballo le hubieran salido alas Y ya no estuviese alli.

La tarde transcurrio sin ningun accidente. Batiste tenia que labrar una parte del terreno que
aun conservaba inculto, preparando la cosecha de hortalizas, y él y su hijo engancharon el caballo,
enorgulleciéndose al ver la mansedumbre con que obedecia y la fuerza con que tiraba del arado.

Al anochecer, cuando ya iban a retirarse, los llamé a grandes gritos Teresa desde la puerta
de la barraca. Era como si pidiese socorro.

-iBatiste! jBatistel... Vine pronte.

Y Batiste corrié a través del camPo, asustado por el tono de voz de su mujer. Luego vio
que se mesaba los cabellos gimiendo.

El chico se moria; bastaba verlo para convencerse. Batiste, al entrar en el estudi e
inclinarse sobre la cama, se agité con un estremecimiento de frio, algo asi como si acabasen de
soltarle un chorro de agua por la espalda. El pobre Obispo apenas si se movia: unicamente su
pecho continuaba agitandose con penoso estertor. Sus labios tomaban un tinte violaceo y sus ojos,
casi cerrados, dejaban entrever un globo empafado e inmdvil. Eran unos ojos que ya no miraban,
y su morena carita parecia ennegrecida por misteriosa lobreguez, como si sobre ella proyectasen
su sombra las alas de la muerte. Lo Unico que brillaba en su cabeza eran los pelitos rubios,
tendidos sobre las almohadas, y en esta madeja rizosa quebrabase con extrafia luz el resplandor
del candil.

La madre lanzaba gemidos desesperados, aullidos de fiera enfurecida. Su hija, llorando
silenciosamente, tenia necesidad de contenerla, de sujetarla para que no se arrojase sobre el
pequeio o se estrellara la cabeza contra la pared. Fuera lloriqueaban los pequefios, sin atreverse
a entrar, como si les infundieran terror los lamentos de su madre; y junto a la cama estaba Batiste,
absorto, apretando los pufios, mordiéndose los labios, con la vista fija en aquel cuerpecito, al que
tantas angustias y estremecimientos costaba soltar la vida. La falsa calma del hombretén, sus ojos
secos, agitados por nervioso parpadeo, la frente inclinada sobre su hijo, ofrecian una exPresion
aun mas dolorosa que los lamentos de la madre.

De Pronto se fijo6 en que Batistet estaba junto a él. Le habia seguido, alarmado Por los
gritos de su madre. Batiste se enfadd al saber que dejaba abandonado el caballo en medio del
campo, y el muchacho, enjugandose las lagrimas, salié corriendo para traer la bestia al establo.

Al poco rato, nuevos gritos sacaron a Batiste de su doloroso estupor.

-jPare!... jPare!

Era Batistet, llamandolo desde la puerta de la barraca. El padre, presintiendo una nueva
desgracia, corrido tras él, sin comprender sus atropelladas palabras. «El caballo..., el pobre
Blanco..., estaba en el suelo...! sangre...»

Y a los pocos pasos lo vié caido sobre sus ancas, enganchado aun al arado, pero
intentando, en vano, levantarse, tendiendo su cuello, relinchando dolorosamente, mientras de su
costado, junto a la pata delantera, manaba lentamente un liquido negruzco, del que se iban
empapando los surcos recién abiertos.

Se lo habian herido; tal vez iba a morir. jRecristo! Un animal tan necesario Para él como la
propia vida y que le habia costado empefiarse con el amo...

Miré en torno, buscando al criminal. Nadie. En la vega, que azuleaba bajo el crepusculo,
no se oia mas que un ruido lejano de carros, el susurro de los cafiaverales y los gritos con que se
llamaban de una barraca a otra. En los caminos inmediatos, en las sendas, ni una persona.

Batistet intentd disculparse ante su padre de este descuido. Cuando corria hacia la
barraca, asustado por los gritos de su madre, habia visto venir por el camino un grupo de hombres,
gente alegre que reia y cantaba, regresando, sin duda, de la taberna. Tal vez eran ellos.

El padre no quiso oir mas... jPimentd! ;Quién otro podia ser? El odio de la huerta le
asesinaba un hijo, y ahora aquel ladrén le mataba su caballeria, adivinando lo necesaria que era
para su existencia. jCristo! ; No habia ya bastante para que un cristiano se perdiese?...

Y no razond mas. Sin saber lo que hacia, regresé a la barraca, cogid su escopeta de
detras de la puerta y salié corriendo, mientras instintivamente abria la recamara de su arma para
ver si los dos cafiones estaban cargados.
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Batistet se quedo junto al caballo intentando restafarle la sangre con su Pafiuelo de la
cabeza.

Sinti6 miedo viendo a su padre correr Por el camino con la escopeta preparada, ansioso de
dar desahogo a su furor matando.

Era terrible el aspecto de aquel hombreton, siempre tranquilo y cachazudo. Despertaba la
fiera en él, cansado de que lo hostigasen un dia y otro dia. En sus ojos, inyectados de sangre,
brillaba la fiebre del asesinato; todo su cuerpo se estremecia de cdlera, esa terrible colera del
pacifico, que, cuando rebasa el limite de la mansedumbre es Para caer en la ferocidad.

Como un jabali furioso se entré por los campos, pisoteando las plantas, saltando las
arterias regadoras, tronchando cafiares. Si abandoné el camino fue por llegar antes a la barraca de
Pimento.

Alguien estaba en la puerta. La ceguera de la colera y la penumbra crepuscular no le
permitieron distinguir si era hombre o mulJer; pero vio como de un salto se metia dentro y cerraba
la puerta de golpe, asustado por aquella aparicion proxima a echarse la escopeta a la cara.

Batiste se detuvo ante la barraca cerrada.

-iPimentd!... jLladre! jAsoma!

Y su propia voz le causaba extrafieza, como si fuera de otro. Era una voz trémula y
aflautada por la sofocacion de la célera.

Nadie contestd. La puerta seguia ce rrada; cerradas las ventanas y las tres aspilleras del
remate de la fachada que daban al piso alto, a la cambra, donde eran guardadas las cosechas.

El bandido lo estaria mirando, tal vez, por algun agujero; tal vez preParaba su escopeta
para dispararlaj traidoramente desde uno de los ventanillos altos; e instintivamente, con esa
prevision moruna, atenta a suponer en el enemigo toda clase de malas artes, resguardd su cuerpo
con el tronco de una higuera gigantesca, que sombreaba por completo la barraca de Pimento.

El nombre de éste sonaba sin cesar en el silencio del crepusculo acompanado de toda
clase de insultos.

-iBaixa, cobarde!... jAsémat, morral! (jBaja, cobarde! jAsémate, morral!)

Y la barraca permanecia silenciosa y cerrada, como si la hubiesen abandonado.

Crey6 Batiste oir gritos ahogados de mujer, choque de muebles, algo que le hizo adivinar
una lucha de la pobre Pepeta deteniendo a Pimentd, el cual Queria salir para dar respuesta a sus
insultos. Después no oy6 nada, y sus improperios siguieron sonando en un silencio desesperante.

Esto le enfurecia mas aun que si el enemigo se hubiese presentado. Pareciale que la
muda barraca se burlaba de él; y, abandonando su escondrijo, se arrojé contra la puerta,
golpeandola a culatazos.

Las maderas se estremecieron con este martilleo loco. Queria saciar su rabia en la
vivienda, ya que no podia hacer aficos al duefio y tan pronto aporreaba la puerta como daba de
culatazos a las paredes, arrancando enormes yesones. Hasta se echo variasj veces la escopeta a
la cara, queriendo disparar los dos tiros contra las ventanillas de la cambra, deteniéndole
unicamente el miedo a quedar desarmado.

Su célera iba en aumento: rugia los insultos; sus ojos, inyectados, ya no podian ver; se
tambaleaba como si estuviera ebrio. Iba a caer al suelo, apoplético, agonizante de cdlera, asfixiado
por la rabia; pero se salvo, pues, de repente, las nubes rojas que le envolvian se rasgaron, al furor
sucedi6 la debilidad, y viendo toda su desgracia se sinti6 anonadado. Su cdlera, quebrantada, al
fin, por tan horrible tension, empez6 a desvanecerse, y Batiste, repitiendo su rosario de insultos,
sintio de pronto que su voz se ahogaba hasta convertirse en un gemido. Al fin, rompié a llorar.

Ya no injuri6 mas al maton. Fue, poco a poco, retrocediendo hasta llegar al camino y se
sentd en un ribazo con la escopeta a sus pies. Alli lloré y llord, sintiendo con esto un gran alivio,
acariciado por las sombras de la noche que parecian tomar parte en su pena,"pucs cada vez se
hacian mas 'S, oc It,

densa u ando su incontenible llanto infantil.

jCuan desgraciado era! jSolo contra todos!

Al pequefiin lo encontraria muerto al volver a su barraca; el caballo, que era su vida,
inutilizado por aquellos traidores; el mal llegando a él Por todas partes, surgiendo de los caminos,
de las casas, de los cafares, aprovechando todas las ocasiones para herir a los suyos; y él,
inerme, sin poder defenderse de aquel enemigo que se desvanecia apenas intentaba revolverse
contra el, cansado de sufrir.

jGran Dios! ; Qué habia hecho él para padecer tanto? No era un hombre bueno?...

Sintibse cada vez mas anonadado por el dolor. Alli Se qUedaria clavado en el ribazo;
podian venir sus enemigoS; no tenia fUerzas para coger la escopeta, caida a sus pies.
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Reson6 en el camino un lento campanilleo, poblando la oscuridad de misteriosas
vibraciones. Batiste pensé en su pequefio, en el pobre Obispo, que ya habria muerto. Tal vez este
sonido tan dulce era de los angeles, que

bajado para llevarselo'v revopor la huerta, no encontransu pobre barraca. jAy, si no que-

los otros..., los que necesitaban brazos para vivirl... El pobre hombre ansiaba su
anonadamiento. Pen-

en la felicidad de dejar alli mismo, a un ribazo, aquel corpachdn, sostenimiento tanto le
costaba,

agarrado a la almita de su hijo, de inocente, volar, volar como los bienaventurados que él
habia visto conducidos por angeles en los cuadros de las iglesias.

El melancodlico campanilleo sonaba ahora junto a él, y empezaron a pasar por el camino
bultos informes, que su vista, turbia por las lagrimas, no acertaba a definir. Sintié6 que le tocaban
con la punta de un palo; y, levantando la cabeza, vié una escueta figura, una especie de espectro
que se inclinaba hacia él.

Reconocié al tio Tomba: el Unico de la huerta a quien no debia ningun pesar.

El pastor, tenido por brujo, poseia la adivinacion asombrosa de los ciegos. Apenas
reconocié a Batiste parecié comprender toda su desgracia. Tenté con el palo la escopeta que
estaba a sus pies, y volvié la cabeza, como si buscase en la oscuridad la barraca de Pimento.

Hablaba con lentitud, con una tristeza reposada, como hombre acostumbrado a las
miserias de un mundo del que pronto habia de salir. Adiviné el llanto de Batiste.

-iFill meu!... jFill meu!...

Todo lo que ocurria ahora lo esperaba él, jhijo mio! Ya se lo habia dicho el primer dia que
lo encontré instalado en las tierras malditas: «jLe traerian desgracia!...»

Acababa de pasar frente a su barraca y habia visto luces por la puerta abierta... Luego
habia oido gritos de desesperacion; el perro aullaba... El pequefio habia muerto, ¢verdad? Y el
padre alli, creyendo estar sentado en un ribazo, cuando, en realidad, donde estaba era con un pie
en el presidio. Asi se pierden los hombres y se disuelven las familias. Acabaria matando
tontamente, como el pobre Barret, y muriendo como él, en perpetuo encierro. Era algo fatal;
aquellas tierras habian sido maldecidas por los pobres, y no podian dar mas que frutos de
maldicion.

Y mascullando sus terribles profecias, el pastor se alejé detras de sus ovejas, camino del
pueblo, mientras aconsejaba al pobre Batiste que se marchase también, pero lejos, muy lejos,
donde no tuviera que ganar el pan luchando contra el odio de tantas miserias coligadas.

Invisible ya, hundido en las sombras, Batiste escuché todavia su voz lenta y triste :

-Creume, fill meu; jte portaran desgrasia!

Vil

Batiste y su familia no se dieron cuenta de como se inicid el suceso inaudito, inesperado;
quién fue el primero que se decidié a pasar el puentecillo que unia el camino con los odiados
campos.

No estaban en la barraca para fijarse en tales pormenores. Agobiados por el dolor, vieron
que la huerta venia repentinamente hacia ellos; y no protestaron, porque la desgracia necesita
consuelo; pero tampoco agradecieron el inesperado movimiento de aproximacion.

La muerte del pequefio se habia transmitido rapidamente por todo el contorno, gracias a la
extrafa velocidad con que circulan en la huerta las noticias, saltando de barraca en barraca en
alas del chismorreo, el mas rapido de los telégrafos.

Aquella noche, muchos durmieron mal. Parecia que el pequefiin, al irse del mundo,
hubiese dejado clavada una espina en la conciencia de los vecinos. Mas de una mujer revolvidse
en la cama, turbando con su inquietud el suefio de su marido, que protestaba, indignado. «Pero,
jmaldital, ;no pensaba en dormir?...» «No; no Podia; aquel nifio turbaba su suefo. jPobrecito!
¢ Qué le contaria aquel pequefiuelo al Sefior cuando entrase en el cielo?...»

A todos alcanzaba algo de responsabilidad en esta muerte; pero cada uno, con hipécrita
egoismo, atribuia al vecino la principal culpa de la enconada persecucién, cuyas consecuencias
habian caido sobre el pequeio; cada comadre inventaba una responsabilidad para la que tenia por
enemiga. Y, al fin, dormiase con el propodsito de deshacer al dia siguiente todo el mal causado, de
ir Por la manana a ofrecerse a la familia, a llorar sobre el pobre nifio; y entre las nieblas del suefo
creian ver a Pascualet, blanco Y luminoso como un angel, mirando con ojos de reproche a los que
tan duros habian sido con él y su familia.
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Todos los vecinos se levantaron rumiando mentalmente la forma de acercarse a la barraca
de Batiste y entrar en ella. Era un examen de conciencia, una explosion de arrepentimiento que
afluia a la pobre vivienda de todos los extremos de la vega.

Cuando apenas acababa de amanecer, ya se colaron en la barraca dos viejas que vivian
en una alqueria vecina. La familia, consternada, apenas si mostré extrafieza por la presentaciéon de
estas dos mujeres en aquella casa, donde nadie habia entrado durante seis meses. Querian ver al
nifio, al pobre albaet; y entrando en el estudi, lo contemplaron todavia en la cama, el embozo de la
sabana hasta el cuello, marcado apenas el bulto de su cuerpo bajo la cubierta, con la cabeza rubia
inerte sobre el almohadoén. La madre no sabia mas que llorar, metida en un angulo del cuarto,
encogida, apelotonada, pequefia como una nifia, como si se esforzase por anularse y desaparecer.

Después de estas mujeres entraron otras y otras. Era un rosario de comadres llorosas que
iban llegando de todos los lados de la huerta, y rodeaban la cama, besaban el pequefo cadaver, y
parecian apoderarse de él como Si fuera cosa suya, dejando a un lado a Teresa y su hija. Estas,
rendidas por el insomnio y el llanto, parecian idiotas, descansando sobre el pecho la cara
enrojecida y escaldada por las lagrimas.

Batiste, sentado en una silleta de esparto en medio de la barraca, miraba con expresion
estupida el desfile de estas gentes que tanto lo habian maltratado. No las odiaba, pero tamPoco
sentia gratitud. De la crisis de la vispera habia salido anonadado, y miraba todo esto con
indiferencia, como si la barraca no le perteneciese ni el Pobrecito que estaba en la cama fuese su
hijo.

Unicamente el perro, enroscado a sus pies, parecia conservar recuerdos y sentir odio.
Hocicaba con hostilidad toda la Procesion de faldas entrante y saliente, Y grufiila como si deseara
morder. conteniéndose por no dar un disgusto a sus amos.

La gente menuda participaba del enfurrufiamiento del perro. Batistet ponia mal gesto a
todas aquellas tias que tantas veces se burlaron de él cuando pasaba ante sus barracas, y acabo
por refugiarse en la cuadra, para no Perder de vista al pobre caballo y continuar curandolo con
arreglo a las instrucciones del veterinario, llamado en la noche anterior. Mucho queria a su
hermanito; pero la muerte no tiene remedio, y lo que ahora le Preocupaba a él era que el caballo
no quedase cojo.

Los dos pequefios, satisfechos en el fondo de una desgracia que atraia sobre la barraca la
atencion de toda la vega, guardaban la puerta, cerrando el Paso a los chicos, que, como bandadas
de gorriones, llegaban por caminos y sendas con la malsana y excitada curiosidad de ver al
muertecito. Ahora llegaba la suya; ahora eran los amos. Y con el valor del que esta en su casa,
amenazaban y despedian a unos, dejaban entrar a otros, concediéndoles su proteccion segun los
habian tratado en las sangrientas y accidentadas peregrinaciones por el camino de la escuela...
jPillos! Hasta los habia que se empefiaban en entrar después de haber sido de la rifia en la que el
pobre Pascualet cayo en la acequia, pillando su enfermedad mortal.

La aparicion de una mujercilla débil y palida parecié animar con una rafaga los penosos
recuerdos a toda la familia. Era Pepeta, la mujer de Pimento. jHasta ésta veniaj...

Hubo en Batiste y su mujer un intento de rebelidn; pero su voluntad no tenia fuerzas...
¢ Para qué? Bien venida, y si entraba para gozarse en su desgracia, podia reir cuanto quisiera. Alli
estaban ellos inertes, aplastados por el dolor. Dios, que lo ve todo, ya daria a cada cual lo suyo.

Pero Pepeta se fué directamente a la cama, apartando a las otras mujeres. Llevaba en los
brazos un enorme haz de flores y hojas, que esparcio sobre el lecho. Los primeros perfumes de la
naciente primavera se extendieron por el cuarto, que olia a medicinas, y cuyo ambiente,
pesadisimo, parecia cargado de insomnio y suspiros.

Pepeta, la pobre bestia de trabajo, muerta para la maternidad y casada sin la esperanza de
ser madre, perdio su calma a la vista de aquella cabecita de marfil, orlada por la revuelta cabellera
como un nimbo de oro.

-iFill meul!... jPobret meul!... (jHijo mio!... jPobrecito mio!).

Y lloré con toda su alma, inclinandose sobre el muertecito, rozando apenas con sus labios
la frente palida y fria, como si con sus lamentos temiese despertarlo.

Al oir sus sollozos, Batiste y su mujer levantaron la cabeza como asombrados. Ya sabian
que era una buena mujer; el marido era el malo. Y la gratitud paternal brillaba en sus miradas.

Batiste hasta se estremecioé viendo como la pobre Pepeta abrazaba a Teresa y su hija,
confundiendo sus lagrimas con las de éstas. No; alli no habia doblez: era una victima; por eso
sabia comprender la desgracia de ellos, que eran victimas también.

La mujercita se enjugod las lagrimas. Reaparecido en ella la hembra animosa y fuerte,
acostumbrada a un trabajo brutal para mantener su casa. Mir6, asombrada, en torno. Aquello no
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podia quedar asi. jEl nifio en la cama y todo desarreglado! Habia que acicalar al albaet para su
ultimo viaje, vestirle de blanco, puro y resplandeciente como el alba, de la que llevaba el nombre.

Y con un instinto de ser superior nacido para el mando y que sabe imponer la obediencia,
comenzo a dar 6rdenes a todas las mujeres, que rivalizaban por servir a la familia antes odiada.

Ella iria a la ciudad con dos compafieras para comprar la mortaja y el ataud; otras fueron al
pueblo o se esparcieron por las barracas inmediatas, buscando los objetos encargados por
Pepeta.

Hasta el odioso Pimentd, que permanecia invisible, tuvo que trabajar en tales preparativos.
Su muijer, al encontrarlo en el camino, le ordend que buscase musicos para la tarde. Eran, como él,
vagos y borrachines; seguramente los encontraria en casa de Copa. Y el maton, que aquel dia se
mostraba pensativo, oyé a su mujer sin réplica alguna y sufrid el tono imperioso con que le
hablaba, mirando al mismo tiempo al suelo como avergonzado.

Desde la noche anterior se sentia otro. Aquel hombre que le habia desafiado, insultandolo
impunemente mientras lo tenia metido en su barraca como una gallina; su mujer, que por primera
vez le imponia su voluntad quitandole la escopeta; su falta de valor para colocarse frente a la
victima, cargada de razoén; todo eran motivos para que se sintiese confuso y atolondrado.

Ya no era el Pimenté de otros tiempos; empezaba a conocerse. Hasta llegd a sospechar si
todo lo que llevaba hecho contra Batiste y su familia era un crimen. Hubo un momento en que llegé
a despreciarse. {Vaya una hazana de hombre la suyal... Todas las perrerias de él y los demas
vecinos solo habian servido para quitar la vida a un pobre chicuelo. Y siguiendo su costumbre en
los dias negros, cuando alguna inquietud fruncia su entrecejo, se fué a la taberna, buscando los
consuelos que guardaba Copa en su famosa bota del rincon.

A las diez de la mafiana, cuando Pepeta, con sus dos compafieras, regresé de Valencia,
estaba la barraca llena de gente.

Algunos hombres de los mas cachazudos, hombres de su casa, que apenas habian
tomado parte en la cruzada contra los forasteros, formaban corro con Batiste en la puerta de la
barraca: unos, en cuclillas, a lo moro, otros, sentados en silletas de esparto, fumando y hablando
lentamente del tiempo y de las cosechas.

Dentro, mujeres y mas mujeres estrujandose en torno a la cama, abrumando a la madre
con su charla, hablando algunas de los hijos que habian perdido, instaladas otras en los rincones
como en su propia casa, repitiendo todas las murmuraciones de la vecindad. Aquel dia era
extraordinario; no importaba que sus barracas estuviesen sucias y la comida por hacer; habia
excusa; y las criaturas, agarradas a sus faldas, lloraban y aturdian con sus gritos, queriendo unas
volver a casa, pidiendo otras que les ensefasen el albaet.

Algunas viejas se habian apoderado de la alacena, y a cada momento preparaban grandes
vasos de agua con vino y azucar, ofreciéndolos a Teresa y a su hija para que llorasen con mas
desahogo. Y cuando las pobres, hinchadas ya por esta inundacion azucarada, se negaban a
beber, las aficionadas comadres iban, por turno, echandose al gaznate los refrescos, pues también
necesitaban que les pasase el disgusto.

Pepeta comenzé a dar gritos queriendo imponer su autoridad en esta confusion. «jGente
afuera! En vez de estar molestando, lo que debian hacer era llevarse a las dos pobres mujeres
extenuadas por el dolor, idiotas por tanto ruido.»

Teresa se resistid a abandonar a su hijo aunque sélo fuera por breve rato; pronto dejaria
de verlo; que no le robasen el tiempo que le quedaba de contemplar a su tesoro. Y prorrumpiendo
en lamentos mas fuertes, se abalanzo sobre el frio cadaver, queriendo abrazarlo.

Pero los ruegos de su hija y la voluntad de Pepeta pudieron mas, y, escoltada por muchas
mujeres, salid de la barraca con el delantal en la cara, gimiendo, tambaleandose, sin prestar
atencion a las que tiraban de ella disputandose el llevarla cada una a su casa.

Comenzo Pepeta el arreglo de la funebre pompa. Primeramente colocé en el centro de la
entrada la mesita blanca de pino en que comia la familia, cubriéndola con una sabana y clavando
los extremos con alfileres. Encima tendié una colcha de almidonadas randas, y puso sobre ella el
pequefio ataud traido de Valencia, una monada, que admiraban todas las vecinas: un estuche
blanco, galoneado de oro, mullido en su interior como una cuna.

Pepeta sacé de un envoltorio las ultimas galas del muertecito: un habito de gasa tejido con
hebras de plata, unas sandalias, una guirnalda de flores, todo blanco, de rizada nieve, como la luz
del alba, cuya pureza simbolizaba la del pobrecito albaet.

Lentamente, con mimo maternal, fué amortajando el cadaver. Oprimia el cuerpecillo frio
contra su pecho con arrebatos de estéril pasion, introducia en la mortaja los rigidos bracitos con
escrupuloso cuidado, como fragmentos de vidrio que podian quebrarse al menor golpe, y besaba
sus pies de hielo antes de acoplarlos a tirones en las sandalias.



Librodot La barraca Vicente Blasco Ibafiez

Sobre sus brazos, como una paloma blanca yerta de frio, trasladé al pobre Pascualet a la
caja, a aquel altar levantado en medio de la barraca, ante el cual iba a pasar toda la huerta atraida
por la curiosidad.

AlUn no estaba todo; faltaba lo mejor: la guirnalda, un bonete de flores blancas con
colgantes que pendian sobre las orejas; un adorno salvaje, igual a los de los indios de teatro. La
piadosa mano de Pepeta, empefiada en tenaz batalla con la muerte, tifi6¢ las pdalidas mejillas con
rosado colorete; la boca del muertecito, ennegrecida, se reanimé bajo una capa de encendido
bermelldn; pero en vano pugné la sencilla labradora por abrir desmesuradamente sus flojos
parpados. Volvian a caer, cubriendo los ojos mates, entelados, sin reflejo, con la tristeza gris de la
muerte.

jPobre Pascualet!... jInfeliz Obispillo! Con su guirnalda extravagante y su cara pintada
estaba hecho un mamarracho. Mas ternura dolorosa inspiraba su cabecita palida, con el verdor de
la muerte, caida en la almohada de su madre, sin mas adornos que sus cabellos rubios.

Pero todo esto no impedia que las buenas huertanas se entusiasmasen ante su obra.
«jMiradlo!... jSi parecia dormido! jTan hermoso!, jtan sonrosado!...» Jamas se habia visto un
albaet como éste.

Y llenaban de flores los huecos de su caja: flores sobre la blanca vestidura, flores
esparcidas en la mesa, apiladas, formando ramos en los extremos. Era la vega entera abrazando
el cuerpo de aquel nifio que tantas veces habia visto saltar por sus senderos como un pajaro,
extendiendo sobre su frio cuerpo una oleada de perfumes y colores.

Los dos hermanos pequeinos contemplaban a Pascualet asombrados, con devocién, como
un ser superior que iba a levantar el vuelo de un momento a otro. El perro rondaba el funebre
catafalco, estirando el hocico, queriendo lamer las frias manecitas de cera, y prorrumpia en un
lamento casi humano, un gemido de desesperacion, que ponia nerviosas a las mujeres y hacia
que persiguiesen a patadas a la pobre bestia.

Al mediodia, Teresa, escapandose casi a viva fuerza del cautiverio en que la guardaban
las vecinas, volvio a la barraca. Su carifio de madre le hizo sentir una viva satisfaccion ante los
atavios del pequeno. Le besé en la pintada boca y redoblé sus gemidos.

Era la hora de comer, Batistet y los hermanos pequefios, en los cuales el dolor no lograba
acallar el estbmago, devoraron un mendrugo ocultos en los rincones. Teresa y su hija no pensaron
en comer. El padre, siempre sentado en una silleta de esparto bajo el emparrado de la puerta,
fumaba cigarro tras cigarro, impasible como un oriental, volviendo la espalda a su vivienda, cual si
temiera ver el blanco catafalco que servia de altar al cadaver de su hijo.

Por la tarde aun fueron mas numerosas las visitas. Las mujeres llegaban con el traje de los
dias de fiesta, puestas de mantilla para asistir al entierro; las muchachas disputabanse con
tenacidad ser de las cuatro que habian de llevar al pobre albaet hasta el cementerio.

Andando lentamente por el borde del camino y huyendo del polvo como de un peligro
mortal, llegd una gran visita: don Joaquin y dofia Pepa, el maestro y su sefiora. Aquella tarde, con
motivo del infausto suceso -palabras de él-, no habia escuela. Bien se adivinaba viendo la turba de
muchachos atrevidos y pegajosos que se iban colando en la barraca, y, cansados de contemplar,
hurgandose las narices, el cadaver de su companiero, salian a perseguirse por el camino inmediato
0 a saltar las acequias.

Dofia Josefa, con un vestido algo raido, de lana y gran mantilla de un negro ya amarillento,
entro solemnemente en la barraca, y, después de algunas frases vistosas pilladas al vuelo a su
marido, aposentd su robusta humanidad en un sillon de cuerda y alli se quedé muda y como
sofolienta, contemplando el ataud. La buena mujer, habituada a oir y admirar a su esposo, no
podia seguir una conversacion.

El maestro, que lucia su casaquilla verdosa de los dias de gran ceremonia y su corbata de
mayor tamafo, tomo asiento fuera, al lado del padre. Sus manazas de cultivador las llevaba
enfundadas en unos guantes negros que habian encanecido con los afios, quedando de color de
ala de mosca, y las movia continuamente, deseoso de atraer la atencion sobre sus prendas de las
grandes solemnidades.

Para Batiste sacaba también lo mas florido y sonoro de su estilo. Era su mejor cliente; ni un
sabado habia dejado de entregar a sus hijos los dos cuartos para la escuela.

-Este es el mundo, sefior Bautista; jhay que resignarse! Nunca sabemos cudles son los
designios de Dios, y muchas veces, del mal saca el bien para las criaturas.

Interrumpiendo su ristra de lugares comunes, dichos campanudamente, como si estuviera
en la escuela, anadio en voz baja, guifiando maliciosamente los ojos:

-¢,Se ha fijado, sefior Bautista, en toda esta gente?... Ayer hablaban pestes de usted y su
familia, y bien sabe Dios que en muchas ocasiones les he censurado esa maldad. Hoy entran en
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esta casa con la misma confianza que en la suya y los abruman bajo tantas muestras de carifio. La
desgracia les hace olvidar, les aproxima a ustedes.

Y tras una pausa, en la que permanecio cabizbajo, dijo, golpeandose el pecho:

-Créame a mi, que los conozco bien: en el fondo son buena gente. Muy brutos, eso si,
capaces de las mayores barbaridades, pero con un corazén que se conmueve ante el infortunio y
les hace ocultar las garras... jPobre gente! ; Qué culpa tienen si nacieron para vivir como bestias y
nadie los saca de su condicion?

Callé un buen rato, anadiendo luego, con el fervor de un comerciante que ensalza su
mercancia:

-Aqui lo que se necesita es instruccion, mucha instruccion. Templos del saber que difundan
la luz de la ciencia por esta vega, antorchas que..., que... En fin: si vinieran mas chicos a mi
templo, digo, a mi escuela, y si los padres, en vez de emborracharse, pagasen puntualmente como
usted, sefior Bautista, de otro modo andaria esto. Y no digo mas porque no me gusta ofender.

De ello corria peligro, pues cerca de su persona andaban muchos padres de los que le
enviaban discipulos sin el lastre de los dos cuartos.

Otros labriegos, que habian mostrado gran hostilidad contra la familia, no osaban llegar
hasta la barraca, y permanecian en el camino, formando corro. Por alli andaba Pimentd, que
acababa de llegar de la taberna con cinco musicos, tranquila la conciencia después de haber
estado durante algunas horas junto al mostrador de Copa.

Afluia cada vez mas gente a la barraca. No habia espacio libre dentro de ella, y las
mujeres y los nifios sentabanse en los bancos de ladrillos, bajo el emparrado, o en los ribazos,
esperando el momento del entierro.

Dentro sonaban lamentos, consejos dichos con voz enérgica, un rumor de lucha. Era
Pepeta queriendo separar a Teresa del cadaver de su hijo. Vamos..., habia que ser razonable; el
albaet no podia estar alli para siempre; se hacia tarde, y los malos tragos, pasarlos pronto.

Y pugnaba con la madre por apartarla del ataud, por obligarla a que entrase en el estudi y
no presenciase el terrible momento de la salida, cuando el albaet, levantado en hombros, alzase el
vuelo con las blancas alas de su mortaja para no volver mas.

-iFill meul!... jRey de sa mare! (jHijo mio!... jRey de su madre!) -gemia la pobre Teresa.

Ya no lo veria mas; un beso..., otro. Y la cabeza, cada vez mas fria y livida a pesar del
colorete, moviase de un lado a otro de la almohada, agitando su diadema de flores entre las
manos ansiosas de la madre y de la hermana, que se disputaban el ultimo beso.

A la salida del pueblo estaba aguardando el sefor vicario con el sacristdn y los
monaguillos; no era caso de hacerlos esperar. Pepeta se impacientaba. «jAdentro, adentro!» Y,
ayudada por otras mujeres, Teresa y su hija fueron metidas casi a viva fuerza en el estudi,
revolviendose desgrefiadas, rojos los ojos por el llanto, el pecho palpitante a impulsos de una
protesta dolorosa, que ya no gemia, sino aullaba.

Cuatro muchachas con hueca falda, mantilla de seda caida sobre sus ojos y aire pudoroso
y monijil, agarraron las patas de la mesilla, levantando todo el blanco catafalco. Como el disparo
que saluda a la bandera que se iza, son6 un gemido extrafio, prolongado, horripilante, algo que
hizo correr frio por muchas espaldas. Era el perro despidiendo al pobre albaet, lanzando un quejido
interminable, con los ojos lacrimosos y las patas estiradas, cual si quisiera prolongar el cuerpo
hasta donde llegaba su lamento.

Fuera, don Joaquin daba palmadas de atencion: «jA verl... Que forme toda la escuelal!» La
gente del camino se habia aproximado a la barraca. Pimenté capitaneaba a sus amigos los
musicos; preparaban éstos sus instrumentos para saludar al albaet, apenas transpusiese la puerta,
y entre el desorden y el griterio con que se iba formando la procesion gorjeaba el clarinete, hacia
escalas el cornetin y el tromboén bufaba como un viejo gordo y asmatico.

Emprendieron la marcha los chicuelos, llevando en alto grandes ramos de albahaca. Don
Joaquin sabia hacer bien las cosas. Después, rompiendo el gentio, aparecieron las cuatro
doncellas sosteniendo el blanco y ligero altar sobre el cual iba el pobre albaet, acostado en su
ataud, moviendo la cabeza con ligero vaivén, como si se despidiese de la barraca.

Los musicos rompieron a tocar un vals juguetédn y alegre, colocandose detras del féretro, y
después de ellos abalanzaronse por el camino, formando apretados grupos, todos los curiosos.

La barraca, vomitando lejos de ella su digestién de gentio, quedé muda, sombria, con ese
ambiente lugubre de los lugares por donde acaba de pasar la desgracia.

Batiste, solo bajo la parra, sin abandonar su postura de oriental impasible, mordia su
cigarro, siguiendo con los ojos la marcha de la procesion. Esta comenzaba a ondular por el camino
grande, mareandose el ataud y su catafalco como una enorme paloma blanca entre el desfile de
ropas negras y ramos verdes.
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iBien emprendia el pobre albaet el camino del cielo de los inocentes! La vega,
desperezandose voluptuosa bajo el beso del sol primaveral, envolvia al muertecito con su aliento
oloroso, lo acompafaba hasta la tumba cubriéndolo con impalpable mortaja de perfumes. Los
viejos arboles, que germinaban con una savia de resurreccion, parecian saludar al pequefio
cadaver agitando bajo la brisa sus ramas cargadas de flores. Nunca la muerte pasé sobre la Tierra
con disfraz tan hermoso.

Desmelenadas y rugientes como locas, moviendo con furia sus brazos, aparecieron en la
puerta de la barraca las dos infelices mujeres. Sus voces prolongabanse como un gemido
interminable en la tranquila atmdsfera de la vega, impregnada de dulce luz.

-iFill meu! jAnima meua! (jHijo mio!... jAlma mia!) -gemian la pobre Teresa y su hija.

-jAdiés, Pascualet!... jadios! -gritaban los pequefios sorbiéndose las lagrimas.

«jAuuu!, jauzat!», aullaba el perro, tendiendo el hocico con un quejido interminable que
crispaba los nervios y parecia agitar la vega bajo un escalofrio lugubre.

Y de lejos, por entre el ramaje, arrastrandose sobre las verdes olas de los campos,
contestaban los ecos del vals que iba acompanando al pobre albaet hacia la eternidad,
balanceandose en su barquilla blanca galoneada de oro. Las escalas enrevesadas del cornetin, las
cabriolas diabdlicas, parecian una carcajada metélica de la muerte, que con el nifio en sus brazos
se alejaba a través de los esplendores de la vega.

A la caida de la tarde fueron regresando los del cortejo.

Los pequenos, faltos de suefio por las agitaciones de la noche anterior, en que los habia
visitado la muerte, dormian sobre las sillas. Teresa y su hija, rendidas por el llanto, agotada la
energia después de tantas noches de insomnio, habian acabado por quedar inertes, cayendo
sobre aquella cama que aun conservaba la huella del pobre nifio. Batistet roncaba en la cuadra,
cerca del caballo enfermo.

El padre, siempre silencioso e impasible, recibia las visitas, estrechaba manos, agradecia
con movimientos de cabeza los ofrecimientos y las frases de consuelo.

Al cerrar la noche no quedaba nadie. La barraca estaba oscura, silenciosa. Por la puerta
abierta y I6brega llegaba como un lejano susurro la respiracién cansada de la familia, todos caidos,
como muertos de la batalla con el dolor.

Batiste, siempre inmovil, miraba como un idiota las estrellas que parpadeaban en el azul
oscuro de la noche.

La soledad le reanim6. Empezaba a darse cuenta exacta de su situacion. La vega tenia el
aspecto de siempre, pero a él le parecia mas hermosa, mas tranquilizadora, como un rostro
cefiudo que se desarruga y sonrie.

Las gentes, cuyos gritos sonaban a lo lejos, en las puertas de las barracas, ya no le
odiaban, ya no perseguirian a los suyos. Habian estado bajo su techo, borrando con sus pasos la
maldicidon que pesaba sobre las tierras del tio Barret. Iba a empezar una nueva vida. Pero ja que
precio!...

Y al tener de repente la vision clara de su desgracia, al pensar en el pobre Pascualet, que
a tales horas estaba aplastado por una masa de tierra humeda y hedionda, rozando su blanca
envoltura con la corrupcién de otros cuerpos, acechado por el gusano inmundo, él, tan hermoso,
con aquella piel fina por la que resbalaba su callosa mano, con sus pelos rubios, que tantas veces
habia acariciado, sinti6 como una oleada de plomo que subia y subia desde el estémago a su
garganta.

Los grillos que cantaban en el vecino ribazo callaron, espantados por un extrafio hipo que
rasgo el silencio y sond en la oscuridad gran parte de la noche, como el estertor de una bestia
herida.

IX

Habia llegado San Juan, la mejor época del afio; el tiempo de la recoleccion y la
abundancia.

El espacio vibraba de luz Y de calor. Un sol africano lanzaba torrentes de oro sobre la
tierra, resquebrajandola con sus ardorosas caricias. Sus flechas de oro deslizabanse por entre el
follaje, toldo de verdura bajo el cual cobijaba la vega sus rumorosas acequias Y sus humedos
surcos, como temerosa del calor que hacia germinar la vida por todas partes.

Los arboles mostraban sus ramas cargadas de frutos. Doblegabanse los nisperos con el
peso de los amarillos racimos cubiertos de barnizadas hojas; asomaban los albaricoques entre el
follaje como rosadas mejillas de nifio; registraban los muchachos con impaciencia las corpulentas
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higueras, buscando codiciosos las brevas primerizas, y en los jardines, por encima de las tapias,
exhalaban los jazmines su fragancia azucarada, y las magnolias, como incensarios de marfil,
esparcian su perfume en el ambiente ardoroso impregnado de olor a mies.

Las hoces relampagueantes iban tonsurando los campos, echando abajo las rubias
cabelleras de trigo, las gruesas espigas que, apopléticas de vida, buscaban el suelo, doblando tras
ellas las delgadas cafas.

En las eras amontonabase la paja formando colinas de oro que reflejaban la luz del sol;
aventabase el trigo entre remolinos de polvo, y en los campos desmochados, a lo largo de los
rastrojos, saltaban los gorriones buscando los granos perdidos.

Todo era alegria y trabajo gozoso. Chirriaban las carretas en los caminos; bandas de
muchachos correteaban por los campos o daban cabriolas en las eras, pensando en las tortas de
trigo nuevo, en la vida de abundancia y satisfaccion que empezaba en las barracas al llenarse el
granero, y hasta los viejos rocines mostraban los ojos mas alegres, marchando con mayor
desembarazo, como fortalecidos por el olor de los montes de paja que, lentamente, como un rio de
oro, iban a deslizarse por sus pesebres en el curso del afio.

El dinero cautivo en los estudis durante el invierno, oculto en el arca o en el fondo de una
media, comenzaba a circular por la vega. A la caida de la tarde llendbanse las tabernas de
hombres enrojecidos y barnizados por el sol, con la recia camisa sudorosa, que hablaban de la
cosecha y de la paga de San Juan, el semestre que habia que entregar a los amos de la tierra.

También la abundancia habia hecho renacer la alegria en la barraca de Batiste. La
cosecha hacia olvidar al albaet. Unicamente la madre delataba con repentinas lagrimas y algun
profundo suspiro el fugaz recuerdo del pequefio.

El trigo, los sacos repletos que Batiste y su hijo subian al granero y al caer de sus espaldas
hacian temblar el piso, conmoviendo toda la barraca, era lo que interesaba a la familia.

Comenzaba para todos ellos la buena época. Tan extremada como habia sido hasta poco
antes la desgracia, era ahora la fortuna. Deslizabanse los dias en santa calma, trabajando mucho,
pero sin que un leve contratiempo viniera a turbar la monotonia de una existencia laboriosa.

Algo se habia enfriado el afecto que mostraron todos los vecinos al enterrar al pequefio.
Segun se amortiguaba el recuerdo de aquella desgracia, la gente parecia arrepentirse de su
impulso de ternura, y se acordaba otra vez de la catastrofe del tio Barret y de la llegada de los
intrusos.

Pero la paz ajustada espontaneamente ante el blanco ataud del pequefo no llegaba a
turbarse. Algo frios y recelosos, eso si; pero todos cambiaban su saludo con la familia. Los hijos
podian ir por la vega sin ser hostilizados, y hasta Pimentd, cuando encontraba a Batiste, movia la
cabeza amistosamente, rumiando algo que era como contestaciéon a su saludo... En fin: que si no
los querian los dejaban tranquilos, que era todo lo que podian desear.

En el interior de la barraca, jqué abundancia!, jqué paz!... Batiste se mostraba admirado de
su cosecha. Las tierras, descansadas, virgenes de cultivo en mucho tiempo, parecian haber
soltado de una vez toda la vida acumulada en sus entrafias durante diez afios de reposo. El grano
era grueso y abundante, y segun las noticias que circulaban por la vega, iba a alcanzar buen
precio. Habia algo mejor -y esto lo pensaba Batiste sonriendo-: él no debia partir el producto
satisfaciendo arrendamiento alguno, pues tenia franquicia por dos afos. Bien habia pagado esta
ventaja con largos meses de alarma y de coraje y con la muerte del pobre Pascualet.

La prosperidad de la familia parecia reflejarse en la barraca, limpia y brillante como nunca.
Vista de lejos, destacabase de las viviendas vecinas, como revelando que habia en ella mas
prosperidad. Nadie hubiera reconocido la tragica barraca del tio Barret. Los ladrillos rojos del
pavimento frente a la puerta brillaban brunidos por las diarias frotaciones; los macizos de
albahacas y dompedros y las enredaderas formaban pabellones floridos, por encima de los cuales
recortabase sobre el cielo el frontén triangular y agudo de la barraca, de inmaculada blancura. En
su interior notabase inmediatamente el revoloteo de las planchadas cortinas cubriendo las puertas
de los estudis, los vasares con pilas de platos y con fuentes céncavas apoyadas en la pared,
exhibiendo pajarracos fantasticos y flores como tomates pintadas en su fondo, y sobre la
cantarera, semejante a un altar de azulejos, mostrabanse, como divinidades contra la sed, los
panzudos Y charolados cantaros, y los jarros de loza y de cristal verdoso pendientes en fila de los
clavos.

Los muebles viejos y maltrechos, recuerdos perennes de las antiguas peregrinaciones
huyendo de la miseria, comenzaban a desaparecer, dejando sitio libre a otros que la hacendosa
Teresa adquiria en sus viajes a la ciudad. El dinero producto de la recoleccién invertiase en
reparar las brechas abiertas en el ajuar de la barraca por los meses de espera.
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Algunas veces sonreia la familia recordando las amenazadoras palabras de Pimento.
Aquel trigo que, segun el valentdn nadie llegaria a segar, empezaba a embellecer a la familia.
Roseta tenia dos faldas mas y Batiste y los pequefios se pavoneaban los domingos vestidos de
nuevo de cabeza a pies.

Atravesando la vega en las horas de mas sol, cuando ardia la atmosfera y moscas y
abejorros zumbaban pesadamente, sentiase una impresion de bienestar dentro de esta barraca
limpia y fresca. El corral delataba, a través de sus bardas de barro y estacas, la vida contenida en
él. Clogueaban las gallinas, cantaba el gallo, saltaban los conejos Por las sinuosidades de un gran
monton de lefa tierna, Y vigilados Por los dos hijos pequefios de Teresa, flotaban los anades en la
vecina acequia y correteaban las manadas de polluelos por los rastrojos, piando incesantemente,
moviendo sus cuerpecillos sonrosados, cubiertos apenas de fino plumon.

Todo esto sin contar que Teresa, mas de una vez, se encerraba en su estudi, y, abriendo
un cajon de la comoda, desliaba pafiuelos sobre pafiuelos para extasiarse ante un montoncillo de
monedas de plata, el primer dinero que SU marido habia hecho sudar a las tierras. Todo exige un
principio. Y si los tiempos eran buenos, a este dinero se uniria otro y otro, y jquién sabe si al llegar
los chicos a la edad de las quintas podria librarlos con sus ahorros de ir a servir al rey como
soldados!

La reconcentrada y silenciosa alegria de la madre notabase también en Batiste. Habia que
verle un domingo por la tarde, fumando una tagarnina de a cuarto en honor a la festividad,
paseando ante la barraca y mirando sus campos amorosamente. Dos dias antes habia plantado en
ellos maiz y judias, como muchos de sus vecinos, pues a la tierra no hay que dejarla descansar.

Apenas si podia él llevar adelante los dos campos que habia roturado y cultivado. Pero, lo
mismo que el difunto tio Barret, sentia la embriaguez de la tierra; cada vez deseaba abarcar mas
con su trabajo, y aunque era algo pasada la sazén, pensaba remover al dia siguiente la parte de
terreno que permanecia inculta a espaldas de la barraca, para plantar en ella melones, cosecha
inmejorable, a la que su mujer sacaria muy buen producto llevandolos, como otras, al mercado de
Valencia.

Habia que dar gracias a Dios, que le permitia al fin vivir tranquilo en aquel paraiso. jQué
tierras las de la vegal!... Por algo, segun las historias, lloraban los moros al ser arrojados de alli.

La siega habia limpiado el paisaje echando abajo las masas de trigo matizadas de
amapolas que cerraban la vista por todos lados como murallas de oro. Ahora la vega parecia
mucho mas grande, infinita, y extendia hasta perderse de vista los grandes cuadros de tierra roja,
cortados por sendas acequias.

En todas las casas se observaba rigurosamente la fiesta del domingo, y como habia
cosecha reciente y no poco dinero, nadie pensaba en contravenir el precepto. No se veia un solo
hombre trabajando en los campos, ni una caballeria en los caminos. Pasaban las viejas por las
sendas con la reluciente mantilla sobre los ojos y una silleta en un brazo, como si tirase de ellas la
campana que volteaba lejos, muy lejos, sobre los tejados del pueblo. En una encrucijada chillaba
persiguiéndose un grupo numeroso de nifios; sobre el verde de los ribazos destacabanse los
pantalones rojos de algunos soldaditos que aprovechaban la fiesta para pasar una hora en sus
casas. Sonaban a lo lejos, como una tela que se rasga, los escopetazos contra las bandas de
golondrinas que volaban a un lado y a otro en contradanza caprichosa, silbando agudamente,
como si rayasen con sus alas el cristal azul del cielo; zumbaban sobre las acequias las nubes de
mosquitos casi invisibles, y en una alqueria verde, baJo el afloso emparrado, agitdbanse como una
amalgama de colores faldas floreadas, pafiuelos vistosos. La dormilona cadencia de las guitarras
parecia arrullar a un cornetin chillén que iba lanzando a todos los extremos de la vega, dormida
bajo el sol, los morunos sones de la jota valenciana.

Este tranquilo paisaje era la idealizacion de una Arcadia laboriosa y feliz. Alli no podia
existir gente mala. Batiste desperezabase con voluptuosidad, dominado por el bienestar tranquilo
de que parecia impregnado el ambiente. Roseta, con los chicos, se habia ido al baile de la
alqueria; su mujer dormitaba bajo el sombrajo, y él se paseaba desde su vivienda al camino, por el
pedazo de tierra inculta que daba entrada al carro.

En pie en el puentecito, iba contestando a los saludos de los vecinos, los cuales pasaban
riendo como si fuesen a presenciar un espectaculo graciosisimo.

Se dirigian todos a casa de Copa, para ver de cerca la famosa porfia de Pimenté con los
hermanos Torrerola, dos malas cabezas, lo mismo que el marido de Pepeta, que habian jurado
igualmente odio al trabajo y pasaban el dia entero en la taberna. Surgian entre ellos numerosas
rivalidades y apuestas, especialmente en esta época, que era cuando aumentaba la concurrencia
del establecimiento. Los tres valentones pujaban en brutalidad, ansioso cada uno de alcanzar
renombre sobre los otros.
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Batiste habia oido hablar de esta apuesta que hacia ir las gentes a la famosa taberna
como un jubileo.

Se trataba de permanecer sentados jugando al truque y sin beber mas liquido que
aguardiente, hasta ver quién era el ultimo que caia.

Empezaron el viernes al anochecer, y aun estaban los tres en sus silletas de cuerda el
domingo por la tarde, jugando la centésima partida de truque, con el jarro de aguardiente sobre la
mesilla de cinc, dejando sélo las car tas para tragarse las sabrosas morcillas que daban gran fama
al tabernero Copa por lo bien que sabia conservarlas en aceite.

La noticia, esparciéndose por la vega, hacia venir como en procesion a todas las gentes de
una legua a la redonda. Los tres guapos no quedaban solos un momento. Tenian sus
apasionados, que se encargaban de ocupar el cuarto sitio de la partida, y al llegar la noche,
cuando la masa de expectadores se retiraba a sus barracas, quedabanse alli viendo cémo jugaban
a la luz de un candil colgado de un chopo, pues Copa era hombre de malas pulgas, incapaz de
aguantar la pesada monotonia de esta apuesta, y asi que llegaba la hora de dormir cerraba la
puerta, dejando en la plazoleta a los jugadores después de renovar su provision de aguardiente.
Muchos fingian indignacion ante la brutalidad de esta porfia; pero en el fondo de su animo
escarabajeaba cierto orgullo por el hecho de ser tales hombres sus vecinos. jVaya unos mozos de
hierro que cria la huerta! El aguardiente pasaba por sus cuerpos como si fuese agua.

Todo el contorno parecia tener la vista fija en la taberna, esparciéndose con celeridad
prodigiosa las noticias sobre el curso de la apuesta. Ya se habian bebido dos cantaros, y como si
nada... Ya iban tres..., y tan firmes. Copa llevaba la cuenta de lo bebido. Y la gente, segun su
predileccion, apostaba por alguno de los tres contendientes.

Esta lucha, que durante dos dias apasionaba a toda la vega y no parecia aun proxima a su
fin, habia llegado a oidos de Batiste. El, hombre sobrio, incapaz de beber alcohol sin sentir
nauseas y dolores de cabeza, no podia ocultar un asombro muy cercano a la admiracién ante
estos brutos, que, segun sus suposiciones, debian de tener el estdémago forrado de hojalata.

Y seguia con mirada de envidia a todos los que marchaban hacia la taberna. Por qué no
habia de ir él a donde iban los otros?... Nunca habia entrado en casa de Copa, el antro en otro
tiempo de sus enemigos; pero ahora justificaba su presencia lo extraordinario del suceso...
Ademas, jqué demonio!, después de tanto trabajo y tan buena cosecha, bien podia un hombre
honrado permitirse un poco de expansion.

Y dando un grito a su dormida mujer para avisarle que se iba, emprendié el camino de la
taberna.

Era como un hormiguero humano la masa de gente que llenaba la plazoleta frente a casa
de Copa. Alli estaban, en cuerpo de camisa, con pantalones de pana, ventruda faja negra y
pafuelo a la cabeza en forma de mitra, todos los hombres del contorno. Los viejos se apoyaban en
gruesos cayados de Liria, amarillos y con arabescos negros; la gente joven mostraba remangados
los brazos nervudos y rojizos, y como contraste movia delgadas varitas de fresno entre sus dedos
enormes y callosos. Los enormes chopos que rodeaban la taberna daban sombra a los animados
grupos.

Batiste se fijo por primera vez detenidamente en la famosa taberna, con sus paredes
blancas, sus ventanas pintadas de azul y los quicios chapados con vistosos azulejos de Manises.

Tenia dos puertas. Una era la de la bodega, y por entre sus hojas abiertas veianse las dos
filas de toneles enormes que llegaban hasta el techo, los montones de pellejjos vacios Y
arrugados, los grandes embudos y las medidas de cinc tefidas de rojjo por el continuo resbalar del
liquido. En el fondo de la pieza estaba el pesado carro que rodaba hasta los ultimos limites de la
provincia para traer las compras de vino. Esta habitacion, oscura y humeda, exhalaba un vaho de
alcohol, un perfume de mosto, que embriagaba el olfato y turbaba la vista, haciendo pensar que la
tierra entera iba a quedar cubierta por una inundacién de vino.

Alli estaban los tesoros de Copa, de los cuales hablaban con uncién y respeto todos los
borrachos de la huerta. El solo conocia el secreto de sus toneles: atravesando con su vista las
viejas duelas, apreciaba la calidad de la sangre que contenian; era el sumo sacerdote de este
templo del alcohol, y, al querer obsequiar a alguien, sacaba con tanta devocion como si llevase
entre las manos la custodia, un vaso en el que centelleaba el liquido color de topacio con irisada
corona de brillantes.

La otra puerta era la de la taberna, la que estaba abierta desde una hora antes de apuntar
el dia y por las noches hasta las diez, marcando sobre el negro camino como un gran rectangulo
rojo la luz de la ldmpara de petréleo colgada sobre el mostrador.

Tenian las paredes z6calos de ladrillos rojos y barnizados, a la altura de un hombre, con
una orla terminal de floreados azulejos. Desde alli hasta el techo, todas las paredes estaban
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dedicadas al sublime arte de la pintura, pues Copa, aunque parecia hombre burdo, atento
Unicamente a que por la noche estuviese lleno el cajon de su mostrador, era un verdadero
mecenas. Habia traido un pintor de la ciudad, manteniéndolo alli mas de una semana, y este
capricho de magnate protector de las artes le habia costado, segun declaraba él, unos cinco duros,
peseta mas que menos.

Bien era verdad que no podia volverse la vista a ningun lado sin tropezar con alguna obra
maestra, cuyos rabiosos colores parecian alegrar a los parroquianos, animandolos a beber.
Arboles azules sobre campos morados, horizontes amarillos, casas mas grandes que los arboles y
personas mas grandes que las casas; cazadores con escopetas que parecian escobas y majos
andaluces, con el trabuco sobre las piernas, montados en briosos corceles, que tenian aspecto de
ratas. Un portento de originalidad que entusiasmaba a los bebedores. Y sobre las Puertas de los
cuartos, el artista, aludiendo discretamente al establecimiento, habia pintado asombrosos
bodegones: granadas como corazones abiertos y ensangrentados, melones que parecian enormes
pimientos, ovillos de estambre rojo que fingian ser melocotones.

Muchos sostenian que la preponderancia de la casa sobre las otras tabernas de la huerta
se debia a estos asombrosos adornos, y Copa maldecia las moscas que empafiaban tanta
hermoSura con el negro punteado de sus desahogos.

Junto a la puerta principal estaba el mostrador, mugriento y pegajoso; detras de él, la triple
fila de pequenos toneles, coronada por almenas de botellas conteniendo los diversos e
innumerables liquidos del establecimiento. De las vigas, como bambalinas grasientas, colgaban
pabellones de longanizas y morcillas o ristras de pequefios pimientos rojos y puntiagudos como
dedos de diablo, y rompiendo la monotonia de tal decorado, algun jamoén rojo y borlones
majestuosos de chorizos.

El regalo para los paladares delicados estaba en un armario de turbios cristales, junto al
mostrador. Alli, las estrellas de pastaflora, las tortas de pasa, los rollos escarchados de azucar. las
magdalenas, todo con cierto tonillo oscuro y motas sospechosas que denunciaban antigiiedad, y el
queso de Murviedro, tierno, fresco, de suave blancura, en piezas como panes, destilando todavia
suero.

Ademas, contaba Copa con su cuarto-despensa, donde estaban en tinajas grandes como
monumentos las verdes aceitunas partidas y las morcillas de cebolla conservadas en aceite;
articulos de mayor despacho. Al final de la taberna abriase la puerta del corral, enorme, espacioso,
con su media docena de fogones para guisar las paellas. Las pilastras blancas sostenian una parra
vetusta, que daba sombra a tan vasto espacio, y, apilados a lo largo de un lienzo de pared,
taburetes y mesitas de cinc, en tan prodigiosa cantidad, que parecia haber previsto Copa la
invasion de su casa por la vega entera.

Batiste, escudrifiando la taberna, se fijo en el duefio, hombréon despechugado, pero con
una gorra de orejeras encasquetada en pleno estio sobre su rostro enorme, mofletudo, amoratado.
Era el primer parroquiano de su establecimiento: jamas se acostaba satisfecho si no habia bebido
en sus tres comidas medio cantaro de vino.

Por ello, sin duda, apenas si llamaba su atencion esta apuesta que tan alborotada traia a la
vega entera.

Su mostrador era una atalaya desde la cual, como experto conocedor, vigilaba la
borrachera de sus parroquianos. Que nadie alardease de guapo dentro de su casa, pues antes de
hablar ya habia echado mano él a una porra que tenia bajo el mostrador, especie de as de bastos,
al que le temblaban Pimentd y todos los valentones del contorno... En su casa, nada de reyertas.
iA matarse, al camino! Y cuando se abrian las navajas y se enarbolaban taburetes en noche de
domingo, Copa, sin hablar palabra ni perder la calma, surgia entre los combatientes, agarraba del
brazo a los mas bravos, los llevaba en vilo hasta la carretera, y, atrancando la puerta por dentro,
empezaba a contar tranquilamente el dinero del cajén antes de acostarse, mientras afuera
sonaban los golpes y los lamentos de la rifia reanudada. Todo era asunto de cerrar una hora antes
la taberna; pero dentro de ella jamas tendria la Justicia quehacer alguno mientras estuviese él
detras del mostrador.

Batiste, después de mirar furtivamente desde la puerta al tabernero, que con la ayuda de
su mujer y un criado despachaba a los parroquianos, volvié a la plazoleta. Alli se agregd a un
corrillo de viejos que discutian sobre cual de los tres sostenedores de la apuesta se mostraba mas
sereno.

Muchos labradores, cansados de admirar a los tres guapos, jugaban por su cuenta o
merendaban formando corro alrededor de las mesillas. Circulaba el porrén, soltando su rojo
chorrillo, que levantaba un tenue glu-glu al caer en las abiertas bocas; obsequiabanse unos a otros
con pufiados de cacahuetes Y altramuces. En platos concavos de loza servian las criadas de la
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taberna las negras y aceitosas morcillas, el queso fresco, las aceitunas partidas, con su caldo, en
el que flotaban olorosas hierbas; y sobre las mesas veiase el pan de trigo nuevo, los rollos de rubia
corteza, mostrando en su interior la miga morena y suculenta de la gruesa harina de la huerta.

Toda esta gente, comiendo, bebiendo y gesticulando, levantaba el mismo rumor que si la
plazoleta estuviese ocupada por un avispero enorme, y en el ambiente flotaban vapores de
alcohol, un vaho asfixiante de aceite frito y el penetrante olor del mosto, mezclandose con el
perfume de los campos vecinos.

Batiste se aproximo, finalmente, al gran corro que rodeaba a los de la apuesta.

Al principio no vié nada; pero lentamente, empujado por la curiosidad de los que estaban
detras de él, fué abriéndose paso entre los cuerpos sudorosos y apretados, hasta verse en primera
fila. Algunos espectadores estaban sentados en el suelo, con la mandibula apoyada en ambas
manos, la nariz sobre el borde de la mesilla y la vista fija en los jugadores, para no perder detalle
del famoso suceso. Alli era donde mas intolerable resultaba el olor del alcohol. Parecian
impregnados de él los alientos y la ropa de toda la gente.

Vi6 Batiste a Pimentd y a sus contrincantes sentados en taburetes de fuerte madera de
algarrobo, con los naipes ante los 0jos, el jarro de aguardiente al alcance de una mano y sobre el
cinc el montoncito de granos de maiz que equivalia a los tantos del juego. A cada jugada, alguno
de los tres agarraba el jarro, bebia en él reposadamente y lo pasaba a los compafieros, que lo iban
empinando igualmente con no menos ceremonia.

Los espectadores mas inmediatos miraban los naipes a cada uno por encima del hombro
para convencerse de que jugaba bien . No habia cuidado: las cabezas estaban sélidas; como si alli
no se bebiese mas que agua, nadie incurria en descuido ni habia jugadas torpes.

Y seguia la partida, sin que por ello los de la apuesta dejasen de hablar con los amigos,
bromeando sobre el final de la lucha.

Pimentd, al ver a Batiste, mascullé un «jHola!» que pretendia ser un saludo, y volvio la
vista a sus cartas.

Sereno, podria estarlo; pero tenia los ojos enrojecidos, brillaba en sus pupilas una chispa
azulada e indecisa, semejante a la llama del alcohol, y su cara iba adquiriendo por momentos una
palidez mate. Los otros no estaban mejor; pero todos reian. Los espectadores, contagiados por los
del juego, se pasaban de mano en mano los jarros pagados a escote, y era aquello una verdadera
inundacion de aguardiente, que, desbordandose fuera de la taberna, bajaba como oleada de fuego
a todos los estomagos.

Hasta Batiste tuvo que beber, apremiado por los del corro. No le gustaba; pero un hombre
debe probar todas las cosas, y volvio a animarse con las mismas reflexiones que lo habian llevado
hasta la taberna. Cuando un padre de familia ha trabajado y tiene en el granero la cosecha, bien
puede permitirse su poquito de locura.

Sintié gran calor en el estbmago y en la cabeza una deliciosa turbacion. Comenzaba a
acostumbrarse a la atmésfera de la taberna, encontrando cada vez mas graciosa la porfia.

Hasta Pimento le resultaba un hombre notable..., a su modo.

Los jugadores habian terminado la partida numero -nadie sabia cuantos- y discutian con
sus amigos sobre la proxima cena. Uno de los Terrerolas perdia terreno visiblemente. Dos dias de
aguardiente a todo pasto, con sus dos noches pasadas en turbio, empezaban a pesar sobre él. Se
iban cerrando sus ojos y dejaba caer pesadamente la cabeza sobre su hermano, el cual pretendia
reanimarlo con tremendos pufietazos en los ijares, dados en sordina por debajo de la mesa.

Pimenté sonreia socarronamente ante este triunfo. Ya tenia uno en el suelo. Y discutia la
cena con sus admiradores. Debia ser espléndida, sin miedo al gasto; de todos modos, él no habia
de pagarla. Una cena que fuese digno final de la hazafa, pues en la misma noche seguramente
quedaria terminada la apuesta venciendo al otro hermano.

Y cual trompeta gloriosa que anunciaba por anticipado el triunfo de Pimentd, empezaron a
sonar los ronquidos del Terrerola el pequefio, caido de bruces sobre la mesa y proximo a
desplomarse del taburete, como si todo el aguardiente que llevaba en el estomago buscase el
suelo por ley de gravedad.

Su hermano hablaba de despertarlo a bofetadas; pero Pimento intervino bondadosamente,
como un vencedor magnanimo. Ya lo despertarian a la hora de cenar. Y afectando dar poca
importancia a la porfia y a su propia fortaleza, hablé de su falta de apetito como de una gran
desgracia, después de haberse pasado dos dias en aquel sitio devorando y bebiendo brutalmente.

Un amigo corrié a la taberna para traer una larga ristra de guindillas. Esto le devolveria el
apetito. La bufonada provocd grandes risotadas, y Pimentd, para asombrar mas a sus
admiradores, ofrecié el manjar infernal al Terrerola que aun se sostenia firme, mientras él, por su
parte, lo iba devorando con la misma indiferencia que si fuese pan.
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Un murmullo de admiracién circuld por el corro. Por cada guindilla que se comia el otro, el
marido de Pepeta se zampaba tres, y asi dieron fin a la ristra, verdadero rosario de demonios
colorados, Este bruto debia de tener coraza en el estomago.

Y seguia firme, impasible, cada vez mas palido, con los ojos entumecidos y rojos,
preguntando si Copa habia ya matado un par de pollos para la cena y dando instrucciones sobre el
modo de guisarlos.

Batiste lo miraba con asombro y al mismo tiempo sentia un vago deseo de irse.
Comenzaba a caer la tarde; en la plazoleta subian de tono las voces; se iniciaba el escandalo de
todas las noches de domingo. Ademas, Pimento lo miraba con demasiada frecuencia, con sus ojos
molestos y extrafos de borracho firme. Pero, sin saber por qué, permanecia alli como si este
espectaculo tan nuevo para él pudiese mas que su voluntad.

Los amigos del valentén le daban bromas al ver que después de las guindillas daba tientos
al jarro, sin cuidarse de si su enemigo lo imitaba. «No debia beber tanto: iba a perder, y le faltaria
dinero para pagar. Ahora ya no era tan rico como en los afios anteriores, cuando la duefia de sus
tierras se conformaba con no cobrarle el arrendamiento.»

Un imprudente dijo esto sin darse cuenta del valor de sus palabras, y se hizo un silencio
doloroso, como en la alcoba de un enfermo cuando se pone al descubierto la parte dafiada.

jHablar de arrendamientos y de pagas en aquel sitio, cuando entre actores y espectadores
se habia consumido el aguardiente a cantaros!...

Batiste se sinti6 inquieto. Le parecié que pasaba de pronto por el ambiente algo hostil,
amenazador. Sin gran esfuerzo hubiera echado a correr; pero se quedd, creyendo que todos lo
miraban a hurtadillas. Temio, si huia, anticipar la agresion, ser detenido por el insulto; y con la
esperanza de pasar inadvertido, permanecié inmovil, como subyugado por una impresion que no
era de miedo, pero si de algo mas que prudencia.

Los admiradores de Pimento le hacian repetir el procedimiento de que se valia todos los
afios para no pagar a la duefia de sus tierras y lo celebraban con grandes risotadas, con
estremecimientos de maligna alegria, como los esclavos que se regocijan con las desgracias de su
sefor.

El valentdn relataba modestamente sus glorias. Todos los afios, por Navidad y por San
Juan, emprendia el camino de Valencia, tole, tole, para ver a la propietaria de sus tierras. Otros
llevaban el buen par de pollos, la cesta de tortas, la banasta de frutas para enternecer a los
sefiores, para que aceptasen la paga incompleta, lloriqueando y prometiendo redondear la suma
mas adelante. El sélo llevaba palabras, y no muchas.

Su ama, una sefiorona majestuosa, lo recibia en el comedor de su casa. Por alli cerca
andaban las hijas, unas seforitingas siempre llenas de lazos y colorines.

Dofia Manuela echaba mano a la libreta para recordar los semestres que Pimento llevaba
atrasados... «Venia a pagar, ¢eh?...» Y el socarrén, al oir la pregunta de la sefiora de Pajares,
siempre contestaba lo mismo: «No, sefiora; no podia pagar porque estaba sin un cuarto.» Sabia
que con esto se acreditaba de pillo. Ya lo decia su abuelo, que era persona de mucho saber:
«¢ Para quién se han hecho las cadenas? Para los hombres. ;Pagas? Eres buena persona. ¢No
pagas? Eres un pillo.»

Y después de exponer este curso breve de filosofia rustica, apelaba al segundo
argumento, que era sacar d su faja una tagarnina de tabaco negro con una navaja enorme, y
comenzaba a picarla para liar un cigarrillo.

La vista de la navaja daba escalofrios a la sefiora, la ponia nerviosa, y por eso mismo el
socarron cortaba el tabaco con lentitud y tardaba en guardarsela, repitiendo siempre los mismos
argumentos del abuelo para explicar suy, retraso en el pago.

Las nifias de los lacitos le apodaban el de las cadenas; la mama sentiase inquieta con la
presencia de este barbaro de negra fama, que olia a vino y hablaba accionando con la navaja; y
convencida, al fin, de que nada habia de sacar de él, indicabale que se fuese; pero él
experimentaba un hondo gozo siendo molesto y procuraba prolongar la entrevista. Hasta le
llegaron a decir que ya que no pagaba podia ahorrar sus visitas. La sefiora se olvidaria de la
existencia de sus tierras. jAh, no, dofia Manuela! Pimentd era exacto cumplidor de sus deberes, y
como arrendatario debia visitar a su ama en Navidad y en San Juan para demostrarle que si no
pagaba, no por eso dejaba de ser su humilde servidor.

Y alla iba dos veces al ano para manchar el piso con sus alpargatas cubiertas de barro y
repetir que las cadenas son para los hombres, haciendo molinetes con la navaja. Era una
venganza de esclavo, el amargo placer del mendigo que comparece con sus pestilentes andrajos
en medio de una fiesta de ricos.

Todos los labriegos reian, comentando la conducta de Pimentd para con su ama.
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Y el valentdn apoyaba con razones su conducta. jPor qué habia de pagar éI? Vamos a
ver: por qué?... Sus tierras ya las cultivaba su abuelo. A la muerte de su padre se las habian
repartido los hermanos a su gusto, siguiendo la costumbre de la huerta, sin consultar para nada al
propietario. Ellos eran los que las trabajaban, los que las hacian producir, los que dejaban poco a
poco la vida sobre sus terrones.

Pimentd, hablando con vehemencia de su trabajo, mostraba tal impudor, que algunos
sonreian... Bueno; él no trabajaba mucho, porque era listo y habia conocido la farsa de la vida.
Pero alguna vez trabajaba, de tarde en tarde, y esto era bastante para que las tierras fuesen con
mas justicia de él que de aquella sefiorona gorda de Valencia. Que viniera ella a trabajarlas; que
fuese agarrada al arado con todas sus arrobas de carne, y las dos chicas de los lacitos uncidas y
tirando de él, y entonces seria su legitima duefia.

Las bromas groseras del valentdn hacian rugir de risa a la concurrencia. A todo el corro,
toda aquella gente, que aln guardaba el mal sabor de la paga de San Juan, le hacia mucha gracia
ver tratados a sus amos tan cruelmente. jAh! Lo del arado era muy chistoso; y cada cual se
imaginaba ver a su amo, al panzudo y meticuloso rentista o a la sefiora vieja y altiva, enganchados
a la reja, tirando y tirando para abrir el surco, mientras ellos, los de abajo, los labradores,
chasqueaban el latigo.

Y todos se guifiaban un ojo, reian, se daban palmadas para expresar su contento. jOh! Se
estaba muy bien en casa de Copa oyendo a este hombre. jQué cosas se le ocurrian!...

Pero el marido de Pepeta se mostré sombrio, y muchos advirtieron en él la mirada de
través, aquella mirada de homicida que conocian de antiguo en la taberna, como signo indudable
de inmediata agresion. Su voz tornése fosca, como si todo el alcohol que hinchaba su estémago
hubiese subido en oleada ardiente a su garganta.

Podian reir sus amigos hasta reventar; pero tales risas serian las ultimas. La huerta ya no
era la misma que habia sido durante diez afios. Los amos, conejos miedosos, se habian vuelto
ahora lobos intratables. Ya sacaban los dientes, como en otros tiempos. Hasta su ama se atrevia
con él -jcon él, que era el terror de todos los propietarios de la huertal-, y en su visita de San Juan
habiase burlado de su dicho de las cadenas y hasta de la navaja, anunciandole que se preparase
a dejar las tierras o pagar el arrendamiento, sin olvidar los atrasos.

&Y por qué se crecian de tal modo? Porque ya no les tenian miedo... ;Y por qué no les
tenian miedo? Cristo! Porque ya no estaban abandonadas e incultas las tierras de Barret, aquel
espantajo de desolacion que aterraba a los amos y los hacia ser dulces y transigentes. Se habia
roto el encanto. Desde que un ladron muerto de hambre habia logrado imponerse a todos ellos, los
propietarios se reian, y para vengaijrse de diez afios de forzada mansedumbre, se hacian mas
malos que el famoso don Salvador.

-Veritat.., veritat (Verdad..., verdad.) -decian en todo el corro, apoyando las razones de
Piment6 con furiosas cabezadas.

Todos reconocian que sus amos habian cambiado al recordar los detalles de su ultima
entrevista con ellos: las amenazas de desahucio, la negativa a aceptar la paga incompleta, la
expresion irénica con que les habian hablado de las tierras del tio Barret, otra vez cultivadas, a
pesar del odio de toda la huerta. Y ahora, repentinamente, después de la dulce flojedad de diez
afos de triunfo, con la rienda a la espalda y el amo a los pies, venia el cruel tiron, la vuelta a otros
tiempos, el encontrar amargo el pan y el vino mas aspero pensando en el maldito semestre, y todo
por culpa de un forastero, de un piojoso que ni siquiera habia nacido en la huerta, descolgandose
entre ellos para embrollar su negocio y hacerles mas dificil la vida. Y adn vivia ese tunante? ¢ Es
que en la huerta no quedaban hombres...?

jAdios amistades recientes, respetos nacidos junto al ataud de un pobre nifio! Toda la
consideracion creada por la desgracia veniase abajo como torre de naipes, desvaneciase como
tenue nube, reapareciendo de golpe el antiguo odio, la solidaridad de toda la huerta, que al
combatir al intruso defendia su propia existencia.

iY en qué momento resurgia esta animosidad! Brillaban los ojos, fijos en él con el fuego del
odio: las cabezas, turbadas por el alcohol, parecian sentir el escarabajeo de la tentacion homicida;
instintivamente iban todos hacia Batiste, y éste comenz6 a sentirse empujado por todos lados,
como si el circulo se estrechase para devorarlo.

Estaba arrepentido de haberse quedado junto a los jugadores. No tenia miedo, pero
maldecia la hora en que se le ocurrié entrar en la taberna, sitio extrafio que parecia robarle su
energia. Aqui habia perdido aquella entereza que lo animaba cuando sentia bajo sus plantas las
tierras cultivadas a costa de tantos sacrificios, y en cuya defensa estaba pronto a perder su vida.

Pimentd, rodando por la pendiente de su cdlera, sintié caer de un golpe sobre su cerebro
todo el aguardiente bebido en dos dias. Habia perdido su serenidad de ebrio inquebrantable, Y al
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levantarse, tambaleando, tuvo que hacer un esfuerzo para sostenerse sobre sus piernas. Sus ojos
estaban inflamados, como si fuesen a manar sangre; su voz era trabajosa, cual si tirasen de ella,
no dejandola salir el alcohol y la célera.

-iVesten! -dijo con imperio a Batiste, avanzando una mano amenazante hasta rozar su
rostro-. jVesten o te mate! (jVetel... |Vete o te mato!)
ilrsel... Esto es lo que deseaba Batiste, cada vez mas pélido, mas arrepentido de verse alli. Pero
bien adivinaba el significado de aquel imperioso «jVete!» del valentdn, apoyado por las muestras
de asentimiento de todos.

No le exigian que se fuese de la taberna, librandolos de su presencia odiosa; le ordenaban
con amenaza de muerte que abandonase sus tierras, que eran como la carne de su cuerpo; que
perdiese para siempre la barraca donde habia muerto su chiquitin, y en la cual cada rincén
guardaba un recuerdo de las luchas y alegrias de la familia en su batalla con la miseria. Y
rapidamente se vio otra vez con todos sus muebles sobre el carro, errante por los caminos, en
busca de lo desconocido, para crearse otra existencia, llevando como tétrica escolta la fea hambre,
que iria pisandole los talones... jNo! El rehuia las cuestiones; pero que no le tocasen el pan de los
Suyos.

Ya no sentia inquietud. La imagen de su familia hambrienta y sin hogar le dié una
agresividad colérica. Hasta sintié6 deseos de acometer a aquella gente sé6lo por haberle exigido tal
monstruosidad.

- T'en vas? T'en vas? (¢, Te vas? ;Te vas?) -preguntaba Pimentd, cada vez mas fosco y
amenazador.

No, no se iba. Lo dijo con la cabeza, con su sonrisa de desprecio, con una mirada de
firmeza y de reto que fijo en todo el corro.

-iGranuja! -rugié el maton, al mismo tiempo que caia una de sus manos sobre la cara de
Batiste, sonando una terrible bofetada.

Como animado por tal agresion, todo el corro se lanzé contra el odiado intruso; pero
encima de la linea de cabezas empez6 a moverse un brazo nervudo empuiando un taburete con
asiento de esparto, el mismo, tal vez, en que estuvo hasta poco antes Pimento.

Para el forzudo Batiste era un arma terrible este asiento de fuertes travesafos y gruesas
patas de algarrobo con aristas pulidas por el uso.

Rodaron jarros Y mesillas; la gente se hizo atras instintivamente, aterrada por el ademan
agresivo de este hombre siempre pacifico, que parecia ahora agigantado por la rabia; y antes que
pudieran todos retroceder un nuevo paso, «jPlafl», soné un ruido de puchero que estalla, y cayé
Pimenté con la cabeza rota de un taburetazo.

En la plazoleta se produjo una confusién indescriptible.

Copa, que desde su cubil parecia no fijarse en nada Y era el primero en husmear las
reyertas, asi que vio el taburete por el aire tiré del as de bastos oculto bajo el mostrador, y a
porrada seca limpid en un santiamen la taberna de parroquianos, cerrando inmediatamente la
puerta, segun su sana costumbre.

Quedo revuelta la gente en la plazoleta, rodaron las mesas, enarbolaronse varas y
garrotes, poniéndose cada uno en guardia contra el vecino, por lo que pudiera ocurrir; Y mientras
tanto, el causante de toda la zambra, Batiste, permanecia inmdvil, con los brazos caidos,
empufiando todavia el taburete con manchas de sangre, asustado de lo que acababa de hacer.

Pimentd, de bruces en el suelo, se quejaba con lamentos que parecian ronquidos, saliendo
a borbotones la sangre de su rota cabeza.

Con la fraternidad del ebrio, acudié Terrerola el mayor en auxilio de su rival, mirando
hostilmente a Batiste. Lo insultaba, buscando en su faja un arma para herirlo.

Los mas pacificos huian por las sendas, volviendo atras la cabeza con malsana curiosidad;
los demas seguian inmoviles, puestos a la defensa, capaz cada uno de despedazar al vecino sin
saber por qué, pero no queriendo ser el primero en la agresion. Los palos seguian en alto, relucian
las navajas en los grupos; pero nadie se aproximaba a Batiste, y éste retrocedié lentamente de
espaldas, enarbolando el ensangrentado taburete.

Asi salié de la plazoleta, mirando con ojos de reto al grupo que rodeaba al caido Pimenté.
Eran todos gente brava; pero parecian dominados por la fuerza de este hombre.

Viéndose en el camino, a corta distancia de la taberna, echd a correr, y cerca ya de su
barraca arrojé en una acequia el pesado taburete, mirando con horror las manchas negruzcas de
la sangre ya seca.

Batiste perdi6 toda esperanza de vivir tranquilo en sus tierras.
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La huerta entera volvia a levantarse contra él. Otra vez tuvo que aislarse en la barraca con
su familia, vivir en perpetuo vacio, como un apestado, como una fiera enjaulada a la que todos
ensefaban el pufio desde lejos.

Su mujer le habia contado al dia siguiente cémo fué conducido a su barraca el herido
valenton. El mismo, desde su vivienda, habia oido los gritos y las amenazas de toda la gente que
acompafaba, solicita, al magullado Pimenté... Una verdadera manifestacion. Las mujeres,
sabedoras de lo ocurrido gracias a la pasmosa rapidez con que en la huerta se transmiten las
noticias, salian al camino para ver de cerca al bravo marido de Pepeta y compadecerlo como a un
héroe sacrificado por el interés de todos.

Las mismas que horas antes hablaban pestes de él, escandalizadas por su apuesta de
borracho, lo compadecian, se enteraban de si su herida era grave, y clamaban venganza contra
aquel muerto de hambre, aquel ladrén, que, no contento con apoderarse de lo que no era suyo,
todavia intentaba imponerse por el terror, atacando a los hombres de bien.

Pimenté se mostraba magnifico. Mucho le dolia el golpe, andaba apoyado en sus amigos,
con la cabeza entrapajada, hecho un eccehomo, segun afirmaban las indignadas comadres; pero
hacia esfuerzos para sonreir, y a cada excitacion de venganza contestaba con un gesto arrogante,
afirmando que corria de su cuenta el castigar al enemigo.

Batiste no dudd que aquellas gentes se vengarian; Conocia los procedimientos usuales en
la huerta. Para aquella tierra no se habia hecho la justicia de la ciudad. El presidio era poca cosa
tratdndose de satisfacer un resentimiento. ;Para qué necesitaba un hombre jueces ni Guardia
Civil, teniendo buen ojo y una escopeta en su barraca? Las cosas de los hombres deben
resolverlas los hombres mismos.

Y como toda la huerta pensaba asi, en vano al dia siguiente de la rifa pasaron y repasaron
por las sendas dos charolados tricornios, yendo de casa de Copa a la barraca de Piment6 para
hacer preguntas insidiosas a la gente que estaba en los campos. Nadie habia visto nada, nadie
sabia nada: Pimenté contaba con risotadas brutales como se habia roto él mismo la cabeza
volviendo de la taberna, a consecuencia de su apuesta, que le hizo andar con paso vacilante,
chocando contra los arboles del camino; y los dos guardias civiles tuvieron que volverse a su
cuartelillo de Alboraya sin sacar nada en claro de los vagos rumores de rifia y sangre que habian
llegado hasta ellos.

Esta magnanimidad de la victima y de sus amigos alarmaba a Batiste, haciéndole vivir en
perpetua defensiva.

La familia, como medroso caracol, se replegé dentro de la vivienda, huyendo del contacto
con la huerta.

Los pequefios ya no asistieron a la escuela. Roseta dejo de ir a la fabrica y Batistet no
daba un paso mas alla de sus campos. El padre era el Unico que salia, mostrandose tan confiado y
tranquilo por su seguridad como cuidadoso y prudente era para con los suyos.

Pero no hacia ningun viaje a Valencia sin llevar consigo la escopeta, que dejaba confiada a
un amigo de los arrabales. Vivia en continuo contacto con su arma, la pieza mas moderna de su
casa, siempre limpia, brillante y acariciada con ese carifio de moro que el labrador valenciano
siente por su escopeta.

Teresa estaba tan triste como al morir el pequefiuelo. Cada vez que veia a su marido
limpiando los dos cafiones del arma, cambiando los cartuchos o haciendo jugar la palanca para
convencerse de que se abria con suavidad, pasaba por su memoria la imagen del presidio y la
terrible historia del tio Barret. Veia sangre, y maldecia la hora en que se les ocurrié establecerse
sobre estas tierras malditas. Y después venian las horas de inquietud por la ausencia de su
marido, unas tardes interminables de angustia, esperando al hombre que nunca regresaba,
saliendo a la puerta de la barraca para explorar el camino, estremeciéndose cada vez que sonaba
a lo lejos algun disparo de los cazadores de golondrinas, creyéndolo el principio de una tragedia, el
tiro que destrozaba la cabeza del jefe de la familia o que le abria las puertas del presidio. Y
cuando, finalmente, aparecia Batiste, gritaban los pequefios de alegria, sonreia Teresa,
limpiandose los ojos; salia la hija a abrazar a su pare, y hasta el perro saltaba junto a él,
husmeandolo con inquietud, como si olfatease en su persona el peligro que acababa de arrostrar.

Y Batiste, seguro, firme, sin arrogancia, reia de la inquietud de su familia, mostrandose
cada vez mas atrevido segun iba transcurriendo el tiempo desde la famosa rifia.

Se consideraba seguro. Mientras llevase pendiente del brazo el magnifico pajaro de dos
voces, como €l llamaba a su escopeta, podia marchar con tranquilidad por toda la huerta. Yendo
en tan buena compaiiia, sus enemigos fingian no conocerle. Hasta algunas veces habia visto de
lejos a Pimento, que paseaba por la huerta como bandera de venganza su cabeza entrapajada, y
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el valenton, a pesar de que estaba repuesto del golpe, huia, temiendo el encuentro tal vez mas que
Batiste.

Todos lo miraban de reojo, pero jamas oy6 desde los campos cercanos al camino una
palabra de insulto. Le volvian la espalda con desprecio, se inclinaban sobre la tierra y trabajaban
febrilmente hasta perderlo de vista.

El unico que le hablaba era el tio Tomba, el pastor loco, que le reconocia con sus 0jos sin
luz, como si oliese en torno de Batiste el ambiente de la catastrofe. Y siempre lo mismo... §No
queria abandonar las tierras malditas?

-Fas mal, fill meu; te portaran desgrasia (Haces mal, hijo mio; te traeran desgracia.)

Batiste acogia con una sonrisa la cantilena del viejo.

Familiarizado con el peligro, nunca lo habia temido menos que ahora. Hasta sentia cierto
goce secreto provocandolo, marchando rectamente hacia él. Su hazafia de la taberna habia
modificado su caracter, antes pacifico y sufrido, despertando en su interior una brutalidad
agresora. Queria demostrar a toda aquella gente que no la temia, y asi como le habia abierto la
cabeza a Pimentd, era capaz de andar a tiros con toda la huerta. Ya que le empujaban a ello, seria
valentéon y jactancioso por algun tiempo, para que le respetasen, dejandole después vivir
tranquilamente.

Metido en tan peligroso empefio, hasta abandon6 sus campos, pasando los dias en los
senderos de la huerta con pretexto de cazar, pero en realidad para exhibir su escopeta y su gesto
de pocos amigos.

Una tarde, tirando a las golondrinas en el barranco de Carraixet, le sorprendi6 el
crepusculo.

Los pdjaros tejian con su inquieto vuelo una caprichosa contradanza, reflejada por las
tranquilas charcas con orlas de juncos. Este barranco, que cortaba la huerta como una grieta
profunda, sombrio, de aguas estancadas y putrefactas, con orillas fangosas, junto a las cuales se
agitaba alguna piragua medio podrida, era de un aspecto desolado y salvaje. Nadie hubiera
sospechado que detras de los altos ribazos, mas alla de los juncos y los cafares, estaba la vega,
con su ambiente risuefio y sus verdes perspectivas. Hasta la luz del sol parecia lugubre bajando al
fondo de este barranco, tamizada por una aspera vegetacion y reflejandose palidamente en las
aguas muertas.

Batiste paso la tarde tirando. En su faja quedaban ya pocos cartuchos, y a sus pies, como
monton de plumas ensangrentadas, tenia hasta dos docenas de pajaros. jLa gran cenal... jComo
se alegraria su familia!

Empez6 a anochecer en el profundo barranco; de las charcas surgié un halito hediondo, la
respiracion venenosa de la fiebre pallidica. Las ranas cantaban a miles, como si saludasen a las
primeras estrellas, contentas de no oir ya los tiros que interrumpian su croqueo y las Obligaba a
arrojarse medrosamente de cabeza, rompiendo el terso cristal de los estanques putrefactos.

Recogi6é Batiste los manojos de paJaros, colgandolos de su faja, y con sélo dos saltos
subié el ribazo, emprendiendo por las sendas el regreso a su barraca.

El cielo, impregnado aun de la débil luz del crepusculo, tenia un tono dulce de violeta;
brillaban las estrellas, y en la inmensa huerta sonaban los mil ruidos de la vida campestre antes de
extinguirse con la llegada de la noche. Pasaban por las sendas las muchachas que regresaban de
la ciudad, los hombres que volvian del campo, las cansadas caballerias arrastrando el pesado
carro, y Batiste contestaba al jBona nit! de todos los que transitaban junto a él, gente de Alboraya
que no le conocia o no tenia los motivos que sus convecinos para odiarle.

Dej6 atras el pueblo, y segun avanzaba Batiste hacia su barraca marcabase cada vez mas
la hostilidad. La gente tropezaba con €l en las sendas sin darle las buenas tardes.

Entraba en tierra extranjera, y como soldado que se prepara a combatir apenas cruza la
frontera enemiga, Batiste busco en su faja las municiones de guerra, dos cartuchos con bala y
postas, fabricados por él mismo, y cargé su escopeta.

El hombretdn rié después de hacer esto. Buena rociada de plomo iba a recibir aquel que
intentase cortarle el paso.

Caminaba sin prisa, tranquilamente, gozandose en respirar la frescura de aquella noche de
verano. Pero esta calma no le impedia ir pensando en lo aventurado que era recorrer la huerta a
tales horas teniendo enemigos.

Su oido sutil de campesino percibié un ruido a su espalda. Volvié rapidamente, y a la
difusa luz de las estrellas creyé ver un bulto negro saliendo del camino con silencioso paso y
ocultadndose detras de un ribazo.
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Batiste requirid su escopeta y, montando las llaves, se aproximé cautelosamente a dicho
sitio. Nadie... Unicamente a alguna distancia le pareci6 que las plantas ondulaban en la oscuridad,
como si un cuerpo se arrastrase entre ellas.

Le venian siguiendo: alguien intentaba sorprenderle traidoramente por la espalda. Pero
esta sospecha durd poco. Tal vez fuese algun perro vagabundo que huia al sentir su aproximacion.

En fin: lo cierto era que alguien huia de él, fuese quien fuese, y nada tenia que hacer alli.

Siguié adelante por el I6brego camino, andando silenciosamente, como hombre que
conoce el terreno a ciegas y por prudencia desea no llamar la atencion. Segun se aproximaba a su
barraca, sentia mayor inquietud. Este era su distrito, pero en él estaban sus mas tenaces
enemigos.

Algunos minutos antes de llegar a su vivienda, cerca de la alqueria azul donde las
muchachas bailaban los domingos, el camino se estrangulaba, formando varias curvas. A un lado,
un ribazo alto coronado por doble fila de viejas moreras; al otro, una ancha acequia, cuyos bordes
en pendiente estaban cubiertos por espesos y altos canares.

Esta vegetacién parecia en la oscuridad un bosque indiano, una béveda de bambues
cimbreandose sobre el camino negro. La masa de cafas, estremecida por el vientecillo de la
noche, lanzaba un quejido lugubre; parecia olerse la traicién en este lugar, tan fresco y agradable
durante las horas de sol.

Batiste, para burlarse de su propia inquietud, exageraba el peligro mentalmente. jMagnifico
lugar para soltarle un escopetazo seguro! Si Pimenté anduviese por alli, no despreciaria tan
hermosa ocasion.

Y apenas se dijo esto, salié6 de entre las cafas una recta y fugaz lengua de fuego, una
flecha roja, que, al disolverse, produjo un estampido, y algo pas6 silbando junto a una oreja de
Batiste. Tiraban contra él... Instintivamente se agachoé queriendo confundirse con la lobreguez del
suelo, no presentar blanco al enemigo. Y en el mismo momento brilld un segundo fogonazo, soné
otra detonacion, confundiéndose con los ecos aun vivos de la primera, y Batiste sintié en el hombro
izquierdo un dolor de desgarramiento, algo asi como una ufa de acero arafiandole
superficialmente.

Apenas si repard en ello su atencién. Sentia una alegria salvaje. Dos tiros..., el enemigo
estaba desarmado.

-iCristo! jAra te pille! (jCristo! jAhora te pillo!)

Se lanzo por entre las cafias, bajo casi rodando la pendiente de una de las orillas de la
acequia, y se vio metido en el agua hasta la cintura, los pies en el barro y los brazos altos, muy
altos, para impedir que se le mojase la escopeta, guardando avaramente los dos tiros hasta el
momento de dispararlos con toda seguridad.

Ante sus ojos cruzabanse las canas formando apretada bdveda, casi al ras del agua.
Delante de él iba sonando en la lobreguez un chapoteo sordo, como si un perro huyese acequia
abajo... Alli estaba el enemigo: ja él!

Y empezo6 una carrera loca en el Profundo cauce, andando a tientas en la sombra, dejando
perdidas las alpargatas en el légamo del lecho, con los pantalones pegados a la carne, tirantes,
pesados, dificultando los movimientos, recibiendo en el rostro el bofetéon de las cafias tronchadas,
los arafiazos de las hojas rigidas y cortantes.

Hubo un momento en que Batiste creyd ver algo negro que se agarraba a las cafas
pugnando por remontar el ribazo. Podia escaparse... i Fuego! Sus manos, que sentian la comezén
del homicidio, echaron la escopeta a la cara; parti6 el gatillo..., sond el disparo y cayo el bulto en la
acequia, entre una lluvia de hojas y cafias rotas.

jA él! jA éll... Otra vez volvio Batiste a oir aquel chapoteo de perro fugitivo; pero ahora con
mas fuerza, como si extremara la huida espoleado por la desesperacion.

Fué un vértigo esta carrera a través de la oscuridad, de la vegetacion y del agua.
Resbalaban los dos en el blanducho suelo, sin poder agarrarse a las cafias por no soltar la
escopeta; arremolinabase el agua, batida por la furiosa carrera, y Batiste, que cayo de rodillas
varias veces, solo penso en estirar los brazos para mantener su arma fuera de la superficie,
salvando el tiro de reserva.

Y asi continud la caceria humana, a tientas, en la oscuridad Profunda, hasta que en una
revuelta de la acequia salieron a un espacio despejado, con los ribazos limpios de cafias.

Los ojos de Batiste, habituados a la lobreguez de la boveda vegetal, vieron con toda
claridad a un hombre que, apoyandose en la escopeta, salia tambaleandose de la acequia,
moviendo con dificultad sus piernas cargadas de barro.

Era él.... jél! jEl de siempre!
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-jLladre..., lladre..., no t'escaparas! (jLadron..., ladron..., no te escaparas!) -rugié Batiste.
disParando su segundo tiro desde el fondo de la acequia, con la seguridad del tirador que puede
apuntar bien y sabe que hace carne.

Lo vi6 caer de bruces pesadamente sobre el ribazo y gatear luego para no rodar hasta el
agua. Batiste quiso alcanzarlo, pero con tanta precipitacion, que fué él quien, dando un paso en
falso, cayd cuan largo era en el fondo de la acequia.

Su cabeza se hundio en el barro, tragando el liquido terroso vy rojizo; creyd morir, quedar
enterrado en aquel lecho de fango, y, al fin, con un esfuerzo poderoso, consiguié enderezarse,
sacando fuera del agua sus ojos ciegos por el limo, su boca, que aspiraba anhelante el viento de la
noche.

Apenas recobr¢ la vista, busco a su enemigo. Habia desaparecido.

Chorreando barro y agua, salio de la acequia, subid la pendiente por el mismo sitio que su
adversario; pero al llegar arriba no lo vio.

En la tierra seca se marcaban algunas manchas negruzcas, y las tocé con las manos.
Olian a sangre. Bien sabia él que no habia errado el tiro. Pero en vano buscé al contrario, con el
deseo de contemplar su cadaver.

Aquel Pimentd tenia el pellejo duro, y, arrojando sangre y barro, iba tal vez a rastras hasta
su barraca. De él debia proceder un vago roce que creyd percibir en los inmediatos campos
semejante al de una gran culebra arrastrandose por los surcos; por él ladraban todos los perros de
la huerta con desesperados aullidos. Le habia oido arrastrarse del mismo modo un cuarto de hora
antes, cuando intentaba, sin duda, matarlo por la espalda, Y al verse descubierto huy6 a gatas del
camino para apostarse mas alla, en el frondoso cafiar, y acecharlo sin riesgo.

Batiste sinti®6 miedo de pronto. Estaba solo, en medio de la vega, completamente
desarmado; su escopeta, falta de cartuchos, no era ya mas que una débil maza. Pimenté no podia
retornar contra él; pero tenia amigos. Y dominado por un subito terror, eché a correr, buscando a
través de los campos el camino que conducia a su barraca.

La vega se estremecia de alarma. Los cuatro tiros en medio de la noche habian puesto en
conmocion a todo el contorno. Ladraban los perros, cada vez mas furiosos; entreabrianse las
puertas de las alquerias y barracas, arrojando negras siluetas, que ciertamente no salian con las
manos vacias.

Con silbidos y gritos entendianse los convecinos a grandes distancias. Tiros de noche
podian ser una sefal de incendio, de ladrones, jquién sabe de quél... ; y los hombres salian de sus
casas dispuestos a todo, con la abnegacion y la solidaridad de los que viven en pleno campo.

Asustado por este movimiento, corri6 Batiste hacia su barraca, encorvandose muchas
veces para pasar inadvertido al amparo de los ribazos o los grandes montones de paja.

Ya veia su vivienda, con la puerta abierta e iluminada, y en el centro del rojo cuadro, los
bultos negros de su familia.

El perro le olfateé y fué el primero en saludarle. Teresa y Roseta dieron un grito de
regocijo.

-Batiste, ¢ eres tu?

-iPare! jPare!...

Y todos se abalanzaron a él, en la entrada de la barraca, bajo la vetusta parra, a través de
cuyos pampanos brillaban las estrellas como gusanos de luz.

La madre, con su fino oido de mujer, inquieta y alarmada por la tardanza del marido, habia
oido lejos, muy lejos, los cuatro tiros, y el corazoén le dié un vuelco, como ella decia. Toda la familia
se habia lanzado a la puerta, devorando ansiosa el oscuro horizonte, convencida de que las
detonaciones que alarmaban la vega tenian alguna relacion con la ausencia del padre.

Locos de alegria al verlo y al oir sus palabras, no se fijaban en su cara manchada de barro,
en sus pies descalzos, en la ropa sucia y chorreando fango.

Lo empujaron hacia dentro. Roseta colgaba de su cuello, suspirando amorosamente, con
los ojos todavia humedos:

-iPare! jParel!...

Pero el padre no pudo contener una mueca de sufrimiento, un «jay!» ahogado y doloroso.
Un brazo de Roseta se habia apoyado en su hombro izquierdo, en el mismo sitio donde sufrio el
desgarrén de la ufa de acero, Y en el que ahora sentia un peso cada vez mas abrumador.

Al entrar en la barraca y darle de lleno la luz del candil, las mujeresy  los chicos lanzaron
un grito de asombro. Vieron la camisa ensangrentada, y, ademas, su facha de forajido, como si
acabara de escaparse de un presidio saliendo por la letrina.

Roseta y su madre prorrumpieron en gemidos: «jReina Santisima! jSefiora y Soberanal!
¢ Lo habian matado?»
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Pero Batiste, que sentia en el hombro un dolor cada vez mas insufrible, las sacé de sus
lamentaciones, ordenando con gesto hosco que viesen pronto lo que tenia.

Roseta, mas animosa, rasgd la gruesa y aspera camisa hasta dejar el hombro al
descubierto... jCuanta sangre! La muchacha palidecio, haciendo esfuerzos para no desmayarse.
Batistet y los pequefios empezaron a llorar y Teresa continué los alaridos, como si su esposo se
hallase en la agonia.

Pero el herido no estaba para sufrir lamentaciones y protesté con rudeza. Menos lloros:
aquello era poca cosa; la prueba estaba en que podia mover el brazo, aunque cada vez sentia
mayor peso en el hombro. Era un rasgufio, una rozadura de bala, y nada mas. Sentiase
demasiado fuerte para que aquella herida fuese grave. jA verl... agua, trapos, hilas, la botella de
arnica que Teresa guardaba como milagroso remedio en su estudi... jHabia que moverse! El caso
no era para estar todos mirandole con la boca abierta.

Revolvié Teresa todo su cuarto, buscando en el fondo de las arcas, rasgando lienzos,
desliando vendas, mientras la muchacha lavaba y volvia a lavar los labios de aquella hendidura
sangrienta que partia como un sablazo el carnoso hombro.

Las dos mujeres atajaron como pudieron la hemorragia, vendaron la herida, y Batiste
respiré con satisfaccion, como si ya estuviese curado. Peores golpes habian caido sobre él en la
vida.

Y se dedico a sermonear a los pequefios para que fuesen prudentes. De todo lo que
habian visto, ni una palabra a nadie. Eran asuntos que convenia olvidarlos. Y lo mismo repitié a su
mujer, que hablaba de avisar al médico. Valia esto tanto como llamar la atencion de la Justicia. Ya
iria curandose él solo: Su pellejo hacia milagros. Lo que importaba era que nadie se mezclase en
lo ocurrido all4 abajo. jQuién sabe cémo estaria a tales horas... el otro!

Mientras su mujer le ayudaba a cambiar de ropas y preparaba la cama, Batiste le conté lo
ocurrido. La buena mujer abria los ojos con expresion de espanto, suspiraba pensando en el
peligro arrostrado por su marido, y lanzaba miradas inquietas a la cerrada puerta de la barraca,
como si por ella fuese a filtrarse la Guardia Civil.

Batistet, en tanto, con una prudencia precoz, cogia la escopeta y a la luz del candil la
secaba, limpiando sus cafiones, esforzandose en borrar de ella toda sefial de uso reciente, por lo
que pudiera ocurrir.

La noche fue mala para toda la familia. Batiste deliré en el camén del estudi. Tenia fiebre,
agitabase furioso, como si aun corriese por el cauce de la acequia cazando al hombre, y sus gritos
asustaban a los pequefios y a las dos mujeres, que pasaron la noche de claro en claro, sentadas
junto al lecho, ofreciéndole a cada instante agua azucarada, unico remedio casero que lograron
inventar.

Al dia siguiente, la barraca tuvo entornada su puerta toda la manana. El herido parecia
estar mejor; los chicos, con los ojos enrojecidos por el insomnio, permanecian inmoviles en el
corral, sentados sobre el estiércol, siguiendo con atencién estupida todos los movimientos de los
animales encerrados alli.

Teresa atisbaba la vega por la puerta entreabierta, volviendo después al lado de Batiste...
iCuanta gente! Todos los del contorno pasaban por el camino con direccién a la barraca de
Pimenté. Se veia en torno de ella un hormiguero de hombres..., y todos con la cara fosca,
hablando a gritos, entre enérgicos manoteos, lanzando tal vez desde lejos miradas de odio a la
antigua barraca de Barret.

Su marido acogia con grufidos estas noticias. Algo le escarabajeaba en el pecho,
causandole hondo dafio. Este movimiento de la huerta hacia la barraca de su enemigo era una
prueba de que Pimentd se hallaba grave. Tal vez iba a morirse. Estaba seguro de que las dos
balas de su escopeta las tenia aun en el cuerpo.

Y ahora, ¢qué iba a pasar?... ;Moriria él en presidio como el pobre tio Barret?... No; se
continuarian las costumbres de la huerta, el respeto a la Justicia por mano propia. Se callaria el
agonizante, dejando a sus amigos, los Terrerola u otros, el encargo de vengarle. Y Batiste no sabia
qué temer mas, si la justicia de la ciudad o la de la huerta.

Empezaba a caer la tarde, cuando el herido, despreciando las protestas Y ruegos de las
dos mujeres, salté de su camon.

Se ahogaba; su cuerpo de atleta, habituado a la fatiga, no podia resistir tantas horas de
inmovilidad. La pesadez del hombro le impulsaba a cambiar de posicion, como si esto pudiera
librarle del dolor.

Con paso vacilante, entumecido por el reposo, salié6 de la barraca, sentandose bajo el
emparrado, en un banco de ladrillos.
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La tarde era desapacible; soplaba un viento demasiado fuerte para la estacion. Nubarrones
morados cubrian el sol, y por bajo de ellos desplomabase la luz, cerrando el horizonte como un
teldn de oro palido.

Miré Batiste vagamente hacia la parte de la ciudad, volviendo su espalda a la barraca de
Pimentd, que ahora se veia claramente, al quedar despojados los campos de las cortinas de mies
que la ocultaban antes de la siega.

Sentia el herido a un mismo tiempo el impulso de la curiosidad Y el miedo a ver
demasiado; pero, al fin, volvio lentamente los ojos hacia la casa de su adversario.

Si; mucha gente se agrupaba ante la puerta: hombres, mujeres, nifios; toda la vega, que
corria ansiosa a visitar a su vencido libertador.

iCémo debian de odiarlo aquellas gentes!... Estaban lejos, y, no obstante, adivinaba su
nombre sonando en todas las bocas. En el zumbar de sus oidos, en el latir de sus sienes
ardorosas por la fiebre, creyé percibir el susurro amenazante de aquel avispero.

Y, sin embargo, bien sabia Dios que él no habia hecho mas que defenderse; que sdlo
deseaba mantener a los suyos sin causar dafio a nadie. ;Qué culpa tenia de encontrarse en
pugna con unas gentes que, como decia don Joaquin, el maestro, eran muy buenas, pero muy
bestias?...

Terminaba la tarde; el crepusculo cernia sobre la vega una luz gris y triste. El viento, cada
vez mas fuerte, trajo hasta la barraca un lejano eco de lamentos y voces furiosas.

Batiste vio arremolinarse la gente en la puerta de la barraca lejana, y luego, muchos brazos
levantados con expresion de dolor, manos crispadas que se arrancaban el panuelo de la cabeza
para arrojarlo con rabia al suelo.

Sintié el herido que toda su sangre fluia a su corazén, que éste se detenia como
paralizado algunos instantes, para después latir con mas fuerza, arrojando a su rostro una oleada
roja y ardiente.

Adivinaba lo currido alla lejos; se lo decia el corazon: Pimentd acababa de morir.

Temblé Batiste de frio y de miedo; fue una sensacién de debilidad, como si de repente le
abandonaran sus fuerzas, y se metié en su barraca, no respirando normalmente hasta que vio la
puerta con el cerrojo echado y encendido el candil.

La velada fue ligubre. El suefio abrumaba a la familia, rendida de cansancio por la vigilia
de la noche anterior. Apenas si cenaron, y antes de las nueve ya estaban todos en la cama.

Batiste sentiase mejor de su herida. El peso en el hombro habia disminuido; ya no le
dominaba la fiebre; pero ahora le atormentaba un dolor extrafio en el corazon.

En la oscuridad del estudi, y todavia despierto, vio surgir una figura pdlida, indeterminada,
que poco a poco fue tomando contorno y colores, hasta ser Pimentd, tal como le habia visto en los
ultimos dias, con la cabeza entrapada y su gesto amenazante de terco vengativo.

Molestabale esta vision y cerr6é los ojos para dormir. Oscuridad absoluta; el suefio iba
apoderandose de él... Pero los cerrados ojos empezaron a poblar su densa lobreguez de puntos
igneos, que se agrandaban, formando manchas de varios Colores; y las manchas, después de
flotar caprichosamente, se buscaban, se amalgamaban, y otra vez veia a Pimentd aproximandose
a él lentamente, con la cautela feroz de una mala bestia que fascina a su victima.

Batiste hizo esfuerzos por librarse de esta pesadilla.

No dormia, no; escuchaba los ronquidos de su mujer, acostada junto a él, la de sus hijos,
abrumados por el cansancio; pero los oia cada vez mas hondos, como si una fuerza misteriosa se
llevase lejos, muy lejos, la barraca, y él, sin embargo, permaneciese alli, inerte, sin poder moverse
por mas esfuerzos que intentaba, viendo la cara de Pimenté junto a la suya, sintiendo en su rostro
la calida respiracion de su enemigo.

¢Pero ¢no habia muerto?... Su embotado pensamiento formulaba esta pregunta, y tras
muchos esfuerzos se contestaba a si mismo que Pimentd habia muerto. Ya no tenia, como antes,
la cabeza rota; ahora mostraba el cuerpo rasgado por dos heridas, que Batiste no podia apreciar
en qué lugar estaban; pero dos heridas eran que abrian sus labios amoratados como inagotables
fuentes de sangre. Los dos escopetazos: cosa indiscutible. El no era de los tiradores que marran.

Y el fantasma, envolviéndole el rostro con su respiracion ardiente, dejaba caer sobre
Batiste una mirada que parecia agujerearle los ojos y descendia hasta arafarle las entranas.

-iPerdénam, Pimentd! -gemia el herido con voz infantil, aterrado por la pesadilla.

Si; debia perdonarlo. Lo habia matado, era verdad; pero él habia sido el primero en
buscarlo. {Vamos, los hombres que son hombres deben mostrarse razonables! El tenia la culpa de
todo lo ocurrido.
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Pero los muertos no entienden de razones, y el espectro, procediendo como un bandido,
sonreia ferozmente, y de un salto se subia a la cama, sentandose sobre él, oprimiéndole la herida
del hombro con todo su peso.

Gimio Batiste de dolor, sin poder moverse para repeler esta mole. Intentaba enternecerlo,
llamandole Toni con familiar carifio en vez de designarle por su apodo.

-Toni, me fas mal. (Toni. me haces dafio.)

Eso es lo que deseaba el fantasma: hacerle dafio. Y pareciéndole aun poco, con sélo su
mirada arrebato los trapos y vendajes de su herida, que volaron y se esparcieron. Luego hundio
sus ufias crueles en el desgarrén de la carne y tird de los bordes, haciéndole rugir:

-jAy, ayl... jPimento, perdénam!

Tal era su dolor, que los estremecimientos, subiendo a lo largo de su espalda hasta la
cabeza, erizaban sus rapados cabellos, haciéndolos crecer Y enroscarse con la contraccion de la
angustia, hasta convertirse en horrible madeja de serpientes.

Entonces ocurrié una cosa horrible. El fantasma, agarrandole por su extrafia cabellera,
hablaba por fin.

-Vine..., vine (Ven.... ven.) -decia, tirando de él.

Lo arrastraba con sobrehumana ligereza, lo llevaba volando o nadando -no lo sabia él con
certeza-, a través de un elemento ligero y resbaladizo, y asi iban los dos vertiginosamente,
deslizandose en la sombra, hacia una mancha roja que se marcaba lejos, muy lejos.

La mancha se agrandaba, tenia una forma parecida a la puerta de su estudi, y salia por
ella un humo denso, nauseabundo, un hedor de paja quemada que le impedia respirar.

Debia de ser la boca del infierno: alli lo arrojaria Pimentd, en la inmensa hoguera, cuyo
resplandor inflamaba la puerta. El miedo vencié su pardlisis. Dié un espantoso grito, movié al fin
sus brazos, y de un terrible revés envié lejos de si a Pimentd y su extrafia cabellera.

Tenia los ojos bien abiertos y no vio mas al fantasma. Habia sofiado; era, sin duda, una
pesadilla de la fiebre; ahora volvia a verse en la cama con la pobre Teresa, que, vestida aun,
roncaba fatigosamente a su lado.

Pero no; el delirio continuaba todavia. ;Qué luz deslumbrante iluminaba su estudi? Aun
veia la boca del infierno, que era igual a la puerta de su cuarto, arrojando humo vy rojizo resplandor.
¢ Estaria dormido?... Se restregd los ojos, movié los brazos, se incorporé en la cama... No;
despierto y bien despierto.

La puerta estaba cada vez mas roja, el humo era mas denso. Oy6 sordos crujidos, como
de canas que estallaban lamidas por la llama, y hasta vio danzar las chispas, agarrandose como
moscas de fuego a la cortina de cretona que cerraba el cuarto. Soné un ladrido desesperado,
interminable, como un esquilén sonando a rebato.

jRecristo!... La conviccion de la realidad, asaltandole de pronto, parecié enloquecerle.

-iTeresal... jAmunt! (jArriba!)

Y del primer empujon la echo fuera de la cama. Después corri6 al cuarto de los chicos, y a
golpes y gritos los sac6 en camisa, como un rebafo idiota y medroso que corre ante el palo, sin
saber adonde va. Ya ardia el techo de su cuarto, arrojando sobre la cama un ramillete de chispas.

Cegado por el humo y contando los minutos como siglos, abrié Batiste la puerta, y por ella
salio enloquecida de terror toda la familia en pafios menores, corriendo hasta el camino.

Alli, un poco mas serenos, se sentaron.Todos, estaban todos, hasta el pobre perro, que
aullaba, melancélicamente, mirando la barraca incendiada.

Teresa abrazo a su hija, que olvidando el peligro, estremeciase de vergienza al verse en
camisa en medio de la huerta, y se sentaba en un ribazo, apelotonandose con la preocupacion del
pudor, apoyando la barba enlas rodillas y tirando del blanco lienzo para que le cubriera los pies.

Los dos pequefios refugiabanse amedrentados en los brazos de su hermano mayor y el
padre agitdbase como un demente, rugiendo maldiciones.

jRecorddns!... jY qué bien habian sabido hacerlo!... Habian prendido fuego a su barraca
por sus cuatro costados; toda ella ardia de golpe. Hasta el corral, con su cuadra y sus sombrajos,
estaba coronado de llamas imponentes.

Partian de él relinchos desesperados, cacareos de terror, grufiidos feroces; pero la
barraca, insensible a los lamentos de los que se tostaban en sus entrafias, seguia arrojando
curvas lenguas de fuego por las puertas y los ventanos. De su incendiada cubierta elevabase una
espiral enorme de humo blanco, que con el reflejo del incendié tomaba transparencias de rosa.

Habia cambiado el tiempo; la noche era tranquila, no soplaba ninguna brisa, y el azul del
cielo estaba empafiado por la columna de humo, entre cuyos blancos vellones asomaban,
curiosas, las estrellas.
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Teresa luchaba con el marido, que, repuesto de su dolorosa sorpresa y aguijoneado por el
interés, que hace cometer locuras, queria meterse en aquel infierno. Un instante nada mas, lo
indispensable para sacar del estudi el saquito de plata, producto de la cosecha.

jAh buena Teresa! No era necesario que contuviese al marido, sufriendo sus recios
empujones. Una barraca arde pronto; la paja y las cafias aman el fuego. La techumbre se vino
abajo estruendosamente, aquella erguida techumbre que los vecinos miraban como un insulto, y
del enorme brasero subié una columna espantosa de chispas, a cuya incierta y vacilante luz
parecia gesticular la huerta con fantasticas muecas.

Las paredes del corral temblaban sordamente, cual si dentro de ellas se agitase dando
golpes una legién de demonios. Como ramillete de fuego saltaban las aves e intentaban volar
ardiendo vivas.

Se desplomé un trozo del muro hecho de barro y estacas, y por la negra brecha sali6 como
una centella un monstruo espantable. Arrojaba humo por las narices, agitando su melena de
chispas, batiendo desesperadamente su rabo como una escoba de fuego, que esparcia hedor de
pelos quemados.

Era el rocin. Pasé con prodigioso salto por encima de la familia, galopando furiosamente a
través de los campos. Iba instintivamente en busca de la acequia, y cay6 en ella con un chirrido de
hierro que se apaga.

Tras él, arrastrandose cual un demonio ebrio y lanzando espantables grufidos, sali6 otro
espectro de fuego,

el cerdo, que se desplom6 en medio del campo, ardiendo como una antorcha de grasa.

Ya sélo quedaban en pie las paredes y la parra, con sus sarmientos retorcidos por el
incendio, y las pilastras, que se destacaban como barras de tinta sobre un fondo rojo.

Batistet, con el ansia de saKar algo, corria desaforado por las sendas, gritando,
aporreando las puertas de las barracas inmediatas, que parecian parpadear con el reflejo del
incendio.

-iSocorro! jSocorro!... jA foc! jA foc! (jFuego! jFuego!)

Sus voces se perdian, levantando el eco inutil de las ruinas y los cementerios.

Su padre sonrié cruelmente. En vano llamaba. La huerta era sorda para ellos. Dentro de
las blancas barracas habia ojos que atisbaban, curiosos, por las rendijas; tal vez bocas que reian
con un gozo infantil; pero ni una voz que dijera: «jAqui estoy!».

iEl pan! jCuanto cuesta ganarlo! Y cuan malos hace a los hombres!

En una barraca brillaba una IUZ palida, amarillenta, triste. Teresa, atolondrada por el
peligro, quiso ir a ella a implorar socorro, con la esperanza que infunde el ajeno auxilio, con la
ilusion de algo milagroso que se ansia en la desgracia.

Su marido la detuvo con una expresion de terror. No; alli, no. A todas partes menos alli.

Y como hombre que ha caido tan hondo, tan hondo, que ya no puede sentir remordimiento,
aparto su vista del incendio para fijarla en aquella luz macilenta; luz de cirios que arden sin brillo,
como alimentados por una atmosfera en la que se percibe aun el revoloteo de la muerte.

jAdios, Pimentd! Bien servido te alejas del mundo. La barraca y la fortuna del odiado
intruso alumbraran tu cadaver mejor que los cirios comprados por la desolada Pepeta, amarillentas
lagrimas de luz.

Batistet regres6 desesperado de su inutil correria. Nadie contestaba.

La vega, silenciosa Y cefiuda, los despedia para siempre.

Estaban mas solos que en medio de un desierto; el vacio del odio era mil veces peor que
el de la Naturaleza.

Huirian de alli para empezar otra vida, sintiendo el hambre detras de ellos pisandoles los
talones; dejarian a sus espaldas la ruina de su trabajo y el cuerpecillo de uno de los suyos, del
pobre albaet, que se pudria en las entrafias de aquellas tierras como victima inocente de una
batalla implacable.

Y todos, con resignacion oriental, sentaronse en el ribazo, y alli aguardaron el amanecer,
con la espalda transida de frio, tostados de frente por el brasero que tefia sus rostros con reflejos
de sangre, siguiendo, con la pasividad del fatalismo, el curso del fuego, que iba devorando todos
sus esfuerzos y los convertia en pavesas tan deleznables y tenues como sus antiguas ilusiones de
paz y trabajo.

Valencia, octubre-diciembre 1898.

FIN DE «LA BARRACA»



