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Vicente Blasco Ibáñez. 
 

LA BARRACA. 
 
 
 AL LECTOR. 
 
 He contado en el prólogo de otro libro mío cómo a mediados de 1895 tuve que huir de 
Valencia, después de una manifestación contra la guerra colonial, que degeneró en movimiento 
sedicioso, dando origen a un choque de los manifestantes con la fuerza pública. 
 Perseguido por la autoridad militar como presunto autor de este suceso, viví escondido 
algunos días, cambiando varias veces de refugio, mientras mis amigos me preparaban el embarco 
secreto en un vapor que iba a zarpar para Italia. 
 Uno de mis alojamientos fué en los altos de un despacho de vinos situado cerca del 
puerto, propiedad de un joven republicano, que Vivía con su madre. 
 Durante cuatro días permanecí metido en un entresuelo de techo bajo, sin poder 
asomarme a las ventanas que daban a la calle, por ser ésta de gran tránsito y andar la Policía y la 
Guardia Civil buscándome en la ciudad y sus alrededores. 
 Obligado a permanecer en una habitación interior, completamente solo, leí todos los libros 
que poseía el tabernero, los cuales no eran muchos ni dignos de interés. Luego, para distraerme, 
quise escribir, y tuve que emplear los escasos medios que el dueño de la casa pudo poner a mi 
disposición: una botellita de tinta violeta a guisa de tintero, un portaplumas rojo, como los que se 
usan en las escuelas, y tres cuadernillos de papel de cartas rayado de azul. 
 Así, escribí en dos tardes un cuento de la huerta valenciana, al que puse por título 
Venganza moruna. Era la historia de unos campos forzosamente yermos, que vi muchas veces, 
siendo niño, en los alrededores de Valencia, por la parte del cementerio; campos utilizados hace 
años como solares para la expansión urbana; el relato de una lucha entre labriegos y propietarios, 
que tuvo por origen un suceso trágico y abundó luego en conflictos y violencias. 
 Cuando llegó la hora de mi embarco, en plena noche, disfrazado de marinero, dejé en la 
taberna todos mis objetos de uso personal y el pequeño fajo de hojas escritas por ambas caras. 
 Vagué tres meses por Italia, volví a España, y un Consejo de guerra me condenó a varios 
años de presidio. Estuve encerrado más de doce meses, sufriendo los rigores de una severidad 
intencionada y cruel. Al ser conmutada mi pena, me desterraron a Madrid, sin duda para tenerme 
el Gobierno de entonces más al alcance de su vigilancia; y, finalmente, el pueblo de Valencia me 
eligió diputado, librándome así de nuevas persecuciones, gracias a la inmunidad parlamentaria. 
 Mi campaña electoral consistió principalmente en discursos pronunciados al aire libre, ante 
muchedumbres enormes. Una tarde, después de hablar a los marineros y cargadores del puerto, 
cuando, terminado mi discurso, tuve que responder a los apretones de manos y los saludos de 
miles de oyentes, reconocí entre éstos al joven que me escondió en su casa. 
 Tuve que acompañarle a la taberna para saludar a su madre y ver la pequeña habitación 
que me había servido de refugio. Mientras estas buenas gentes recordaban, emocionadas, mi 
hospedaje en su vivienda, fueron sacando todos los objetos que yo había dejado olvidados. 
 Así, recobré el cuento Venganza moruna, volviendo a leerlo aquella noche, con el mismo 
interés que si lo hubiese escrito otro. Mi primera intención fué enviarlo a El Liberal, de Madrid, en el 
que colaboraba yo casi todas las semanas, publicando un cuento. Luego pensé en la conveniencia 
de ensanchar este relato, un poco seco y conciso, haciendo de él una novela, y escribí La barraca. 
 Dirigía yo entonces en Valencia el diario El Pueblo, y tal era la pobreza de este periódico 
de combate, que, por no poder pagar un redactor encargado del servicio telegráfico, tenía el 
director que trabajar hasta la madrugada, o sea hasta que, redactados los últimos telegramas y 
ajustado el diario en páginas, entraba, finalmente, en máquina. Sólo entonces, fatigado de toda 
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una noche de monótono trabajo periodístico, me era posible dedicarme a la labor creadora del 
novelista. 
 Bajo la luz violácea del amanecer o al resplandor juvenil de un sol recién nacido fui 
escribiendo los diez capítulos de mi novela. Nunca he trabajado con tanto cansancio físico y un 
entusiasmo tan reconcentrado Y tenaz. 
 Al relato primitivo le quité su título de Venganza moruna, empleándolo luego en otro de mis 
cuentos. Me pareció mejor dar a la nueva novela su nombre actual: La barraca. Primeramente se 
publicó en el folletón de El Pueblo, pasando casi inadvertida. Mis bravos amigos, los lectores del 
diario, sólo pensaban en el triunfo de la República, y no podían interesarles gran cosa unas luchas 
entre huertanos, rústicos personajes que ellos contemplaban de cerca a todas horas. 
 Francisco Sempere, mi compañero de empresas editoriales, que iniciaba entonces su 
carrera y era todavía simple librero de lance, publicó una edición de La barraca de setecientos 
ejemplares, al precio de una peseta, Tampoco fué considerable el éxito del volumen. Creo que no 
pasaron de quinientos los ejemplares vendidos. 
 Ocupado en trabajar por mis ideas políticas, no prestaba atención a la suerte editorial de 
mi obra, cuando, algunos meses después, recibí una carta del señor Hérelle, profesor del Liceo de 
Bayona. Ignoraba yo entonces que este señor Hérelle era célebre en su patria como traductor, 
luego de haber vertido al francés las obras de D'Armunzio y otros autores italianos. Me pedía 
autorización para traducir La barraca, explicando la casualidad que le permitió conocer mi novela. 
Un día de fiesta había ido de Bayona a San Sebastián, y, aburrido, mientras llegaba la hora de 
regresar a Francia, entró en una librería para adquirir un volumen cualquiera y leerlo sentado en la 
terraza de un café. El libro escogido fue La barraca, e, interesado por su lectura, el señor Hérelle 
casi perdió su tren. 
 Con la despreocupación (por no llamarla de otro modo) que caracteriza a la mayoría de los 
españoles en lo que se refiere a la puntualidad epistolar, dejé sin respuesta la carta de este señor. 
Volvió a escribirme, y tampoco contesté, acaparado por los accidentes de mi vida de 
propagandista. Pero Hérelle, tenaz en su propósito, repitió sus cartas. 
 «He de contestar a ese señor francés -me decía todas las mañanas-. De hoy no pasa.» 
 Y siempre una reunión política, un viaje o un incidente revolucionario de molestas 
consecuencias me impedía escribir a mi futuro traductor. Al fin, pude enviarle cuatro líneas 
autorizándole para dicha traducción, y no volví a acordarme de él. 
 Una mañana, los diarios de Madrid anunciaron en sus telegramas de París que se había 
publicado la traducción de La barraca, novela del diputado republicano Blasco Ibáñez, con un éxito 
editorial enorme, y los primeros críticos de Francia hablaban de ella con elogio. 
 La barraca, que había aparecido en una edición española de setecientos ejemplares 
(vendiéndose únicamente quinientos, la mayor parte de ellos en Valencia), y no mereció, al 
publicarse, otro saludo que unas cuantas palabras de los críticos de entonces, pasó de golpe a ser 
novela célebre. El insigne periodista Miguel Moya la publicó en el folletín de El Liberal, y luego 
empezó a remontarse, de edición en edición, hasta alcanzar su cifra actual de cien mil ejemplares 
legales. Digo legales, porque en América se han hecho numerosas ediciones de esta obra sin mi 
permiso. A la traducción francesa siguieron otras y otras en todos los idiomas de Europa. Si se 
suman los ejemplares de sus numerosas versiones extranjeras, pasan, seguramente, de un millón. 
 Algunos jóvenes que muestran exageradas impaciencias por obtener la fama literaria y sus 
provechos materiales, deben reflexionar sobre la historia de esta novela, tan unida a mi nombre. 
Para las gentes amigas de clasificaciones, que una vez que encasillan a un autor ya no lo sacan, 
por pereza mental, del alvéolo en que lo colocaron, yo seré siempre, escriba lo que escriba, «el 
ilustre autor de La barraca». 
 Y de La barraca, al publicarse en volumen, se vendieron quinientos ejemplares, y mi 
difunto amigo Sempere y yo nos repartimos setenta y ocho pesetas, ganancia líquida de la obra, 
llegando a obtener tal cantidad gracias a que entonces los gastos de impresión eran mucho más 
baratos que en los tiempos presentes. 
 
 V. B. I. 
 Menton (Alpes Marítimos), 1925. 
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 Desperezóse la inmensa vega bajo el resplandor azulado del amanecer, ancha faja de luz 
que asomaba por la parte del Mediterráneo. 
 Los últimos ruiseñores, cansados de animar con sus trinos aquella noche de otoño, que, 
por lo tibio de su ambiente, parecía de primavera, lanzaban el gorjeo final como si los hiriese la luz 
del alba con sus reflejos de acero. De las techumbres de paja de las barracas salían las bandadas 
de gorriones como un tropel de pilluelos perseguidos, Y las copas de los árboles empezaban a 
estremecerse bajo los primeros jugueteos de estos granujas del espacio, que todo lo alborotaban 
con el roce de sus blusas de plumas. 
 Apagábanse lentamente los rumores que habían poblado la noche: el borboteo de las 
acequias, el murmullo de los cañaverales, los ladridos de los mastines vigilantes. 
 Despertaba la huerta, y sus bostezos eran cada vez más ruidosos. Rodaba el canto del 
gallo de barraca en barraca. Los campanarios de los pueblecitos devolvían con ruidoso badajeo el 
toque de misa primera que sonaba a lo lejos, en las torres de Valencia, esfumadas por la distancia. 
De los corrales salía un discordante concierto animal: relinchos de caballos, Mugidos de corderos, 
ronquidos de cerdos; un despertar ruidoso de bestias que, al sentir la fresca caricia del alba 
cargada del acre perfume de vegetación, deseaban correr por los campos. 
 El espacio se empapaba de luz; disolvíanse las sombras como tragadas por los abiertos 
surcos y las masas de follaje. En la indecisa neblina del amanecer iban fijando sus contornos 
húmedos y brillantes las filas de moreras y frutales, las ondulantes líneas dé cañas, los grandes 
cuadros de hortalizas, semejantes a enormes pañuelos verdes, y la tierra roja, cuidadosamente 
labrada. 
 Animábanse los caminos con filas de puntos negros y movibles, como rosarios de 
hormigas, marchando hacia la ciudad. De todos los extremos de la vega llegaban chirridos de 
ruedas, canciones perezosas interrumpidas por el grito que arrea a las bestias, y, de cuando en 
cuando, como sonoro trompetazo del amanecer, rasgaba el espacio un furioso rebuzno del 
cuadrúpedo paria, como protesta del rudo trabajo que pesaba sobre él apenas nacido el día. 
 En las acequias conmovíase la tersa lámina de cristal rojizo con chapuzones que hacían 
callar a las ranas; sonaba luego un ruidoso batir de alas e iban deslizándose los ánades lo mismo 
que galeras de marfil, moviendo, cual fantásticas proas, sus cuellos de serpiente. 
 La vida, que con la luz inundaba la vega, iba penetrando en el interior de barracas y 
alquerías. 
 Chirriaban las puertas al abrirse, veíanse bajo los emparrados figuras blancas que se 
desperezaban con las manos tras el cogote, mirando el iluminado horizonte. Quedaban de par en 
par los establos, vomitando hacia la ciudad las vacas de leche, los rebaños de cabras, los 
caballejos de los estercoleros. Entre las cortinas de árboles enanos que ensombrecían los 
caminos, vibraban cencerros y campanillas, y cortando este alegre cascabeleo sonaba el enérgico 
¡arre, aca! animando a las bestias reacias. 
 En las puertas de las barracas saludábanse los que iban hacia la ciudad y los que se 
quedaban a trabajar los campos. 
 -¡Bon día mos done Deu! (¡Buen día nos dé Dios!) 
 -¡Bon día! 
 Y tras este saludo, cambiado con toda la gravedad propia de una gente que lleva en sus 
venas sangre moruna y sólo puede hablar de Dios con gesto solemne ,se hacía el silencio si el que 
pasaba era un desconocido, y si era íntimo se le encargaba la compra en Valencia de pequeños 
objetos para la mujer o para la casa. 
 Ya era de día completamente. 
 El espacio se había limpiado de tenues neblinas, transpiración nocturna de los húmedos 
campos y las rumorosas acequias. Iba a salir el sol. En los rojizos surcos saltaban las alondras con 
la alegría de vivir un día más, y los traviesos gorriones, posándose en las ventanas todavía 
cerradas, picoteaban las maderas, diciendo a los de adentro con su chillido de vagabundos 
acostumbrados a vivir de gorra: «¡Arriba, perezosos! ¡A trabajar la tierra para que comamos 
nosotros!...» 
 En la barraca de Toni, conocido en todo el contorno por Pimentón, acababa de entrar su 
mujer, Pepeta, una animosa criatura, de carne blancuzca y fláccida, en plena juventud, minada por 
la anemia, y que era, sin embargo, la hembra más trabajadora de toda la huerta. 
 Al amanecer ya estaba de vuelta del mercado. Levantábase a las tres, cargaba con los 
cestones de verduras cogidas por Toni al cerrar la noche anterior entre reniegos y votos contra una 
pícara vida en la que tanto hay que trabajar, y a tientas por los senderos, guiándose en la 
oscuridad como buena hija de la huerta, marchaba a Valencia, mientras su marido, aquel buen 



Librodot La barraca Vicente Blasco Ibañez 

mozo que tan caro le costaba, seguía roncando dentro del caliente estudi, bien arrebujado en las 
mantas del camón matrimonial. 
 Los que compraban las hortalizas al por mayor para revenderlas conocían bien a esta 
mujercita que, antes del amanecer, ya estaba en el mercado de Valencia sentada en sus cestos, 
tiritando bajo el delgado y raído mantón. Miraba con envidia, de lo que no se daba cuenta, a los 
que podían beber una taza de café para combatir el fresco matinal. Y con una paciencia de bestia 
sumisa esperaba que le diesen por las verduras el dinero que se había fijado en sus complicados 
cálculos para mantener a Toni y llevar la casa adelante. 
 Después de esta venta corría otra vez hacia su barraca, deseando salvar cuanto antes una 
hora de camino. 
 Entraba de nuevo en funciones para desarrollar una segunda industria: después de las 
hortalizas, la leche. Y tirando del ronzal de una vaca rubia, que llevaba pegado al rabo como 
amoroso satélite un ternerillo juguetón, volvía a la ciudad con la varita bajo el brazo y la medida de 
estaño para servir a los clientes. 
 La Rocha, que así apodaban a la vaca por sus rubios pelos, mugía dulcemente, 
estremeciéndose bajo una gualdrapa de arpillera, herida por el fresco de la mañana, volviendo sus 
ojos húmedos hacia la barraca, que se quedaba atrás, con su establo negro, de ambiente pesado, 
en cuya paja olorosa pensaba con voluptuosidad del sueño no satisfecho. 
 Pepeta la arreaba con su vara. Se hacía tarde, e iban a quejarse los parroquianos. Y la 
vaca Y el ternerillo trotaban por el centro del camino de Alboraya, hondo, fangoso, surcado de 
profundas carrileras. 
 Por los ribazos laterales, con un brazo en la cesta y el otro balanceante, pasaban los 
interminables cordones de cigarreras e hilanderas de seda, toda la virginidad de la huerta, que iban 
a trabajar en las fábricas, dejando con el revoloteo de sus faldas una estela de castidad ruda y 
áspera. 
 Esparcíase por los campos la bendición de Dios. 
 Tras los árboles y las casas que cerraban el horizonte asomaba el sol como enorme oblea 
roja, lanzando horizontales agujas de oro que obligaban a taparse los ojos. Las montañas del 
fondo Y las torres de la ciudad iban tomando un tinte sonrosado; las nubecillas que bogaban por el 
cielo coloreábanse como madejas de seda carmesí; las acequias y los charcos del camino 
parecían poblarse de peces de fuego. Sonaba en el interior de las barracas el arrastre de la 
escoba, el chocar de la loza, todos los ruidos de la limpieza matinal. Las mujeres agachábanse en 
los ribazos, teniendo al lado el cesto de la ropa para lavar. Saltaban en las sendas los pardos 
conejos, con su sonrisa marrullera, enseñando, al huir, las rosadas posaderas partidas por el rabo 
en forma de botón, y sobre los montones de rubio estiércol, el gallo, rodeado de sus cloqueantes 
odaliscas, lanzaba un grito de sultán celoso -¡su quiquiriquí!-, con la pupila ardiente y las barbillas 
rojas de cólera. 
 Pepeta, insensible a este despertar, que presenciaba diariamente, seguía su marcha, cada 
vez con más prisa, el estómago vacío, las piernas doloridas y las ropas interiores impregnadas de 
un sudor de debilidad propio de su sangre blanca y pobre, que a lo mejor se escapaba durante 
semanas enteras, contraviniendo las reglas de la Naturaleza. 
 La avalancha de gente laboriosa que se dirigía a Valencia llenaba los puentes. Pepeta 
pasó entre los obreros de los arrabales que llegaban con el saquito del almuerzo pendiente del 
cuello; se detuvo en el fielato de Consumos para tomar su resguardo -unas cuantas monedas que 
todos los días le dolían en el alma-, y se metió por las desiertas calles, que animaba el cencerreo 
de la Rocha con un badajeo de melodía bucólica, haciendo soñar a los adormecidos burgueses 
con verdes prados y escenas idílicas de pastores. 
 Tenía sus parroquianos la pobre mujer esparcidos en toda la ciudad. Era SU marcha una 
enrevesada Peregrinación por las calles, deteniéndose ante las puertas cerradas; un aldabonazo 
aquí, tres y repique más allá, y siempre, a continuación, el grito estridente y agudo, que parecía 
imposible pudiese surgir de su pobre y raso pecho: ¡La lleeet! (¡La leche!). Jarro en mano, bajaba 
la criada desgreñada, en chancletas, con los ojos hinchados, a recibir la leche, o la vieja portera, 
todavía con la mantilla que se había puesto para ir a la misa del alba. 
 A las ocho, después de servir a todos sus clientes Pepeta se vio cerca del barrio de 
Pescadores. 
 Como también encontraba en él despacho la pobre huérfana se metió valerosamente en 
los sucios callejones, que parecían muertos a aquella hora. Siempre, al entrar, sentía cierto 
desasosiego, una repugnancia instintiva de estómago delicado. Pero su espíritu de mujer honrada 
y enferma sabía sobreponerse a esta impresión, y continuaba adelante con cierta altivez vanidosa, 
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con un orgullo de hembra casta, consolándose al ver que ella, débil y agobiada por la miseria, aún 
era superior a otras. 
 De las cerradas y silenciosas casas salía el hálito de la crápula barata, ruidosa y sin 
disfraz: un olor de carne adobada y putrefacta, de vino y de sudor. Por las rendijas de las puertas 
parecía escapar la respiración entrecortada y brutal del sueño aplastante después de una noche 
de caricias y caprichos amorosos de borracho. 
 Pepeta oyó que la llamaban. En la puerta de una escalerilla le hacía señas una buena 
moza, despechugada, fea, sin otro encanto que el de una juventud próxima a desaparecer: los ojos 
húmedos, el moño torcido, y en las mejillas manchas de colorete de la noche anterior: una 
caricatura, un payaso del vicio. 
 La labradora, apretando los labios con un mohín de orgullo y desdén para que las 
distancias quedasen bien marcadas, comenzó a ordeñar las ubres de la Rocha dentro del jarro que 
le presentaba la moza. Esta no quitaba la vista de la labradora. 
 -¡Pepeta! -dijo con voz indecisa, como si no tuviese la certeza de que era ella misma. 
 Levantó su cabeza Pepeta; fijó por primera vez sus ojos en la mujerzuela, y también 
pareció dudar. 
 -¡Rosario!... ¿Eres tú? 
 Sí, ella era: lo afirmaba con tristes movimientos de cabeza. Y Pepeta, inmediatamente, 
manifestó su asombro. ¡Ella allí!... ¡Hija de unos padres tan honrados!... ¡Qué vergüenza, Señor!... 
 La ramera, Por costumbre del oficio, intentó acoger con cínica sonrisa, con el gesto 
escéptico del que conoce el secreto de la vida y no cree en nada, las exclamaciones de la 
escandalizada labradora. Pero la mirada fija de los ojos claros de Pepeta acabó por avergonzarla, 
Y bajó la cabeza como si fuese a llorar. 
 No, ella no era mala; había trabajado en las fábricas, había servido a una familia como 
doméstica; pero al fin sus hermanas le dieron el empleo, cansadas de sufrir hambre; y allí estaba, 
recibiendo unas veces cariño y otras bofetadas, hasta que reventase para siempre. Era natural: 
donde no hay padre y madre, la familia termina así. De todo tenía la culpa el amo de la tierra, aquel 
don Salvador, que de seguro ardía en los infiernos. ¡Ah ladrón!... ¡Y cómo había perdido a toda una 
familia! 
 Pepeta olvidó su actitud fría y reservada para unirse a la indignación de la muchacha. 
Verdad, todo verdad; aquel tío avaro tenía la culpa. La huerta entera lo sabía. ¡Válgame Dios, y 
cómo se pierde una casa! ¡Tan bueno que era el pobre tío Barret! ¡Si levantara la cabeza y viese a 
sus hijas!... Ya sabían en la huerta que el pobre padre había muerto en el presidio de Ceuta hacía 
dos años; Y en cuanto a la madre, la infeliz vieja había acabado de padecer en una cama del 
hospital. ¡Las vueltas que da el mundo en diez años! ¿Quién les hubiese dicho a ella y a sus 
hermanas, acostumbradas a vivir en su casa como reinas, que acabarían de aquel modo? ¡Señor! 
¡Señor! ¡Libradnos de una mala persona!... 
 Rosario se animó con la conversación; parecía rejuvenecerse junto a esta amiga de la 
niñez. Sus ojos, antes mortecinos, chispearon al recordar el pasado. ¿Y su barraca? ¿Y las 
tierras? Seguían abandonadas, ¿verdad?... Esto le gustaba: ¡que reventasen, que se hiciesen la 
santísima los hijos del pillo don Salvador!... Era lo único que podía consolarla. Estaba muy 
agradecida a Pimentó y a todos los de allá, porqúe habían impedido que otros entrasen a trabajar 
lo que de derecho pertenecía a su familia. Y si alguien quería apoderarse de aquello, entonces 
bien sabido era el remedio... ¡Pum! Un escopetazo de los que deshacen la cabeza. 
 La moza se enardecía; brillaban en sus ojos chispas de ferocidad. Resucitaba dentro de la 
ramera, pasiva bestia acostumbrada a los golpes, la hija de la huerta, que desde que nace ve la 
escopeta colgada detrás de la puerta, y en las festividades aspira con delicia el humo de la 
pólvora. 
 Después de hablar del triste pasado, la curiosidad despierta de Rosario fué preguntando 
por todos los de allá, y acabó en Pepeta. ¡Pobrecita! Bien se veía que no era feliz. Joven aún, sólo 
revelaban su edad aquellos ojazos claros de virgen, inocentes y tímidos. El cuerpo, un puro 
esqueleto; y en el rubio, de un color de mazorca tierna, aparecían ya las canas a puñados antes de 
los treinta años. ¿Qué vida le daba Pimentó? ¿Siempre tan borracho y huyendo del trabajo? Ella 
se lo había buscado, casándose contra los consejos de todo el mundo. Buen mozo, eso sí; le 
temblaban todos en la taberna de Copa, los domingos por la tarde, cuando jugaba al truco con los 
más guapos de la huerta; pero en casa debía de ser un marido insufrible... Aunque, bien mirado, 
todos los hombres eran iguales. ¡Si lo sabría ella! Unos perros que no valían la pena de mirarlos. 
¡Hija, y qué desmejorada estaba la pobre Pepeta!... 
 Un vozarrón de marimacho bajó como un trueno por el hueco de la escalerilla. 
 -¡Elisa!... Sube pronto la leche. El señor está esperando. 
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 Rosario empezó a reír de ella misma. Ahora se llamaba Elisa. ¿No lo sabía? Era exigencia 
del oficio cambiar el nombre, así como hablar con acento andaluz. Y remedaba con rústica gracia 
la voz del marimacho invisible. 
 Pero, a pesar de su regocijo, tuvo prisa en retirarse. Temía a los de arriba. El vozarrón o el 
señor de la leche podían darle algo malo por su tardanza. Y subió veloz por la escalerilla, después 
de recomendar mucho a Pepeta que pasase alguna vez por allí para recordar juntas las cosas de 
la huerta. 
 El cansado esquilón de la Rocha repiqueteó más de una hora por las calles de Valencia. 
Soltaron las mustias ubres hasta su última gota de leche insípida, producto de un mísero pasto de 
hojas de col y desperdicios, y al fin Pepeta emprendió la vuelta a su barraca. 
 La pobre labradora caminaba triste y pensativa bajo la impresión de aquel encuentro. 
Recordaba como si hubiera sido el día anterior la espantosa tragedia que se tragó al tío Barret con 
toda su familia. 
 Desde entonces, los campos que hacía más de cien años trabajaban los ascendientes del 
pobre labrador habían quedado abandonados a orillas del camino. Su barraca, deshabitada, sin 
una mano misericordiosa que echase un remiendo a la techumbre ni un puñado de barro a las 
grietas de las paredes, se iba hundiendo lentamente. 
 Diez años de continuo tránsito junto a aquella ruina habían conseguido que la gente no se 
fijase ya en ella. La misma Pepeta hacía tiempo que no había parado su atención en la vieja 
barraca. Esta sólo interesaba a los muchachos, que, heredando el odio de sus padres, se metían 
por entre las ortigas de los campos yermos para acribillar a pedradas la abandonada vivienda, 
romper los maderos de su cerrada puerta o cegar con tierra y pedruscos el pozo que se abría bajo 
una parra vetusta. 
 Pero aquella mañana, Pepeta, influída por su reciente encuentro, se fijó en la ruina y hasta 
se detuvo en el camino para verla mejor. 
 Los campos del tío Barret, o, mejor dicho para ella, «del judío don Salvador Y sus 
descomulgados herederos», eran una mancha de miseria en medio de la huerta fecunda, trabajada 
y sonriente. Diez años de abandono habían endurecido la tierra, haciendo brotar de sus olvidadas 
entrañas todas las plantas parásitas, todos los abrojos que Dios ha criado para castigo del 
labrador. Una selva enana, enmarañada y deforme se extendía sobre aquellos campos, con un 
oleaje de extraños tonos verdes, matizado a trechos por flores misteriosas y raras, de esas que 
sólo surgen en las ruinas y los cementerios. 
 Bajo las frondosidades de esta selva minúscula, y alentados por la seguridad de su 
guarida, crecían y se multiplicaban toda suerte de bichos asquerosos, derramándose en los 
campos vecinos: lagartos verdes de lomo rugoso, enormes escarabajos con caparazón de 
metálicos reflejos, arañas de patas cortas y vellosas, hasta culebras, que se deslizaban a las 
acequias inmediatas. Allí vivían, en el centro de la hermosa y cuidada vega, formando mundo 
aparte, devorándose unos a otros; y aunque causasen algún daño a los vecinos, éstos los 
respetaban con cierta veneración, pues las siete plagas de Egipto parecían poca cosa a los de la 
huerta para arrojarse sobre aquellos terrenos malditos. 
 Como las tierras del tío Barret no serían nunca para los hombres, debían anidar en ellas 
los bicharracos asquerosos, y cuantos más, mejor. 
 En el centro de estos campos desolados que se destacaban sobre la hermosa vega como 
una mancha de mugre en un manto regio de terciopelo verde, alzábase la barraca o, más bien 
dicho, caía, con su montera de paja despanzurrada, enseñando por las aberturas que agujerearon 
el viento y la lluvia su carcomido costillaje de madera. 
 Las paredes, arañadas por las aguas, mostraban sus adobes de barro crudo, sin más que 
unas ligerísimas manchas blancas que delataban el antiguo enjalbegado. La puerta estaba rota por 
debajo, roída por las ratas, con grietas que la cortaban de un extremo a otro. Dos o tres ventanillas 
completamente abiertas y martirizadas por los vendavales, pendían de un solo gozne e iban a caer 
de un momento a otro, apenas soplase una ruda ventolera. 
 Aquella ruina apenaba el ánimo, oprimía el corazón. Parecía que del casuco abandonado 
fuesen a salir fantasmas en cuanto cerrase la noche; que de su interior iban a partir gritos de 
personas asesinadas; que toda aquella maleza era un sudario ocultando debajo de él centenares 
de cadáveres. 
 Imágenes horribles era lo que inspiraba la contemplación de estos campos abandonados; 
y su tétrica miseria aún resaltaba más al contrastar con las tierras próximas, rojas, bien cuidadas, 
llenas de correctas filas de hortalizas y de arbolillos, a cuyas hojas daba el otoño una transparencia 
acaramelada. Hasta los pájaros huían de aquellos campos de muerte, tal vez por temor a los 
animaluchos que rebullían bajo la maleza o por husmear el hálito de la desgracia. 
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 Sobre la rota techumbre de paja, si algo se veía, era el revoloteo de alas negras y 
traidoras, plumajes fúnebres de cuervos y milanos, que, al agitarse, hacían enmudecer los árboles 
cargados de gozosos aleteos y juguetones piidos, quedando silenciosa la huerta, como si no 
hubiese gorriones en media legua a la redonda. 
 Pepeta iba a seguir adelante, hacia su blanca barraca, que asomaba entre los árboles 
algunos campos más allá; pero hubo de permanecer inmóvil en el alto borde del camino, para que 
pasase un carro cargado que avanzaba dando tumbos y parecía venir de la ciudad. 
 Su curiosidad femenina se excitó al fijarse en él. 
 Era un pobre carro de labranza, tirado por un rocín viejo y huesudo, al que ayudaba en los 
baches difíciles un hombre alto que marchaba junto a él animándole con gritos y chasquidos de 
tralla. 
 Vestía de labrador; pero el modo de llevar el pañuelo anudado a la cabeza, sus pantalones 
de pana y otros detalles de su traje delataban que no era de la huerta, donde el adorno personal 
ha ido poco a poco contaminándose del gusto de la ciudad. Era labrador de algún pueblo lejano: tal 
vez venía del rincón de la provincia. 
 Sobre el carro amontonábanse, formando pirámide hasta más arriba de los varales, toda 
clase de objetos domésticos. Era la emigración de una familia entera. Tísicos colchones, jergones 
rellenos de escandalosa hoja de maíz, sillas de esparto, sartenes, calderas, platos, cestas, verdes 
bannuillos de cama, todo se amontonaba sobre el carro, sucio, gastado, miserable, oliendo a 
hambre, a fuga desesperada, como si la desgracia marchase tras de la familia pisándole los 
talones. En la cumbre de este revoltijo veíanse tres niños abrazados, que contemplaban los 
campos con ojos muy abiertos, como exploradores que visitan un país por primera vez. 
 A pie, y detrás del carro, como vigilando por si caía algo de éste, marchaban una mujer y 
una muchacha, alta, delgada, esbelta, que parecía hija de aquélla. Al otro lado del rocín, ayudando 
cuando el vehículo se detenía en un mal paso, iba un muchacho de unos once años. Su exterior 
grave delataba al niño que, acostumbrado a luchar con la miseria, es un hombre a la edad en que 
otros juegan. Un perrillo sucio y jadeante cerraba la marcha. 
 Pepeta, apoyada en el lomo de su vaca, los veía avanzar, poseída cada vez de mayor 
curiosidad. ¿Adónde iría esta pobre gente? 
 El camino aquel, afluyente al de Alboraya, no iba a ninguna parte. Se extinguía a lo lejos, 
como agotado por las bifurcaciones innumerables de sendas y caminitos que daban entrada a las 
barracas. 
 Pero su curiosidad tuvo un final inesperado. ¡Virgen Santísima! El carro se salía del 
camino, atravesaba el ruinoso puente de troncos y tierra que daba acceso a las tierras malditas y 
se metía por los campos del tío Barret, aplastando con sus ruedas la maleza respetada. 
 La familia seguía detrás, manifestando con gestos y palabras confusas la impresión que le 
causaba tanta miseria, pero en línea recta hacia la destrozada barraca, como quien toma posesión 
de lo que es suyo. 
 Pepeta no quiso ver más. Ahora sí que corrió de veras hacia su barraca. Deseosa de llegar 
antes, abandonó a la vaca y al ternerillo, y las dos bestias siguieron su marcha tranquilamente, 
como quien no se preocupa de las cosas ajenas y tiene el establo seguro. 
 Pimentó estaba tendido a un lado de su barraca, fumando perezosamente, con la vista fija 
en tres varitas untadas con liga, puestas al sol, en torno de las cuales revoloteaban algunos 
pájaros. Era una ocupación digna de un gran señor. 
 Al ver llegar a su mujer con los ojos asombrados y el pobre pecho jadeante, Pimentó 
cambió de postura para escuchar mejor, recomendándole que no se aproximase a las varitas. 
 Vamos a ver: ¿qué era aquello? ¿Le habían robado la vaca?... 
 Pepeta, con la emoción y el cansancio, apenas pudo decir dos palabras seguidas. 
 Las tierras de Barret... Una familia entera... Iban a trabajar, a vivir en la barraca. Ella lo 
había visto. 
 Pimentó, cazador de pájaros con liga, enemigo del trabajo y terror de la contornada, no 
pudo conservar su gravedad impasible de gran señor ante tan inesperada noticia. 
 -¡Recontracordóns!... 
 De un salto puso recta su pesada y musculosa humanidad, y echó a correr, sin aguardar a 
oír más explicaciones. 
 Su mujer vió cómo corría a campo traviesa hasta un cañar inmediato a las tierras malditas. 
Allí se arrodilló, se echó sobre el vientre, para espiar por entre las cañas, como un beduíno al 
acecho, y, pasados algunos minutos, volvió a correr, perdiéndose en aquel dédalo de sendas, cada 
una de las cuales conducía a una barraca, a un campo donde se encorvaban los hombres 
haciendo brillar en el aire su azadón como un relámpago de acero. 
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 La huerta seguía risueña y rumOrosa, impregnada de luz y de suspiros, aletargada bajo la 
cascada de oro del sol de la mañana. 
 Pero a lo lejos sonaban voces y llamamiéntos: la noticia se transmitía a grito pelado de un 
campo a otro campo, y un estremecimiento de alarma, de extrafleza, de indignación, corría por 
toda la vega, como si no hubiesen transcurrido los siglos y circulara el aviso de que en la playa 
acababa de aparecer una galera argelina buscando cargamento de carne blanca. 
 
 
 II 
 
 Cuando, en época de cosecha, contemplaba el tío Barret los cuadros de distinto cultivo en 
que estaban divididas sus tierras, no podía contener un sentimiento de orgullo, y mirando los altos 
trigos, las coles con su cogollo de rizada blonda, los melones asomando el verde lomo a flor de 
tierra o los pimientos o tomates medio ocultos por el follaje, alababa la bondad de sus campos y 
los esfuerzos de todos sus antecesores al trabajarlos mejor que los demás de la huerta. 
 Toda la sangre de sus abuelos estaba allí. Cinco o seis generaciones de Barrets habían 
pasado su vida labrando la misma tierra, volviéndola al revés, medicinando sus entrañas con 
ardoroso estiércol, cuidando de que no decreciera su jugo vital, acariciando y peinando con el 
azadón y la reja todos aquellos terrones, de los cuales no había uno que no estuviera regado con 
el sudor y la sangre de la familia. 
 Mucho quería el labrador a su mujer, y hasta le perdonaba la tontería de haberle dado 
cuatro hijas Y ningún hijo que le ayudase en sus tareas; no amaba menos a las cuatro muchachas, 
unos ángeles de Dios, que se pasaban el día cantando, cosiendo a la puerta de la barraca, y 
algunas veces se metían en los campos para descansar un poco a su pobre padre; pero la pasión 
suprema del tío Barret, el amor de sus amores, eran aquellas tierras, sobre las cuales había 
pasado monótona y silenciosa la historia de su familia. Hacía muchos años, muchos -en los 
tiempos que el tío Tomba, un anciano casi ciego que guardaba el pobre rebaño de un carnicero de 
Alboraya, iba por el mundo, en la partida del Fraile, disparando trabucazos contra franceses-, y 
estas tierras fueron de los religiosos de San Miguel de los Reyes, unos buenos señores, gordos, 
lustrosos, dicharacheros, que no mostraban gran prisa en el cobro de los arrendamientos, dándose 
por satisfechos con que por la tarde, al pasar por la barraca, los recibiera la abuela, que era 
entonces una real moza, obsequiándolos con hondas jícaras de chocolate Y las primicias de los 
frutales. Antes, mucho antes, había sido el propietario de todo aquello un gran señor, que al morir 
depositó sus pecados y sus fincas en el seno de la comunidad; y ahora, ¡ay!, pertenecían a don 
Salvador, un vejete de Valencia, que era el tormento del tío Barret, pues hasta en sueños se le 
aparecía. 
 El pobre labrador ocultaba sus penas a su propia familia. Era un hombre animoso, de 
costumbres puras. Los domingos, si iba un rato a la taberna de Copa, donde se reunía toda la 
gente del contorno, era para mirar a los jugadores de truco, para reír como un bendito oyendo los 
despropósitos y brutalidades de Pimentó y otros mocetones que actuaban de gallitos de la huerta; 
pero nunca se acercaba al mostrador a pagar un vaso. Llevaba siempre el bolsillo de su faja bien 
 apretado sobre el estómago, y si bebía era cuando alguno de los gananciosos convidaba a 
todos los presentes. 
 Enemigo de comunicar sus penas, se le veía siempre sonriente, bonachón, tranquilo, 
llevando encasquetado hasta las orejas el gorro azul que justificaba su apodo. 
 Trabajaba de noche a noche; cuando toda la huerta dormía aún, ya estaba él, a la indecisa 
claridad del amanecer, arañando sus tierras, cada vez más convencido de que no podría con ellas. 
Era demasiado trabajo para un hombre solo. ¡Si al menos tuviera un hijo!... Buscando ayuda, 
tomaba criados, que le robaban trabajando poco, Y, finalmente, los despedía al sorprenderlos 
durmiendo dentro del establo en las horas de sol. 
 Influido por el respeto a sus antepasados, quería reventar de fatiga sobre sus terrones 
antes que consentir que una parte de ellos fuese cedida en arrendamiento a manos extrañas. Y no 
Dudiendo con todo el trabajo, dejaba improductiva y en barbecho la mitad de su tierra feraz, 
pretendiendo con el cultivo de la otra mantener a la familia y pagar al amo. 
 Fué este empeño una lucha sorda, desesperada, tenaz, contra las necesidades de la vida 
y contra su propia debilidad. 
 No tenía más que un deseo: que las chicas ignorasen sus preocupaciones; que nadie se 
diese cuenta en la casa de los apuros y tristezas del padre; que no se turbase la santa alegría de 
aquella vivienda, animada a todas horas por las risas y las canciones de las cuatro hermanas, cuya 
edad sólo se diferenciaba en un año. Y mientras ellas, que ya comenzaban a llamar la atención de 
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los mozos de la huerta, asistían con pañuelos de seda nuevos, vistosos, y planchadas y ruidosas 
faldas a las fiestas de los pueblecillos, o despertaban al amanecer para ir descalzas y en camisa a 
mirar por las rendijas del ventanillo quiénes eran los que cantaban les alboaes (Las alboradas) o 
las obsequiaban con rasgueo de guitarra, el pobre tío Barret, empeñado cada vez más en nivelar 
su presupuesto, sacaba, onza tras onza, todo el puñado de oro amasado ochavo sobre ochavo 
que le había dejado su padre, acallando así a don Salvador, viejo avaro que nunca tenía bastante, 
y no contento con exprimirle, hablaba de lo mal que estaban los tiempos, del escandaloso aumento 
de las contribuciones y de la necesidad de subir el precio del arrendamiento. 
 No podía haber encontrado Barret peor amo. Gozaba en toda la huerta una fama 
detestable, pues rara era la partida de ella donde no tuviese tierras. Todas las tardes, envuelto en 
una vieja capa, que llevaba hasta en primavera, con aspecto sórdido de mendigo y gestos hostiles 
que dejaba a su espalda, iba por las sendas visitando a los colonos. Era la tenacidad del avaro que 
desea estar en contacto a todas horas con sus propiedades, la pegajosidad del usurero que 
siempre tiene cuentas pendientes que arreglar. 
 Los perros ladraban al verle de lejos, como si se aproximase la muerte, los niños le 
miraban enfurruñados; los hombres se escondían para evitar penosas excusas, y las mujeres 
salían a la puerta de la barraca con la vista en el suelo y la mentira a punto para rogar a don 
Salvador que tuviese paciencia, contestando con lágrimas a sus bufidos y amenazas. 
 Pimentó, que en su calidad de valentón se interesaba por las desdichas de sus convecinos 
y era el caballero andante de la huerta, prometía entre dientes algo así como pegarle una paliza y 
refrescarlo después en una acequia; pero las mismas víctimas del avaro lo disuadían, hablando de 
la importancia de don Salvador, hombre que se pasaba las mañanas en los juzgados y tenía 
amigos de muchas campanillas. Con gente así siempre pierde el pobre. 
 De todos sus colonos, el mejor era Barret; aunque a costa de grandes esfuerzos, nada le 
debía. Y el viejo, que lo citaba como modelo a los otros arrendatarios, cuando estaba frente a él 
extremaba su crueldad, se mostraba más exigente, excitado por la mansedumbre del labrador, 
contento de encontrar un hombre en el que podía saciar sin miedo sus instintos de opresión y de 
rapiña. 
 Aumentó, por fin, el precio del arrendamiento de las tierras. Barret protestó, y hasta lloró, 
recordando los méritos de su familia, que había perdido la piel en aquellos campos para hacer de 
ellos los mejores de la huerta. Pero don Salvador se mostró inflexible. ¿Eran los mejores?... Pues 
debía pagar más. Y Barret pagó el aumento. La sangre daría él antes que abandonar estas tierras 
que, poco a poco, absorbían su vida. 
 Ya no tenía dinero para salir de apuros; sólo contaba con lo que produjesen los campos. Y 
completamente solo, ocultando a la familia su situación, teniendo que sonreír cuando estaba entre 
su mujer y sus hijas, las cuales le recomendaban que no se esforzase tanto, el pobre Barret se 
entreizó a la más disparatada locura del trabajo. 
 Olvidó el sueño. Parecíale que sus hortalizas crecían con menos rapidez que las de los 
vecinos; quiso él solo cultivar todas las tierras; trabajaba de noche a tientas; el menor nubarrón de 
granizo le ponía fuera de sí, trémulo de miedo; y él, tan bondadoso, tan honrado, hasta se 
aprovechaba de los descuidos de los labradores colindantes para robarles una parte de riego. 
 Si su familia estaba ciega, en las barracas vecinas bien adivinaban la situación de Barret, 
compadeciendo su mansedumbre. Era un buenazo, no sabía plantarle cara al repugnante avaro, y 
éste lo iba chupando lentamente, hasta devorarlo por entero. 
 Y así fué. El pobre labrador, agobiado por una existencia de fiebre y demencia laboriosa, 
quedábase en los huesos, encorvado como un octogenario, con los ojos hundidos. Aquel gorro 
característico que justificaba su mote ya no se detenía en sus orejas; aprovechando la creciente 
delgadez, bajaba hasta los hombros como un fúnebre apagaluz de su existencia. 
 Lo peor para él era que este exceso de cansancio insostenible sólo le permitía pagar a 
medias al insaciable ogro. Las consecuencias de su locura por el trabajo no se hicieron esperar. El 
rocín del tío Barret, un animal sufrido que le seguía en todos sus desesperados esfuerzos, 
cansado de trabajar de día y de noche, de ir tirando del carro al mercado de Valencia con carga de 
hortalizas y a continuación, sin tiempo para respirar ni desudarse, verse enganchado al arado, 
tomó partido de morir, antes que permitirse el menor intento de rebelión contra su pobre amo. 
 ¡Entonces sí que se consideró perdido irremisiblemente el pobre labrador! Con 
desesperación miró sus campos, que ya no podía cultivar; las hileras de frescas hortalizas, que la 
gente de la ciudad consumía con indiferencia sin sospechar las angustias que su producción hace 
sufrir a un pobre en continua batalla con la tierra y la miseria. 
 Pero la Providencia, que nunca abandona al pobre, le habló por boca de don Salvador. Por 
algo dicen que Dios saca muchas veces el bien del mal. 
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 El insufrible tacaño, el voraz usurero, al conocer su desgracia, le ofreció ayuda con una 
bondad paternal y conmovedora. ¿Qué necesitaba para comprar otra bestia? ¿Cincuenta duros? 
Pues allí estaba él para ayudarle, demostrando con esto cuán injustos eran los que le odiaban y 
hablaban mal de su persona. 
 Y prestó dinero a Barret con el insignificante detalle de exigirle una firma -los negocios son 
negocios- al pie de cierto papel en el que se hablaba de interés, de acumulación de réditos, de 
responsabilidad de la deuda, mencionando para esto último los muebles, las herramientas, todo 
cuanto poseía el labrador en su barraca, incluso los animales de corral. 
 Barret, animado por la posesión de un nuevo rocín joven y brioso, volvió con más ahinco a 
su trabajo, a matarse sobre aquellos terruños, que parecían crecer según disminuían sus fuerzas, 
envolviéndolo como un sudario rojo. 
 La mayor parte de lo que cosechaba en sus campos se lo comía la familia, y los puñados 
de cobre que sacaba de la venta del resto en el mercado de Valencia desparramábase, sin llegar a 
formar nunca el montón necesario para acallar a don Salvador. 
 Estas angustias del tío Barret por satisfacer su deuda sin poder conseguirlo acabaron por 
despertar en él cierto instinto de rebelión, haciendo surgir de su rudo pensamiento vagas y 
confusas ideas de justicia. ¿Por qué no eran suyos los campos? Todos sus abuelos habían dejado 
la vida entre aquellos terrones; estaban regados con el sudor de la familia; si no fuese por ellos, 
por los Barrets, estarían las tierras tan despobladas como la orilla del mar... Y ahora venía a 
apretarle la argolla, a hacer morir con sus recordatorios aquel viejo sin entrañas que era el amo, 
aunque no sabía coger un azadón ni en su vida había doblegado el espinazo, impelido por el 
trabajo... ¡Cristo! ¡Y cómo arreglan las cosas los hombres!... 
 Pero estas rebeliones eran momentáneas; volvían a él la sumisión resignada del labriego y 
el respeto tradicional y supersticioso para la propiedad. Había que trabajar y ser honrado. 
 Y el pobre hombre, que consideraba el no pagar como la mayor de las deshonras, volvía a 
sus faenas cada vez más débil, más extenuado, sintiendo en su interior el lento desplome de su 
energía, convencido de que no podía prolongar esta lucha, pero indignado ante la posibilidad tan 
sólo de abandonar un palmo de las tierras de sus ascendientes. 
 Del semestre de Navidad no pudo entregar a don Salvador más que una pequeña parte. 
Llegó San Juan, y ni un céntimo. La mujer estaba enferma; para pagar los gastos había vendido el 
oro del casamiento, las venerables arracadas y el collar de perlas, que eran el tesoro de la familia, 
y cuya futura posesión provocaba discusiones entre las cuatro muchachas. 
 El viejo avaro se mostró inflexible No Barret, aquello no podía continuár. Como él era 
bueno (por mas que la gente no lo creyese), no podía consentir que el labrador siguiese ma 
tándose en este empeño de cultivar unas tierras más grandes que sus fuerzas. No lo consentiría; 
era asunto de buen corazón. Y como le habían hecho proposiciones de nuevo arrendamiento, 
avisaba a Barret para que dejase los campos cuanto antes. Lo sentía mucho; pero él también era 
pobre... ¡Ah! Y por eso mismo le recordaba que habría de hacer efectivo el préstamo para la 
compra del rocín, cantidad que, con los réditos, ascendía a... 
 El pobre labrador ni se fijó en los miles de reales a que subía su deuda con los dichosos 
réditos: tan turbado y confuso le dejó la orden de abandonar sus tierras. 
 La debilidad, el desgaste interior producido por la abrumadora lucha de varios años se 
manifestó repentinamente. 
 Él, que no había llorado nunca, gimoteó como un niño. Toda su altivez, su gravedad 
moruna, desaparecieron de golpe, y arrodillóse ante el vejete pidiendo que no le abandonase, pues 
veía en él a su padre. 
 Pero buen padre se había echado el pobre Barret. Don Salvador se mostró inflexible. Lo 
sentía mucho, pero no podía hacer otra cosa. El también era pobre: debía procurar por el pan de 
sus hijos... Y continuó embozando su crueldad con frases de hipócrita sentimiento. 
 El labrador se cansó de pedir gracia. Fué varias veces a Valencia a la casa del amo para 
hablarle de sus antepasados, de los derechos morales que tenía sobre aquellas tierras, a pedirle 
un poco de paciencia, afirmando con loca esperanza que él pagaría, y, al fin, el avaro acabó por no 
abrirle su puerta. 
 La desesperación regeneró a Barret. Volvió a ser el hijo de la huerta, altivo, enérgico e 
intratable cuando cree que le asiste la razón. ¿No quería oírlo el amo? ¿Se negaba a darle una 
esperanza?... Pues bien; él en su casa esperaba; si el otro quería algo que fuese a buscarlo. ¡A ver 
quién era el guapo que le hacía salir de su barraca! 
 Y siguió trabajando, aunque con recelo, mirando ansiosamente siempre que pasaba algún 
desconocido por los caminos inmediatos, como quien aguarda de un momento a otro ser atacado 
por una gavilla de bandidos. 
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 Le citaron al Juzgado y no compareció. Ya sabía él lo que era aquello; enredos de los 
hombres para perder a las gentes de bien. Si querían robarle, que lo buscasen allí, sobre los 
campos, que eran pedazos de su piel, y como a tales los defendería. 
 Un día le avisaron que por la tarde iría el Juzgado a proceder contra él, a expulsarlo de las 
tierras, embargando, además, para pago de sus deudas, todo cuanto tenía en la barraca. Aquella 
noche ya no dormiría en ella. 
 Tan inaudito resultaba esto para el pobre tío Barret, que sonrió con incredulidad. Eso 
podría ser para los tramposos, para los que no han pagado nunca; pero él, que siempre había 
cumplido, que nació allí mismo, que sólo debía un año de arrendamiento..., ¡quia! ¡Ni que viviera 
uno entre salvajes, sin caridad ni religión! 
 Pero en la tarde, cuando vio venir por el camino a unos señores vestidos de negro, 
fúnebres pajarracos con alas de papel arrolladas bajo el brazo, ya no dudó. Aquél era el enemigo. 
Iban a robarle. 
 Y sintiendo en su interior la ciega bravura del mercader moro que sufre toda clase de 
ofensas, pero enloquece de furor cuando le tocan su propiedad, Barret entró corriendo en su 
barraca, agarró la vieja escopeta que tenía siempre cargada detrás de la puerta, y, echándosela a 
la cara, plantóse bajo el emparrado, dispuesto a meterle dos balas al primero de aquellos bandidos 
de la ley que pusiera el pie en sus campos. 
 Salieron corriendo su mujer, enferma, y las cuatro hijas, gritando como locas, y se 
abrazaron a él, intentando arrancarle la escopeta, tirando del cañón con ambas manos. Y tales 
fueron los gritos de este grupo, que, luchando y forcejeando, iba de un pilar a otro del emparrado, 
que empezaron a salir gentes de las vecinas barracas, y llegaron corriendo en tropel, ansiosas, 
con la solidaridad fraternal de los que viven en despoblado. 
 Pimentó fué el que se hizo dueño de la escopeta y, prudentemente se la llevó a su casa. 
Barret iba detrás intentando perseguirlo, sujeto y contenido por los fuertes brazos de unos 
mocetones, desahogando su rabia contra aquel bruto que le impedía defender lo suyo. 
 -¡Pimentó!... ¡Lladre!... ¡Tornam la escopeta!... (¡Pimentó!... ¡Ladrón!... ¡Devuélveme la 
escopeta!...) 
 Pero el valentón sonreía bondadosamente, satisfecho de mostrarse prudente y paternal 
con ese viejo rabioso; y así fue conduciéndolo hasta su barraca, donde quedaron él y los amigos 
vigilándolo, dándole consejos para que no cometiese un disparate. ¡Mucho ojo, tío Barret! Aquella 
gente era la Justicia, y el pobre siempre pierde metiéndose con ella. Calma, y mala intención, que 
todo llegará. 
 Y al mismo tiempo los negros pajarracos escribían papeles y más papeles en la barraca de 
Barret, revolviendo, impasibles, los muebles y las ropas, inventariando hasta el corral y el establo, 
mientras la esposa y las hijas gemían desesperadamente, y la multitud, agolpada a la puerta, 
seguía con terror todos los detalles del embargo, intentando consolar a las pobres mujeres, 
prorrumpiendo, a la sordina, en maldiciones contra el judío don Salvador y aquellos tíos que se 
prestaban a obedecer a semejante perro. 
 Al anochecer, Barret, que estaba como anonadado, y tras la crisis furiosa parecía caído en 
un estado de sonambulismo, vio a sus pies unos cuantos líos de ropa y oyó el sonido metálico de 
un saco que contenía sus herramientas de labranza. 
 -¡Pare!... ¡Pare! -gimotearon unas voces trémulas. 
 Eran las hijas, que se arrojaban en sus brazos; tras ellas, la pobre mujer enferma, 
temblando de fiebre; y en el fondo, invadiendo la barraca de Pimentó y perdiéndose más allá de la 
puerta oscura, toda la gente del contorno, el aterrado coro de la tragedia. 
 Ya les habían hecho salir para siempre de su barraca. Los hombres negros la habían 
cerrado, llevándose las llaves. No les quedaba otra cosa que los fardos que estaban en el suelo, la 
ropa usada, las herramientas: lo único que les habían permitido sacar de su casa. 
 Y las palabras eran entrecortadas por los sollozos, y volvían a abrazarse el padre y las 
hijas, y Pepeta, la dueña de la barraca y otras mujeres lloraban y repetían las maldiciones contra el 
viejo avaro, hasta que Pimentó intervino oportunamente. 
 Tiempo quedaba para hablar de lo ocurrido; ahora, a cenar. ¡Qué demonio! No había que 
gemir tanto porculpa de un tío judío. Si el tal viera todo esto, ¡cómo se alegrarían sus malas 
entrañas!... La gente de la huerta era buena; a la familia del tío Barret la querían todos, y con ella 
partirían un rollo, si no había más. 
 La mujer y las hijas del arruinado labrador fuéronse con unas vecinas a pasar la noche en 
sus barracas. El tío Barret se quedó allí, bajo la vigilancia de Pimentó. 
 Permanecieron los dos hombres hasta las diez, sentados en sus silletas de esparto, a la 
luz del candil, fumando cigarro tras cigarro. 
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 El pobre viejo parecía loco. Contestaba con secos monosílabos a las reflexiones de aquel 
terne que ahora las echaba de bonachón; y si hablaba, era para repetir siempre las mismas 
palabras: 
 -¡Pimentó!... ¡Tórnam la escopeta! 
 Y Pimentó sonreía con cierta admiración. Le asombraba la fiereza repentina de este vejete, 
al que toda la huerta había tenido por un infeliz. ¡Devolverle la escopeta!... ¡En seguida! Bien se 
adivinaba en la arruga vertical hinchada entre sus cejas el propósito firme de hacer polvo al au tor 
de su ruina. 
 Barret se enfurecía cada vez más con el mozo. Llegó a llamarle ladrón porque se negaba a 
devolverle su arma. No tenía amigos; todos eran unos ingratos, iguales al avaro don Salvador. No 
quería dormir allí: se ahogaba. Y rebuscando en el saco de sus herramientas, escogió una hoz, la 
atravesó en su faja y salió de la vivienda, sin que Pimentó intentase atajarle el paso. 
 A tales horas nada malo podía hacer el viejo: que durmiese al raso, si tal era su gusto. Y el 
valentón, cerrando la barraca, se acostó. 
 El tío Barret fué derechamente hacia sus campos, y, como un perro abandonado, comenzó 
a dar vueltas alrededor de la barraca. 
 ¡Cerrada!... ¡Cerrada para siempre! Aquellas paredes las había levantado su abuelo y las 
renovaba él todos los años. Aún se destacaba en la oscuridad la blancura del nítido enjalbegado 
con que sus chicas las cubrieron tres meses antes. 
 El corral, el establo, las pocilgas eran obra de su padre; y aquella montera de paja, tan 
alta, tan esbelta, con las dos crucecitas en sus extremos, la había levantado él de nuevo, en 
sustitución de la antigua, que hacía agua por todas partes. 
 Y obra de sus manos era también el brocal del pozo, las pilastras del emparrado, las 
encañizadas, por encima de las cuales enseñaban sus penachos de flores los claveles y los 
dompedros. ¿Y todo aquello iba a ser propiedad de otro, porque sí, porque así lo querían los 
hombres? 
 Buscó en su faja la tira de fósforos de cartón que le servían para encender sus cigarros. 
Quería prender fuego a la paja de la techumbre. ¡Que se lo llevase todo el demonio! Al fin, era 
suyo, bien lo sabía Dios, y podía destruir su hacienda antes que verla en manos de ladrones. 
 Mas al ir a incendiar su antigua casa sintió una impresión de horror, como si tuviera ante él 
los cadáveres de todos sus antepasados, y arrojó los fósforos al suelo. 
 Continuaba rugiendo en su cabeza el ansia de destrucción, y para satisfacerla se metió 
con la hoz en la mano en aquellos campos, que habían sido sus verdugos. 
 ¡Ahora las pagaría todas juntas la tierra ingrata, causa de sus desdichas! Horas enteras 
duró la devastación. 
 Derrumbáronse a puntapiés las bóvedas de cañas por las cuales trepaban las verdes 
hebras de las judías tiernas y los guisantes; cayeron las habas partidas por la furiosa hoz, y las 
filas de lechugas Y coles saltaron a distancia a impulsos del agudo acero, como cabezas cortadas, 
esparciendo en torno su cabellera de hojas... ¡Nadie se aprovecharía de su trabajo! Y así estuvo 
hasta cerca del amanecer, cortando, aplastando con locos pataleos, jurando a gritos, rugiendo 
blasfemias: hasta que, al fin, el cansancio aplacó su furia y se arrojó en un surco, llorando como un 
niño, pensando que la tierra sería en adelante su cama eterna y su único oficio mendigar en los 
caminos. 
 Le despertaron los primeros rayos del sol, hiriendo sus ojos, y el alegre parloteo de los 
pájaros, que saltaban cerca de su cabeza, aprovechando para su almuerzo los restos de la 
destrucción nocturna. 
 Se levantó, entumecido por el cansancio y la humedad. Pimentó Y su mujer lo llamaban 
desde lejos, invitándole a que tomase algo. Barret les contestó con desprecio. «¡Ladrón! ¡Después 
que se había quedado con su escopeta!...» Y emprendió el camino hacia Valencia, temblando de 
frío sin saber adónde iba. 
 Al pasar ante la taberna de Copa, entró en ella. Unos carreteros de la vecindad le hablaron 
para compadecer su desgracia, invitándole a tomar algo, y él se apresuró a aceptar. Quería algo 
contra aquel frío que se le había metido en los huesos. Y él, tan sobrio, bebió, uno tras otro, dos 
vasos de aguardiente, que cayeron como olas de fuego en su estómago desfallecido. 
 Su cara se coloreó, adquiriendo después una palidez cadavérica; sus ojos se vetearon de 
sangre. Se mostró con los carreteros que le compadecían expresivo y confiado; casi como un ser 
feliz. Los llamaba hijos míos, asegurándoles que no se apuraba por tan poco. No lo había perdido 
todo. Aún le quedaba lo mejor de la casa, la hoz de su abuelo, una joya que no quería cambiar ni 
por cincuenta hanegadas de tierra. 
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 Y sacaba de su faja el curvo acero puro y brillante: una herramienta de fino temple y corte 
sutilísimo, que, según afirmaba Barret, podía partir en el aire un papel de fumar. 
 Pagaron los carreteros, y, arreando sus bestias, alejáronse hacia la ciudad, llenando el 
camino de chirridos de ruedas. 
 El viejo aún estuvo más de una hora en la taberna, hablando a solas, advirtiendo que la 
cabeza se le iba; hasta que, molesto por la dura mirada de los dueños, que adivinaban su estado, 
sintió una vaga impresión de vergüenza y salió sin saludar, andando con paso inseguro. 
 No podía apartar de su memoria un recuerdo tenaz. Veía con los ojos cerrados un gran 
huerto de naranjos que existía a más de una hora de distancia, entre Benimaelet y el mar. Allí 
había ido él muchas veces por sus asuntos, y allá iba ahora, a ver si el demonio era tan bueno que 
le hacía tropezar con el amo, el cual raro era el día que no inspeccionaba, con su mirada de avaro, 
los hermosos árboles uno por uno, como si tuviese contadas las naranjas. 
 Llegó después de dos horas de marcha, deteniéndose muchas veces para dar aplomo a su 
cuerpo, que se balanceaba sobre las inseguras piernas. 
 El aguardiente se había apoderado de él. Ya no sabía con qué objeto había llegado hasta 
allí, tan lejos de la parte de la huerta donde vivían los suyos, y acabó por dejarse caer en un 
campo de cáñamo, a orillas del camino. Al poco rato sus penosos ronquidos de borracho sonaron 
entre los verdes y erguidos tallos. 
 Cuando despertó era ya bien entrada la tarde. Sentía pesadez en la cabeza y el estómago 
desfallecido. Le zumbaban los oídos, y en su boca, empastada, percibía un sabor horrible. ¿Qué 
hacía allí, cerca del huerto del judío? ¿Cómo había llegado tan lejos? Su honradez primitiva le hizo 
avergonzarse de este envilecimiento, e intentó ponerse en pie para huir. La presión que producía 
sobre su estómago la hoz cruzada en la faja le dió escalofríos. 
 Al incorporarse asomó la cabeza por entre el cáñamo y vio en una revuelta del camino a un 
vejete que caminaba lentamente, envuelto en una capa. 
 Barret sintió que toda su sangre le subía de golpe a la cabeza, que reaparecía su 
borrachera, y se incorporó, tirando de la hoz... ¿Y aún dicen que el demonio no es bueno? Allí 
estaba su hombre; el mismo que deseaba ver desde el día anterior. 
 El viejo usurero había vacilado mucho antes de salir de su casa. Le escocía algo lo del tío 
Barret; el suceso estaba reciente y la huerta es traicionera. Pero el miedo de que aprovechasen su 
ausencia en el huerto de naranjos pudo más que sus temores, y, pensando que dicha finca estaba 
lejos de la barraca embargada, púsose en camino. 
 Ya alcanzaba a contemplar su huerta, ya se reía del miedo pasado, cuando vió saltar del 
bancal de cáñamo al propio Barret, y le pareció un enorme demonio, con la cara roja, los brazos 
extendidos, impidiéndole toda fuga, acorralándolo en el borde de la acequia, que corría paralela al 
camino. Creyó soñar; chocaron sus dientes, su cara púsose verde, y se le cayó la capa, dejando al 
descubierto un viejo gabán y los sucios pañuelos arrollados a su cuello. Tan grandes eran su terror 
y su turbación, que hasta le habló en castellano. 
 -¡Barret, Hijo mío! -dijo con voz entrecortada-. Todo ha sido una broma: no hagas caso. Lo 
de ayer fué para hacerte un poquito de miedo..., nada más. Vas a seguir en las tierras... Pásate 
mañana por casa..., hablaremos. Me pagarás como mejor te parezca. 
 Y doblaba su cuerpo, evitando que se le acercase el tío Barret. Pretendía escurrirse, huir 
de la terrible hoz, en cuya hoja se quebraba un rayo de sol y se reproducía el azul del cielo. Como 
tenía la acequia detrás de él, no encontraba sitio para moverse, y echaba el cuerpo atrás, 
pretendiendo cubrirse con las crispadas manos. 
 El labrador sonreía como una hiena, enseñando sus dientes agudos y blancos de pobre. 
 -¡Embustero! ¡Embustero! -contestaba con una voz semejante a un ronquido. 
 Y, moviendo su herramienta de un lado a otro, buscaba sitio para herir, evitando las manos 
flacas y desesperadas que se le ponían delante. 
 -Pero ¡Barret! ¡Hijo mío! ¿Qué es esto?... ¡Baja esa arma..., no juegues!... Tú eres un 
hombre honrado...; piensa en tus hijas. Te repito que ha sido una broma. Ven mañana y te daré las 
lla... ¡Aaay!... 
 Fué un rugido horripilante, un grito de bestia herida. Cansada la hoz de encontrar 
obstáculos, había derribado de un solo golpe una de las manos crispadas. Quedó colgando de los 
tendones y la piel, y el rojo muñón arrojó la sangre con fuerza, salpicando a Barret, que rugió al 
recibir en el rostro la caliente rociada. 
 Vaciló el viejo sobre sus piernas; pero antes de caer al suelo, la hoz partió horizontalmente 
contra su cuello, y... ¡zas!, cortando la complicada envoltura de pañuelos, abrió una profunda 
hendidura, separando casi la cabeza del tronco. 
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 Cayó don Salvador en la acequia; sus piernas quedaron en el ribazo, agitadas por un 
pataleo fúnebre de res degollada. Y mientras tanto, la cabeza, hundida en el barro, soltaba toda su 
sangre por la profunda brecha, y las aguas se teñían de rojo, siguiendo su manso curso con un 
murmullo plácido que alegraba el solemne silencio de la tarde. 
 Barret permaneció plantado en el ribazo como un imbécil. ¡Cuánta sangre tenía el tío 
ladrón! La acequia, al enrojecerse, parecía más caudalosa. De repente, el labriego, dominado por 
el terror, echó a correr, como si temiera que el riachuelo de sangre lo ahogase al desbordarse. 
 Antes de terminar el día circuló la noticia como un cañonazo, que conmovió toda la vega. 
¿Habéis visto el gesto hipócrita, el regocijado silencio con que acoge un pueblo la muerte del 
gobernante que le oprime?... Así lloró la huerta la desaparición de don Salvador. Todos adivinaron 
la mano del tío Barret, y nadie habló. Las barracas hubiesen abierto para él sus últimos 
escondrijos; las mujeres lo habrían ocultado bajo sus faldas. 
 Pero el asesino vagó como un loco por la huerta, huyendo de las gentes, tendiéndose 
detrás de los ribazos, agazapándose bajo los puentecillos, escapando a través de los campos, 
asustado por el ladrido de los perros, hasta que al día siguiente lo sorprendió la Guardia Civil 
durmiendo en un Pajar. 
 Durante seis meses sólo se habló en la huerta del tío Barret. 
 Los domingos iban como en peregrinación hombres y mujeres a la cárcel de Valencia para 
contemplar, a través de los barrotes, al pobre libertador, cada vez más enjuto, con los ojos 
hundidos y la mirada inquieta. 
 Llegó la vista del proceso y lo sentenciaron a muerte. 
 La noticia causó honda impresión en la vega; curas y alcaldes pusiéronse en movimiento 
para evitar la vergüenza... ¡Uno del distrito sentándose en el cadalso! Y como Barret había sido 
siempre de los dóciles, votando lo que ordenaba el cacique y obedeciendo pasivamente al que 
mandaba, se hicieron viajes a Madrid para salvar su vida, y el indulto llegó oportunamente. 
 El labrador salió de la cárcel hecho una momia, y fué conducido al presidio de Ceuta, para 
morir allí a los pocos años. 
 Disolvióse su familia; desapareció como un puñado de paja en el viento. Las hijas, una tras 
otra, fueron abandonando a las familias que las habían recogido, trasladándose a Valencia para 
ganarse el pan como criadas, y la pobre vieja, cansada de molestar con sus enfermedades, 
marchó al hospital, muriendo al poco tiempo. 
 La gente de la huerta, con la facilidad que tiene todo el mundo para olvidar la desgracia 
ajena, apenas si de tarde en tarde recordaba la espantosa tragedia del tío Barret, preguntándose 
qué sería de sus hijas. 
 Pero nadie olvidó los campos y la barraca, permaneciendo unos y otra en el mismo estado 
que el día en que la Justicia expulsó al infortunado colono. 
 Fué esto un acuerdo tácito de toda la huerta, una conjuración instintiva en cuya 
preparación apenas si mediaron palabras; pero hasta los árboles y los caminos parecían entrar en 
ella. 
 Pimentó lo había dicho el mismo día de la catástrofe: ¡A ver quién era el guapo que se 
atrevía a meterse en aquellas tierras!» 
 Y toda la gente de la huerta, hasta las mujeres y los niños, parecían contestar con sus 
miradas de mutua inteligencia: «¡Sí, a ver!» 
 Las plantas parásitas, los abrojos, comenzaron a surgir de la tierra maldita que el tío Barret 
había pateado y herido con su hoz la útima noche, como presintiendo que por culpa de ella moriría 
en presidio. 
 Los hijos de don Salvador, unos ricachos tan avaros como su padre, creyéronse sumidos 
en la miseria porque el pedazo de tierra permanecía improductivo. 
 Un labrador habitante de otro dístrito de la huerta, hombre que las echaba de guapo y 
nunca tenía bastante tierra, sintióse tentado por el bajo precio del arrendamiento y apechugó con 
unos campos que a todos inspiraban miedo. 
 Iba a labrar la tierra con la escopeta al hombro; él y sus criados se reían de la soledad en 
que los dejaban los vecinos; las barracas se cerraban a su paso, y desde lejos los seguían miradas 
hostiles. 
 Vigiló mucho el labrador, presintiendo una emboscada; pero de nada le sirvió su cautela, 
pues una tarde en que regresaba solo a su casa, cuando aún no había terminado la roturación de 
sus nuevos campos, le largaron dos escopetazos sin que viese al agresor, y salió milagrosamente 
ileso del puñado de postas que pasó junto a sus orejas. 
 En los caminos no se veía a nadie. Ni una huella reciente. Le habían tirado desde alguna 
acequia, emboscado el tirador detrás de los cañares. 
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 Con enemigos así no era posible luchar, y el valentón, en la misma noche, entregó las 
llaves de la barraca a sus amos. 
 Había que oír a los hijos de don Salvador. ¿Es que no existían gobiernos ni seguridades 
para la propiedad..., ni nada? 
 Indudablemente, era Pimentó, el autor de la agresión, el que impedía que los campos 
fuesen cultivados, y la Guardia Civil prendió al jaque de la huerta, llevándolo a la cárcel. 
 Pero cuando llegó el momento de las declaraciones, todo el distrito desfiló ante el juez, 
afirmando la inocencia de Pimentó, sin que a aquellos rústicos socarrones se les pudiera arrancar 
una palabra contradictoria. 
 Todos recitaban la misma lección. Hasta viejas achacosas que jamás salían de sus 
barracas declararon que aquel día, a la misma hora en que sonaron los tres tiros, Pimentó estaba 
en una taberna de Alboraya, de francachela con sus amigos. 
 Nada se podía contra estas gentes de gesto imbécil y mirada cándida, que, rascándose el 
cogote, mentían con tanto aplomo. Pimentó fué puesto en libertad, y de todas las barracas salió un 
suspiro de triunfo y satisfacción. 
 Ya estaba hecha la prueba: todos sabrían en adelante que el cultivo de aquellas tierras se 
pagaba con la piel. 
 Los avaros amos no cejaron. Cultivarían la tierra ellos mismos: y buscaron jornaleros entre 
la gente sufrida y sumisa que, oliendo a lana burda y miseria, baja en busca de trabajo, empujada 
por el hambre, desde lo último de la provincia, desde las montañas fronterizas de Aragón. 
 En la huerta compadecían a los pobres churros. ¡Infelices! Iban a ganarse un jornal. ¿Qué 
culpa tenían ellos? Y por la noche, cuando se retiraban con el azadón al hombro, no faltaba una 
buena alma que los llamase desde la puerta de la taberna de Copa. Los hacían entrar, los 
convidaban a beber y luego les iban hablando al oído con la cara ceñuda y el acento paternal, 
bondadoso, como quien aconseja a un niño que evite el peligro. Y el resultado era que los dóciles 
churros, al día siguiente, en vez de ir al campo, presentábanse en masa a los dueños de las 
tierras. 
 -Mi amo, venimos a que nos pague. 
 Y eran inútiles todos los argumentos de los dos solterones, furiosos al verse atacados en 
su avaricia. 
 -Mi amo -respondían a todo-, semos probes; pero no nos hemos encontrao la vida tras un 
pajar. 
 No sólo dejaban el trabajo, sino que pasaban aviso a todos sus paisanos para que huyeran 
de ganar un jornal en los campos de Barret, como quien huye del diablo. 
 Los dueños de las tierras pidieron protección hasta en los papeles públicos. Y parejas de la 
Guardia Civil fueron a correr la huerta, a apostarse en los caminos, a sorprender gestos y 
conversaciones, siempre sin éxito. 
 Todos los días veían lo mismo: las mujeres cosiendo y cantando bajo las parras; los 
hombres, en los caminos, encorvados, con la vista en el suelo sin dar descanso a los activos 
brazos; Pimentó, tendido a lo gran señor ante las varitas de liga, esperando a los pájaros, o 
ayudando a Pepeta torpe y perezosamente; en la taberna de Copa, unos cuantos viejos tomando 
el sol o jugando al truco. El paisaje respiraba paz y honrada bestialidad; era una Arcadia moruna. 
Pero los del gremio no se fiaban; ningún labrador quería las tierras ni aun gratuitamente, y, al fin, 
los amos tuvieron que desistir de su empeño, dejando que se cubriesen de maleza y que la 
barraca se viniese abajo, mientras esperaban la llegada de un hombre de buena voluntad capaz de 
comprarlas o trabajarlas. 
 La huerta estremecíase de orgullo viendo cómo se perdía aquella riqueza y los herederos 
de don Salvador se hacían la santísima. 
 Era un placer nuevo e intenso. Alguna vez se habían de imponer los pobres y quedar los 
ricos debajo. Y el duro pan parecía más sabroso; el vino, mejor; el trabajo, menos pesado, 
imaginándose las rabietas de los dos avaros, que con todo su dinero habían de sufrir que los 
rústicos de la huerta se burlasen de ellos. 
 Además aquella mancha de desolación y miseria en medio de la vega servía para que los 
otros propietarios fuesen menos exigentes, y, tomando ejemplo en el vecino, no aumentaran los 
arrendamientos y se conformasen cuando los semestres tardaban en hacerse efectivos. 
 Los desolados campos eran el talismán que mantenía íntimamente unidos a los huertanos, 
en continuo tacto de codos: un monumento que proclamaba su poder sobre los dueños, el milagro 
de la solidaridad de la miseria contra las leyes y la riqueza de los que 
 son señores feudales de las tierras sin trabajarlas ni sudar sobre sus terrones. 
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 Todo esto, pensado confusamente, les hacía creer que el día en que los campos de Barret 
fueran cultivados la huerta sufriría toda clase de desgracias. Y no se imaginaban, después de un 
triunfo de diez años, que pudiera entrar en los campos abandonados otra persona que el tío 
Tomba, un pastor ciego y parlanchín, que, a falta de auditorio, relataba todos los días sus hazañas 
de guerrillero a su rebaño de sucias ovejas. 
 De aquí las exclamaciones de asombro y el gesto de rabia de toda la huerta cuando 
Pimentó, de campo en campo y barraca en barraca, fué haciendo saber que las tierras de Barret 
tenían ya arrendatario, un desconocido, y que él..., ¡él! -fuese quien fuese-, estaba allí con toda su 
familia, instalándose sin reparo..., «¡como si aquello fuese suyo!» 
 
 
 III 
 
 Batiste, al inspeccionar las incultas tierras, se dijo que allí había trabajo para largo rato. 
 Mas no por eso sintió desaliento. Era un varón enérgico, emprendedór, avezado a la lucha 
para conquistar el pan. Allí lo había muy largo, como decía él, y, además, se consolaba recordando 
que en peores trances se había visto. 
 Su vida pasada era un continuo cambio de profesión siempre dentro del círculo de miseria 
rural, mudando cada año de oficio, sin encontrar para su familia el bienestar mezquino que 
constituía toda su aspiración. 
 Cuando conoció a su mujer, era mozo de molino en las inmediaciones de Sagunto. 
Trabajaba entonces como un lobo -así lo decía él- para que en su vivienda no faltase nada; y Dios 
premió su laboriosidad, enviándole cada año un hijo, hermosas criaturas que parecían nacer con 
dientes, según la prisa que se daban en abandonar el pecho maternal para pedir pan a todas 
horas. 
 Resultado: que hubo de abandonar el molino y dedicarse a carretero, en busca de 
mayores ganancias. 
 La mala suerte le perseguía. Nadie como él cuidaba el ganado y vigilaba la marcha. Muerto 
de sueño, jamás se atrevía, como sus compañeros, a dormir en el carro, dejando que las bestias 
marchasen guiadas por su instinto. Vigilaba a todas horas, permanecía siempre junto al rocín 
delantero, evitando los baches profundos y los malos pasos; y, sin embargo, si algún carro 
volcaba, era el suyo; si algún animal caía enfermo a causa de las lluvias, era seguramente de 
Batiste, a pesar del cuidado paternal con que se apresuraba a cubrir los flancos de sus bestias con 
gualdrapas de arpillera apenas caían cuatro gotas. 
 En unos cuantos años de fatigosa peregrinación por las carreteras de la provincia, 
comiendo mal, durmiendo al raso y sufriendo el tormento de pasar meses enteros lejos de la 
familia, a la que adoraba con el afecto reconcentrado del hombre rudo Y silencioso, Batiste sólo 
experimentó pérdidas y vio su situación cada vez más comprometida. 
 Se le murieron los rocines y tuvo que entramparse para comprar otros. Lo que le valía el 
continuo acarreo de pellejos hinchados de vino o de aceite perdíase en manos de chalanes y 
constructores de carros, hasta que llegó el momento en que, viendo próxima su ruina, abandonó el 
oficio. 
 Tomó entonces unas tierras cerca de Sagunto, campos de secano, rojos y eternamente 
sedientos, en los cuales retorcían sus troncos huecos algarrobos centenarios o alzaban los olivos 
sus redondas y empolvadas cabezas. 
 Fue su vida una continua batalla con la sequía, un incesante mirar al cielo, temblando de 
emoción cada vez que una nubecilla negra asomaba en el horizonte. 
 Llovió poco, las cosechas fueron malas durante cuatro años, y Batiste no sabía ya qué 
hacer ni adónde dirigirse, cuando, en un viaje a Valencia, conoció a los hijos de don Salvador, 
unos excelentes señores (Dios los bendiga), que le dieron aquella hermosura de campos, libres de 
arrendamientos por dos años, hasta que recobrasen por completo su estado de otros tiempos. 
 Algo oyó él de lo que había sucedido en la barraca, de las causas que obligaban a los 
dueños a conservar improductivas tan hermosas tierras; pero ¡iba ya transcurrido tanto tiempo!... 
Además, la miseria no tiene oídos; a él le convenían los campos, y en ellos se quedaba. ¿Qué le 
importaban las historias viejas de don Salvador y el tío Barret?... 
 Todo lo despreciaba y olvidaba contemplando sus tierras. Y Batiste sentíase poseído de un 
dulce éxtasis al verse cultivador de la huerta feraz que tantas veces había envidiado cuando 
pasaba por la carretera de Valencia a Sagunto. 
 Aquellas eran tierras: siempre verdes, con las entrañas incansables engendrando una 
cosecha tras otra, circulando el agua roja a todas horas como vivificante sangre por las 
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innumerables acequias regadoras que surcaban su superficie como una complicada red de venas 
y arterias; fecundas hasta alimentar familias enteras con cuadros que, por lo pequeños, parecían 
pañUelos de follaje. Los campos secos de Sagunto recordábalos como un infierno de sed, del que, 
afortunadamente, se había librado. 
 Ahora se veía de veras en el buen camino. ¡A trabajar! Los campos estaban perdidos. Allí 
había mucho que hacer; pero ¡cuando se tiene buena voluntad!... Y, desperezándose, este 
hombretón recio, musculoso, de espaldas de gigante, redonda cabeza trasquilada y rostro 
bondadoso sostenido por un grueso cuello de fraile, extendía sus poderosos brazos, habituados a 
levantar en vilo los sacos de harina y los pesados pellejos de la carretería. 
 Tan preocupado estaba con sus tierras, que apenas se fijó en la curiosidad de los vecinos. 
 Asomando las inquietas cabezas por entre los cañares o tendidos sobre el vientre en los 
ribazos, le contemplaban hombres, chicuelos y hasta mujeres de las inmediatas barracas. 
 Batiste no hacía caso de ellos. Era la curiosidad, la expectación hostil que inspiran siempre 
los recién llegados, Bien sabía él lo que era aquello; ya se irían acostumbrando. Además, tal vez le 
interesaba ver cómo ardía la miseria que diez años de abandono habían amontonado sobre los 
campos de Barret. 
 Y, ayudado por su mujer y los chicos, empezó a quemar al día siguiente de su llegada toda 
la vegetación parásita. 
 Los arbustos, después de retorcerse entre las llamas, caían hechos brasas, escapando de 
sus cenizas asquerosos bichos chamuscados. La barraca aparecía como esfumada entre las 
nubes de humo de estas luminarias, que despertaban sorda cólera en toda la huerta. 
 Una vez limpias las tierras, Batiste, sin perder tiempo, procedió a su cultivo. Muy duras 
estaban; pero él, como labriego experto, quería trabajarlas poco a poco, por secciones; y, 
marcando un cuadro cerca de su barraca, empezó a remover la tierra, ayudado por su familia. 
 Los vecinos burlábanse de todos ellos con una ironía que delataba su sorda írritación. 
¡Vaya una familia! Eran gitanos como los que duermen debajo de los puentes. Vivían en la vieja 
barraca lo mismo que los náufragos que se aguantan sobre un buque destrozado: tapando un 
agujero aquí, apuntalando allá, haciendo verdaderos prodigios para que se sostuviera la 
techumbre de paja, distribuyendo sus pobres muebles, cuidadosamente fregoteados, en todos los 
cuartos, que eran antes madrigueras de ratones y sabandijas. 
 En punto a laboriosos, eran como un tropel de ardillas, no pudiendo permanecer quietos 
mientras el padre trabajaba. Teresa, la mujer, y Roseta, la hija mayor, con faldas recogidas entre 
las piernas y azadón en mano, cavaban con más ardor que un jornalero, descansando solamente 
para echarse atrás las greñas caídas sobre la sudorosa y roja frente. El hijo mayor hacía continuos 
viajes a Valencia con la espuerta al hombro, trayendo estiércol y escombros, que colocaba en dos 
montones, como columnata de honor, a la entrada de la barraca. Los tres pequeñuelos, graves y 
laboriosos, como si comprendiesen la grave situación de la familia, iban a gatas tras los cavadores, 
arrancando de los terrones las duras raíces de los arbustos quemados. 
 Duró esta faena preparatoria más de una semana, sudando y jadeando la familia desde el 
alba a la noche. 
 La mitad de las tierras estaban removidas. Batiste las entabló y labró con ayuda del viejo y 
animoso rocín, que parecía de la familia. 
 Había que proceder a su cultivo; estaban en San Martín, la época de la siembra, y el 
labrador dividió la tierra roturada en tres partes. La mayor para el trigo, un cuadro más pequeño 
para plantar habas y otro para el forraje, pues no era cosa de olvidar al Morrut, el viejo y querido 
rocín. Bien se lo había ganado. 
 Y con la alegría del que, después de una penosa navegación descubre el puerto, la familia 
procedió a la siembra. Era el porvenir asegurado. Las tierras de la huerta no engañaban; de allí 
saldría el pan para todo el año. 
 La tarde en que se terminó la siembra vieron avanzar por el inmediato camino unas 
cuantas ovejas de sucios vellones, que se detuvieron medrosas en el límite del campo: 
 Tras ellas apareció un viejo apergaminado, amarillento, con los ojos hundidos en las 
profundas órbitas y la boca circundada por una aureola de arrugas. Iba avanzando lentamente, con 
pasos firmes, pero con el cayado por delante, tanteando el terreno. 
 La familia lo miró con atención. Era el único que en las dos semanas que allí estaban se 
atrevía a aproximarse a las tierras. Al notar la vacilación de sus ovejas, gritó para que pasasen 
adelante. 
 Batiste salió al encuentro del viejo. No se podía pasar: las tierras estaban ahora cultivadas. 
¿No lo sabía?... 
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 Algo de ello había oído el tío Tomba, pero en las dos semanas anteriores había llevado su 
rebaño a pastar los hierbajos del barranco de Carraixet, sin preocuparse de estos campos... ¿De 
veras que ahora estaban cultivados? 
 Y el anciano pastor avanzaba la cabeza, haciendo esfuerzos para ver con sus ojos casi 
muertos al hombre audaz que osaba realizar lo que toda la huerta tenía por imposible. 
 Calló un buen rato, y, al fin, comenzó a murmurar tristemente: «Muy mal; él también, en su 
juventud, había sido atrevido; le gustaba llevar a todos la contraria. Pero ¡cuando son muchos los 
enemigos!... Muy mal; se había metido en un paso difícil. Aquellas tierras, después de lo del pobre 
Barret, estaban malditas. Podía creerle a él, que era viejo y experimentado; le traerían desgracia.» 
 Y el pastor llamó a su rebaño, le hizo emprender la marcha por el camino, y antes de 
alejarse se echó la manta atrás, alzando sus descarnados brazos, y con cierta entonación de 
hechicero que augura el porvenir o de profeta que husmea la ruina, le gritó a Batiste: 
 -Creume, fill meu ¡te portarán desgrasia!... (Créeme, hijo mío; ¡te traerán desgracia!..). 
 De este encuentro surgió un motivo más de cólera para toda la huerta. El tío Tomba ya no 
podía meter sus ovejas en aquella tierra, después de diez años de pacífico disfrute de sus pastos. 
 Nadie decía una palabra sobre la legitimidad de la negativa de su ocupante al estar el 
terreno cultivado. Todos hablaban únicamente de los respetos que merecía el anciano pastor, un 
hombre que en sus mocedades se comía los franceses crudos, que había visto mucho mundo, y 
cuya sabiduría, demostrada con medias palabras Y consejos incoherentes, inspiraba un respeto 
supersticioso a la gente de las barracas. 
 Cuando Batiste y su familia vieron henchidas de fecunda simiente las entrañas de sus 
tierras, pensaron en la vivienda, a falta de trabajo más urgente. 
 El campo haría su deber. Ya era hora de pensar en ellos mismos. 
 Y por primera vez desde su llegada a la huerta, salió Batiste de las tierras para ir a 
Valencia a cargar en su carro todos los desperdicios de la ciudad que pudieran serle útiles. 
 Aquel hombre era una hormiga infatigable para la rebusca. Los montones formados por 
Batiste se agrandaron considerablemente con las expediciones del padre. La giba del estiércol, 
que formaba una cortina defensiva ante la barraca, creció rápidamente, y más allá amontonáronse 
centenares de ladrillos rotos, maderos carcomidos, puertas destrozadas, ventanas hechas astillas, 
todos los desperdicios de los derribos de la ciudad. 
 Contempló con asombro la gente de la huerta la prontitud y buena maña de los laboriosos 
intrusos para arreglarse su vivienda. 
 La cubierta de paja de la barraca apareció de pronto enderezada; las costillas de la 
techumbre, carcomidas por las lluvias, fueron reforzadas unas y sustituidas otras; una capa de paja 
nueva cubrió los dos planos pendientes del exterior. Hasta las crucecitas de sus extremos fueron 
sustituidas por otras que la navaja de Batiste trabajó cucamente, adornando sus aristas con 
dentelladas muescas; y no hubo en todo el contorno techumbre que se irguiera más gallarda. 
 Los vecinos, al ver cómo se reformaba la barraca de Barret, colocándose recta la montera, 
veían en esto algo de burla y de reto. 
 Después empezó la obra de abajo. ¡Qué modo de utilizar los escombros de Valencia!... Las 
grietas desaparecieron, y, terminado el enlucido de las paredes, la mujer y la hija las enjalbegaron 
de un blanco deslumbrante. La puerta, nueva y pintada de azul, parecía madre de todas las 
ventanillas, que asomaban por los huecos de las paredes sus cuadradas caras del mismo color. 
Bajo la parra hizo Batiste una plazoleta, pavimentada con ladrillos rojos, para que las mujeres 
cosieran allí en las horas de la tarde. El pozo, después de una semana de descensos y penosos 
acarreos, quedó limpio de todas las piedras y la basura con que la pillería huertana lo había 
atiborrado durante diez años, y otra vez su agua limpia y fresca volvió a subir en musgoso pozal, 
con alegres chirridos de la garrucha, que parecía reírse de las gentes del contorno con una 
estridente carcajada de vieja maliciosa. 
 Devoraban los vecinos su rabia en silencio. ¡Ladrón, más que ladrón! ¡Vaya un modo de 
trabajar!... Aquel hombre parecía poseer con sus membrudos brazos dos varitas mágicas que lo 
transformaban todo al tocarlo. 
 Diez semanas después de su llegada aún no había salido de sus tierras media docena de 
veces. Siempre en ellas, la cabeza metida entre los hombros y el espinazo doblegado, 
embriagándose en su labor; y la barraca de Barret presentaba un aspecto coquetón y risueño, 
como jamás lo había tenido en poder de su antiguo ocupante. 
 El corral, cercado antes con podridos cañizos, tenía ahora paredes de estacas y barro, 
pintadas de blanco, sobre cuyos bordes correteaban las rubias gallinas y se inflamaba el gallo, 
irguiendo su cabeza purpúrea... En la plazoleta, frente a la barraca, florecían macizos de 
dompedros y plantas trepadoras. Una fila de pucheros desportillados, pintados de azul, servían de 
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macetas sobre el banco de rojos ladrillos, y por la puerta entreabierta veíase la cantarera nueva, 
con sus chapas de blancos azulejos y sus cántaros verdes de charolada panza: un conjunto de 
reflejos insolentes que quitaban la vista al que pasaba por el inmediato camino. 
 -¡ah, fanfarrón! -Todos, en su furia creciente, acudían a Pimentó. ¿Podía esto consentirse? 
¿Qué pensaba hacer el temible marido de Pepeta? 
 Y Pimentó se rascaba la frente oyéndolos, con cierta confusión. 
 ¿Qué iba a hacer?... Su propósito era decirle dos palabritas a aquel advenedizo que se 
metía a cultivar lo que no era suyo; una indicación muy seria para que «no fuera tonto» y se 
volviese a su tierra, pues allí nada tenía que hacer. Pero el tal sujeto no salía sus campos, y no era 
cosa de ir a amenazarle en su propia casa. Esto sería dar el cuerpo demasiado, teniendo en 
cuenta lo que podría ocurrir luego. Había que ser cauto y guardar la salida. En fin...: un poco de 
paciencia. El lo único que podía asegurar es que el tal sujeto no cosecharía el trigo, ni las habas, ni 
todo lo que había plantado en los campos de Barret. Aquello sería para el demonio. 
 Las palabras de Pimentó tranquilizaban a los vecinos, y éstos seguían con mirada atenta 
los progresos de la maldita familia, deseando en silencio que llegase pronto la hora de su ruina. 
 Una tarde volvió Batiste de Valencia muy contento del resultado de su viaje. No quería en 
su casa brazos inútiles. Batiste, cuando no había labor en el campo, buscaba ocupación yendo a la 
ciudad a recoger estiércol. Quedaba la chica, una mocetona, que, terminado el arreglo de la 
barraca, no servía para gran cosa, y gracias a la protección de los hijos de don Salvador, que se 
mostraban contentísimos con el nuevo arrendatario, acababa de conseguir que la admitiesen en 
una fábrica de sedas. 
 Desde el día siguiente, Roseta formaría parte del rosario de muchachas que, despertando 
con la aurora, iban por todas las sendas con falda ondeante y la cestita al brazo camino de la 
ciudad, para hilar el sedoso capullo entre sus gruesos dedos de hijas de la huerta. 
 Al llegar Batiste a las inmediaciones de la taberna de Copa, un hombre apareció en el 
camino, saliendo de una senda inmediata, y marchó hacia él lentamente, dando a entender su 
deseo de hablarle. 
 Batiste se detuvo, lamentando en su interior no llevar consigo ni una mala¡ navaja, ni una 
hoz, pero sereno, tranquilo, irguiendo su cabeza redonda con la expresión imperiosa tan temida 
por su familia y cruzando sobre el pecho los forzudos brazos de antiguo mozo de molino. 
 Conocía a aquel hombre, aunque jamás había hablado con él. Era Pimentó. 
 Al fin ocurría el encuentro que tanto había temido. 
 El valentón midió con una mirada al odiado intruso, y le habló con voz melosa, 
esforzándose por dar a su ferocidad Y mala intención un acento de bondadoso consejo. 
 Quería decirle dos razones: hacía tiempo que lo deseaba; pero ¿cómo hacerlo, si nunca 
salía de sus tierras? 
 -Dos rahonetes no més... (Dos razoncitas nada más.). 
 Y soltó el par de razones, aconsejándole que dejase cuanto antes las tierras del tío Barret. 
Debía creer a los hombres que le querían bien, a los conocedores de las costumbres de la huerta. 
Su presencia allí era una ofensa, y la barraca casi nueva, un insulto a la pobre gente. Había que 
seguir su consejo e irse a otra parte con su familia. 
 Batiste sonreía irónicamente, mientras hablaba Pimentó, y éste, al fin, pareció confundido 
por la serenidad del intruso, anonadado al encontrar un hombre que no sentía miedo en su 
presencia. 
 ¿Marcharse él?... No había guapo que le hiciera abandonar lo que era suyo, lo que estaba 
regado con su sudor y había de dar el pan a su familia. El era un hombre pacífico, ¿estamos?; 
pero si le buscaban las cosquillas, era tan valiente como el que más. Cada cual que se meta en su 
negocio, y él haría bastante cumpliendo con el suyo sin faltar a nadie. 
 Luego, pasando ante el matón, continuó su camino, volviéndole la espalda con una 
confianza despectiva. 
 Pimentó, acostumbrado a que le temblase toda la huerta, se mostraba cada vez más 
desconcertado por la serenidad de Batiste. 
 -¿Es la darrera paraula? (¿Es la última palabra?) -le gritó cuando estaba ya a cierta 
distancia. 
 -Sí; la darrera -contestó Batiste sin volverse. 
 Y siguió adelante, desapareciendo en una revuelta del camino. A lo lejos, en la antigua 
barraca de Barret, ladraba el perro, olfateando la proximidad de su amo. 
 Al quedar solo, Pimentó recobró su soberbia. ¡Cristo! ¡Y cómo se había burlado de él aquel 
tío! Masculló algunas maldiciones, y, cerrando el puño, señaló amenazante la curva del camino por 
donde había desaparecido Batiste. 
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 -Tú me les pagarás... ¡Me les pagarás, morral! 
 En su voz, trémula de rabia, vibraban condensados todos los odios de la huerta. 
 
 
 IV 
 
 Era jueves, y, según una costumbre que databa de siglos, el Tribunal de las Aguas iba a 
reunirse en la puerta de los Apóstoles de la catedral de Valencia. 
 El reloj de la torre llamada el Miguelete señalaba poco más de las diez, y los huertanos 
juntábanse a corrillos o tomaban asiento en los bordes del tazón de la fuente que adorna la plaza, 
formando en torno al vaso una animada guirnalda de mantas azules y blancas, pañuelos rojos y 
amarillos o faldas de indiana de colores oscuros. 
 Llegaban unos tirando de sus caballejos con el serón cargado de estiércol, contentos de la 
colecta hecha en las calles; otros, en sus carros vacíos procurando enternecer a los guardias 
municipales para que los dejasen permanecer allí; y mientras los viejos conversaban con las 
mujeres, los jóvenes se metían en el cafetín cercano Para matar el tiempo ante la copa de 
aguardiente, mascullando su cigarro de diez céntimos. 
 Toda la huerta que tenía agravios que vengar estaba allí, gesticulante y ceñuda, hablando 
de sus derechos, impaciente por soltar ante los síndicos o jueces de las siete acequias el 
interminable rosario de sus quejas. 
 El alguacil del tribunal, que llevaba más de cincuenta años de lucha con esta tropa 
insolente y agresiva, colocaba a la sombra de la Portada ojival las piezas de un sofá de viejo 
damasco, y tendía después una verja baja, cerrando el espacio de acera que había de servir de 
sala de audiencia. 
 La puerta de los Apóstoles, vieja, rojiza, carcomida por los siglos, extendiendo sus roídas 
bellezas a la luz del sol, formaba un fondo digno del antiguo tribunal: era como un dosel de piedra 
fabricado para cobijar una institución de cinco siglos. 
 En el tímpano aparecía la Virgen con seis ángeles de rígidas albas y alas de menudo 
plumaje, mofletudos, con llameante tupé y pesados tirabuzones, tocando violas y flautas, 
caramillos y tambores. Corrían por los tres arcos superpuestos de la portada tres guirnaldas de 
figurillas, ángeles, reyes y santos, cobijándose en calados doseletes. Sobre robustos pedestales 
exhibíanse los doce apóstoles; pero tan desfigurados, tan maltrechos, que no los hubiera conocido 
Jesús: los pies, roídos; las narices, rotas; las manos, cortadas; una fila de figurones, que más que 
apóstoles parecían enfermos escapados de una clínica, mostrando dolorosamente sus informes 
muñones. Arriba, al final de la portada, abríase, como gigantesca flor cubierta de alambrado, el 
rosetón de colores que daba luz a la iglesia, y en la parte baja, en la base de las columnas 
adornadas con escudos de Aragón, la piedra estaba gastada, las aristas y los follajes, borrosos por 
el frote de innumerables generaciones. 
 En este desgaste de la portada adivinábase el paso de la revuelta y el¡ del motín. Junto a 
estas piedras se había aglomerado y confundido todo un pueblo; allí se había agitado en otros 
siglos, vociferante y rojo de rabia, el valencianismo levantisco, y los santos de la portada, mutilados 
y lisos como momias egipcias, al mirar al cielo con sus rotas cabezas, Parecían estar oyendo aún 
la revolucionaria campana de la Unión o los arcabuzazos de las Germanías. 
 Terminó el alguacil de arreglar el tribunal, y plantóse a la entrada de la verja, esperando a 
los jueces. 
 Iban llegando, solemnes, con una majestad de labriegos ricos, vestidos de negro, con 
blancas alpargatas y pañuelo de seda bajo el ancho sombrero. Cada uno llevaba tras sí un cortejo 
de guardas de acequia, de pedigüeños que antes de la hora de la justicia buscaban predisponer el 
ánimo del tribunal en su favor. 
  La gente labradora miraba con respeto a estos jueces salidos de su clase, cuyas 
deliberaciones no admitían apelación. Eran los amos del agua; en sus manos estaba la vida de las 
familias, el alimento de los campos, el riego oportuno, cuya carencia mata una cosecha. Y los 
habitantes de la extensa vega, cortada por el río nutridOr como una espina erizada de púas que 
eran sus canales, designaban a los jueces por el nombre de las acequias que representaban. 
 Un vejete seco, encorvado, cuyas manos rojas y cubiertas de escamas temblaban al 
apoyarse en el grueso cayado, era Cuart de Faitanar; el otro, grueso y majestuoso, con ojillos que 
apenas SI se veían bajo los dos puñados de pelo blanco de sus cejas, era Mislata; poco después 
llegaba Rascaña, un mocetón de planchada blusa y redonda cabeza de lego; y tras ellos iban 
presentándose los demás, hasta siete: Favar, Robella, Tormos y Mestalla. 
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 Ya estaba allí la representación de las dos vegas: la de la izquierda del río, la de las cuatro 
acequias, la que encierra la huerta de Ruzafa con sus caminos de frondoso follaje, que van a 
extinguirse en los límites del lago de la Albufera, y la vega de la derecha del Turia, la poética, la de 
las fresas de Benimaclet, las chufas de Alboraya y los jardines siempre exuberantes de flores. 
 Los siete jueces se saludaron como gente que no se ha visto en una semana. Luego 
hablaron de sus asuntos particulares junto a la puerta de la catedral. De cuando en cuando, 
abriéndose las mamparas cubiertas de anuncios religiosos, esparcíase en el ambiente calido de la 
plaza una fresca bocanada de incienso, semejante a la respiración húmeda de un lugar 
subterráneo. 
 A las once ymedia, terminados los oficios divinos, cuando ya no salía de la basílica más 
que alguna devota retrasada, comenzó a funcionar el tribunal. 
 Sentáronse los siete jueces en el viejo sofá; corrió de todos los lados de la plaza la gente 
huertana para aglomerarse en torno de la verja, estrujando sus cuerpos sudorosos, que olían a 
paja y lana burda, y el alguacil se colocó, rígido Y majestUOso, junto al mástil, rematado por un 
gancho de bronce, símbolo de la acuática justicia. 
 Descubriéronse las siete acequias quedando con las manos sobre las rodillas y la vista en 
el suelo, Y el más viejo pronunció la frase de costumbre: 
  -S'obri el tribunal (Se abre el tribunal.) 
 Silencio absoluto, Toda la muchedumbre, guardando un recogimiento religioso, estaba allí, 
en plena plaza, como en un templo. El ruido de los carruajes, el arrastre de los tranvías, todo el 
estrépito de la vida moderna pasaba sin rozar ni conmover esta institución antiquísima, que 
permanecía allí tranquila, como quien se halla en su casa, insensible al paso del tiempo, sin fijarse 
en el cambio radical de cuanto lo rodeaba, incapaz de reforma alguna. 
 Mostrábanse orgullosos los huertanos de su tribunal. Aquello era hacer justicia; la pena, 
sentenciada inmediatamente, Y nada de papeles, pues éstos sólo sirven para enredar a los 
hombres honrados. 
 La ausencia del papel sellado y del escribano aterrador era lo que más gustaba a unas 
gentes acostumbradas a mirar con miedo supersticioso el arte de escribir, por lo mismo que lo 
desconocen. Allí no había secretarios, ni plumas, ni días de angustia esperando la sentencia, ni 
guardias terroríficos, ni nada más que palabras. 
 Los jueces guardaban las declaraciones de los testigos en su memoria Y sentenciaban 
inmediatamente, con la tranquilidad del que sabe que sus decisiones han de ser cumplidas. Al que 
se insolentaba con el tribunal, multa; al que se negaba a cumplir la sentencia le quitaban el agua 
para siempre y se moría de hambre. 
 Con este tribunal no jugaba nadie. Era la justicia patriarcal y sencilla del buen rey de las 
leyendas saliendo por las mañanas a la puerta del palacio para resolver las quejas de sus 
súbditos; el sistema judicial del jefe de cabila sentenciando a la entrada de su tienda. Así, así es 
como se castiga a los pillos y triunfa el hombre honrado, y hay paz. 
 Y el público, no queriendo perder palabra, hombres, mujeres y chicos, estrujábanse contra 
la verja, retrocediendo algunas veces cOn violentos movimientos de espaldas para librarse de la 
asfixia. 
 Iban compareciendo los querellantes al otro lado de la verja, ante aquel sofá, tan venerable 
como el tribunal. 
 El alguacil les recogía las varas y cayados, considerándolos armas ofensivas, 
incompatibles con el respeto al tribunal. Los empujaba luego hasta dejarlos plantados a pocos 
pasos de los jueces, con la manta doblada sobre las manos; y si andaban remisos en descubrirse, 
de dos repelones les arrancaba el pañuelo de la cabeza. ¡Duro! A esta gente socarrona había que 
tratarla así. 
 Era el desfile de una continua exposición de cuestiones intrincadas, que los jueces legos 
resolvían con pasmosa facilidad. 
 Los guardas de las acequias y los atandadores encargados de establecer el turno en el 
riego formulaban sus denuncias, y comparecían los querellados a defenderse con razones. El viejo 
dejaba hablar a los hijos, que sabían expresarse con más energía; la viuda acudía acompañada de 
algún amigo del difunto, decidido protector que llevaba la voz por ella. 
 Asomaba la oreja el ardor meridional en todos los juicios. En mitad de la denuncia del 
guarda, el querellado no podía contenerse. «¡Mentira!» Lo que decían contra él era falso y malo. 
¡Querían perderlo!» 
 Pero las siete acequias acogían estas interrupciones con furibundas miradas. Allí nadie 
podía hablar mientras no le llegase el turno. A la otra interrupción pagaría tantos sueldos de multa. 



Librodot La barraca Vicente Blasco Ibañez 

Y había testarudo que pagaba sous y más sous, impulsado por una rabiosa vehemencia que no le 
permitía callar ante el acusador. 
 Sin abandonar su asiento, los jueces juntaban sus cabezas como cabras juguetonas, 
cuchicheaban sordamente algunos segundos, y el más viejo, con voz reposada y solemne, 
pronunciaba la sentencia, marcando las multas en libras y sueldos, como si la moneda no hubiese 
sufrido ninguna transformación y aún fuese a pasar por el centro de la plaza el majestuoso justicia, 
gobernador popular de la Valencia antigua, con su gramalla roja y su hierática escolta de 
caballeros de la pluma. 
 Eran más de las doce, y las siete acequias empezaban a mostrarse cansadas de tanto 
derramar pródigamente el caudal de su justicia, cuando el alguacil llamó a gritos a Bautista Borrull, 
denunciado por infracción y desobediencia en el riego. 
 Atravesaron la verja Pimentó y Batiste, y la gente aún se apretó más contra los hierros. 
 Veíanse en esta muchedumbre muchos de los que vivían en las inmediaciones de las 
antiguas tierras de Barret. 
 Este juicio tardío iba a ser interesante. El odiado novato había sido denunciado por 
Pimentó, que era el atandador de la partida o distrito. 
 Mezclándose en elecciones y galleando en toda la contornada, el valentón había 
conquistado este cargo, que le daba cierto aire de autoridad y consolidaba su prestigio entre los 
convecinos, los cuales lo mimaban y lo convidaban en días de riego para tenerle propicio. 
 Batiste estaba asombrado por la injusta denuncia. Su palidez era de indignación. Miraba 
con ojos de rabia todas las caras conocidas y burlonas que se agolpaban en la verja. Luego volvía 
los ojos hacia su enemigo Pimentó, que se contoneaba altivamente, como hombre acostumbrado a 
comparecer ante el tribunal y que se creía poseedor de una pequeña parte de su indiscutible 
autoridad. 
 -Parle vosté (Hable usted) -dijo, avanzando un pie, la acequia más vieja, pues, por servicio 
secular, el tribunal, en vez de valerse de las manos, señalaba con la blanca alpargata a quien 
debía hablar. 
 Pimentó soltó su acusación. Aquel hombre que estaba junto a él, tal vez por ser nuevo en 
la huerta, creía que el reparto del agua era cosa de broma y que podía hacer su santísima 
voluntad. 
 Él, Pimentó, el atandador que representaba la autoridad de la acequia, en su partida, había 
dado a Batiste la hora para regar su trigo: las dos de la mañana. Pero, sin duda, el señor, no 
queriendo levantarse a tal hora, había dejado perder su turno, y a las cinco, cuando el agua era ya 
de otros, había alzado la compuerta sin permiso de nadie (primer delito), había robado el riego a 
los demás vecinos (segundo delito) e intentado regar sus campos, queriendo oponerse a viva 
fuerza a las órdenes del atandador, lo que constituía el tercero y último delito. 
 El triple delincuente, volviéndose de mil colores e indignado por las palabras de Pimentó, 
no pudo contenerse. 
 -¡Mentira y recontramentira! 
 El tribunal se indignó ante la energía y la falta de respeto con que protestaba aquel 
hombre. 
 Si no guardaba silencio, se le impondría una multa. Pero ¡gran cosa eran las multas para 
su reconcentrada cólera de hombre pacífico! Siguió protestando contra la injusticia de los hombres, 
contra el tribunal, que tenía por servidores a pillos y embusteros como Pimentó. 
 Alteróse el tribunal: las siete acequias se encresparon. 
 -¡Cuatre sous de multa! (¡Cuatro sueldos de multa!) -dijo el presidente. 
 Batiste, dándose cuenta de su situación, calló asustado por haber incurrido en multa, 
mientras sonaban al otro lado de la verja las risas y los aullidos de alegría de sus contrarios. 
 Quedó inmóvil, con la cabeza baja y los ojos empañados por lágrimas de cólera, mientras 
su brutal enemigo acababa de formular la denuncia. 
 -Parle vosté -le dijo el tribunal. 
 Pero en las miradas de los jueces se notaba poco interés por este intruso alborotador que 
venía a turbar con sus protestas la solemnidad de las deliberaciones. 
 Batiste, trémulo por la ira, balbució, no sabiendo cómo empezar su defensa, por lo mismo 
que la creía justísima. 
 Había sido engañado; Pimentó era un embustero y, además, su enemigo implacable. Le 
había dicho que su riego era a las cinco (se acordaba muy bien),y ahora afirmaba que a las dos: 
todo para hacerle incurrir en multa. para matar unos trigos en los que estaba la vida futura de su 
familia... ¿Valía para el tribunal la palabra de un hombre honrado? Pues ésta era la verdad, 
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aunque no podía presentar testigos. ¡Parecía imposible que los señores síndicos, todos buenas 
personas, se fiasen de un pillo como Pimentó!... 
 La blanca alpargata del presidente hirió una baldosa de la acera, conjurando el chaparrón 
de protestas Y faltas de respeto que veía surgir en lontananza. 
 -Calle vosté. 
 Y Batiste calló, mientras el monstruo de las siete cabezas, replegándose en el sofá de 
damasco, cuchicheaba Preparando la sentencia. el 
 -El tribunal sentensia... -dijo la acequia más vieja. 
 Y se hizo un silencio absoluto. 
 Toda la gente de la verja mostraba en sus ojos cierta ansiedad, como si ellos fuesen los 
sentenciados. Estaban pendientes de los labios del viejo síndico. 
 -Pagará el Batiste Borrull dos lliures de pena y cuatre sous de multa (Pagará el Bautista 
Borrull dos libras como pena y cuatro sueldos de multa). 
 Esparcióse un murmullo de satisfacción en el público, y hasta una vieja empezó a 
palmotear, gritando: «¡Vítor! ¡Vítor!», entre las risotadas de la gente. 
 Batiste salió ciego del tribunal, con la cabeza baja, como si fuera a embestir, y Pimentó 
Permaneció prudentemente a sus espaldas. 
 Si la gente no se aparta, abriéndole paso, seguramente hubiese disparado sus puños de 
hombre forzudo, aporreando allí mismo a la canalla hostil. 
 Inmediatamente se alejó. Iba a casa de sus amos a contarles lo ocurrido, la mala voluntad 
de aquella gente, empeñada en amargar su existencia: y una hora después, ya más calmado por 
las buenas Palabras de los señores, emprendió el camino hacia su casa. 
 ¡Insufrible tormento!... Marchando junto a sus carros cargados de estiércol o montados en 
sus borricos sobre los serones vacíos, encontró en el hondo camino de Alboraya a muchos de los 
que habían Presenciado el juicio. 
 Eran gentes enemigas, vecinos a los que no saludaba nunca. 
 Al pasar él junto a ellos, callaban, hacían esfuerzos para conservar su gravedad, aunque 
les brillaba en los oJos la alegre malicia; pero según iba alejándose, estallaban a su espalda 
insolentes risas, y hasta oyó la voz de un mozalbete que, remedando el grave tono del presidente 
del tribunal, gritaba: 
 -¡Cuatre sous de multa! 
 Vió a lo lejos, en la puerta de la taberna de Copa, a su enemigo Pimentó, con el porrón en 
la mano, ocupando el centro de un corro de amigos. gesticulante y risueño, como si imitase las 
protestas y quejas del denunciado. Su condena era un tema de regocijo para la huerta. Todos 
reían. 
 ¡Rediós!... Ahora comprendía él, hombre de paz y padre bondadoso, por qué los hombres 
matan. 
 Se estremecieron sus poderosos brazos; sintió una cruel Picazón en las manos. Luego fué 
moderando el Paso al acercarse a casa de Copa. Quería ver si se burlaban de él en su presencia. 
 Hasta pensó -novedad extraña- entrar por primera vez en la taberna para beber un vaso de 
vino cara a cara con sus enemigos; Pero las dos libras de multa las llevaba en el corazón, y se 
arrepintió de su generosidad. ¡Dichosas dos libras! Aquella multa era una amenaza para el calzado 
de sus hijos; iban a llevarse el montoncito de ochavos recogido por Teresa para comprar 
alpargatas nuevas a los pequeñuelos. 
 Al pasar frente a la taberna se ocultó Pimentó con la excusa de llenar el porrón, y sus 
amigos fingieron no ver a Batiste. 
 Su aspecto de hombre resuelto a todo imponía respeto a los enemigos. Pero este triunfo le 
llenaba de tristeza. ¡Cómo le odiaba la gente! La vega entera alzábase ante él a todas horas, 
ceñuda y amenazante. Aquello no era vivir. Hasta de día evitaba el abandonar sus campos, 
rehuyendo el roce con los vecinos. 
 No los temía; pero, como hombre prudente, evitaba las cuestiones con ellos. 
 De noche dormía con zozobra, y muchas veces, al menor ladrido del perro, saltaba de la 
cama, lanzándose fuera de la barraca escopeta en mano. En más de una ocasión creyó ver negros 
bultos que huían por las sendas inmediatas. 
 Temía por su cosecha, por el trigo, que era la esperanza de la familia, y cuyo crecimiento 
seguían todos los de la barraca silenciosamente con miradas ávidas. 
 Conocía las amenazas de Pimentó, el cual, apoyado por toda la huerta, juraba que aquel 
trigo no había de segarlo su sembrador, y Batiste casi olvidaba a sus hijos para pensar en sus 
campos, en el oleaje verde que crecía y crecía bajo los rayos del sol y había de convertirse en 
rubios montones de mies. 
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 El odio silencioso y reconcentrado le seguía en su camino. Apartábanse las mujeres, 
frunciendo los labios, sin dignarse saludarlo, como es costumbre en la huerta. Los hombres que 
trabajaban en los campos cercanos al camino llamábanse unos a otros con expresiones insolentes 
que indirectamente iban dirigidas a Batiste, y los chicuelos, desde lejos, gritaban: «¡Morralón! 
¡Chodio!» (1), sin añadir más a tales insultos, como si éstos sólo pudiesen ser aplicables al 
enemigo de la huerta. 
 ¡Ah! Si él no tuviera sus puños de gigante, las espaldas enormes y aquel gesto de pocos 
amigos, ¡qué pronto ubiera dado cuenta de él toda la vega! Esperando cada uno que fuese su 
vecino el primero en atreverse, sus enemigos se contentaban con hostilizarlo desde lejos. 
 Batiste, en medio de la tristeza que Le infundía este vacío, experimentó una ligera 
satisfacción. Cerca ya de la barraca, cuando oía los ladridos de su perro, que le había adivinado, 
vió un muchacho, un zagalón, que, sentado en un ribazo, con la hoz entre las piernas y teniendo al 
lado unos montones de broza segada, se incorporó para saludarle: 
 -¡Bon día, siñor Batiste! 
 Y el saludo, la voz trémula de muchacho tímido con que le habló, le impresionaron 
dulcemente. 
 Poca cosa era el afecto de este adolescente, y, sin embargo, experimentó la dulce 
impresión del calenturiento al sentir la frescura del agua. 
 Miró con cariño sus ojazos azules, su cara sonrosada cubierta por un vello rubio, y buscó 
en su memoria quién podría ser este mozo. Al fin, recordó que era nieto del tío Tomba, el pastor 
ciego a quien respetaba toda la huerta; un buen muchacho, que servía de criado al carnicero de 
Alboraya, cuyo rebaño cuidaba el anciano. 
 -¡Grasies, chiquet, grasies! -murmuró, agradeciendo el saludo. 
 Y siguió adelante, siendo recibido por su perro, que saltaba ante él, restregando sus lanas 
en la pana de los pantalones. 
 Junto a la puerta de la barraca estaba la esposa, rodeada de los pequeños, esperando, 
impaciente, por ser ya pasada la hora de comer. 
 Batiste miró sus campos y toda la rabia sufrida una hora antes ante el Tribunal de las 
Aguas volvió de golpe, como una oleada furiosa, a invadir su cerebro. 
 Su trigo sufría sed. No había más que verlo. Tenía la hoja arrugada, Y el tono verde, antes 
tan lustroso, era ahora de una amarilla transparencia. Le faltaba el riego, la tanda que le había 
robado Pimentó con sus astucias de mal hombre, y no volvería a corresponderle hasta pasados 
quince días, porque el agua escaseaba. Y encima de esta desdicha, todo el rosario condenado de 
libras y sueldos de multa, ¡Cristo! 
 Comió sin apetito, contando a su mujer lo ocurrido en el Tribunal. 
 La pobre Teresa escuchó a su marido, pálida, con la emoción de la campesina que siente 
punzadas en el corazón cada vez que ha de deshacer el nudo de la media guardadora del dinero 
en el fondo del arca. «¡Reina y Soberana! ¡Se habían propuesto arruinarlos! ¡Qué disgusto a la 
hora de comer!...» 
 Y dejando caer su cuchara en la sartén de arroz, lloriqueó largamente, bebiéndose las 
lágrimas. Después enrojeció con repentina rabia, mirando el pedazo de vega que se veía a través 
de la puerta, con sus blancas barracas y su oleaje verde, y extendiendo los brazos, gritó: «¡Pillos! 
¡Pillos!» 
 La gente menuda, asustada por el ceño del padre y los gritos de la madre, no se atrevía a 
comer. Mirábanse unos a otros con indecisión y extrañeza, hurgándose las narices, por hacer algo, 
y acabaron todos por imitar a la madre, llorando sobre el arroz. 
 Batiste, excitado por el coro de gemidos, se levantó, furioso. Casi volcó la pequeña mesa 
con una de sus patadas, y se lanzó fuera de la barraca. 
 ¡Qué tarde!... La sed de su trigo y el recuerdo de la multa eran dos feroces perros 
agarrados a su corazón. Cuando el uno, cansado de morderle, iba durmiéndose, llegaba el otro a 
todo correr y le clavaba los dientes. 
 Quiso distraerse con el trabajo, y se entregó con toda su voluntad a la obra que llevaba 
entre manos: una pocilga levantada en el corral. 
 Pero su trabajo adelantó poco. Ahogábase entre las tapias; necesitaba ver su campo, 
como los que necesitan contemplar su desgracia para anegarse en la voluptuosidad del dolor. Y 
con las manos llenas de barro volvió a salir de su barraca, quedando plantado ante su bancal de 
mustio trigo. 
 A pocos pasos, por el borde del camino, pasaba murmurando la acequia, henchida de 
agua roja. 
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 La vivificante sangre de la huerta iba lejos, para otros campos cuyos dueños no tenían la 
desgracia de ser odiados, y su pobre trigo allí, arrugándose, languideciendo, agitando su cabellera 
verde como si hiciera señas al agua para que se aproximara y lo acariciase con un fresco beso. 
 A Batiste le pareció que el sol era más caliente que otros días. Caía el astro en el horizonte 
y, sin embargo, el pobre labriego se imaginó que sus rayos eran verticales y lo incendiaban todo. 
 Su tierra se resquebrajaba, abríase en tortuosas grietas, formando mil bocas que en vano 
esperaban un sorbo. 
 No aguantaría el trigo su sed hasta el próximo riego. Moriría antes seco, la familia no 
tendría pan; y después de tanta miseria, ¡multa encima!... ¿Y aún dicen si los hombres se 
pierden?... 
 Movíase, furioso, en los linderos de su bancal. «¡Ah Pimentó! ¡Grandísimo granuja!... ¡Si no 
hubiera Guardia Civil! ... » 
 y como los náufragos agonizantes de hambre y de sed, que en sus delirios sólo ven mesas 
de festín y clarísimos manantiales, Batiste contempló imaginariamente campos de trigo con los 
tallos verdes y erguidos, y el agua entrando a borbotones por las bocas de los ribazos, 
extendiéndose con un temblor luminoso, como si riera suavemente al sentir las cosquillas de la 
tierra sedienta. 
 Al ocultarse el sol, experimentó Batiste cierto alivio, como si el astro se apagara para 
siempre y su cosecha quedase salvada. 
 Se alejó de sus campos, de su barraca, yendo insensiblemente camino abajo, con paso 
lento, hacia la taberna de Copa. Ya no pensaba en la existencia de la Guardia Civil, y acogía con 
gusto la posibilidad de un encuentro con Pimentó, que no debía de andar lejos de la taberna. 
 Venian hacia él por los bordes del camino los veloces rosarios de muchachas, cesta al 
brazo y falda revoloteante, de regreso de las fábricas de la ciudad. 
 Azuleaba la huerta bajo el crepúsculo. En el fondo, sobre las oscuras montañas, 
coloreábanse las nubes con resplandor de lejano incendio; por la parte del mar temblaban en el 
infinito las primeras estrellas; ladraban los perros tristemente; con el canto monótono de ranas y 
grillos confundíase el chirrido de carros invisibles alejándose por todos los caminos de la inmensa 
llanura. 
 Batiste vió venir a su hija, separada de las otras muchachas, caminando con paso 
perezoso. Sola no. Creyó ver que hablaba con un hombre, el cual seguía la misma dirección que 
ella, aunque algo separados, como van siempre los novios en la huerta, pues la aproximación es 
para ellos signo de pecado. 
 Al distinguir a Batiste en medio del camino, el hombre fué retrasando su marcha, y quedó 
lejos cuando Roseta llegó junto a su padre. 
 Este permaneció inmóvil, con el deseo de que el desconocido siguiese adelante para 
conocerlo. 
 -¡Bona nit, siñor Batiste! 
 Era la misma voz tímida que le había saludado a mediodía: el nieto del tío Tomba. Este 
zagal no parecía tener otra ocupación que vagar por los caminos para saludarlo Y metérsele por 
los ojos con blanda dulzura. 
 Miró a su hija, que enrojeció, bajando los ojos. 
 -¡A casa, a casa! ¡Yo t'arreglaré! 
 y con la terrible majestad del padre latino, señor absoluto de sus hijos, más propenso a 
infundir miedo que a inspirar afecto, empezó a andar, seguido por la trémula Roseta, la cual, al 
acercarse a su barraca, creía marchar hacia una paliza segura. 
 Se equivocó. El pobre padre no tenía en aquel momento más hijos en el mundo que su 
cosecha, el trigo enfermo, arrugado, sediento, que le llamaba a gritos pidiendo un sorbo para no 
morir. 
 Y en esto pensó mientras su mujer arreglaba la cena. Roseta iba de un lado a otro, 
fingiendo ocupaciones para no llamar la atención, esperando de un momento a otro el estallido de 
la cólera paternal. Y Batiste seguía pensando en su campo, sentado ante la mesilla enana, 
rodeado de toda su familia menuda, que a la luz del candil miraba con avaricia una cazuela 
humeante de bacalao con patatas. 
 La mujer todavía suspiraba pensando en la multa, y establecía, sin duda, comparaciones 
entre la cantidad fabulosa que iban a arrancarle y el desahogo con que toda la familia movía sus 
mandíbulas. 
 Batiste apenas comio, ocupado en contemplar la voracidad de los suyos. Batistet, el hijo 
mayor, hasta se apoderaba con fingida distracción de los mendrugos de los pequeños. A Roseta el 
miedo le daba un apetito feroz. 
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 Nunca como entonces comprendió Batiste la carga que pesaba sobre sus espaldas. 
Aquellas bocas que se abrían para tragarse los escasos ahorros de la familia quedarían sin 
alimento si lo de fuera llegaba a secarse. 
 Y todo, ¿por qué? Por la injusticia de los hombres, porque hay leyes para molestar a los 
trabajadores honrados... No debía pasar por ello. Su familia antes que nadie. ¿No estaba 
dispuesto a defender a los suyos de los mayores peligros? ¿No tenía el deber de mantenerlos?... 
Hombre era él capaz de convertirse en ladrón para darles de comer. ¿Por qué había de someterse, 
cuando no se trataba de robar, sino de la salvación de su cosecha, de lo que era muy suyo? 
 La imagen de la acequia, que a poca distancia arrastraba su caudal murmurante para 
otros, era para él un martirio. Enfurecíale que la vida Pasase junto a su puerta sin poder 
aprovecharla, porque así lo querían las leyes. 
 De repente se levantó, como hombre que adopta una resolución y para cumplirla lo 
atropella todo. 
 -¡A regar! ¡A regar! 
 La mujer se asustó, adivinando instantáneamente todo el peligro de tan desesperante 
resolución: «¡Por Dios, Batiste!... Le impondrían una multa mayor; tal vez los del Tribunal, 
ofendidos por la rebeldía, le quitasen el agua para siempre. Había que pensarlo... Era mejor 
esperar.» 
 Pero Batiste tenía la cólera firme de los hombres flemáticos y cachazudos, que cuando 
pierden la calma tardan mucho en recobrarla. 
 -¡A regar! ¡A regar! 
 Y Batiste, repitiendo alegremente las palabras de su padre, cogió los azadones y salió de 
la barraca seguido de su hermana y de los pequeños. 
 Todos querían tomar parte en este trabajo, que parecía una fiesta. 
 La familia sentía el alborozo de un Pueblo que con la rebeldía recobra la libertad. 
 Marcharon todos hacia la acequia, que murmuraba en la sombra. La inmensa vega 
perdíase en azulada penumbra; ondulaban los cañares como rumorosas y oscuras masas, y las 
estrellas parpadeaban en el espacio negro. 
 Batiste se metió en la acequia hasta las rodillas, colocando la barrera que había de detener 
las aguas, mientras su hijo, su mujer y hasta su hija atacaban con los azadones el ribazo, abriendo 
boquetes por donde entraba el riego a borbotones. 
 Toda la familia experimentó una sensación de frescura y bienestar. 
 La tierra cantaba de alegría con un goloso glu-glu que les llegaba al corazón a todos ellos. 
«¡Bebe, bebe, pobrecita!» Y hundían sus pies en el barro, yendo encorvados de un lado a otro del 
campo para ver si el agua llegaba a todas partes. 
 Batiste mugió con la satisfacción cruel que produce el goce de lo prohibido. ¡Qué peso se 
quitaba de encima!... Podían venir ahora los del tribunal y hacer lo que quisieran. Su campo bebía; 
esto era lo importante. 
 Y como su fino oído de hombre habituado a la soledad creyó percibir cierto rumor 
inquietante en los vecinos cañares, corrió a la barraca, para volver inmediatamente empuñando su 
escopeta nueva. 
 Con el arma sobre el brazo y el dedo en el gatillo, estuvo más de una hora junto a la 
barrera de la acequia. 
 El agua no pasaba adelante: se derramaba en los campos de Batiste, que bebían y bebían 
con la sed del hidrónico. 
 Tal vez los de abajo se quejaban; tal vez Pimentó, advertido como atandador, rondaba por 
las inmediaciones, indignado por el insolente ataque a la ley. 
 Pero allí estaba Batiste como centinela de su cosecha, desesperado héroe de la lucha por 
la vida, guardando a los suyos, que se agitaban sobre el campo extendiendo el riego, dispuesto a 
soltarle un escopetazo al primero que intentase echar la barrera restableciendo el curso legal del 
agua. 
 Era tan fiera su actitud, destacándose erguido en medio de la acequia: se adivinaba en 
este fantasma negro tal resolución de recibir a tiros al que se presentase, que nadie salió de los 
inmediatos cañares, y bebieron sus campos durante una hora sin protesta alguna. 
 Y lo que es más extraño: el jueves siguiente el atandador no le hizo comparecer ante el 
Tribunal de las Aguas. 
 La huerta se había enterado de que en la antigua barraca de Barret el único objeto de valor 
era una escopeta de dos cañones, comprada recientemente por el intruso con esa pasión africana 
del valenciano, que se priva gustoso del pan por tener detrás de la puerta de su vivienda un arma 
nueva que excite envidias e inspire respeto. 
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 Todos los días, al amanecer, saltaba de la cama Roseta, la hija de Batiste, y con los ojos 
hinchados por el sueño, extendiendo los brazos con gentiles desperezos que estremecían todo su 
cuerpo de rubia esbelta, abría la puerta de la barraca. 
 Chillaba la garrucha del pozo, saltaba ladrando de alegría junto a sus faldas el feo 
perrucho que pasaba la noche fuera de la barraca, y Roseta, a la luz de las últimas estrellas, 
echábase en cara y manos todo un cubo de agua fría sacada de aquel agujero redondo y lóbrego, 
coronado en su parte alta por espesos manojos de hiedra. 
 Después, a la luz del candil, iba y venía por la barraca preparando su viaje a Valencia. 
 La madre la seguía sin verla desde la cama, para hacerle toda clase de indicaciones. 
Podía llevarse las sobras de la cena; con esto y tres sardinas que encontraría en el vasar tenía 
bastante. Cuidado con romper la cazuela, como el otro día. ¡Ah! Y que no olvidase comprar hilo, 
agujas y unas alpargatas para el pequeño. ¡Criatura más destrozona!... En el cajón de la mesita 
encontraría el dinero. 
 Y mientras la madre daba una vuelta en la cama, dulcemente acariciada por el calor del 
estudi, proponiéndose dormir media hora más junto al enorme Batiste, que roncaba sonoramente, 
Roseta seguía sus evoluciones. Colocaba la mísera comida en una cestita, luego se pasaba un 
peine por los pelos de un rubio claro, como si el sol hubiese devorado su color; se anudaba el 
pañuelo bajo la barba, y antes de salir volvíase con un cariño de hermana mayor para ver si los 
chicos estaban bien tapados, inquieta por esta gente menuda, que dormía en el suelo de su mismo 
estudi, y acostada en orden de mayor a menor desde el grandullón Batistet hasta el pequeñuelo 
que apenas hablaba, parecía la tubería de un órgano. 
 -Vaya, adiós. ¡Hasta la nit! -gritaba la animosa muchacha, pasando su brazo por el asa de 
la cestita, y cerraba la puerta de la barraca, echando la llave por el resquicio inferior. 
 Ya era de día. Bajo la luz acerada del amanecer veíase por sendas y caminos el desfile 
laborioso marchando en una sola dirección, atraído por la vida de la ciudad. 
 Pasaban los grupos de airosas hilanderas con un paso igual, moviendo garbosamente el 
brazo derecho, que cortaba el aire como un remo, y chillando todas a coro cada vez que algún 
mocetón las saludaba desde los campos vecinos con ingenuas palabras amorosas. 
 Roseta marchaba sola hacia la ciudad. Bien sabía la pobre lo que eran sus compañeras, 
hijas y hermanas de los enemigos de su familia. 
 Varias de ellas trabajaban en su fábrica, y la pobre rubita, más de una vez, haciendo de 
tripas corazón, había tenido que defenderse a arañazo limpio. Aprovechando sus descuidos, 
arrojaban cosas infectas en la cesta de su comida, romperle la cazuela lo habían hecho varias 
veces, y no pasaban junto a ella en el taller sin que dejasen de empujarla sobre el humeante perol 
donde era ahogado el capullo, llamándola hambrona y dedicando otros elogiOs parecidos a su 
familia. 
 En el camino huía de todas ellas como de un tropel de furias, y únicamente sentíase 
tranquila al verse dentro de la fábrica, un caserón antiguo del mercado, cuya fachada, pintada al 
fresco en el siglo xviii, todavía conservaba entre desconchaduras y grietas ciertos grupos de 
piernas de color rosa y caras de perfil bronceado, restos de medallones y pinturas mitológicas. 
 Roseta era, de toda la familia, la más parecida a su padre: una fiera para el trabajo, como 
decía Batiste de sí mismo. El vaho ardoroso de los pucheros donde se ahogaba el capullo 
subíasele a la cabeza, escaldándole los ojos; pero, a pesar de esto, permanecía firme en su sitio, 
buscando en el fondo del agua hirviente los cabos sueltos de aquellas cápsulas de seda 
blanducha, de un suave color de caramelo, en cuyo interior acababa de morir achicharrado el 
gusano laborioso, la larva de preciosa baba, por el delito de fabricarse una rica mazmorra para su 
transformación en mariposa. 
 Reinaba en el caserón un estrépito de trabajo ensordecedor y fatigoso para las hijas de la 
huerta, acostumbradas a la calma de la inmensa llanura, donde la voz se transmite a enormes 
distancias. Abajo mugía la máquina de vapor, dando bufidos espantosos, que se transmitían por 
las múltiples tuberías; rodaban poleas y tornos con un estrépito de mil diablos; y por si no bastase 
tanto ruido, las hilanderas, según costumbre tradicional, cantaban a coro con voz gangosa el 
Padrenuestro, el Avemaría, el Gloria Patri, con la misma tonadilla del llamado Rosario de la Aurora, 
procesión que desfila por los senderos de la huerta los domingos al amanecer. 
 Esta devoción no les impedía que riesen cantando, y por lo bajo, entre oración y oración, 
se insultasen y apalabrasen para darse cuatro arañazos a la salida, pues estas muchachas 
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morenas, esclavizadas por la rígida tiranía que reina en la familia labriega, y obligadas por 
preocupación hereditaria a estar siempre ante los hombres con los ojos bajos, eran allí verdaderos 
demonios al verse juntas y sin freno, complaciéndose sus lenguas en soltar todo lo oído en los 
caminos a carreteros y labradores. 
 Roseta era la más callada y laboriosa. Para no distraerse en su trabajo, se abstenía de 
cantar, y jamás provocó riñas. Tenía tal facilidad para aprenderlo todo, que a las pocas semanas 
ganaba tres reales diarios, casi el máximo del jornal, con grande envidia de las otras. 
 Mientras las bandas de muchachas despeinadas salían de la fábrica a la hora de comer 
para engullirse el contenido de sus cazuelas en los portales inmediatos, hostilizando a los hombres 
con miradas insolentes para que les dijesen algo Y chillar después falsamente escandalizadas, 
emprendiendo con ellos un tiroteo de desvergüenzas, Roseta quedábase en un rincón del taller 
sentada en el suelo, con dos o tres jóvenes que eran de la otra huerta, de la orilla derecha del río, 
y maldito si les interesaba la historia del tío Barret y los odios de sus compañeras. 
 En las primeras semanas, Roseta veía con cierto terror la llegada del anochecer, y con él 
la hora de la salida... 
 Temiendo a las compañeras que seguían su mismo camino, entreteníase en la fábrica 
algún tiempo, dejándolas salir delante como una tromba, de la que partían escandalosas risotadas, 
aleteos de faldas, atrevidos dicharachos y olor de salud, de miembros ásperos y duros. 
 Caminaba perezosamente por las calles de la ciudad en los fríos crepúsculos de invierno, 
comprando los encargos de su madre, deteniéndose embobada ante los escaparates que 
empezaban a iluminarse, y al fin, pasando el puente se metía en los oscuros callejones de los 
arrabales para salir al camino de Alboraya. 
 Hasta aquí todo iba bien. Pero después caía en la huerta oscura, con sus ruidos 
misteriosos, sus bultos negros y alarmantes que pasaban saludándola con un ¡Bona nit! lúgubre y 
comenzaban para ella el miedo y el castañeteo de dientes. 
 No la intimidaban el silencio Y la oscuridad. Como buena hija del campo, estaba 
acostumbrada a ellos. La certeza de que no iba a encontrar a nadie en el camino le hubiera dado 
confianza. En su terror, jamás pensaba, como sus compañeras, en muertos, ni en brujas y 
fantasmas. Los que la inquietaban eran los vivos. 
 Recordaba con pavor ciertas historías de la huerta oídas en la fábrica: el miedo de las 
jóvenes a Pimentó y otros jaques de los que se reunían en casa de Copa, desalmados que, 
aprovechándose de la oscuridad, empujaban a las muchachas solas al fondo de las regaderas en 
seco o las hacían caer detrás de los pajares. Y Roseta, que ya no era inocente después de su 
entrada en la fábrica, dejaba correr su imaginación hasta lOS últimos límites de lo horrible, 
viéndose asesinada por uno de estos monstruos, con el vientre abierto y rebañada Por dentro lo 
mismo que los niños de que hablaban las leyendas de la huerta, a los cuales unos verdugos 
misteriosos sacaban las mantecas, confeccionando con ellas milagrosos medicamentos para los 
ricos. 
 En los crepúsculos de invierno, oscuros y muchas veces lluviosos, salvaba Roseta 
temblando más de la mitad del camino. Pero el trance más cruel, el obstáculo más temible estaba 
casi al final, cerca ya de su barraca, y era la famosa taberna de Copa. 
 Allí estaba la cueva de la fiera. Era este trozo de camino el más concurrido e iluminado. 
Rumor de voces, estallidos de risas, guitarreos y coplas a grito pelado salían por aquella puerta 
roja como una boca de horno. que arrojaba sobre el camino negro un cuadro de luz cortado por la 
agitación de grotescas sombras. Y, sin embargo, la pobre hilandera, al llegar cerca de allí, 
deteníase indecisa, temblorosa, como las heroínas de los cuentos ante la cueva del ogro, 
dispuesta a meterse a campo traviesa para dar vuelta por detrás del edificio, a hundirse en la 
acequia que bordeaba el camino y deslizarse agazapada por entre los ribazos; a cualquier cosa 
menos a pasar frente a la rojiza boca que despedía el estrépito de la borrachera y la brutalidad. 
 Al fin se decidía. Realizaba un esfuerzo de voluntad, como el que va a arrojarse de una 
altura, y, siguiendo el borde de la acequia, con paso ligerísimo y el equilibrio portentoso que da el 
miedo, pasaba veloz ante la taberna. 
 Era una exhalación, una sombra blanca que no llegaba a fijarse, por su rapidez, en los 
turbios ojos de los parroquianos de Copa. 
 Pasada la taberna, la muchacha corría y corría, creyendo que alguien iba a sus alcances, 
esperando sentir en su falda el tirón de una zarpa poderosa. 
 No se serenaba hasta escuchar el ladrido del perro de su barraca, aquel animal feísimo 
que por antítesis, sin duda, era llamado Lucero, y el cual la recibía en medio del camino con 
cabriolas, lamiendo sus manos. 
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 Nunca le adivinaron a Roseta en su casa los terrores pasados en el camino. La pobre 
muchacha componía el gesto al entrar en la barraca, y a las preguntas de su madre, inquieta, 
contestaba echándola de valerosa y afirmando que había llegado con unas compañeras. 
 No quería que su padre tuviese que salir por las noches al camino para acompañarla. 
Conocía el odio de la vecindad; la taberna de Copa con su gente pendenciera le inspiraba mucho 
miedo. 
 Y al día siguiente volvía a la fábrica, para sufrir los mismos temores al regreso, animada 
únicamente por la esperanza de que pronto vendría la primavera, con sus tardes más largas y los 
crepúsculos luminosos, que la permitirían volver a la barraca antes que oscureciese. 
 Una noche experimentó Roseta cierto alivio. Cerca aún de la ciudad, salió al camino un 
hombre que empezó a marchar al mismo paso que ella. 
 -¡Bona nit! 
 Y mientras la hilandera iba por el alto ribazo que bordeaba el camino, el hombre marchaba 
por el fondo, entre los profundos surcos abiertos por las ruedas de los carros, tropezando en 
ladrillos rotos, pucheros desportillados y hasta objetos de vidrio, con los que manos previsoras 
querían cegar los baches de remoto origen. 
 Roseta se mostraba tranquila; había conocido a su compañero apenas la saludó. Era 
Tonet, el nieto del tío Tomba el pastor: un buen muchacho que servía de criado al carnicero de 
Alboraya, y de quien se burlaban las hilanderas al encontrarlo en el camino, complaciéndose en 
ver cómo enrojecía, volviendo la cara a la menor palabra. 
 ¡Chico más tímido!... No tenía en el mundo otros parientes que su abuelo; trabajaba hasta 
en los domingos, y lo mismo iba a Valencia a recoger estiércol para los campos de su amo como le 
ayudaba en las matanzas de reses y labraba la tierra o llevaba carne a las alquerías ricas. Todo a 
cambio de mal comer él y su abuelo, y de ir hecho un rotoso, con ropas viejas de su amo. No 
fumaba; había entrado dos o tres veces en su vida en casa de Copa, y los domingos, si tenía 
algunas horas libres, en vez de estarse en la plaza de Alboraya puesto en cuclillas como los 
demás, viendo a los mozos guapos jugar a la pelota, íbase al campo, vagando sin rumbo por la 
enmarañada red de sendas, y si encontraba algún árbol cargado de pajaros, allí se quedaba 
embobado por el revoloteo y los chillidos de estos bohemios de la huerta. 
 La gente veía en él algo de la extravagancia misteriosa de su abuelo el pastor, y todos lo 
consideraban como un infeliz, tímido y dócil. 
 La hilandera se animó con su compañía. Era más seguro para ella marchar al lado de un 
hombre, y más si éste era Tonet, que inspiraba conf ianza. 
 Le habló, preguntándole de dónde venía, y el joven sólo supo contestar vagamente con su 
habitual timidez: D'ahí..., d'ahí... Luego calló, como si estas palabras le costasen inmenso 
esfuerzo. 
 Siguieron el camino en silencio, separándose cerca de la barraca. 
 -¡Bona nit, y grasies! -dijo la muchacha. 
 -¡Bona nit! -y desapareció Tonet marchando hacia el pueblo. 
 Fue para ella un incidente sin importancia, un encuentro agradable, que le había quitado el 
miedo; nada más. Y, sin embargo, Roseta aquella noche cenó y se acostó pensando en el nieto 
del tío Tomba. 
 Ahora recordaba las veces que le había encontrado por la mañana en el camino, y hasta le 
parecía que Tonet procuraba marchar siempre al mismo paso que ella, aunque algo separado para 
no llamar la atención de las mordaces hilanderas... En ciertas ocasiones, al volver bruscamente la 
cabeza, creía haberle sorprendido con los ojos fijos en ella... 
 Y la muchacha, como si estuviera hilando un capullo, agarraba estos cabos sueltos de su 
memoria y tiraba y tiraba, recordando todo lo de su existencia que tenía relación con Tonet: la 
primera vez que lo vió, y su compasiva simpatía por las burlas de las hilanderas, que él soportaba 
cabizbajo y tímido, como si estas arpias en banda le inspirasen miedo; después, los frecuentes 
encuentros en el camino y las miradas fijas del muchacho que parecían querer decirle algo. 
 Al ir a Valencia en la mañana siguiente no lo vió; pero por la noche, al emprender el 
regreso a su barraca, no sentía miedo, a pesar de que el crepúsculo era oscuro y lluvioso. 
Presentía la aparición del tranquilizante compañero, y, efectivamente, le salió al encuentro casi en 
el mismo punto que el día anterior. 
 Fue tan expresivo como siempre: ¡Bona nit!, y siguió andando al lado de ella. 
 Roseta se mostró más locuaz. ¿De dónde venía? ¡Qué casualidad, encontrarse dos días 
seguidos! Y él, tembloroso, como si las palabras le costasen gran esfuerzo, contestaba como 
siempre: D'ahí..., d'ahí... 
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 La muchacha, que en realidad era tan tímida como él, sentía, sin embargo, deseos de 
reírse de su turbación. Ella habló de su miedo, de los sustos que durante el invierno pasaba en el 
camino; y Tonet, halagado por el servicio que prestaba a la joven, despegó los labios, al fin, para 
decirle que la acompañaría con frecuencia. El siempre tenía asuntos de su amo que le obligaban a 
marchar por la vega. 
 Se despidieron con el laconismo del día anterior; pero aquella noche la muchacha se 
revolvió en la cama, inquieta, nerviosa, soñando mil disparates, viéndose en un camino negro, muy 
negro, acompañada por un perro enorme que le lamía las manos y tenía la misma cara que Tonet. 
Después salía un lobo a morderla, con un hocico que recordaba vagamente al odiado Pimentó, y 
reñían los dos animales a dentelladas y salía su padre con un garrote, y ella lloraba como si le 
soltasen en las espaldas los garrotazos que recibía su pobre perro; y así seguía desbarrando su 
imaginación, pero viendo siempre en las atropelladas escenas de su ensueño al nieto del tío 
Tomba, con sus ojos azules y su cara de muchacho cubierta por un vello rubio, que era el primer 
asomo de la edad viril. 
 Se levantó quebrantada, como si saliese de un delirio. Aquel día era domingo y no iba a la 
fábrica. Entraba el sol por el ventanillo de su estudi, y toda la gente de la barraca estaba ya fuera 
de la cama. Roseta comenzó a arreglarse para ir con su madre a misa. 
 El endiablado ensueño aún la tenía trastornada. Sentíase otra, con distintos pensamientos, 
cual si la noche anterior fuese una pared que dividía en dos partes su existencia. 
 Cantaba alegre como un pájaro, mientras iba sacando la ropa del arca y la colocaba sobre 
su lecho, aún caliente y con las huellas de su cuerpo. 
 Mucho le gustaban los domingos, con su libertad para levantarse más tarde, sus horas de 
holganza y su viajecito a Alboraya para oír la misa; pero aquel domingo era mejor que los otros, 
brillaba más el sol, cantaban con más fuerza los pájaros, entraba por el ventanillo un aire que olía 
a gloria. ¡Cómo decirlo!... En fin: que la mañana tenía para ella algo nuevo y extraordinario. 
 Se echaba en cara haber sido hasta entonces una mujer sin cuidados para si misma. A los 
dieciséis años ya era hora de que pensase en arreglarse. ¡Cuán estúpida había sido al reír de su 
madre siempre que la llamaba desgarbada!... 
 Y como si fuese una gala nueva que veía por primera vez, metióse por la cabeza con gran 
cuidado, cual si fuese de sutiles blondas, la saya de percal de todos los domingos. Luego se apretó 
mucho el corsé, como si no le oprimiese aún bastante aquella armazón de altas palas, un 
verdadero corsé de labradora, que aplastaba con crueldad el naciente pecho, pues en la huerta 
valenciana es impudor que las solteras no oculten los seductores adornos de la Naturaleza, para 
que nadie pueda pecaminosamente suponer en la virgen la futura maternidad. 
 Por primera vez en su vida pasó la hilandera más de un cuarto de hora ante el medio 
palmo de cristal con azogue y marco de pino barnizado que le regaló su padre, espejo en el que 
había que contemplar la cara por secciones. 
 Ella no era gran cosa, lo reconocía; pero más feas se encontraban a docenas en la huerta. 
Y sin saber por qué, se deleitaba contemplando sus ojos de un verde claro; las mejillas moteadas 
de esas pecas que el sol hace surgir de la piel tostada; el pelo rubio blanquecino, con la finura 
fláccida de la seda; la naricita de alas palpitantes cobijando una boca sombreada por el vello de un 
fruto sazonado, y que al entreabrirse mostraba una dentadura fuerte e igual, de blancura de leche, 
cuyo brillo parecía iluminar su rostro: una dentadura de pobre. 
 Su madre tuvo que aguardar. En vano la pobre mujer le dió prisa, revolviéndose impaciente 
en la barraca, como espoleada por la campana que sonaba a lo lejos. Iban a perder la misa. 
Mientras tanto, Roseta se peinaba con calma, para deshacer a continuación su obra, poco 
satisfecha de ella. Luego se arreglaba la mantilla con tirones de enfado, no encontrándola nunca 
de su gusto. 
 En la plaza de Alboraya, al entrar y al salir de la iglesia, Roseta, levantando apenas los 
ojos, escudriñó la puerta del carnicero, donde la gente se agolpaba en torno a la mesa de venta. 
 Allí estaba él, ayudando a su amo, dándole pedazos de carnero desollado y espantando la 
nube de moscas que cubrían la carne. 
 ¡Cómo enrojeció el borregote viéndola!... Al pasar ella por segunda vez quedó como 
encantado, con una pierna de cordero en la diestra sin dársela a su panzudo patrón, que en vano 
la esperaba, y el cual, soltando un taco redondo, llegó a amenazarle con su cuchilla. 
 La tarde fué triste. Sentada a la puerta de la barraca, creyó sorprenderle varias veces 
rondando por sendas algo lejanas, o escondiéndose en los cañares para mirarla. La hilandera 
deseaba que llegase pronto el lunes, para ir a la fábrica y pasar al regreso el horrible camino 
acompañada por Tonet. 
 No dejó de presentarse el muchacho al anochecer del día siguiente. 
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 Más cerca aún de la ciudad que en los otros días, salió al encuentro de Roseta. 
 -¡Bona nit! 
 Pero después de la salutación de costumbre no calló. Aquel tímido parecía haber 
progresado mucho durante el día de descanso. 
 Y, torpemente, acompañando sus expresiones con muecas y arañazos en las perneras del 
pantalón, fué explicándose, aunque entre palabra y palabra transcurrían, a veces, dos minutos. Se 
alegraba de verla buena... (Sonrisas de Roseta y un grasies murmurado tenuemente.) ¿Se había 
divertido mucho el domingo?... (Silencio.) El lo había pasado bastante mal. Se aburría. Sin duda, la 
costumbre..., pues... parecía que le faltaba algo... ¡Claro! Le había tomado ley al camino... No; al 
camino, no; lo que le gustaba era acompañarla... 
 Y aquí paró en seco. Hasta le pareció a Roseta que se mordía nerviosamente la lengua 
para castigarla por su atrevimiento, y se pellizcaba en los sobacos por haber ido tan lejos. 
 Caminaron mucho rato en silencio. La muchacha no contestaba; seguía su marcha con el 
contoneo airoso de las hilanderas, la cesta en la cadera izquierda y el brazo derecho cortando el 
aire con un vaivén de péndulo. 
 Pensaba en su ensueño. Se imaginó estar en pleno delirio, viendo extravagancias, y varias 
veces volvió la cabeza creyendo percibir en la oscuridad aquel perro que le lamía las manos y 
tenía la cara que Tonet, recuerdo que aún le hacía reír. Pero no; lo que llevaba al lado era un buen 
mozo capaz de defenderla; algo tímido y encogido, eso sí, con la cabeza baja, como si las 
palabras que aún tenía por decir se le hubieran deslizado hasta el pecho Y, detenidas allí, 
estuvieran pinchándole. 
 Roseta aún le confundió más. «Vamos a ver: ¿por qué hacía aquello? ¿Por qué salía a 
acompañarla en su camino? ¿Qué diría la gente? Si su padre se enteraba, ¡qué disgusto!...» 
 -¡Per qué?..., ¿per qué? -preguntaba la muchacha. 
 Y el mozo, cada vez más triste, más encogido, como un reo convicto que oye su 
acusación, nada contestó. Mar chaba al mismo paso que la joven, pero separándose de ella, 
dando tropezones en el borde del camino. Roseta hasta creyó que iba a llorar. 
 Pero cerca ya de la barraca, cuando iban a separarse, Tonet tuvo un arranque de tímido. 
Habló con la misma violencia que había callado; y como si no hubiesen transcurrido muchos 
minutos, contestó a la pregunta de la muchacha: 
 -¡Per qué?... Perqu'et vullc (¿Por qué?... porque te quiero.). 
 Lo dijo aproximándose a ella hasta lanzarle su aliento a la cara, brillándole los ojos, como 
si por ellos se le saliera toda la verdad; y después de esto, arrepentido, otra vez miedoso, aterrado 
por sus palabras, echó a correr como un niño. 
 ¡Tonet la quería!... Hacía dos días que la muchacha esperaba estas palabras, y, sin 
embargo, le causaron el efecto de una revelación inesperada. También ella le quería; y toda la 
noche, hasta en sueños, estuvo oyendo, murmuradas por mil voces junto a sus oídos, la misma 
frase: Perqu'et Vullc. 
 No esperó Tonet a la noche siguiente. Al amanecer le vio Roseta en el camino, casi oculto 
tras el tronco de una morera, mirándola con zozobra, como un niño que teme la reprimenda y está 
arrepentido, dispuesto a huir al primer gesto de desagrado. 
 Pero la hilandera sonrió, ruborizándose, y ya no hubo más. 
 Todo estaba hablado; no volvieron a decirse que se querian, pero era cosa convenida el 
noviazgo, y Tonet no faltó ni una sola vez a acompañarla en su camino. 
 El panzudo carnicero bramaba de coraje con el repentino cambio de su criado, antes tan 
diligente y ahora siempre inventando pretextos para pasar horas y más horas en la huerta, 
especialmente al anochecer. 
 Pero con el egoísmo de su dicha, Tonet se preocupaba tanto de los tacos y amenazas de 
su amo como la hilandera de su temido padre, ante el cual sentía ordinariamente más miedo aún 
que respeto. 
 Roseta siempre tenía en su estudi algún nido que decía haber encontrado en el camino. 
Su novio no sabía presentarse con las manos vacías, y exploraba todos los cañares y árboles de la 
huerta para regalar a la hilandera ruedas de pajas y ramitas, en cuyo fondo unos cuantos polluelos, 
con la rosada piel cubierta de finísimo pélo y el trasero desnudo, piaban desesperadamente, 
abriendo un pico descomunal jamás ahíto de migas. 
 Roseta guardaba el regalo en su cuarto como si fuese la misma persona de su novio, y 
lloraba cuando sus hermanos, la gente menuda que tenía por nido la barraca, en fuerza de admirar 
a los pajaritos, acababan por retorcerles el pescuezo. 
 Otras veces aparecía Tonet con un bulto en el vientre: la faja llena de altramuces y 
cacahuetes, comprados en casa de Copa; y siguiendo el camino lentamente, comían y comían, 
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mirándose el uno en los ojos del otro, sonriendo como unos tontos sin saber de qué, sentándose 
muchas veces en un ribazo sin darse cuenta de ello. 
 Ella era la más juiciosa y le reprendía. ¡Siempre gastando dinero! Eran dos reales o poco 
menos lo que en una semana había dejado en la taberna con tantos obsequios. Y él se mostraba 
generoso. ¿Para quien quería los cuartos sino para ella? Cuando se casaran -alguna vez habría de 
ser- ya guardaría el dinero. La cosa sería de allí a diez o doce años; no había prisa; todos los 
noviazgos de la huerta duraban una temporada así. 
 Lo del casamiento hacía volver a Roseta a la realidad. El día que su padre supiera todo 
aquello... ¡Virgen santísima!, iba a deslomarla a garrotazos. Y hablaba de la futura paliza 
serenamente, sonriendo como una muchacha fuerte acostumbrada a esa autoridad paternal, 
rígida, imponente y honradota, que se manifiesta a bofetadas y palos. 
 Sus relaciones eran inocentes. Jamás asomó entre ellos el punzante deseo, la audacia de 
la carne. Marchaban por el camino casi desierto, en la penumbra del anochecer, y la misma 
soledad parecía alejar de su pensamiento todo propósito impuro. 
 Una vez que Tonet rozó involuntariamente la cintura de Roseta, ruborizóse como si fuese 
él la muchacha. 
 Estaban los dos muy distantes de creer que en sus encuentros diarios podía llegarse a 
algo que no fuese hablar y mirarse. Era el primer amor, la expansión de la juventud apenas 
despierta, que se contenta con verse, con hablar y reír, sin sombra alguna de deseo. 
 La hilandera, que en sus noches pavorosas tanto había deseado la llegada de la 
primavera, vio con inquietud desarrollarse los crepúsculos largos y luminosos. 
 Ahora se reunía con su novio en pleno día, y nunca faltaban en el camino compañeras de 
la fábrica o mujeres del vecindario que, al verlos juntos, sonreían maliciosamente, adivinándolo 
todo. 
 En la fábrica comenzaron las bromas por parte de sus enemigas, que le preguntaban 
irónicamente cuándo se casaba, y la llamaban de apodo la Pastora, por tener amores con el nieto 
del tío Tomba. 
 Temblaba de inquietud la pobre Roseta. ¡Qué paliza iba a ganarse! Cualquier día llegaba 
la noticia a su padre. Y fué por entonces cuando Batiste, el día de su sentencia en el Tribunal de 
las Aguas, la vio en el camino acompañada de Tonet. 
 Pero no ocurrió nada. El dichoso incidente del riego salvó a la muchacha. Su padre, 
contento de haber librado su cosecha, limitóse a mirarla varias veces con el entrecejo fruncido. 
Luego le advirtió con voz lenta, un índice en alto y el acento imperativo, que, en adelante, cuidase 
de volver sola de la fábrica, pues, de lo contrario, sabría quién era él. 
 Y sola volvió durante toda una semana. Tonet le tenía cierto respeto al señor Batiste, y se 
contentaba con emboscarse cerca del camino para ver pasar a la hilandera o seguirla desde lejos. 
 Como los días eran más largos, había mucha gente en el camino. 
 Pero este alejamiento no podía prolongarse para los novios impacientes, y un domingo, 
por la tarde, Roseta, inactiva, cansada de pasear frente a la puerta de la barraca, y creyendo ver a 
Tonet en todos los que pasaban por las sendas lejanas, agarró un cántaro barnizado de verde y 
dijo a su madre que iba a traer agua de la Fuente de la Reina. 
 La madre la dejó ir. Debía distraerse; ¡pobre muchacha! no tenía amigas, y a la juventud 
hay que darle lo suyo. 
 La Fuente de la Reina era el orgullo de toda aquella parte de la huerta, condenada al agua 
de los pozos y al líquido bermejo y fangoso que corría por las acequias. 
 Estaba frente a una alquería abandonada, y era cosa antigua y de mucho mérito, al decir 
de los más sabios de la huerta: obra de los moros, según Pimentó; monumento de la época en que 
los apóstoles iban bautizando pillos por el mundo, según declaraba con majestad de oráculo el tío 
Tomba. 
 Al atardecer avanzaban por los caminos, orlados de álamos con inquieto follaje de plata, 
grupos de muchachas que llevaban su¡ cántaro inmóvil y derecho sobre su cabeza, recordando 
con su rítmico paso y su figura esbelta a las canéforas griegas. 
 Este desfile daba a la huerta valenciana algo de sabor bíblico. Recordaba la poesía árabe 
cantando a la mujer junto a la fuente con el cántaro a sus pies, uniendo en un solo cuadro las dos 
pasiones más vehementes del oriental: la belleza y el agua. 
 La Fuente de la Reina era una balsa cuadrada, con muros de piedra roJa, y teniendo su 
agua mucho más ba»ja que el nivel del suelo. Descendíase al fondo por seis escalones, siempre 
resbaladizos y verdosos por la humedad. En la cara del rectángulo de piedra fronterizo a la 
escalera destacábase un bajo relieve con figuras borrosas que era imposible adivinar bajo la capa 
de enjalbegado. 
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 Debía de ser la virgen rodeada de ángeles: una obra del arte grosero y cándido de la Edad 
Media: algún voto de los tiempos de la conquista; pero unas generaciones picando la piedra para 
marcar mejor las figuras borradas por los años, y otras blanqueándola con escrúpulos de bárbara 
curiosidad, habían dejado la losa de tal modo, que sólo se distinguía un bulto informe de mujer, la 
reina, que daba su nombre a la fuente; reina de los moros, como forzosamente han de serlo todas 
en los cuentos del campo. 
 No eran allí escasas la algazara y la confusión los domingos por la tarde. Más de treinta 
muchachas agolpábanse con sus cántaros, deseosas todas ellas de ser las primeras en llenar, 
pero sin prisa de irse. Empujábanse en la estrecha escalerilla, con las faldas recogidas entre las 
piernas para inclinarse y hundir su cántaro en el pequeño estanque. Estremecíase éste con las 
burbujas acuáticas surgidas incesantemente del fondo de arena, donde crecían manojos de 
plantas gelatinosas, verdes cabelleras ondeantes, moviéndose en su cárcel de cristal líquido a 
impulsos de la corriente. Los insectos llamados tejedores rayaban con sus patas inquietas esta 
clara superficie. 
 Las que ya habían llenado sus cántaros sentábanse en los bordes de la balsa, con las 
piernas colgando sobre el agua, encogiéndose luego con escandalizados chillidos cada vez que al 
gún muchacho bajaba a beber y miraba a lo alto. 
 Era una reunión de gorriones revoltosos. Todas hablaban a un tiempo; unas se insultaban, 
otras iban despellejando a los ausentes, haciendo públicos todos los escándalos de la huerta. La 
juventud, libre de la severidad paternal, se desprendía del gesto hipócrita fabricado para la casa, y 
se mostraba con toda la acometividad de una rudeza falta de expansión. Aquellos ángeles 
morenos, que tan mansamente cantaban gozos y letrillas en la iglesia de Alboraya al celebrarse las 
fiestas de las solteras, enardecíanse a solas y matizaban su conversación con votos de carretera, 
hablando de cosas internas con el aplomo de una comadrona. 
 Allí cayó Roseta con su cántaro, sin haber encontrado al novio en el camino, a pesar de 
que anduvo lentamente y volviendo con frecuencia la cabeza, esperando a cada momento que 
saliese de una senda. 
 La ruidosa tertulia de la fuente callóse al verla. Causó estupefacción en el primer momento 
la presencia de Roseta: algo así como la entrada de un moro en la iglesia de Alboraya en plena 
misa mayor. ¿A qué venía allí aquella hambrienta?... 
 Saludó Roseta a dos o tres que eran de su fábrica, y apenas si la contestaron, apretando 
los labios y con un rentintín de desprecio. 
 Las demás, repuestas de la sorpresa, siguieron hablando, como si nada hubiera pasado, 
no queriendo conceder a la intrusa ni el honor del silencio. 
 Bajó Roseta a la fuente, Y después de llenar el cántaro, sacó, al incorporarse, su cabeza 
por encima del muro, lanzando una mirada ansiosa por toda la vega. 
 -Mira, mira, que no vindrá (Mira, mira, que no vendrá.) 
 Era una sobrina de Pimentó, hija de una hermana de Pepeta, la que decía esto; morenilla, 
nerviosa, de nariz arremangada e insolente, orgullosa de ser única en su casa y de que su padre 
no fuese arrendatario de nadie, pues los cuatro campos que trabajaba eran muy suyos. 
 Sí; podía mirar cuanto quisiera, que no vendría. ¿No sabían las otras a quién esperaba? 
Pues a su novio, el nieto del tío Tomba. ¡Vaya un acomodo! Y las treinta bocas crueles empezaron 
a reír como si mordieran; no porque encontrasen gran chiste a la cosa, sino por abrumar a la hija 
del odiado Batiste. 
 Y las treinta bocas crueles empezaron a reír como si mordieran, no porque encontrasen 
gran chiste a la cosa, sino por abrumar a la hija del odiado Batiste. 
 -¡La Pastora!... -dijeron algunas- ¡La Divina Pastora!... 
 Roseta alzó los hombros con expresión de indiferencia. Esperaba este apodo. Además, las 
bromas de la fábrica habían embotado su susceptibilidad. 
 Cargóse el cántaro y subió los peldaños; pero en el postrero la detuvo la vocecita mimosa 
de la sobrina de Pimentó. ¡Cómo mordía esta sabandija!... 
 Nunca sería la mujer del nieto del tío Tomba. Era un infeliz, un muerto de hambre; pero 
muy honrado e incapaz de emparentar con una familia de ladrones. 
 Casi soltó su cántaro Roseta. Enrojeció, como si estas palabras, rasgándole el corazón, 
hubieran hecho subir toda la sangre a su cara, y después quedóse blanca, con palidez de muerte. 
 -¿Quí es lladre? ¿Quí? (¿Quién es el ladrón? ¿Quién?) -preguntó con una voz temblona, 
que hizo reír a todas las de la fuente. 
 ¿Quién? Su padre. Pimentó, su tío, lo sabía bien, y en casa de Copa no se hablaba de otra 
cosa. ¿Creían que el pasado iba a estar oculto? Habían huído de su pueblo porque los conocían 
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allá demasiado; por eso habían venido a la huerta a apoderarse de lo que no era suyo. Hasta se 
tenían noticias de que el señor Batiste había estado en presidio por cosas feas... 
 Y así continuó la viborilla, soltando todo lo oído en su casa y en la vega: las mentiras 
fraguadas por los perdidos de casa de Copa, toda una urdimbre de calumnias inventadas por 
Pimentó, que cada vez se sentía menos dispuesto a atacar cara a cara a Batiste, y pretendía 
hostilizarlo, cansarlo y herirlo por medio del insulto. 
 La firmeza del padre surgió de pronto en Roseta, trémula, balbuciente de rabia y con los 
ojos veteados de sangre. Soltó el cántaro que se hizo pedazos, mojando a las muchachas más 
inmediatas, que protestaron a coro, llamándola bestia. Pero ¡buena estaba ella para fijarse en tales 
cosas! 
 -¡Mon pare!... -gritó, avanzando hacia la insolente-. ¿Mon pare lladre?... Tornau a repetir y 
et tranque'ls morros (¿Mi padre ladrón?... Vuelve a repetirlo Y te rompo los morros.) 
 Pero no pudo repetirlo la morenilla, porque antes que llegase a abrir la boca recibió un 
puñetazo en ella, al mismo tiempo que Roseta hundía la otra mano en su moño. Instintivamente, 
movida por el dolor, sé agarró también a los rubios pelos de la hilandera, y durante algunos 
minutos se las vio a las dos encorvadas, lanzando gritos de dolor y rabia, con las frentes cerca del 
suelo, arrastrándose mutuamente con los crueles tirones que cada una daba a la cabellera de la 
otra. Caían las horquillas al deshacerse las trenzas. Parecían sus opulentas cabelleras estandartes 
guerreros, no flotantes y victoriosos, sino enroscados y martirizados por las manos del enemigo. 
 Pero Roseta, más fuerte o más furiosa, logró desasirse, e iba a arrastrar a su adversaria, 
tal vez a propinarle una zurra interior, pues con la mano libre pugnaba por despojarse de un 
zapato, cuando ocurrió algo inaudito, irritable, brutal. 
 Sin acuerdo previo, como si los odios de sus familias, las frases y maldiciones oídas en sus 
barracas surgiesen en ellas de golpe, todas cayeron a un tiempo sobre la hija de Batiste. 
 -¡Lladrona! ¡Lladrona!... 
 Desapareció Roseta bajo los amenazantes brazos. Su cara cubrióse de rasguños. 
Agobiada por tantos golpes, ni caer pudo, pues las mismas apreturas de sus enemigas la 
mantenían derecha. Pero empujada de un lado a otro, acabó rodando por los resbaladizos 
escalones, y su frente chocó contra una arista de la piedra. 
 ¡Sangre!... Fué como una pedrada en un árbol cargado de pájaros. Salieron todas 
corriendo en diversas direcciones, con los cántaros en la cabeza, y al poco rato no se veía en las 
cercanías de la Fuente de la Reina más que a la pobre Roseta, con el pelo suelto, las faldas 
desgarradas, la cara sucia de polvo y sangre, caminando, llorosa, hacia su casa. 
 ¡Cómo gritó de angustia la madre al verla entrar y cómo protestó luego al enterarse de lo 
ocurrido! Aquellas gentes eran peores que judíos! ¡Señor! ... ¡Señor!... ¿Podía ocurrir tal crimen en 
tierra de cristianos?... 
 Ya no les bastaba a los de la huerta con que los hombres molestasen a su pobre Batiste, 
calumniándolo ante el tribunal para que le impusieran multas injustas. Ahora eran sus hijas las que 
perseguían a la pobre Roseta como si la infeliz tuviese culpa alguna. ¿Y todo por qué?... Porque 
querían vivir trabajando, sin ofender a nadie, como Dios manda. 
 Batiste, al ver a su hija ensangrentada y llorosa, palideció, dando algunos pasos hacia el 
camino con la vista fija en la barraca de Pimentó, cuya techúmbre asomaba sobre los cañares. 
 Pero se detuvo y acabó por reñir dulcemente a Roseta. Lo ocurrido la enseñaría a no 
pasear por gusto en la huerta. Ellos debían evitar todo roce con los demás, no separarse nunca de 
unas tierras que eran su vida. 
 Dentro de su casa ya se guardarían los enemigos de venir a buscarlos. 
 
 
 vi 
 
 Era un rumor de avispero, un susurro de colmena, lo que oían mañana y tarde los 
huertanos al pasar frente al Molino de la Cadena, por el camino que va al mar. 
 Una espesa cortina de álamos cerraba la plazoleta formada por el camino al ensancharse 
ante el amontonamiento de viejos tejados, paredes agrietadas y negros ventanucos del molino, 
fábrica antigua y ruinosa, montada sobre la acequia y apoyada en dos gruesos machones, por 
entre los cuales caía la corriente en espumosa cascada. 
 El ruido lento y monótono que surgía entre los árboles era el de la escuela de don Joaquín, 
restablecida en una barraca oculta por la fila de álamos. 
 Nunca el saber se vió peor alojado; y eso que, por lo común, no habita palacios. 
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 Era una barraca vieja, sin más luz que la de la puerta y la que se colaba por las grietas de 
la techumbre; las paredes, de dudosa blancura, pues la señora maestra, mujer obesa, que vivía 
pegada a su silleta de esparto, pasaba el día oyendo y admirando a su esposo; unos cuantos 
bancos, tres carteles de abecedario mugrientos, rotos por las puntas, pegados al muro con pan 
mascado, y en el cuarto inmediato a la escuela, unos muebles pocos y viejos, que parecían haber 
corrido media España. 
 En toda la barraca no había más que un objeto nuevo: la luenga caña que el maestro tenía 
detrás de la puerta, y que renovaba cada dos días en el cañaveral vecino, siendo una felicidad que 
el género resultase tan barato, pues se gastaba rápidamente sobre las duras y esquiladas testas 
de aquellos pequeños salvajes. 
 Libros, apenas si se veían tres en la escuela: una misma cartilla servía a todos. ¿Para qué 
más?... Allí imperaba el método moruno: canto y repetición, hasta meter las cosas con un continuo 
martilleo en las duras cabezas. 
 A causa de esto, desde la mañana hasta el anochecer, la vieja barraca soltaba por su 
puerta una melopea fastidiosa, de la que se burlaban todos los pájaros del contorno. 
 -Pa...dre nuestro, que... estás... en los cielos... 
 -Santa... María... 
 -Dos por dos..., cuatro... 
 Y los gorriones, los pardillos y las calandrias, que huían de los chicos como del demonio 
cuando los veían en cuadrilla por los senderos, posábanse con la mayor confianza en los árboles 
inmediatos, y hasta se paseaban con sus saltadoras patitas frente a la puerta de la escuela, 
riéndose con escandalosos gorjeos de sus fieros enemigos al verlos enjaulados, bajo la amenaza 
de la caña, condenados a mirarlos de reojo, sin poder moverse y repitiendo un canto tan fastidioso 
y feo. 
 De cuando en cuando enmudecía el coro y sonaba, majestuosa, la voz de don Joaquín, 
soltando su chorro de sabiduría. 
 -¿Cuántas son las obras de misericordia?... 
 -Dos por siete, ¿cuántas son?... 
 Y rara vez quedaba contento de las contestaciones. 
 -Son ustedes unos bestias. Me oyen como si les hablase en griego. ¡Y pensar que los trato 
con toda finura, como en un colegio de la ciudad, para que aprendan ustedes buenas formas Y 
sepan hablar como las personas!... En fin, tienen ustedes a quien parecerse: son tan brutos como 
sus señores padres, que ladran, les sobra dinero para ir a la taberna e inventan mil excusas para 
no darme el sábado los dos cuartos que me pertenecen. 
 Y paseábase indignado, especialmente al quejarse de los olvidos del sábado. Bien se 
notaba en el aspecto de su persona, que parecía dividida en dos partes. 
 Abajo, alpargatas rotas, siempre manchadas de barro; viejos pantalones de pana, manos 
escamosas, ásperas, conservando en las grietas de la piel la tierra de su huertecito, un cuadrado 
de hortalizas que tenía frente a la barraca, y muchas veces era lo único que llenaba su puchero. 
Pero de cintura para arriba mostrábase el señorío, «la dignidad del sacerdote de la instrucción», 
como él afirmaba; lo que le distinguía de toda la gente de las barracas, gusarapos pegados al 
surco: una corbata de colores chillones sobre la sucia pechera, bigote cano y cerdoso partiendo su 
rostro mofletudo y arrebolado, y una gorra azul con visera de hule, recuerdo de uno de los muchos 
empleos que había desempeñado en su accidentada vida. 
 Esto era lo que le consolaba de su miseria; especialmente aquella corbata, adorno que 
nadie llevaba en todo el contorno y él lucía cual un signo de suprema distinción: algo así como el 
Toisón de Oro de la huerta. 
 La gente de las barracas respetaba a don Joaquín, aunque en lo concerniente a sostener 
su miseria anduviese remisa y remolona. ¡Lo que aquel hombre había visto!... ¡Lo que llevaba 
corrido por el mundo!... Unas veces, empleado ferroviario; otras, ayudando a cobrar contribuciones 
en las más apartadas provincias de España; hasta se decía que había estado en Cuba como 
guardia civil. En fin: que era un pájaro gordo venido a menos. 
 -Don Joaquín -decía su gruesa mujer, que era la primera en sostenerle el tratamiento- 
nunca se ha visto como hoy: somos de muy buena familia. La desgracia nos ha traído aquí; pero 
hemos paleado las onzas. 
 Y las comadres de la huerta, sin perjuicio de olvidarse alguno que otro sábado de los dos 
cuartos de la escuela, respetaban como un ser superior a don Joaquín, reservándose un poco de 
burla para la casaquilla verde con faldones cuadrados que se endosaba los días de fiesta, cuando 
cantaba en el coro de la iglesia de Alboraya durante la misa mayor. 
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 Empujado por la miseria, había caído allí con su enorme y blanducha mitad como podía 
haber caído en otra parte. Ayudaba al secretario del pueblo cercano en los trabajos 
extraordinarios, preparaba con hierbas, de él tan sólo conocidas, ciertos cocimientos que operaban 
milagros en las barracas. Todos reconocían que aquel tío sabía mucho, y sin título de maestro ni 
miedo a que nadie se acordase de el para quitarle una escuela que no daba ni para pan, iba 
logrando, a fuerza de repeticiones y cañazos, que deletreasen y permanecieran inmóviles todos los 
pillos de cinco a diez años que en días de fiesta apedreaban a los pájaros, robaban la fruta y 
perseguían a los perros en los caminos de la huerta. 
 ¿De dónde era el maestro? Todas las vecinas lo sabían: de muy lejos, de allá de la 
churrería. Y en vano se pedían más explicaciones, pues para la ciencia geográfica de la huerta 
todo el que no habla valenciano es de la churrería. 
 No eran flojos los trabajos sufridos por don Joaquín para hacerse entender de sus 
discípulos y que no reculasen ante el idioma castellano. Los había de ellos que llevaban dos 
meses en la escuela y abrían desmesuradamente los ojos y se rascaban el cogote sin entender lo 
que el maestro quería decirles con unas palabras jamás oídas en su barraca. 
 ¡Cómo sufría el pobre señor! ¡El, que cifraba los triunfos de la enseñanza en su finura, en 
su distinción de modales, en lo bien hablado que era, según declaración de su esposa! 
 Cada palabra que SUs discípulos pronunciaban mal -y no decían bien una sola- le hacía 
dar bufidos y levantar las manos con indignación hasta tocar el ahumado techo de su vivienda. 
Estaba orgulloso de la urbanidad con que trataba a sus discípulos. 
 -Esta barraca hUmilde, -decía a los treinta chicuelos que se apretaban y empujaban en los 
estrechos bancos, oyéndolo aburridos y temerosos de la caña- la deben mirar ustedes como si 
fuese el templo de la cortesía y la buena crianza. ¡QUé digo el templo! Es la antorcha que brilla y 
disuelve las sombras de barbarie de esta huerta. Sin mí, ¿qué serían ustedes? Unas bestias, y 
perdonen la palabra; lo mismo que sus señores padres a los que no quiero ofender. Pero con la 
ayuda de Dios, han de salir ustedes de aquí como personas cumplidas, sabiendo presentarse en 
cualquier parte, ya que han tenido la buena suerte de encontrar un maestro como yo. ¿No es 
así?... 
 Y los muchachos contestaban con furiosas cabezadas, chocando algunos la testa con la 
del vecino, y hasta su mujer, conmovida por lo del templo y la antorcha, cesaba de hacer media y 
echaba atrás la silleta de esparto para envolver a su esposo en una mirada de admiración. 
 Interpelaba a toda aquella pillería roñosa, de pies descalzos y faldones al aire, con 
desmesurada urbanidad. 
 -A ver, señor de Llopis, levántese usted. 
 Y el señor de Llopis, un granuja de siete años, con el pantalón a media pierna, sostenido 
por un tirante, echábase del banco abajo y se cuadraba ante el maestro, mirando de reojo la 
temible caña. 
 -Hace un rato que le veo a usted hurgándose las narices Y haciendo pelotillas. Vicio feo, 
señor de Llopis; crea usted a su maestro. Por esta vez pase, porque es usted aplicado y sabe la 
tabla de multiplicar; pero la sabiduría es poca cosa cuando no va acompañada por la buena 
crianza. No olvide usted esto, señor de Llopis. 
 Y el de las pelotillas lo aprobaba todo, contento con salir de la advertencia sin cañazo, 
cuando otro grandullón que estaba a su lado en el banco y debía guardar antiguos resentimientos, 
al verlo en pie y con las posaderas libres, le aplicó en ellas un pellizco traidor. 
 -¡Ay! ¡Ay!... Siñor maestro -gritó el muchacho-. Morros d'aca me pellisca. 
 ¡Qué explosión de cólera la de don Joaquín! Lo que más le irritaba era la afición de los 
muchachos a llamarse por los apodos de sus padres y aun a fabricarlos nuevos. 
 -¿Quién es Morros d'aca?... El señor de Peris, querrá usted decir. ¡Qué modo de hablar. 
Dios mío! Parece que esto sea una taberna... ¡Si a lo menos hubiese usted dicho Morros de jaca! 
Descrísmese usted enseñando a estos imbéciles. Brutos!... 
 Y, enarbolando la caña, empezó a sonoros golpes: al uno, por el pellizco, y al otro, por 
«impropiedad de lenguaje», como decía, bufando, don Joaquín sin parar en sus cañazos. Tan a 
ciegas iban los golpes que los demás se apretaban en los bancos, cabeza en el hombro del 
vecino; y a un chiquitín, el hijo pequeño de Batiste, asustado por el estrépito de la caña, se le fue el 
cuerpo. 
 Esto amansó al profesor y le hizo recobrar su perdida maj¡estad, mientras el apaleado 
auditorio se tapaba las narices. 
 -Doña Pepa -dijo a su mujer-, llévese usted al señor de Borrull, que está indispuesto, y 
límpielo detrás de la escuela. 
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 Y la mujerona que tenía cierto afecto a los tres hijos de Batiste porque pagaban todos los 
sábados, agarró de una mano al señor de Borrull, el cual salió de la escuela balanceándose sobre 
las tiernas piernecitas, llorando todavía el susto y enseñando algo más que el faldón por la 
abertura trasera de los calzones. 
 Pasados estos incidentes, volvía otra vez la lección cantada, y la arboleda parecía 
estremecerse de fastidio al ta mizar entre sus ramajes este monótono sonsonete. 
 Algunas tardes oíase un melancólico son de esquilas, y toda la escuela se agitaba de 
contento. Era el rebaño del tío Tomba, que se aproximaba. Todos sabían que llegando el viejo con 
su ga nado abía un par de horas de asueto. 
 Si parlanchín era el pastor, no le íba en zaga el maestro. Ambos emprendían una 
interminable conversación, Y los discípulos abandonaban los bancos Para oírlos de cerca o iban a 
jugar con las ovejas, que rumiaban la hierba d los ribazos cercanos. 
 A don Joaquín le inspiraba gran simpatía el viejo. Había corrido mundo, tenía la deferencia 
de hablarle siempre en castellano, era entendido en hierbas medicinales, sin arrebatarle por esto 
sus clientes; en fin: que resultaba la única persona de la huerta capaz de alternar con él. 
 La aparición era siempre igual. Primero llegaban las ovejas a la puerta dé la escuela, 
metían la cabeza, husmeaban, curiosas, e iban retirándose con cierto desprecio, convencidas de 
que allí no había más pasto que el intelectual, y valía poco. Después se presentaba el tío Tomba, 
caminando con seguridad por aquella tierra conocida pero con el cayado por delante, único auxilio 
de sus moribundos ojos. 
 Sentábase en el banco de ladrillos inmediato a la puerta, y el maestro Y el pastor 
hablaban, admirados en silencio por doña Josefa y los demas grandecitos de la escuela, que 
lentamente se iban aproximando para formar corro. 
 El tío Tomba, que hasta por las sendas iba siempre conversando con sus ovejas, hablaba 
al principio con lentitud, como hombre que teme revelar su defecto; pero la charla del maestro iba 
enardeciéndolo, y no tardaba en lanzarse en el inmenso mar de sus eternas historias. 
Lamentábase de lo pésimamente que va España, repetía las noticias de los que venían de la 
ciudad, abominaba de los malos Gobiernos, que tienen la culpa de las malas cosechas, y acababa 
por decir lo de siempre. 
 -Aquellos tiempos, don Joaquín..., aquellos tiempos míos eran otros. Usted no los ha 
conocido; pero también los de usted eran mejores que éstos. Vamos cada vez peor... ¡Lo que verá¡ 
toda esa gente menuda cuando sean hombres! 
 Ya se sabía que esto era el exordio de su historia. 
 -¡Si usted nos hubiera visto a los de la partida del Flaire! -el pastor nunca pudo decir fraile- 
Aquéllos eran españoles; ahora sólo hay guapos en casa de Copa. Yo tenía dieciocho años, un 
morrión con un águila de cobre, que le quité a un muerto, y un fusil más grande que yo. ¡Y el 
Flaire!... ¡Qué hombre! Ahora hablan del general tal y del cual. ¡Mentira, todo mentira! ¡Donde 
estaba el padre Nevot no podía existir otro! Había que verlo con el hábito arremangado, sobre su 
jaca, con sable corvo y pistolas. ¡Lo que corríamos! Unas veces aquí; otras, en la provincia de 
Alicante; después, por cerca de Albacete; siempre nos iban pisando los talones; pero nosotros, 
francés que pillábamos, lo hacíamos polvo. Aún me parece que los veo: Musiú..., pardón! Y yo, 
¡zas, zas!, bayonetazo limpio. 
 El arrugado viejo se erguía, sus mortecinos ojos brillaban como débiles pavesas; movía el 
cayado cual si aún estuviese pinchando a los enemigos. Luego venían los consejos; detrás del 
viejo bondadoso levantábase el hombre feroz, de entrañas duras, formado en una guerra sin 
cuartel. Hacíanse visibles sus fieros instintos, petrificados en plena juventud, e insensibles al paso 
del tiempo. Hablaba en valenciano a los muchachos, regalándoles el fruto de su experiencia. 
Debían creerlo a él, que había visto mucho. En la vida, paciencia para vengarse del enemigo; 
aguardar la pelota, y cuando viene bien, jugarla con fuerza. Y al dar estos consejos feroces 
guiñaba sus ojos, que en el fondo de las profundas órbitas parecían estrellas moribundas próximas 
a extinguirse. Delataba con su malicia senil un pasado de luchas en la huerta, de emboscadas y 
astucias, un completo desprecio por la vida de sus semejantes. 
 El maestro, temeroso de que esto quebrantase la moral de su gente, cambiaba el curso de 
la conversación hablando de Francia, el gran recuerdo del tío Tomba. 
 Era tema para muchas horas. Conocía aquel país como si hubiese nacido en él. Al rendirse 
Valencia al mariscal Suchet, lo habían llevado prisionero, con unos cuantos miles más, a una gran 
ciudad: Tolosa de Francia. Y mezclaba en la conversación, horriblemente desfigurada, las palabras 
francesas que aún podía recordar después de tantos años. ¡Qué país! Allá los hombres van con 
unos sombreros blancos y felpudos, casacas de color con los cuellos hasta el cogote, botas altas 
como las de la Caballería; las mujeres, con unas faldas como fundas de flauta, tan estrechas, que 
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se les marca todo lo que queda dentro. Y así seguía hablando de los trajes y costumbres del 
tiempo del Imperio, imaginándose que aún subsistía todo, y la Francia de hoy era como a 
principios de siglo. 
 Mientras detallaba sus recuerdos, el maestro y su mujer lo oían atentamente, y algunos 
muchachos, abusando del inesperado asueto, iban alejándose de la barraca, atraídos por las 
ovejas, qÚe huían de ellos como del demonio. Las tiraban del rabo, cogíanlas de las piernas, 
obligándolas a andar con las patas delanteras; las hacían rodar por los ribazos o intentaban 
cabalgarlas, colocándose de un salto sobre sus sucios vellones. Y los pobres animales en vano 
protestaban con tiernos balidos, pues no los oía el pastor, ocupado en relatar con fruición la agonía 
del último francés matado por él. 
 -¿Y como cuántos cayeron? -preguntaba el maestro al final del relato. 
 -Cuestión de ciento veinte o ciento treinta. No recuerdo bien. 
 El matrimonio se miraba, sonriendo. Desde la última conversación había aumentado veinte 
franceses. Según pasaban los años, se agrandaban sus hazañas y el número de víctimas. 
 Los quejidos del rebaño llamaban, finalmente, la atención del maestro. 
 -Señores míos -gritaba a los audaces discípulos, al mismo tiempo que requería la caña-, 
todos aquí. ¿Se imaginan que no hay más que pasar el día divirtiéndose?... En este centro se 
trabaja. 
 Y para demostrarlo con el ejemplo, movía la caña que era un gusto, introduciendo a golpes 
en el redil de la sabiduría a todo el rebaño de pilletes juguetones. 
 -Con permiso de usted, tío Tomba: hace más de dos horas que estamos hablando. Tengo 
que continuar la lección. 
 Y mientras el pastor, despedido cortésmente, guiaba sus ovejas hacia el molino, para 
repetir allí sus historias, empezaba de nuevo en la escuela el canturreo de la tabla de multiplicar, 
que era para los discípulos de don Joaquín el gran alarde de sabiduría. 
 A la caída del sol soltaban los muchachos su último cántico, dando gracias al Señor porque 
los había asistido con sus luces, y recogía cada cual el saquillo de la comida, pues como las 
distancias en la huerta no eran poca cosa, los chicos salían por la mañana de sus barracas con 
provisiones para pasar el día en la escuela. Esto hacía decir a algunos enemigos de don Joaquín 
que el maestro era aficionado a castigar a sus discípulos mermándoles la ración, para subsanar de 
este modo las deficiencias de la cocina de doña Pepa. 
 Los viernes, al salir de la escuela, escuchaban invariablemente todos ellos el mismo 
discurso. 
 -Señores míos, mañana es sábado. recuérdenlo ustedes a sus señoras madres y háganles 
saber que el que mañana no traiga los dos cuartos no entrará en la escuela. A usted se lo digo 
especialmente, señor de... tal, y a usted, señor de... cual -y así soltaba una docena de nombres-. 
Tres semanas que no traen ustedes el estipendio prometido, y así no es posible la instrucción, ni 
puede procrear la ciencia, ni combatirse con desahogo la barbarie nativa de estos campos. Yo lo 
pongo todo: mi sabiduría, mis libros -y miraba las tres cartillas, que iba recogiendo su mujer 
cuidadosamente para guardarlas en la vieja cómoda-, y ustedes no traen nada. Lo dicho: el que 
mañana llegue con las manos vacías, no pasará de esa puerta. Aviso a las señoras madres. 
 Formaban los muchachos por parej¡as, cogidos de la mano -lo mismo que en los colegios 
de Valencia; ¿qué se creían algunos?-, y salían de la barraca, besando antes la diestra escamosa 
de don Joaquín y repitiendo todos de corrido al pasar junto a él: 
 -¡Usted lo pase bien! ¡Hasta mañana, si Dios quiere! 
 Acompañábalos el maestro hasta la plazoleta del molino, que era una estrella de caminos y 
sendas, y allí deshacíase la formación en pequeños grupos, alejándose hacia distintos puntos de la 
vega. 
 -¡Ojo, señores míos, que yo los vigilo! -gritaba don Joaquín como última advertencia-. 
Cuidado con robar fruta, hacer pedreas o saltar acequias. Yo tengo un pájaro que todo me lo 
comunica; y si mañana sé algo malo andará la caña suelta como un demonio. 
 Y, plantado en la plazoleta, seguía mucho rato con la vista al grupo más numeroso, que se 
alejaba camino de Alboraya. 
 Estos discípulos eran los que pagaban mejor. Iban entre ellos los tres hijos de Batiste, para 
los cuales se convertía muchas veces el camino en una calle de Amargura. 
 Cogidos los tres de la mano, procuraban andar a la zaga de los otros muchachos, que, por 
ser de las barracas inmediatas a la suya, sentían el mismo odio de sus padres contra Batiste y su 
familia, y no perdían ocasión de molestarlos. 
 Los dos mayorcitos sabían defenderse, y con arañazo más o menos, hasta salían en 
ciertas ocasiones vencedores. Pero el más pequeño, Pascualet, un chiquillo regordete y panzudo, 
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que sólo tenía cinco años, y a quien adoraba la madre por su dulzura y su mansedumbre, 
prometiéndose hacerlo capellán, lloraba apenas veía a sus hermanos enzarzados en terrible pelea 
con los otros condiscípulos. 
 Muchas veces los dos mayores llegaban a su casa sudorosos y llenos de polvo, como si se 
hubieran revolcado en el camino, con los pantalones rotos y la camisa desgarrada, Eran las 
señales del combate; el pequeño lo contaba todo, llorando. Y la madre tenía que curar a alguno de 
los mayores aplicándole una pieza de dos cuartos bien apretada sobre el chichón levantado por 
una piedra traidora. 
 Alborotábase Teresa al conocer los atentados de que eran objeto sus hijos, y como mujer 
ruda y valerosa nacida en el campo, sólo se tranquilizaba oyendo que los suyos habían sabido 
defenderse, dejando al enemigo malparado. 
 ¡Por Dios, que cuidasen de Pascualet ante todo!... Y el hermano mayor, indignado por los 
relatos de los pequeños, prometía una paliza a toda la garrapata enemiga cuando la encontrase en 
las sendas. 
 Todas las tardes, apenas don Joaquín perdía de vista al grupo, empezaban las 
hostilidades. 
 Los enemigos, hijos o sobrinos de los que en la taberna juraban acabar con Batiste, iban 
acortando el paso para hacer menor la distancia entre ellos y los tres hermanos. 
 Aún sonaban en sus oídos las palabras del maestro: la amenaza del maldito pájaro que 
todo lo veía Y todo lo contaba. Algunos se reían incrédulamente, pero de dientes afuera. ¡Aquel tío 
sabía tanto!... 
 Pero según se iban alejando amortiguábanse las amenazas del maestro. Comenzaban por 
caracolear en torno a los tres hermanos, a perseguirse riendo -pretexto malicioso inspirado por la 
instintiva hipocresía de la infancia-, para empujarlos al pasar, con el santo deseo de arrojarlos en la 
acequia que bordea el camino. 
 Después, cuando estaba agotada sin éxito alguno esta maniobra, iniciaban los pescozones 
y repelones a todo correr. 
 -¡Lladres! ¡Lladres! 
 Y, lanzándoles este insulto, les tiraban de la oreja y se alejaban trotando, para retroceder 
un poco más allá y repetir las mismas palabras. 
 Esta calumnia, inventada por los enemigos de su padre, era lo que más enfurecía a los 
muchachos. Los dos mayores abandonaban a Pascualet, que se refugiaba lloriqueante detrás de 
un árbol, agarraban piedras Y entablábase una batalla en medio del camino. 
 Silbaban los guijarros entre las ramas, haciendo caer una lluvia de hojas y rebotando 
contra los troncos y ribazos; los perros barraqueros salían con ladridos feroces, atraídos por el 
estrépito de la lucha, y las mujeres, en las puertas de sus casas, levantaban los brazos al cielo, 
gritando indignadas: 
 -¡Condenats! ¡Dimonis!... 
 Estos escándalos indignaban a don Joaquín y le hacían mover su caña inexorable al día 
siguiente. ¡Qué dirían de su escuela, templo de la buena crianza!... 
 La lucha no tenía fin hasta que pasaba algún carretero que enarbolaba el látigo, o salía de 
las barracas algún viejo, garrote en mano. Los agresores huíian, se desbandaban, Y, arrepentidos 
de su hazaña al verse solos, pensaban aterrados, con el fácil cambio de impresiones de la 
infancia, en aquel pájaro que lo sabía todo y en lo que les guardaba don Joaquín para el día 
siguiente. 
 Mientras tanto, los tres hermanos seguían su camino, rascándose las descalabraduras de 
la lucha. 
 Una tarde, la pobre mujer de Batiste apeló a gritos a Dios y a los santos viendo el estado 
en que llegaban sus pequeños. 
 Aquel día la batalla había sido dura. ¡Ah los bandidos! Los dos mayores estaban 
magullados; era lo de siempre: no había que hacer caso. Pero el pequeñín, el Obispo, como 
cariñosamente le llamaba su madre, estaba mojado de pies a cabeza, y lloraba temblando de 
miedo y de frío. 
 La feroz pillería lo había arrojado en una acequia de aguas estancadas, y de allí lo sacaron 
sus hermanos cubierto de légamo nauseabundo. 
 Teresa lo acostó en su cama al ver que el pobrecito seguía temblando entre sus brazos, 
agarrándose a su cuello y murmurando con voz semejante a un balido: 
 -¡Mare! ¡Mare!... 
 La madre reanudó sus lamentaciones. 
 -¡Señor, dadnos paciencia! 
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 Toda aquella gentuza, grandes y chicos, se habían propuesto acabar con la familia. 
 
 
 VII 
 
 Triste Y ceñudo, como si fuese a un entierro, emprendió Batiste el camino de Valencia un 
jueves por la mañana. Era día de mercado de animales en el cauce del río, y llevaba en la faja, 
como una gruesa protuberancia, el saquito de arpillera con el resto de sus ahorros. 
 Llovían desgracias sobre la barraca. Sólo faltaba que se derrumbase su techumbre encima 
de ellos, aplastándolos a todos... ¡Qué gente! ¡Dónde se había metido!... 
 El chiquitín, cada vez peor, temblando de fiebre en los brazos de su madre, que lloraba a 
todas horas, y visitado dos veces al día por el médico. En resumen: una enfermedad que iba a 
costarle doce o quince duros: ¡como quien dice nada! 
 El mayor, Batistet, apenas si podía ir más allá de sus campos. Aún tenía la cabeza 
envuelta en trapos y la cara cruzada de chirlos, luego del descomunal combate que una mañana 
sostuvo en el camino con otros de su edad que iban, como él, a recoger estiércol en Valencia. 
Todos los feinaters del contorno se habían unido contra Batiste, y el pobre muchacho no podía 
asomarse al camino. 
 Los dos pequeños ya no iban a la escuela por miedo a las peleas que debían sostener al 
regreso. 
 Y Roseta, ¡pobre muchacha!, era la que se mostraba más triste. 
 El padre, con gesto fosco y severas ojeadas, le recordaba mudamente que debía 
mostrarse indiferente, ya que sus penas eran un atentado a su autoridad paternal. Pero, a solas, el 
buen Batiste lamentaba la tristeza de la pobre muchacha. El también había sido joven y sabía cuán 
pesadas resultan las penas del querer. 
 Todo se había descubierto. Después de la famosa riña en la Fuente de la Reina, la huerta 
entera estuvo varios días hablando de los amores de Roseta con el nieto del tío Tomba. 
 El carnicero de Alboraya bufó de coraje contra su criado. ¡Ah grandísimo pillo! Ahora 
comprendía por qué olvidaba sus deberes, por qué perdía las tardes vagando por la huerta como 
un gitano. El señor se permitía tener novia, como si fuese un hombre capaz de mantenerla. ¡Y qué 
novia, santo Dios! No había más que oír a los parroquianos cuando parloteaban ante su mesa. 
Todos decían lo mismo: se extrañaban de que un hombre como él, religioso, honrado y sin otro 
defecto que robar algo en el peso, permitiera que su criado acompañase a la hija del enemigo de la 
huerta, de un hombre malo, del cual se afirmaba que había estado en presidio. 
 Y como todo esto, en concepto del ventrudo patrón, era una deshonra para su 
establecimiento, al escuchar las murmuraciones de las comadres volvía a enfurecerse, 
amenazando con su cuchilla al tímido criado, o increpaba al tío Tomba para que corrigiese al pillete 
de su nieto. 
 Total: que el carnicero despidió al muchacho, y su abuelo le buscó colocación en Valencia, 
en casa de otro cortante, rogando que no le concediesen libertad ni aun en días de fiesta, para que 
no volviera a esperar en el camino a la hija de Batiste. 
 Tonet partió sumiso, con los ojos húmedos, como uno de los borregos que tantas veces 
había llevado a rastras hasta el cuchillo del amo. No volvería más a la huerta. En la barraca 
quedaba la pobre muchacha, ocultándose en su estudi para gemir, haciendo esfuerzos para no 
mostrar su dolor ante la madre, que, irritada por tantas contrariedades, se mostraba intratable, y 
ante el padre, que hablaba de hacerla pedazos si volvía a tener novio y daba que hablar con ello a 
los enemigos del contorno. 
 Al pobre Batiste, tan severo y amenazador, lo que más le dolía de todas sus desgracias 
era el desconsuelo de la muchacha, falta de apetito, amarillenta, ojerosa, haciendo esfuerzos por 
mostrarse indiferente, sin dormir apenas, lo que no impedía que todas las mañanas marchase 
puntualmente a la fábrica, con una vaguedad en las pupilas reveladora de que su pensamiento 
rodaba lejos, de que estaba soñando por dentro a todas horas. 
 ¿Eran posibles más desgracias?... Sí, aún quedaban otras. En aquella barraca, ni las 
bestias se libraban de la atmósfera envenenada de odio que parecía flotar sobre su techumbre. Al 
que no lo atropellaban, le hacían, sin duda, mal de ojo, y por eso su pobre Morrut, el caballo viejo, 
un animal que era como de la familia, que había arrastrado por los caminos el pobre ajuar Y los 
chicos en las peregrinaciones de la miseria, se iba debilitando poco a poco en el establo nuevo, el 
mejor alojamiento durante su larga vida de trabajo. 
 Se portó como persona honrada en la época peor, cuando, recién establecida la familia en 
la barraca, había que arar la tierra maldita, petrificada por diez años de abandono; cuando había 
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que hacer continuos viajes a Valencia en busca del cascote de derribos y las maderas viejas; 
cuando el pasto no era mucho Y el trabajo abrumante. Y ahora que, frente al ventanuco de la 
cuadra, se extendía un gran campo de hierba fresca, erguida y ondeante, toda para él; ahora que 
tenía la mesa puesta, con aquel verde y jugoso mantel que olía a gloria; ahora que engordaba, se 
redondeaban sus ancas puntiagudas y su dorso nudoso, moría de repente, sin saber de qué, tal 
vez en uso de su perfecto derecho al descanso, después de sacar a flote a la familia. 
 Se acostó un día sobre la paja, negándose a salir, mirando a Batiste con ojos vidriosos y 
amarillentos que hacían expirar en los labios del amo los votos y amenazas de la indignación. 
Parecía una persona el pobre Morrut; Batiste, al recordar su mirada, sentía muchas veces deseos 
de llorar. La barraca sufrió una conmoción, y tal desgracia hasta hizo que la familia olvidase 
momentáneamente al pobre Pascualet, que temblaba de fiebre en la cama. 
 Lloró la mujer de Batiste. Aquel animal, alargando su manso hocico, había visto venir al 
mundo a casi todos sus hijos. Aún recordaba ella, como si fuera ayer, cuando lo compraron en el 
mercado de Sagunto, pequeño, sucio, lleno de costras y asquerosidades, como un jaco de 
desecho. Era alguien de la familia que se iba. Y cuando unos tíos repugnantes llegaron en un carro 
para llevarse su caballo a la Caldera (Lugar donde son incinerados los animales muertos para 
aprovechar los huesos), donde convertirían su esqueleto en huesos de pulida brillantez y sus 
carnes en abono fecundizante, lloraban los chicos, gritando desde la puerta un adiós interminable 
al pobre Morrut, que se alejaba con las patas rígidas y la cabeza balanceante, mientras la madre, 
como si tuviese un horrible presentimiento, se arrojaba con los brazos abiertos sobre el enfermito. 
 Recordaba a sus hijos cuando se introducían en la cuadra para tirar de la cola al Morrut, y 
cómo el animal sufría con dulce pasividad todos los juegos de los chicos. Veía al pequeñín cuando 
lo colocaba su padre sobre la dura espina del animal, golpeando con sus piececitos los lustrosos 
flancos y gritando: «¡Arre, arre!», con infantil balbuceo. Con la muerte de esta pobre bestia creía 
Teresa que iba a quedar abierta una brecha en la familia por donde se irían otros. ¡Señor, que Le 
engañasen sus presentimientos de madre dolorosa; que fuese sólo este sufrido animal el que se 
iba; que no se llevase sobre sus lomos al pobre chiquitín camino del Cielo, como en otros tiempos 
le llevaba por las sendas de la huerta agarrado a sus crines, a paso lento, para no derribarlo! 
 Y el pobre Batiste, con el pensamiento ocupado por tantas desgracias, barajando en su 
imaginación el niño enfermo, el caballo muerto, el hijo descalabrado y la hija con su reconcentrado 
Pesar, llegó a los arrabales de la ciudad y pasó el puente de Serranos. 
 Al extremo del puente, en una planicie entre dos jardines, frente a las ochavadas torres 
que asomaban sobre la arboleda sus arcadas ojivales, sus barbacanas y la corona de sus 
almenas, se detuvo Batiste, pasándose las manos Por el rostro. Tenía que visitar a los amos, los 
hijos de don Salvador, a Pedirles a préstamo un piquillo para completar la cantidad que iba a 
costarle la compra de un rocín que sustituyese al Morrut. Y como el aseo es el lujo del pobre, se 
sentó en un banco de Piedra, esperando que le llegara el turno para limpiarse de unas barbas de 
dos semanas, punzantes y duras como púas, que ennegrecían su cara. 
 A la sombra de los altos plátanos funcionaban las peluquerías de la gente huertana, los 
barberos de cara al sol. Un par de sillones con asiento de esparto y brazos pulidos por el uso, un 
anafe en el que hervía el puchero del agua, los Paños de dudoso color y unas navajas melladas, 
que arañaban el duro cutis de los parroquianos con rascones espeluznantes, constituían toda la 
fortuna de estos establecimientos al aire libre. 
 Muchachos cerriles que aspiraban a ser mancebos en las barberías de la ciudad hacían allí 
sus primeras armas. Y mientras se amaestraban infiriendo cortes o Poblando las cabezas de 
trasquilones y peladuras, el amo daba conversación a los parroquianos sentados en el banco del 
paseo, o leía en alta voz un periódico a este auditorio, que con la quijada en ambas manos, 
escuchaba impasible. 
 A los que se sentaban en el sillón de los tormentos pasábanles un pedazo de jabón de 
piedra por las mejillas, y frota que frota, hasta que levantaba espuma. Después venía el navajeo 
cruel, los cortes, que aguantaba firmemente el cliente con la cara manchada de sangre. Un poco 
más allá sonaban las enormes tijeras en continuo movimiento, pasando y repasando sobre la 
redonda testa de algún mocetón Presumido, que quedaba esquilado como Perro de aguas; el 
colmo de la elegancia: larga greña sobre la frente y la media cabeza atrás cuidadosamente rapada. 
 Batiste fué afeitado con bastante suerte, mientras escuchaba, hundido en el sillón de 
esparto y teniendo los ojos entornados, la lectura del maestro, hecha con voz nasal y monótona, 
sus comentarios y glosas de hombre experto en la cosa pública. No sacó más que tres raspaduras 
y un corte en la oreja. Otras veces había sido más. Dió su medio real, y se metió en la ciudad por 
la puerta de Serranos. 
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 Dos horas después volvió a salir, y se sentó en el banco de piedra, entre el grupo de los 
parroquianos, para oír otra vez al maestro mientras llegaba la hora del mercado. 
 Los amos acababan de prestarle el piquillo que le faltaba para la compra del rocín. Ahora 
lo importante era tener buen ojo para escoger; serenidad Para no dejarse engañar por la astuta 
gitanería, que pasaba ante él con sus bestias, descendiendo luego por una rampa al cauce del río. 
 Las once. El mercado debía de estar en su mayor animación. Llegaba hasta Batiste el 
confuso rumor de un hervidero invisible; subían los relinchos y las voces desde el fondo del cauce. 
Dudaba, permanecía quieto, como el que desea retrasar el momento de una resolución importante, 
y, al fin, se decidió a bajar al mercado. 
 El cauce del Turia estaba, como siempre, casi seco. Algunas vetas de agua, escapadas de 
los azudes y presas que refrescan la vega, serpenteaban, formando curvas e islas en un suelo 
polvoriento, ardoroso, desigual, que más parecía de desierto africano que lecho de un río. 
 A tales horas estaba todo él blanco de sol, sin la menor mancha de sombra. 
 Los carros de los labriegos, con sus toldos claros, formaban un campamento en el centro 
del cauce, y a lo largo de la ribera, puestas en fila, estaban las bestias a la venta: mulas negras y 
coceadoras, con rojos caparazones y ancas brillantes, agitadas por nerviosa inquietud; caballos de 
labor, fuertes, pero tristes, cual siervos condenados a eterna fatiga, mirando con sus ojos vidriosos 
a todos los que pasaban, como si adivinasen al nuevo tirano, y pequeñas y vivarachas jacas, 
hiriendo el Polvo con sus cascos, tirando del ronzal que las mantenía atadas al muro. 
 Junto a la rampa de bajada estaban los animales de desecho; asnos sin orejas, de pelo 
sucio y asquerosas pústulas; caballos tristes, cuyo pellejo parecía agujerearse con lo anguloso de 
la descarnada osamenta; mulas cegatas, con cuello de cigüeña; toda la miseria del mercado, los 
náufragos del trabajo, que, con el cuero rayado a palos, el estómago contraído y las excoriaciones 
inflamadas por las moscas verdosas y panzudas, esperaban la llegada del contratista de las 
corridas de toros o del mendigo, que aún sabría utilizarlos. 
 Junto a las corrientes de agua, en el centro del cauce y en las riberas, que la humedad 
había cubierto de una débil capa de césped, trotaban las manadas de potros sin domar, al aire la 
luenga crin, arrastrando la cola por el suelo. Más allá de los puentes, al través de sus arcos de 
piedra, veíanse los rebaños de toros, con las patas encogidas, rumiando tranquilamente la hierba 
que les arrojaban los pastores, o andando perezosamente por el suelo abrasado, sintiendo 
nostalgia de las frescas dehesas, plantándose fieramente cada vez que los chicuelos les silbaban 
desde los pretiles. 
 La animación del mercado iba en aumento. En torno a cada caballería cuya venta se 
estaba ajustando se formaban grupos de gesticulantes y parlanchines labriegos en mangas de 
camisa, con una vara de fresno en la diestra. Los gitanos, secos, bronceados, de zancas largas y 
arqueadas, zamarra con remiendos y gorra de pelo, bajo la cual brillaban sus ojos con resplandor 
de fiebre, hablaban sin cesar, echando su aliento a la cara del comprador como si quisieran 
embaucarle e hipnotizarle. 
 -Pero fíjese usted bien en la jaca. Repare en sus líneas... ¡Si parece una señorita! 
 Y el labriego, insensible a las melosidades gitanas, encerrado en sí mismo, pensativo e 
inerte, miraba al suelo, miraba a la bestia, se rascaba el cogote, y acababa diciendo con energía 
de testarudo: 
 -Bueno; pues no done més (Bueno; pues no doy más). 
 Para concertar los chambos y solemnizar las ventas buscábase el amparo de un sombrajo, 
bajo el cual una mujerona vendía bollos adornados por las moscas o llenaba pegajosas copas con 
el contenido de media docena de botellas alineadas sobre una mesa de cinc. 
 Batiste pasó y repasó varias veces entre las bestias, sin hacer caso de los vendedores que 
le asediaban adivinando su intención. 
 Ninguna le gustaba. ¡Ay, pobre Morrut! ¡Cuán difícil era encontrarle un sucesor! De no 
verse acosado por la necesidad, se hubiera ido sin comprar; creía ofender al difunto fijando su 
atención en aquellas bestias antipáticas. 
 Al fin se detuvo ante un rocín blanco, no muy gordo ni lustroso, con algunas rozaduras en 
las piernas y cierto aire de cansancio; una bestia de trabajo que, no obstante su aspecto de 
abrumamiento, parecía fuerte y animosa. 
 Apenas pasó una mano por las ancas del rocín, apareció junto a éste un gitano, 
obsequioso, campechanote, tratándole como si le conociese toda su vida. 
 -Es un animal de perlas; bien se ve que usted conoce las buenas bestias... Y barato: me 
parece que no reñiremos... ¡Monote!, sácalo de paseo, para que vea el señor con qué garbo 
bracea. 
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 Y el aludido Monote, un gitanillo con el trasero al aire por las roturas del pantalón y la cara 
llena de costras, cogió al caballo del ronzal Y salió corriendo por los altibajos de arena, seguido de 
la pobre bestia, que trotaba displicente, como fatigada de una operación tantas veces repetida. 
 Corrió la gente curiosa, agrupándose en torno a Batiste y al gitano, que seguían con sus 
miradas la marcha del animal. Cuando volvió Monote con el caballo, el labriego lo examinó 
detenidamente. Metió sus dedos entre la amarillenta dentadura, pasó sus manos por las ancas, 
levantó sus cascos para inspeccionarlos, lo registró cuidadosamente entre las piernas. 
 -Mire usted, mire usted -decía el gitano-, que para eso está... Más limpio que la patena. 
Aquí no se engaña a nadie: todo natural. No se arreglan los animales, como hacen otros, que 
desfiguran un burro en un santiamén. Lo compré la semana pasada y ni me he cuidado de 
arreglarle esas cosillas que tiene en las piernas. Ya ha visto usted con qué salero bracea... ¿Y tirar 
de un carro?... Ni un elefante tiene su empuje. Ahí en el cuello, verá usted las señales. 
 Batiste no parecía descontento del examen: pero hizo esfuerzos por mostrarse disgustado, 
valiéndose de mohínes Y toses. Sus infortunios como carretero le habían hecho conocer las 
bestias, y se reía interiormente de algunos curiosos que, influídos por el mal aspecto del caballo, 
discutían con el gitano, diciendo que sólo era bueno para enviarlo a la Caldera. Su aspecto triste Y 
cansado era el de los animales de trabajo que obedecen con resignación mientras pueden 
sostenerse. 
 Llegó el momento decisivo. Se quedaría con él... ¿Cuánto? 
 -Por ser para usted, que es un amigo -dijo el gitano, palmeándole en la espalda-; por ser 
para usted, persona simpática que sabrá tratar bien a esta prenda.... lo dejaremos en cuarenta 
duros, y trato hecho. 
 Batiste aguantó el disparo con calma, como hombre acostumbrado a tales discusiones, y 
sonrió socarronamente. 
 -Bueno; pos por ser tú, rebajaré poco. ¿Quieres veintisinco? 
 El gitano extendió sus brazos con teatral indignación, retrocedió algunos pasos, se arañó 
la gorra de pelo e hizo toda clase de extremos grotescos para expresar su asombro. 
 -¡Mare de Dios! ¡Veinticinco duros!... Pero ¿se ha fijado usted en el animal? Ni robao se lo 
podría dar a tal precio. 
 Pero Batiste a todas sus lamentaciones contestaba siempre lo mismo: 
 -Veintisinco..., ni un chavo más. 
 Y el gitano, apuradas Sus razones, que no eran pocas, apeló al supremo argumento: 
 -Monote..., saca el animal..., que el señor se fije bien. 
 Y allá fue Monote otra vez, trotando y tirando del ronzal delante del pobre caballo, cada 
vez más aburrido de tantos paseos. 
 -¡Qué meneo!, ¿eh? -dijo el gitano- ¡Si parece una marquesa en un baile! ¿Y eso vale para 
usted veinticinco duros?... 
 -Ni un chavo más -repitió el testarudo. 
 -Monote..., vuelve. Ya hay bastante. 
 Y, fingiendo indignación, volvió el gitano la espalda al comprador, como si diese por 
fracasado todo arreglo; pero al ver que Batiste se iba verdaderamente, desapareció su seriedad. 
 -Vamos, señor..., ¿cuál es su gracia?... ¿Batiste? ¡Ah! Pues mire usted, señor Bautista: 
para que vea que le quiero y deseo que esa joya sea suya, voy a hacer lo que no haría por nadie. 
¿Conviene en treinta y cinco duros? Vamos, que sí. Le juro por su salú que no haría esto ni por mi 
pare. 
 Esta vez aún fué más viva y gesticulante su protesta al ver que el labrador no se 
ablandaba con la rebaja y a duras penas le ofrecía dos duros más. 
 -Pero ¿tan poco cariño le inspira esta perla fina? ¿Es que no tiene usté ojos para 
apreciarla? A ver, Monote: a sacarlo otra vez. 
 Mas no tuvo Monote que echar de nuevo los bofes, pues Batiste se alejó, fingiendo haber 
desistido de tal comPra. 
 Vagó por el mercado, mirando de lejos otros animales, pero vigilando siempre con el rabillo 
de un ojo al gitano, el cual. fingiendo igualmente indiferencia, le seguía, le espiaba. 
 Se acercó a un caballo fuerte y de pelo brillante, que no pensaba comprar, adivinando su 
alto precio. Apenas le pasó la mano por las ancas, sintió junto a sus orejas un aliento ardoroso y 
un murmullo: 
 -Treinta y tres... Por la salú de sus pequeños, no diga que no; ya ve que me pongo en 
razón. 
 -Veintiocho -dijo Batiste sin volverse. 
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 Cuando se cansó de admirar aquella hermosa bestia siguió adelante, y por hacer algo, 
presenció cómo una vieja labradora regateaba un borriquillo. 
 El gitano había vuelto a colocarse junto a su caballo y lo miraba desde lejos, agitando la 
cuerda del ronzal como si le llamase. Batiste se aproximó lentamente, simulando distracción, 
mirando los puentes, por donde pasaban como cúpulas movibles de colores las abiertas sombrillas 
de las mujeres de la ciudad. 
 Era ya mediodía. Abrasaba la arena del cauce; el aire, encajonado entre los pretiles, no se 
conmovía con la más leve ráfaga. En este ambiente cálido y pegajoso, el sol, cayendo de plano, 
pinchaba la piel y abrasaba los labios. 
 El gitano avanzó algunos pasos hacia Batiste, ofreciéndole el extremo de la cuerda como 
una toma de posesión. 
 -Ni lo de usted ni lo mío. Treinta, y bien sabe Dios que nada gano. Treinta, no me diga que 
no, porque me muero de rabia. Vamos..., choque usted. 
 Batiste agarró la cuerda y tendió una mano al vendedor, que se la apretó enérgicamente. 
Trato cerrado. 
 El labrador fué sacando de su faja toda aquella indigestión de ahorros que le hinchaba el 
vientre: un billete que le había prestado el amo, unas cuantas piezas de a duro, un puñado de plata 
menuda, envuelta en un cucurucho de papel; y cuando la cuenta estuvo completa, no pudo librarse 
de ir con el gitano al sombrajo para convidarle a una copa y darle unos cuantos céntimos a Monote 
por sus trotes. 
 -Se lleva usted la joya del mercado. Hoy es buen día para usted, señó Bautista; se ha 
santiguao con la mano derecha, y la Virgen ha salío a verle. 
 Aún tuvo que beber una segunda copa, obsequio del gitano, y, al fin, cortando en seco su 
raudal de ofrecimientos y zalamerías cogió el ronzal de su nuevo caballo, y con ayuda del ágil 
Monote, montó en el desnudo lomo saliendo a paso corto del ruidoso mercado. 
 Iba satisfecho del animal; no había perdido el día. Apenas si se acordaba del pobre Morrut, 
y sintió el orgullo del propietario cuando, en el puente y en el camino, volviéronse algunos de la 
huerta a examinar el blanco caballejo. 
 Su mayor satisfacción fue al pasar frente a la casa de Copa. Hizo emprender al rocín un 
trotecillo presuntuoso, cual si fuese un caballo de casta, y vio cómo, después de pasar él, se 
asomaban a la puerta Pimentó y todos los vagos del distrito con ojos de asombro. ¡Miserables! Ya 
estarían convencidos de que era difícil hincarle el diente, de que sabía defenderse solo. Bien 
podían verlo: caballo nuevo. ¡Ojalá lo que ocurría dentro de la barraca pudiera arreglarse tan 
fácilmente! 
 Sus trigos, altos y verdes, formaban como un lago de inquietas ondas al borde del camino; 
la alfalfa mostrábase lozana, con un perfume que hizo dilatarse las narices del caballo. No podía 
quejarse de sus tierras; pero dentro de la barraca era donde temía encontrar la desgracia, eterna 
compañera de su existencia, esperándole para clavar en él sus uñas. 
 Al oír el trote del rocín, salió Batistet con la cabeza cubierta de trapos, para apoderarse del 
ronzal mientras su padre desmontaba. El muchacho se mostró entusiasmado por la nueva bestia. 
La acarició, metióle sus manos entre los morros, y con el ansia de tomar posesión de ella, puso un 
pie sobre el corvejón, se agarró a la cola y montó por la grupa como un moro. 
 Batiste entró en la barraca, blanca y pulcra como siempre, con los azulejos luminosos y 
todos los muebles en su sitio, pero que parecía envuelta en la misma tristeza de una sepultura 
limpia y brillante. 
 Su mujer salió a la puerta del cuarto con los ojos hinchados, enrojecidos, y el pelo en 
desorden, revelando en su aspecto cansado varias noches pasadas en vela. 
 Acababa de marcharse el médico; lo de siempre: pocas esperanzas. Después de examinar 
un rato al pequeño, se había ido sin recetar nada. Unicamente, al montar en su jaca, había dicho 
que volvería al anochecer. Y el niño, siempre igual, con una fiebre que devoraba su cuerpecillo, 
cada vez más extenuado. 
 Era lo de todos los días. Se habían acostumbrado ya a aquella desgracia: la madre lloraba 
automáticamente, y los demás, con una expresión triste, seguían dedicándose a sus habituales 
ocupaciones. 
 Después, Teresa, mujer hacendosa, preguntó a su marido por el resultado del viaje, quiso 
ver el caballo, y hasta la triste Roseta olvidó sus pesares amorosos para enterarse de la 
adquisición. 
 Todos, grandes y pequeños, fuéronse al corral para ver al caballo, que Batistet acababa de 
instalar en el establo. El niño quedó abandonado en el camón del estudi, revolviéndose con los 
ojos empañados por la enfermedad y balando débilmente: ¡Mare! ¡Mare! 
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 Teresa, mientras tanto, examinaba con rostro grave la compra de su marido, calculando 
detenidamente si aquello valía treinta duros; la hija buscaba diferencias entre la nueva bestia y el 
Morrut, de feliz memoria; los dos pequeños, con repentina confianza, tirábanle de la cola y le 
acariciaban el vientre, rogando en vano al hermano mayor que los subiera sobre su blanco lomo. 
 Decididamente, gustaba a todos este nuevo individuo de la familia, que hocicaba el 
pesebre con extrañeza, como si encontrase en él algún lejano olor de compañero muerto. 
 Comió toda la familia, y era tal la¡ fiebre de la novedad, el entusiasmo por la adquisición, 
que varias veces Batistet y los pequeños escaparon de la mesa para ir a echar una mirada al 
establo, como si temiesen que al caballo le hubieran salido alas Y ya no estuviese allí. 
 La tarde transcurrió sin ningún accidente. Batiste tenía que labrar una parte del terreno que 
aún conservaba inculto, preparando la cosecha de hortalizas, y él y su hijo engancharon el caballo, 
enorgulleciéndose al ver la mansedumbre con que obedecía y la fuerza con que tiraba del arado. 
 Al anochecer, cuando ya iban a retirarse, los llamó a grandes gritos Teresa desde la puerta 
de la barraca. Era como si pidiese socorro. 
 -¡Batiste! ¡Batiste!... Vine pronte. 
 Y Batiste corrió a través del camPo, asustado por el tono de voz de su mujer. Luego vio 
que se mesaba los cabellos gimiendo. 
 El chico se moría; bastaba verlo para convencerse. Batiste, al entrar en el estudi e 
inclinarse sobre la cama, se agitó con un estremecimiento de frío, algo así como si acabasen de 
soltarle un chorro de agua por la espalda. El pobre Obispo apenas si se movía: únicamente su 
pecho continuaba agitándose con penoso estertor. Sus labios tomaban un tinte violáceo y sus ojos, 
casi cerrados, dejaban entrever un globo empañado e inmóvil. Eran unos ojos que ya no miraban, 
y su morena carita parecía ennegrecida por misteriosa lobreguez, como si sobre ella proyectasen 
su sombra las alas de la muerte. Lo único que brillaba en su cabeza eran los pelitos rubios, 
tendidos sobre las almohadas, y en esta madeja rizosa quebrábase con extraña luz el resplandor 
del candil. 
 La madre lanzaba gemidos desesperados, aullidos de fiera enfurecida. Su hija, llorando 
silenciosamente, tenía necesidad de contenerla, de sujetarla para que no se arrojase sobre el 
pequeño o se estrellara la cabeza contra la pared. Fuera lloriqueaban los pequeños, sin atreverse 
a entrar, como si les infundieran terror los lamentos de su madre; y junto a la cama estaba Batiste, 
absorto, apretando los puños, mordiéndose los labios, con la vista fija en aquel cuerpecito, al que 
tantas angustias y estremecimientos costaba soltar la vida. La falsa calma del hombretón, sus ojos 
secos, agitados por nervioso parpadeo, la frente inclinada sobre su hijo, ofrecían una exPresión 
aún más dolorosa que los lamentos de la madre. 
 De Pronto se fijó en que Batistet estaba junto a él. Le había seguido, alarmado Por los 
gritos de su madre. Batiste se enfadó al saber que dejaba abandonado el caballo en medio del 
campo, y el muchacho, enjugándose las lágrimas, salió corriendo para traer la bestia al establo. 
 Al poco rato, nuevos gritos sacaron a Batiste de su doloroso estupor. 
 -¡Pare!... ¡Pare! 
 Era Batistet, llamándolo desde la puerta de la barraca. El padre, presintiendo una nueva 
desgracia, corrió tras él, sin comprender sus atropelladas palabras. «El caballo..., el pobre 
Blanco..., estaba en el suelo...! sangre...» 
 Y a los pocos pasos lo vió caído sobre sus ancas, enganchado aún al arado, pero 
intentando, en vano, levantarse, tendiendo su cuello, relinchando dolorosamente, mientras de su 
costado, junto a la pata delantera, manaba lentamente un líquido negruzco, del que se iban 
empapando los surcos recién abiertos. 
 Se lo habían herido; tal vez iba a morir. ¡Recristo! Un animal tan necesario Para él como la 
propia vida y que le había costado empeñarse con el amo... 
 Miró en torno, buscando al criminal. Nadie. En la vega, que azuleaba bajo el crepúsculo, 
no se oía más que un ruido lejano de carros, el susurro de los cañaverales y los gritos con que se 
llamaban de una barraca a otra. En los caminos inmediatos, en las sendas, ni una persona. 
 Batistet intentó disculparse ante su padre de este descuido. Cuando corría hacia la 
barraca, asustado por los gritos de su madre, había visto venir por el camino un grupo de hombres, 
gente alegre que reía y cantaba, regresando, sin duda, de la taberna. Tal vez eran ellos. 
 El padre no quiso oir mas... ¡Pimentó! ¿Quién otro podía ser? El odio de la huerta le 
asesinaba un hijo, y ahora aquel ladrón le mataba su caballería, adivinando lo necesaria que era 
para su existencia. ¡Cristo! ¿No había ya bastante para que un cristiano se perdiese?... 
 Y no razonó más. Sin saber lo que hacía, regresó a la barraca, cogió su escopeta de 
detrás de la puerta y salió corriendo, mientras instintivamente abría la recámara de su arma para 
ver si los dos cañones estaban cargados. 
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 Batistet se quedó junto al caballo intentando restañarle la sangre con su Pañuelo de la 
cabeza. 
 Sintió miedo viendo a su padre correr Por el camino con la escopeta preparada, ansioso de 
dar desahogo a su furor matando. 
 Era terrible el aspecto de aquel hombretón, siempre tranquilo y cachazudo. Despertaba la 
fiera en él, cansado de que lo hostigasen un día y otro día. En sus ojos, inyectados de sangre, 
brillaba la fiebre del asesinato; todo su cuerpo se estremecía de cólera, esa terrible cólera del 
pacífico, que, cuando rebasa el límite de la mansedumbre es Para caer en la ferocidad. 
 Como un jabalí furioso se entró por los campos, pisoteando las plantas, saltando las 
arterias regadoras, tronchando cañares. Si abandonó el camino fue por llegar antes a la barraca de 
Pimentó. 
 Alguien estaba en la puerta. La ceguera de la cólera y la penumbra crepuscular no le 
permitieron distinguir si era hombre o muÍJer; pero vio como de un salto se metía dentro y cerraba 
la puerta de golpe, asustado por aquella aparición próxima a echarse la escopeta a la cara. 
 Batiste se detuvo ante la barraca cerrada. 
 -¡Pimentó!... ¡Lladre! ¡Asoma! 
 Y su propia voz le causaba extrañeza, como si fuera de otro. Era una voz trémula y 
aflautada por la sofocación de la cólera. 
 Nadie contestó. La puerta seguía ce rrada; cerradas las ventanas y las tres aspilleras del 
remate de la fachada que daban al piso alto, a la cambra, donde eran guardadas las cosechas. 
 El bandido lo estaría mirando, tal vez, por algún agujero; tal vez preParaba su escopeta 
para dispararla¡ traidoramente desde uno de los ventanillos altos; e instintivamente, con esa 
previsión moruna, atenta a suponer en el enemigo toda clase de malas artes, resguardó su cuerpo 
con el tronco de una higuera gigantesca, que sombreaba por completo la barraca de Pimentó. 
 El nombre de éste sonaba sin cesar en el silencio del crepúsculo acompañado de toda 
clase de insultos. 
 -¡Baixa, cobarde!... ¡Asómat, morral! (¡Baja, cobarde! ¡Asómate, morral!) 
 Y la barraca permanecía silenciosa y cerrada, como si la hubiesen abandonado. 
 Creyó Batiste oír gritos ahogados de mujer, choque de muebles, algo que le hizo adivinar 
una lucha de la pobre Pepeta deteniendo a Pimentó, el cual Quería salir para dar respuesta a sus 
insultos. Después no oyó nada, y sus improperios siguieron sonando en un silencio desesperante. 
 Esto le enfurecía más aún que si el enemigo se hubiese presentado. Parecíale que la 
muda barraca se burlaba de él; y, abandonando su escondrijo, se arrojó contra la puerta, 
golpeándola a culatazos. 
 Las maderas se estremecieron con este martilleo loco. Quería saciar su rabia en la 
vivienda, ya que no podía hacer añicos al dueño y tan pronto aporreaba la puerta como daba de 
culatazos a las paredes, arrancando enormes yesones. Hasta se echó varias¡ veces la escopeta a 
la cara, queriendo disparar los dos tiros contra las ventanillas de la cambra, deteniéndole 
únicamente el miedo a quedar desarmado. 
 Su cólera iba en aumento: rugía los insultos; sus ojos, inyectados, ya no podían ver; se 
tambaleaba como si estuviera ebrio. Iba a caer al suelo, apoplético, agonizante de cólera, asfixiado 
por la rabia; pero se salvó, pues, de repente, las nubes rojas que le envolvían se rasgaron, al furor 
sucedió la debilidad, y viendo toda su desgracia se sintió anonadado. Su cólera, quebrantada, al 
fin, por tan horrible tensión, empezó a desvanecerse, y Batiste, repitiendo su rosario de insultos, 
sintió de pronto que su voz se ahogaba hasta convertirse en un gemido. Al fin, rompió a llorar. 
 Ya no injurió más al matón. Fue, poco a poco, retrocediendo hasta llegar al camino y se 
sentó en un ribazo con la escopeta a sus pies. Allí lloró y lloró, sintiendo con esto un gran alivio, 
acariciado por las sombras de la noche que parecían tomar parte en su pena,"pucs cada vez se 
hacían más 'S, oc lt, 
 densa u ando su incontenible llanto infantil. 
 ¡Cuán desgraciado era! ¡Solo contra todos! 
 Al pequeñín lo encontraría muerto al volver a su barraca; el caballo, que era su vida, 
inutilizado por aquellos traidores; el mal llegando a él Por todas partes, surgiendo de los caminos, 
de las casas, de los cañares, aprovechando todas las ocasiones para herir a los suyos; y él, 
inerme, sin poder defenderse de aquel enemigo que se desvanecía apenas intentaba revolverse 
contra el, cansado de sufrir. 
 ¡Gran Dios! ¿Qué había hecho él para padecer tanto? ¿No era un hombre bueno?... 
 Sintióse cada vez más anonadado por el dolor. Allí Se qUedaría clavado en el ribazo; 
podían venir sus enemigoS; no tenía fUerzas para coger la escopeta, caída a sus pies. 
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 Resonó en el camino un lento campanilleo, poblando la oscuridad de misteriosas 
vibraciones. Batiste pensó en su pequeño, en el pobre Obispo, que ya habría muerto. Tal vez este 
sonido tan dulce era de los ángeles, que 
 bajado para llevárselo'v revopor la huerta, no encontransu pobre barraca. ¡Ay, si no que- 
 los otros..., los que necesitaban brazos para vivir!... El pobre hombre ansiaba su 
anonadamiento. Pen- 
 en la felicidad de dejar allí mismo, a un ribazo, aquel corpachón, sostenimiento tanto le 
costaba, 
 agarrado a la almita de su hijo, de inocente, volar, volar como los bienaventurados que él 
había visto conducidos por ángeles en los cuadros de las iglesias. 
 El melancólico campanilleo sonaba ahora junto a él, y empezaron a pasar por el camino 
bultos informes, que su vista, turbia por las lágrimas, no acertaba a definir. Sintió que le tocaban 
con la punta de un palo; y, levantando la cabeza, vió una escueta figura, una especie de espectro 
que se inclinaba hacia él. 
 Reconoció al tío Tomba: el único de la huerta a quien no debía ningún pesar. 
 El pastor, tenido por brujo, poseía la adivinación asombrosa de los ciegos. Apenas 
reconoció a Batiste pareció comprender toda su desgracia. Tentó con el palo la escopeta que 
estaba a sus pies, y volvió la cabeza, como si buscase en la oscuridad la barraca de Pimentó. 
 Hablaba con lentitud, con una tristeza reposada, como hombre acostumbrado a las 
miserias de un mundo del que pronto había de salir. Adivinó el llanto de Batiste. 
 -¡Fill meu!... ¡Fill meu!... 
 Todo lo que ocurría ahora lo esperaba él, ¡hijo mío! Ya se lo había dicho el primer día que 
lo encontró instalado en las tierras malditas: «¡Le traerían desgracia!...» 
 Acababa de pasar frente a su barraca y había visto luces por la puerta abierta... Luego 
había oído gritos de desesperación; el perro aullaba... El pequeño había muerto, ¿verdad? Y el 
padre allí, creyendo estar sentado en un ribazo, cuando, en realidad, donde estaba era con un pie 
en el presidio. Así se pierden los hombres y se disuelven las familias. Acabaría matando 
tontamente, como el pobre Barret, y muriendo como él, en perpetuo encierro. Era algo fatal; 
aquellas tierras habían sido maldecidas por los pobres, y no podían dar más que frutos de 
maldición. 
 Y mascullando sus terribles profecías, el pastor se alejó detrás de sus ovejas, camino del 
pueblo, mientras aconsejaba al pobre Batiste que se marchase también, pero lejos, muy lejos, 
donde no tuviera que ganar el pan luchando contra el odio de tantas miserias coligadas. 
 Invisible ya, hundido en las sombras, Batiste escuchó todavía su voz lenta y triste : 
 -Creume, fill meu; ¡te portarán desgrasia! 
 
 
 VIII 
 
 Batiste y su familia no se dieron cuenta de como se inició el suceso inaudito, inesperado; 
quién fue el primero que se decidió a pasar el puentecillo que unía el camino con los odiados 
campos. 
 No estaban en la barraca para fijarse en tales pormenores. Agobiados por el dolor, vieron 
que la huerta venía repentinamente hacia ellos; y no protestaron, porque la desgracia necesita 
consuelo; pero tampoco agradecieron el inesperado movimiento de aproximación. 
 La muerte del pequeño se había transmitido rápidamente por todo el contorno, gracias a la 
extraña velocidad con que circulan en la huerta las noticias, saltando de barraca en barraca en 
alas del chismorreo, el más rapido de los telégrafos. 
 Aquella noche, muchos durmieron mal. Parecía que el pequeñín, al irse del mundo, 
hubiese dejado clavada una espina en la conciencia de los vecinos. Más de una mujer revolvióse 
en la cama, turbando con su inquietud el sueño de su marido, que protestaba, indignado. «Pero, 
¡maldita!, ¿no pensaba en dormir?...» «No; no Podía; aquel niño turbaba su sueño. ¡Pobrecito! 
¿Qué le contaría aquel pequeñuelo al Señor cuando entrase en el cielo?...» 
 A todos alcanzaba algo de responsabilidad en esta muerte; pero cada uno, con hipócrita 
egoísmo, atribuía al vecino la principal culpa de la enconada persecución, cuyas consecuencias 
habían caído sobre el pequeño; cada comadre inventaba una responsabilidad para la que tenía por 
enemiga. Y, al fin, dormíase con el propósito de deshacer al día siguiente todo el mal causado, de 
ir Por la mañana a ofrecerse a la familia, a llorar sobre el pobre niño; y entre las nieblas del sueño 
creían ver a Pascualet, blanco Y luminoso como un ángel, mirando con ojos de reproche a los que 
tan duros habían sido con él y su familia. 
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 Todos los vecinos se levantaron rumiando mentalmente la forma de acercarse a la barraca 
de Batiste y entrar en ella. Era un examen de conciencia, una explosión de arrepentimiento que 
afluía a la pobre vivienda de todos los extremos de la vega. 
 Cuando apenas acababa de amanecer, ya se colaron en la barraca dos viejas que vivían 
en una alquería vecina. La familia, consternada, apenas si mostró extrañeza por la presentación de 
estas dos mujeres en aquella casa, donde nadie había entrado durante seis meses. Querían ver al 
niño, al pobre albaet; y entrando en el estudi, lo contemplaron todavía en la cama, el embozo de la 
sábana hasta el cuello, marcado apenas el bulto de su cuerpo bajo la cubierta, con la cabeza rubia 
inerte sobre el almohadón. La madre no sabía más que llorar, metida en un ángulo del cuarto, 
encogida, apelotonada, pequeña como una niña, como si se esforzase por anularse y desaparecer. 
 Después de estas mujeres entraron otras y otras. Era un rosario de comadres llorosas que 
iban llegando de todos los lados de la huerta, y rodeaban la cama, besaban el pequeño cadáver, y 
parecían apoderarse de él como Si fuera cosa suya, dejando a un lado a Teresa y su hija. Estas, 
rendidas por el insomnio y el llanto, parecían idiotas, descansando sobre el pecho la cara 
enrojecida y escaldada por las lágrimas. 
 Batiste, sentado en una silleta de esparto en medio de la barraca, miraba con expresión 
estúpida el desfile de estas gentes que tanto lo habían maltratado. No las odiaba, pero tamPoco 
sentía gratitud. De la crisis de la víspera había salido anonadado, y miraba todo esto con 
indiferencia, como si la barraca no le perteneciese ni el Pobrecito que estaba en la cama fuese su 
hijo. 
 Unicamente el perro, enroscado a sus pies, parecía conservar recuerdos y sentir odio. 
Hocicaba con hostilidad toda la Procesión de faldas entrante y saliente, Y gruñía como si deseara 
morder. conteniéndose por no dar un disgusto a sus amos. 
 La gente menuda participaba del enfurruñamiento del perro. Batistet ponía mal gesto a 
todas aquellas tías que tantas veces se burlaron de él cuando pasaba ante sus barracas, y acabó 
por refugiarse en la cuadra, para no Perder de vista al pobre caballo y continuar curándolo con 
arreglo a las instrucciones del veterinario, llamado en la noche anterior. Mucho quería a su 
hermanito; pero la muerte no tiene remedio, y lo que ahora le Preocupaba a él era que el caballo 
no quedase cojo. 
 Los dos pequeños, satisfechos en el fondo de una desgracia que atraía sobre la barraca la 
atención de toda la vega, guardaban la puerta, cerrando el Paso a los chicos, que, como bandadas 
de gorriones, llegaban por caminos y sendas con la malsana y excitada curiosidad de ver al 
muertecito. Ahora llegaba la suya; ahora eran los amos. Y con el valor del que está en su casa, 
amenazaban y despedían a unos, dejaban entrar a otros, concediéndoles su protección según los 
habían tratado en las sangrientas y accidentadas peregrinaciones por el camino de la escuela... 
¡Pillos! Hasta los había que se empeñaban en entrar después de haber sido de la riña en la que el 
pobre Pascualet cayó en la acequia, pillando su enfermedad mortal. 
 La aparición de una mujercilla débil y pálida pareció animar con una ráfaga los penosos 
recuerdos a toda la familia. Era Pepeta, la mujer de Pimentó. ¡Hasta ésta venía¡... 
 Hubo en Batiste y su mujer un intento de rebelión; pero su voluntad no tenía fuerzas... 
¿Para qué? Bien venida, y si entraba para gozarse en su desgracia, podía reír cuanto quisiera. Allí 
estaban ellos inertes, aplastados por el dolor. Dios, que lo ve todo, ya daría a cada cual lo suyo. 
 Pero Pepeta se fué directamente a la cama, apartando a las otras mujeres. Llevaba en los 
brazos un enorme haz de flores y hojas, que esparció sobre el lecho. Los primeros perfumes de la 
naciente primavera se extendieron por el cuarto, que olía a medicinas, y cuyo ambiente, 
pesadísimo, parecía cargado de insomnio y suspiros. 
 Pepeta, la pobre bestia de trabajo, muerta para la maternidad y casada sin la esperanza de 
ser madre, perdió su calma a la vista de aquella cabecita de marfil, orlada por la revuelta cabellera 
como un nimbo de oro. 
 -¡Fill meu!... ¡Pobret meu!... (¡Hijo mío!... ¡Pobrecito mío!). 
 Y lloró con toda su alma, inclinándose sobre el muertecito, rozando apenas con sus labios 
la frente pálida y fría, como si con sus lamentos temiese despertarlo. 
 Al oír sus sollozos, Batiste y su mujer levantaron la cabeza como asombrados. Ya sabían 
que era una buena mujer; el marido era el malo. Y la gratitud paternal brillaba en sus miradas. 
 Batiste hasta se estremeció viendo cómo la pobre Pepeta abrazaba a Teresa y su hija, 
confundiendo sus lágrimas con las de éstas. No; allí no había doblez: era una víctima; por eso 
sabía comprender la desgracia de ellos, que eran víctimas también. 
 La mujercita se enjugó las lágrimas. Reapareció en ella la hembra animosa y fuerte, 
acostumbrada a un trabajo brutal para mantener su casa. Miró, asombrada, en torno. Aquello no 
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podía quedar así. ¡El niño en la cama y todo desarreglado! Había que acicalar al albaet para su 
último viaje, vestirle de blanco, puro y resplandeciente como el alba, de la que llevaba el nombre. 
 Y con un instinto de ser superior nacido para el mando y que sabe imponer la obediencia, 
comenzó a dar órdenes a todas las mujeres, que rivalizaban por servir a la familia antes odiada. 
 Ella iría a la ciudad con dos compañeras para comprar la mortaja y el ataúd; otras fueron al 
pueblo o se esparcieron por las barracas inmediatas, buscando los objetos encargados por 
Pepeta. 
 Hasta el odioso Pimentó, que permanecía invisible, tuvo que trabajar en tales preparativos. 
Su mujer, al encontrarlo en el camino, le ordenó que buscase músicos para la tarde. Eran, como él, 
vagos y borrachines; seguramente los encontraría en casa de Copa. Y el matón, que aquel día se 
mostraba pensativo, oyó a su mujer sin réplica alguna y sufrió el tono imperioso con que le 
hablaba, mirando al mismo tiempo al suelo como avergonzado. 
 Desde la noche anterior se sentía otro. Aquel hombre que le había desafiado, insultándolo 
impunemente mientras lo tenía metido en su barraca como una gallina; su mujer, que por primera 
vez le imponía su voluntad quitándole la escopeta; su falta de valor para colocarse frente a la 
víctima, cargada de razón; todo eran motivos para que se sintiese confuso y atolondrado. 
 Ya no era el Pimentó de otros tiempos; empezaba a conocerse. Hasta llegó a sospechar si 
todo lo que llevaba hecho contra Batiste y su familia era un crimen. Hubo un momento en que llegó 
a despreciarse. ¡Vaya una hazaña de hombre la suya!... Todas las perrerías de él y los demás 
vecinos sólo habían servido para quitar la vida a un pobre chicuelo. Y siguiendo su costumbre en 
los días negros, cuando alguna inquietud fruncía su entrecejo, se fué a la taberna, buscando los 
consuelos que guardaba Copa en su famosa bota del rincón. 
 A las diez de la mañana, cuando Pepeta, con sus dos compañeras, regresó de Valencia, 
estaba la barraca llena de gente. 
 Algunos hombres de los más cachazudos, hombres de su casa, que apenas habían 
tomado parte en la cruzada contra los forasteros, formaban corro con Batiste en la puerta de la 
barraca: unos, en cuclillas, a lo moro, otros, sentados en silletas de esparto, fumando y hablando 
lentamente del tiempo y de las cosechas. 
 Dentro, mujeres y más mujeres estrujándose en torno a la cama, abrumando a la madre 
con su charla, hablando algunas de los hijos que habían perdido, instaladas otras en los rincones 
como en su propia casa, repitiendo todas las murmuraciones de la vecindad. Aquel día era 
extraordinario; no importaba que sus barracas estuviesen sucias y la comida por hacer; había 
excusa; y las criaturas, agarradas a sus faldas, lloraban y aturdían con sus gritos, queriendo unas 
volver a casa, pidiendo otras que les enseñasen el albaet. 
 Algunas viejas se habían apoderado de la alacena, y a cada momento preparaban grandes 
vasos de agua con vino y azúcar, ofreciéndolos a Teresa y a su hija para que llorasen con más 
desahogo. Y cuando las pobres, hinchadas ya por esta inundación azucarada, se negaban a 
beber, las aficionadas comadres iban, por turno, echándose al gaznate los refrescos, pues también 
necesitaban que les pasase el disgusto. 
 Pepeta comenzó a dar gritos queriendo imponer su autoridad en esta confusión. «¡Gente 
afuera! En vez de estar molestando, lo que debían hacer era llevarse a las dos pobres mujeres 
extenuadas por el dolor, idiotas por tanto ruido.» 
 Teresa se resistió a abandonar a su hijo aunque sólo fuera por breve rato; pronto dejaría 
de verlo; que no le robasen el tiempo que le quedaba de contemplar a su tesoro. Y prorrumpíendo 
en lamentos más fuertes, se abalanzó sobre el frío cadáver, queriendo abrazarlo. 
 Pero los ruegos de su hija y la voluntad de Pepeta pudieron más, y, escoltada por muchas 
mujeres, salió de la barraca con el delantal en la cara, gimiendo, tambaleándose, sin prestar 
atención a las que tiraban de ella disputándose el llevarla cada una a su casa. 
 Comenzó Pepeta el arreglo de la fúnebre pompa. Primeramente colocó en el centro de la 
entrada la mesita blanca de pino en que comía la familia, cubriéndola con una sábana y clavando 
los extremos con alfileres. Encima tendió una colcha de almidonadas randas, y puso sobre ella el 
pequeño ataúd traído de Valencia, una monada, que admiraban todas las vecinas: un estuche 
blanco, galoneado de oro, mullido en su interior como una cuna. 
 Pepeta sacó de un envoltorio las últimas galas del muertecito: un hábito de gasa tejido con 
hebras de plata, unas sandalias, una guirnalda de flores, todo blanco, de rizada nieve, como la luz 
del alba, cuya pureza simbolizaba la del pobrecito albaet. 
 Lentamente, con mimo maternal, fué amortajando el cadáver. Oprimía el cuerpecillo frío 
contra su pecho con arrebatos de estéril pasión, introducía en la mortaja los rígidos bracitos con 
escrupuloso cuidado, como fragmentos de vidrio que podían quebrarse al menor golpe, y besaba 
sus pies de hielo antes de acoplarlos a tirones en las sandalias. 
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 Sobre sus brazos, como una paloma blanca yerta de frío, trasladó al pobre Pascualet a la 
caja, a aquel altar levantado en medio de la barraca, ante el cual iba a pasar toda la huerta atraída 
por la curiosidad. 
 Aún no estaba todo; faltaba lo mejor: la guirnalda, un bonete de flores blancas con 
colgantes que pendían sobre las orejas; un adorno salvaje, igual a los de los indios de teatro. La 
piadosa mano de Pepeta, empeñada en tenaz batalla con la muerte, tiñó las pálidas mejillas con 
rosado colorete; la boca del muertecito, ennegrecida, se reanimó bajo una capa de encendido 
bermellón; pero en vano pugnó la sencilla labradora por abrir desmesuradamente sus flojos 
párpados. Volvían a caer, cubriendo los ojos mates, entelados, sin reflejo, con la tristeza gris de la 
muerte. 
 ¡Pobre Pascualet!... ¡Infeliz Obispillo! Con su guirnalda extravagante y su cara pintada 
estaba hecho un mamarracho. Más ternura dolorosa inspiraba su cabecita pálida, con el verdor de 
la muerte, caída en la almohada de su madre, sin más adornos que sus cabellos rubios. 
 Pero todo esto no impedía que las buenas huertanas se entusiasmasen ante su obra. 
«¡Miradlo!... ¡Si parecía dormido! ¡Tan hermoso!, ¡tan sonrosado!...» Jamás se había visto un 
albaet como éste. 
 Y llenaban de flores los huecos de su caja: flores sobre la blanca vestidura, flores 
esparcidas en la mesa, apiladas, formando ramos en los extremos. Era la vega entera abrazando 
el cuerpo de aquel niño que tantas veces había visto saltar por sus senderos como un pájaro, 
extendiendo sobre su frío cuerpo una oleada de perfumes y colores. 
 Los dos hermanos pequeños contemplaban a Pascualet asombrados, con devoción, como 
un ser superior que iba a levantar el vuelo de un momento a otro. El perro rondaba el fúnebre 
catafalco, estirando el hocico, queriendo lamer las frías manecitas de cera, y prorrumpía en un 
lamento casi humano, un gemido de desesperación, que ponía nerviosas a las mujeres y hacía 
que persiguiesen a patadas a la pobre bestia. 
 Al mediodía, Teresa, escapándose casi a viva fuerza del cautiverio en que la guardaban 
las vecinas, volvió a la barraca. Su cariño de madre le hizo sentir una viva satisfacción ante los 
atavíos del pequeño. Le besó en la pintada boca y redobló sus gemidos. 
 Era la hora de comer, Batistet y los hermanos pequeños, en los cuales el dolor no lograba 
acallar el estómago, devoraron un mendrugo ocultos en los rincones. Teresa y su hija no pensaron 
en comer. El padre, siempre sentado en una silleta de esparto bajo el emparrado de la puerta, 
fumaba cigarro tras cigarro, impasible como un oriental, volviendo la espalda a su vivienda, cual si 
temiera ver el blanco catafalco que servía de altar al cadáver de su hijo. 
 Por la tarde aún fueron más numerosas las visitas. Las mujeres llegaban con el traje de los 
días de fiesta, puestas de mantilla para asistir al entierro; las muchachas disputábanse con 
tenacidad ser de las cuatro que habían de llevar al pobre albaet hasta el cementerio. 
 Andando lentamente por el borde del camino y huyendo del polvo como de un peligro 
mortal, llegó una gran visita: don Joaquín y doña Pepa, el maestro y su señora. Aquella tarde, con 
motivo del infausto suceso -palabras de él-, no había escuela. Bien se adivinaba viendo la turba de 
muchachos atrevidos y pegajosos que se iban colando en la barraca, y, cansados de contemplar, 
hurgándose las narices, el cadáver de su compañero, salían a perseguirse por el camino inmediato 
o a saltar las acequias. 
 Doña Josefa, con un vestido algo raído, de lana y gran mantilla de un negro ya amarillento, 
entró solemnemente en la barraca, y, después de algunas frases vistosas pilladas al vuelo a su 
marido, aposentó su robusta humanidad en un sillón de cuerda y allí se quedó muda y como 
soñolienta, contemplando el ataúd. La buena mujer, habituada a oír y admirar a su esposo, no 
podía seguir una conversación. 
 El maestro, que lucía su casaquilla verdosa de los días de gran ceremonia y su corbata de 
mayor tamaño, tomó asiento fuera, al lado del padre. Sus manazas de cultivador las llevaba 
enfundadas en unos guantes negros que habían encanecido con los años, quedando de color de 
ala de mosca, y las movía continuamente, deseoso de atraer la atención sobre sus prendas de las 
grandes solemnidades. 
 Para Batiste sacaba también lo más florido y sonoro de su estilo. Era su mejor cliente; ni un 
sábado había dejado de entregar a sus hijos los dos cuartos para la escuela. 
 -Éste es el mundo, señor Bautista; ¡hay que resignarse! Nunca sabemos cuáles son los 
designios de Dios, y muchas veces, del mal saca el bien para las criaturas. 
 Interrumpiendo su ristra de lugares comunes, dichos campanudamente, como si estuviera 
en la escuela, añadió en voz baja, guiñando maliciosamente los ojos: 
 -¿Se ha fijado, señor Bautista, en toda esta gente?... Ayer hablaban pestes de usted y su 
familia, y bien sabe Dios que en muchas ocasiones les he censurado esa maldad. Hoy entran en 
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esta casa con la misma confianza que en la suya y los abruman bajo tantas muestras de cariño. La 
desgracia les hace olvidar, les aproxima a ustedes. 
 Y tras una pausa, en la que permaneció cabizbajo, dijo, golpeándose el pecho: 
 -Créame a mi, que los conozco bien: en el fondo son buena gente. Muy brutos, eso sí, 
capaces de las mayores barbaridades, pero con un corazón que se conmueve ante el infortunio y 
les hace ocultar las garras... ¡Pobre gente! ¿Qué culpa tienen si nacieron para vivir como bestias y 
nadie los saca de su condición? 
 Calló un buen rato, añadiendo luego, con el fervor de un comerciante que ensalza su 
mercancía: 
 -Aquí lo que se necesita es instrucción, mucha instrucción. Templos del saber que difundan 
la luz de la ciencia por esta vega, antorchas que..., que... En fin: si vinieran más chicos a mi 
templo, digo, a mi escuela, y si los padres, en vez de emborracharse, pagasen puntualmente como 
usted, señor Bautista, de otro modo andaría esto. Y no digo más porque no me gusta ofender. 
 De ello corría peligro, pues cerca de su persona andaban muchos padres de los que le 
enviaban discípulos sin el lastre de los dos cuartos. 
 Otros labriegos, que habían mostrado gran hostilidad contra la familia, no osaban llegar 
hasta la barraca, y permanecían en el camino, formando corro. Por allí andaba Pimentó, que 
acababa de llegar de la taberna con cinco músicos, tranquila la conciencia después de haber 
estado durante algunas horas junto al mostrador de Copa. 
 Afluía cada vez más gente a la barraca. No había espacio libre dentro de ella, y las 
mujeres y los niños sentábanse en los bancos de ladrillos, bajo el emparrado, o en los ribazos, 
esperando el momento del entierro. 
 Dentro sonaban lamentos, consejos dichos con voz enérgica, un rumor de lucha. Era 
Pepeta queriendo separar a Teresa del cadáver de su hijo. Vamos..., había que ser razonable; el 
albaet no podía estar allí para siempre; se hacía tarde, y los malos tragos, pasarlos pronto. 
 Y pugnaba con la madre por apartarla del ataúd, por obligarla a que entrase en el estudi y 
no presenciase el terrible momento de la salida, cuando el albaet, levantado en hombros, alzase el 
vuelo con las blancas alas de su mortaja para no volver más. 
 -¡Fill meu!... ¡Rey de sa mare! (¡Hijo mío!... ¡Rey de su madre!) -gemía la pobre Teresa. 
 Ya no lo vería más; un beso..., otro. Y la cabeza, cada vez más fría y lívida a pesar del 
colorete, movíase de un lado a otro de la almohada, agitando su diadema de flores entre las 
manos ansiosas de la madre y de la hermana, que se disputaban el último beso. 
 A la salida del pueblo estaba aguardando el señor vicario con el sacristán y los 
monaguillos; no era caso de hacerlos esperar. Pepeta se impacientaba. «¡Adentro, adentro!» Y, 
ayudada por otras mujeres, Teresa y su hija fueron metidas casi a viva fuerza en el estudi, 
revolviéndose desgreñadas, rojos los ojos por el llanto, el pecho palpitante a impulsos de una 
protesta dolorosa, que ya no gemía, sino aullaba. 
 Cuatro muchachas con hueca falda, mantilla de seda caída sobre sus ojos y aire pudoroso 
y monjil, agarraron las patas de la mesilla, levantando todo el blanco catafalco. Como el disparo 
que saluda a la bandera que se iza, sonó un gemido extraño, prolongado, horripilante, algo que 
hizo correr frío por muchas espaldas. Era el perro despidiendo al pobre albaet, lanzando un quejido 
interminable, con los ojos lacrimosos y las patas estiradas, cual si quisiera prolongar el cuerpo 
hasta donde llegaba su lamento. 
 Fuera, don Joaquín daba palmadas de atención: «¡A ver!... Que forme toda la escuela!» La 
gente del camino se había aproximado a la barraca. Pimentó capitaneaba a sus amigos los 
músicos; preparaban éstos sus instrumentos para saludar al albaet, apenas transpusiese la puerta, 
y entre el desorden y el griterío con que se iba formando la procesión gorjeaba el clarinete, hacía 
escalas el cornetín y el trombón bufaba como un viejo gordo y asmático. 
 Emprendieron la marcha los chicuelos, llevando en alto grandes ramos de albahaca. Don 
Joaquín sabía hacer bien las cosas. Después, rompiendo el gentío, aparecieron las cuatro 
doncellas sosteniendo el blanco y ligero altar sobre el cual iba el pobre albaet, acostado en su 
ataúd, moviendo la cabeza con ligero vaivén, como si se despidiese de la barraca. 
 Los músicos rompieron a tocar un vals juguetón y alegre, colocándose detrás del féretro, y 
después de ellos abalanzáronse por el camino, formando apretados grupos, todos los curiosos. 
 La barraca, vomitando lejos de ella su digestión de gentío, quedó muda, sombría, con ese 
ambiente lúgubre de los lugares por donde acaba de pasar la desgracia. 
 Batiste, solo bajo la parra, sin abandonar su postura de oriental impasible, mordía su 
cigarro, siguiendo con los ojos la marcha de la procesión. Esta comenzaba a ondular por el camino 
grande, mareándose el ataúd y su catafalco como una enorme paloma blanca entre el desfile de 
ropas negras y ramos verdes. 
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 ¡Bien emprendía el pobre albaet el camino del cielo de los inocentes! La vega, 
desperezándose voluptuosa bajo el beso del sol primaveral, envolvía al muertecito con su aliento 
oloroso, lo acompañaba hasta la tumba cubriéndolo con impalpable mortaja de perfumes. Los 
viejos árboles, que germinaban con una savia de resurrección, parecían saludar al pequeño 
cadáver agitando bajo la brisa sus ramas cargadas de flores. Nunca la muerte pasó sobre la Tierra 
con disfraz tan hermoso. 
 Desmelenadas y rugientes como locas, moviendo con furia sus brazos, aparecieron en la 
puerta de la barraca las dos infelices mujeres. Sus voces prolongábanse como un gemido 
interminable en la tranquila atmósfera de la vega, impregnada de dulce luz. 
 -¡Fill meu! ¡Anima meua! (¡Hijo mío!... ¡Alma mía!) -gemían la pobre Teresa y su hija. 
 -¡Adiós, Pascualet!... ¡adios! -gritaban los pequeños sorbiéndose las lágrimas. 
 «¡Auuu!, ¡auzat!», aullaba el perro, tendiendo el hocico con un quejido interminable que 
crispaba los nervios y parecía agitar la vega bajo un escalofrío lúgubre. 
 Y de lejos, por entre el ramaje, arrastrándose sobre las verdes olas de los campos, 
contestaban los ecos del vals que iba acompañando al pobre albaet hacia la eternidad, 
balanceándose en su barquilla blanca galoneada de oro. Las escalas enrevesadas del cornetín, las 
cabriolas diabólicas, parecían una carcajada metálica de la muerte, que con el niño en sus brazos 
se alejaba a través de los esplendores de la vega. 
 A la caída de la tarde fueron regresando los del cortejo. 
 Los pequeños, faltos de sueño por las agitaciones de la noche anterior, en que los había 
visitado la muerte, dormían sobre las sillas. Teresa y su hija, rendidas por el llanto, agotada la 
energía después de tantas noches de insomnio, habían acabado por quedar inertes, cayendo 
sobre aquella cama que aún conservaba la huella del pobre niño. Batistet roncaba en la cuadra, 
cerca del caballo enfermo. 
 El padre, siempre silencioso e impasible, recibía las visitas, estrechaba manos, agradecía 
con movimientos de cabeza los ofrecimientos y las frases de consuelo. 
 Al cerrar la noche no quedaba nadie. La barraca estaba oscura, silenciosa. Por la puerta 
abierta y lóbrega llegaba como un lejano susurro la respiración cansada de la familia, todos caídos, 
como muertos de la batalla con el dolor. 
 Batiste, siempre inmóvil, miraba como un idiota las estrellas que parpadeaban en el azul 
oscuro de la noche. 
 La soledad le reanimó. Empezaba a darse cuenta exacta de su situación. La vega tenía el 
aspecto de siempre, pero a él le parecía más hermosa, más tranquilizadora, como un rostro 
ceñudo que se desarruga y sonríe. 
 Las gentes, cuyos gritos sonaban a lo lejos, en las puertas de las barracas, ya no le 
odiaban, ya no perseguirían a los suyos. Habían estado bajo su techo, borrando con sus pasos la 
maldición que pesaba sobre las tierras del tío Barret. Iba a empezar una nueva vida. Pero ¡a que 
precio!... 
 Y al tener de repente la visión clara de su desgracia, al pensar en el pobre Pascualet, que 
a tales horas estaba aplastado por una masa de tierra húmeda y hedionda, rozando su blanca 
envoltura con la corrupción de otros cuerpos, acechado por el gusano inmundo, él, tan hermoso, 
con aquella piel fina por la que resbalaba su callosa mano, con sus pelos rubios, que tantas veces 
había acariciado, sintió como una oleada de plomo que subía y subía desde el estómago a su 
garganta. 
 Los grillos que cantaban en el vecino ribazo callaron, espantados por un extraño hipo que 
rasgó el silencio y sonó en la oscuridad gran parte de la noche, como el estertor de una bestia 
herida. 
 
 
 IX 
 
 Había llegado San Juan, la mejor época del año; el tiempo de la recolección y la 
abundancia. 
 El espacio vibraba de luz Y de calor. Un sol africano lanzaba torrentes de oro sobre la 
tierra, resquebrajándola con sus ardorosas caricias. Sus flechas de oro deslizábanse por entre el 
follaje, toldo de verdura bajo el cual cobijaba la vega sus rumorosas acequias Y sus húmedos 
surcos, como temerosa del calor que hacía germinar la vida por todas partes. 
 Los árboles mostraban sus ramas cargadas de frutos. Doblegábanse los nísperos con el 
peso de los amarillos racimos cubiertos de barnizadas hojas; asomaban los albaricoques entre el 
follaje como rosadas mejillas de niño; registraban los muchachos con impaciencia las corpulentas 
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higueras, buscando codiciosos las brevas primerizas, y en los jardines, por encima de las tapias, 
exhalaban los jazmines su fragancia azucarada, y las magnolias, como incensarios de marfil, 
esparcían su perfume en el ambiente ardoroso impregnado de olor a mies. 
 Las hoces relampagueantes iban tonsurando los campos, echando abajo las rubias 
cabelleras de trigo, las gruesas espigas que, apopléticas de vida, buscaban el suelo, doblando tras 
ellas las delgadas cañas. 
 En las eras amontonábase la paja formando colinas de oro que reflejaban la luz del sol; 
aventábase el trigo entre remolinos de polvo, y en los campos desmochados, a lo largo de los 
rastrojos, saltaban los gorriones buscando los granos perdidos. 
 Todo era alegría y trabajo gozoso. Chirriaban las carretas en los caminos; bandas de 
muchachos correteaban por los campos o daban cabriolas en las eras, pensando en las tortas de 
trigo nuevo, en la vida de abundancia y satisfacción que empezaba en las barracas al llenarse el 
granero, y hasta los viejos rocines mostraban los ojos más alegres, marchando con mayor 
desembarazo, como fortalecidos por el olor de los montes de paja que, lentamente, como un río de 
oro, iban a deslizarse por sus pesebres en el curso del año. 
 El dinero cautivo en los estudis durante el invierno, oculto en el arca o en el fondo de una 
media, comenzaba a circular por la vega. A la caída de la tarde llenábanse las tabernas de 
hombres enrojecidos y barnizados por el sol, con la recia camisa sudorosa, que hablaban de la 
cosecha y de la paga de San Juan, el semestre que había que entregar a los amos de la tierra. 
 También la abundancia había hecho renacer la alegría en la barraca de Batiste. La 
cosecha hacía olvidar al albaet. Unicamente la madre delataba con repentinas lágrimas y algún 
profundo suspiro el fugaz recuerdo del pequeño. 
 El trigo, los sacos repletos que Batiste y su hijo subían al granero y al caer de sus espaldas 
hacían temblar el piso, conmoviendo toda la barraca, era lo que interesaba a la familia. 
 Comenzaba para todos ellos la buena época. Tan extremada como había sido hasta poco 
antes la desgracia, era ahora la fortuna. Deslizábanse los días en santa calma, trabajando mucho, 
pero sin que un leve contratiempo viniera a turbar la monotonía de una existencia laboriosa. 
 Algo se había enfriado el afecto que mostraron todos los vecinos al enterrar al pequeño. 
Según se amortiguaba el recuerdo de aquella desgracia, la gente parecía arrepentirse de su 
impulso de ternura, y se acordaba otra vez de la catástrofe del tío Barret y de la llegada de los 
intrusos. 
 Pero la paz ajustada espontáneamente ante el blanco ataúd del pequeño no llegaba a 
turbarse. Algo fríos y recelosos, eso sí; pero todos cambiaban su saludo con la familia. Los hijos 
podían ir por la vega sin ser hostilizados, y hasta Pimentó, cuando encontraba a Batiste, movía la 
cabeza amistosamente, rumiando algo que era como contestación a su saludo... En fin: que si no 
los querían los dejaban tranquilos, que era todo lo que podían desear. 
 En el interior de la barraca, ¡qué abundancia!, ¡qué paz!... Batiste se mostraba admirado de 
su cosecha. Las tierras, descansadas, vírgenes de cultivo en mucho tiempo, parecían haber 
soltado de una vez toda la vida acumulada en sus entrañas durante diez años de reposo. El grano 
era grueso y abundante, y según las noticias que circulaban por la vega, iba a alcanzar buen 
precio. Había algo mejor -y esto lo pensaba Batiste sonriendo-: él no debía partir el producto 
satisfaciendo arrendamiento alguno, pues tenía franquicia por dos años. Bien había pagado esta 
ventaja con largos meses de alarma y de coraje y con la muerte del pobre Pascualet. 
 La prosperidad de la familia parecía reflejarse en la barraca, limpia y brillante como nunca. 
Vista de lejos, destacábase de las viviendas vecinas, como revelando que había en ella más 
prosperidad. Nadie hubiera reconocido la trágica barraca del tio Barret. Los ladrillos rojos del 
pavimento frente a la puerta brillaban brunidos por las diarias frotaciones; los macizos de 
albahacas y dompedros y las enredaderas formaban pabellones floridos, por encima de los cuales 
recortabase sobre el cielo el frontón triangular y agudo de la barraca, de inmaculada blancura. En 
su interior notábase inmediatamente el revoloteo de las planchadas cortinas cubriendo las puertas 
de los estudis, los vasares con pilas de platos y con fuentes cóncavas apoyadas en la pared, 
exhibiendo pajarracos fantásticos y flores como tomates pintadas en su fondo, y sobre la 
cantarera, semejante a un altar de azulejos, mostrábanse, como divinidades contra la sed, los 
panzudos Y charolados cántaros, y los jarros de loza y de cristal verdoso pendientes en fila de los 
clavos. 
 Los muebles viejos y maltrechos, recuerdos perennes de las antiguas peregrinaciones 
huyendo de la miseria, comenzaban a desaparecer, dejando sitio libre a otros que la hacendosa 
Teresa adquiría en sus viajes a la ciudad. El dinero producto de la recolección invertíase en 
reparar las brechas abiertas en el ajuar de la barraca por los meses de espera. 
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 Algunas veces sonreía la familia recordando las amenazadoras palabras de Pimentó. 
Aquel trigo que, según el valentón nadie llegaría a segar, empezaba a embellecer a la familia. 
Roseta tenía dos faldas más y Batiste y los pequeños se pavoneaban los domingos vestidos de 
nuevo de cabeza a pies. 
 Atravesando la vega en las horas de más sol, cuando ardía la atmósfera y moscas y 
abejorros zumbaban pesadamente, sentíase una impresión de bienestar dentro de esta barraca 
limpia y fresca. El corral delataba, a través de sus bardas de barro y estacas, la vida contenida en 
él. Cloqueaban las gallinas, cantaba el gallo, saltaban los conejos Por las sinuosidades de un gran 
montón de leña tierna, Y vigilados Por los dos hijos pequeños de Teresa, flotaban los ánades en la 
vecina acequia y correteaban las manadas de polluelos por los rastrojos, piando incesantemente, 
moviendo sus cuerpecillos sonrosados, cubiertos apenas de fino plumón. 
 Todo esto sin contar que Teresa, más de una vez, se encerraba en su estudi, y, abriendo 
un cajón de la cómoda, desliaba pañuelos sobre pañuelos para extasiarse ante un montoncillo de 
monedas de plata, el primer dinero que SU marido había hecho sudar a las tierras. Todo exige un 
principio. Y si los tiempos eran buenos, a este dinero se uniría otro y otro, y ¡quién sabe si al llegar 
los chicos a la edad de las quintas podría librarlos con sus ahorros de ir a servir al rey como 
soldados! 
 La reconcentrada y silenciosa alegría de la madre notábase también en Batiste. Había que 
verle un domingo por la tarde, fumando una tagarnina de a cuarto en honor a la festividad, 
paseando ante la barraca y mirando sus campos amorosamente. Dos días antes había plantado en 
ellos maíz y judías, como muchos de sus vecinos, pues a la tierra no hay que dejarla descansar. 
 Apenas si podía él llevar adelante los dos campos que había roturado y cultivado. Pero, lo 
mismo que el difunto tío Barret, sentía la embriaguez de la tierra; cada vez deseaba abarcar más 
con su trabajo, y aunque era algo pasada la sazón, pensaba remover al día siguiente la parte de 
terreno que permanecía inculta a espaldas de la barraca, para plantar en ella melones, cosecha 
inmejorable, a la que su mujer sacaría muy buen producto llevándolos, como otras, al mercado de 
Valencia. 
 Había que dar gracias a Dios, que le permitía al fin vivir tranquilo en aquel paraíso. ¡Qué 
tierras las de la vega!... Por algo, según las historias, lloraban los moros al ser arrojados de allí. 
 La siega había limpiado el paisaje echando abajo las masas de trigo matizadas de 
amapolas que cerraban la vista por todos lados como murallas de oro. Ahora la vega parecía 
mucho más grande, infinita, y extendía hasta perderse de vista los grandes cuadros de tierra roja, 
cortados por sendas acequias. 
 En todas las casas se observaba rigurosamente la fiesta del domingo, y como había 
cosecha reciente y no poco dinero, nadie pensaba en contravenir el precepto. No se veía un solo 
hombre trabajando en los campos, ni una caballería en los caminos. Pasaban las viejas por las 
sendas con la reluciente mantilla sobre los ojos y una silleta en un brazo, como si tirase de ellas la 
campana que volteaba lejos, muy lejos, sobre los tejados del pueblo. En una encrucijada chillaba 
persiguiéndose un grupo numeroso de niños; sobre el verde de los ribazos destacábanse los 
pantalones rojos de algunos soldaditos que aprovechaban la fiesta para pasar una hora en sus 
casas. Sonaban a lo lejos, como una tela que se rasga, los escopetazos contra las bandas de 
golondrinas que volaban a un lado y a otro en contradanza caprichosa, silbando agudamente, 
como si rayasen con sus alas el cristal azul del cielo; zumbaban sobre las acequias las nubes de 
mosquitos casi invisibles, y en una alquería verde, baJo el añoso emparrado, agitábanse como una 
amalgama de colores faldas floreadas, pañuelos vistosos. La dormilona cadencia de las guitarras 
parecía arrullar a un cornetín chillón que iba lanzando a todos los extremos de la vega, dormida 
bajo el sol, los morunos sones de la jota valenciana. 
 Este tranquilo paisaje era la idealización de una Arcadia laboriosa y feliz. Allí no podía 
existir gente mala. Batiste desperezabase con voluptuosidad, dominado por el bienestar tranquilo 
de que parecía impregnado el ambiente. Roseta, con los chicos, se había ido al baile de la 
alquería; su mujer dormitaba bajo el sombrajo, y él se paseaba desde su vivienda al camino, por el 
pedazo de tierra inculta que daba entrada al carro. 
 En pie en el puentecito, iba contestando a los saludos de los vecinos, los cuales pasaban 
riendo como si fuesen a presenciar un espectáculo graciosísimo. 
 Se dirigían todos a casa de Copa, para ver de cerca la famosa porfía de Pimentó con los 
hermanos Torrerola, dos malas cabezas, lo mismo que el marido de Pepeta, que habían jurado 
igualmente odio al trabajo y pasaban el día entero en la taberna. Surgían entre ellos numerosas 
rivalidades y apuestas, especialmente en esta época, que era cuando aumentaba la concurrencia 
del establecimiento. Los tres valentones pujaban en brutalidad, ansioso cada uno de alcanzar 
renombre sobre los otros. 
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 Batiste había oído hablar de esta apuesta que hacía ir las gentes a la famosa taberna 
como un jubileo. 
 Se trataba de permanecer sentados jugando al truque y sin beber más líquido que 
aguardiente, hasta ver quién era el último que caía. 
 Empezaron el viernes al anochecer, y aún estaban los tres en sus silletas de cuerda el 
domingo por la tarde, jugando la centésima partida de truque, con el jarro de aguardiente sobre la 
mesilla de cinc, dejando sólo las car tas para tragarse las sabrosas morcillas que daban gran fama 
al tabernero Copa por lo bien que sabía conservarlas en aceite. 
 La noticia, esparciéndose por la vega, hacía venir como en procesión a todas las gentes de 
una legua a la redonda. Los tres guapos no quedaban solos un momento. Tenían sus 
apasionados, que se encargaban de ocupar el cuarto sitio de la partida, y al llegar la noche, 
cuando la masa de expectadores se retiraba a sus barracas, quedábanse allí viendo cómo jugaban 
a la luz de un candil colgado de un chopo, pues Copa era hombre de malas pulgas, incapaz de 
aguantar la pesada monotonía de esta apuesta, y así que llegaba la hora de dormir cerraba la 
puerta, dejando en la plazoleta a los jugadores después de renovar su provisión de aguardiente. 
Muchos fingían indignación ante la brutalidad de esta porfía; pero en el fondo de su ánimo 
escarabajeaba cierto orgullo por el hecho de ser tales hombres sus vecinos. ¡Vaya unos mozos de 
hierro que cría la huerta! El aguardiente pasaba por sus cuerpos como si fuese agua. 
 Todo el contorno parecía tener la vista fija en la taberna, esparciéndose con celeridad 
prodigiosa las noticias sobre el curso de la apuesta. Ya se habían bebido dos cántaros, y como si 
nada... Ya iban tres..., y tan firmes. Copa llevaba la cuenta de lo bebido. Y la gente, según su 
predilección, apostaba por alguno de los tres contendientes. 
 Esta lucha, que durante dos días apasionaba a toda la vega y no parecía aún próxima a su 
fin, había llegado a oídos de Batiste. El, hombre sobrio, incapaz de beber alcohol sin sentir 
náuseas y dolores de cabeza, no podía ocultar un asombro muy cercano a la admiración ante 
estos brutos, que, según sus suposiciones, debían de tener el estómago forrado de hojalata. 
 Y seguía con mirada de envidia a todos los que marchaban hacia la taberna. ¿Por qué no 
había de ir él a donde iban los otros?... Nunca había entrado en casa de Copa, el antro en otro 
tiempo de sus enemigos; pero ahora justificaba su presencia lo extraordinario del suceso... 
Además, ¡qué demonio!, después de tanto trabajo y tan buena cosecha, bien podía un hombre 
honrado permitirse un poco de expansión. 
 Y dando un grito a su dormida mujer para avisarle que se iba, emprendió el camino de la 
taberna. 
 Era como un hormiguero humano la masa de gente que llenaba la plazoleta frente a casa 
de Copa. Allí estaban, en cuerpo de camisa, con pantalones de pana, ventruda faja negra y 
pañuelo a la cabeza en forma de mitra, todos los hombres del contorno. Los viejos se apoyaban en 
gruesos cayados de Liria, amarillos y con arabescos negros; la gente joven mostraba remangados 
los brazos nervudos y rojizos, y como contraste movía delgadas varitas de fresno entre sus dedos 
enormes y callosos. Los enormes chopos que rodeaban la taberna daban sombra a los animados 
grupos. 
 Batiste se fijó por primera vez detenidamente en la famosa taberna, con sus paredes 
blancas, sus ventanas pintadas de azul y los quicios chapados con vistosos azulejos de Manises. 
 Tenía dos puertas. Una era la de la bodega, y por entre sus hojas abiertas veíanse las dos 
filas de toneles enormes que llegaban hasta el techo, los montones de pellej¡os vacíos Y 
arrugados, los grandes embudos y las medidas de cinc teñidas de roj¡o por el continuo resbalar del 
líquido. En el fondo de la pieza estaba el pesado carro que rodaba hasta los últimos límites de la 
provincia para traer las compras de vino. Esta habitación, oscura y húmeda, exhalaba un vaho de 
alcohol, un perfume de mosto, que embriagaba el olfato y turbaba la vista, haciendo pensar que la 
tierra entera iba a quedar cubierta por una inundación de vino. 
 Allí estaban los tesoros de Copa, de los cuales hablaban con unción y respeto todos los 
borrachos de la huerta. Él solo conocía el secreto de sus toneles: atravesando con su vista las 
viejas duelas, apreciaba la calidad de la sangre que contenían; era el sumo sacerdote de este 
templo del alcohol, y, al querer obsequiar a alguien, sacaba con tanta devoción como si llevase 
entre las manos la custodia, un vaso en el que centelleaba el líquido color de topacio con irisada 
corona de brillantes. 
 La otra puerta era la de la taberna, la que estaba abierta desde una hora antes de apuntar 
el día y por las noches hasta las diez, marcando sobre el negro camino como un gran rectángulo 
rojo la luz de la lámpara de petróleo colgada sobre el mostrador. 
 Tenían las paredes zócalos de ladrillos rojos y barnizados, a la altura de un hombre, con 
una orla terminal de floreados azulejos. Desde allí hasta el techo, todas las paredes estaban 
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dedicadas al sublime arte de la pintura, pues Copa, aunque parecía hombre burdo, atento 
únicamente a que por la noche estuviese lleno el cajón de su mostrador, era un verdadero 
mecenas. Había traído un pintor de la ciudad, manteniéndolo allí más de una semana, y este 
capricho de magnate protector de las artes le había costado, según declaraba él, unos cinco duros, 
peseta más que menos. 
 Bien era verdad que no podía volverse la vista a ningún lado sin tropezar con alguna obra 
maestra, cuyos rabiosos colores parecían alegrar a los parroquianos, animándolos a beber. 
Arboles azules sobre campos morados, horizontes amarillos, casas más grandes que los árboles y 
personas más grandes que las casas; cazadores con escopetas que parecían escobas y majos 
andaluces, con el trabuco sobre las piernas, montados en briosos corceles, que tenían aspecto de 
ratas. Un portento de originalidad que entusiasmaba a los bebedores. Y sobre las Puertas de los 
cuartos, el artista, aludiendo discretamente al establecimiento, había pintado asombrosos 
bodegones: granadas como corazones abiertos y ensangrentados, melones que parecían enormes 
pimientos, ovillos de estambre rojo que fingían ser melocotones. 
 Muchos sostenían que la preponderancia de la casa sobre las otras tabernas de la huerta 
se debía a estos asombrosos adornos, y Copa maldecía las moscas que empañaban tanta 
hermoSura con el negro punteado de sus desahogos. 
 Junto a la puerta principal estaba el mostrador, mugriento y pegajoso; detrás de él, la triple 
fila de pequeños toneles, coronada por almenas de botellas conteniendo los diversos e 
innumerables líquidos del establecimiento. De las vigas, como bambalinas grasientas, colgaban 
pabellones de longanizas y morcillas o ristras de pequeños pimientos rojos y puntiagudos como 
dedos de diablo, y rompiendo la monotonía de tal decorado, algún jamón rojo y borlones 
majestuosos de chorizos. 
 El regalo para los paladares delicados estaba en un armario de turbios cristales, junto al 
mostrador. Allí, las estrellas de pastaflora, las tortas de pasa, los rollos escarchados de azúcar. las 
magdalenas, todo con cierto tonillo oscuro y motas sospechosas que denunciaban antigüedad, y el 
queso de Murviedro, tierno, fresco, de suave blancura, en piezas como panes, destilando todavía 
suero. 
 Además, contaba Copa con su cuarto-despensa, donde estaban en tinajas grandes como 
monumentos las verdes aceitunas partidas y las morcillas de cebolla conservadas en aceite; 
artículos de mayor despacho. Al final de la taberna abríase la puerta del corral, enorme, espacioso, 
con su media docena de fogones para guisar las paellas. Las pilastras blancas sostenían una parra 
vetusta, que daba sombra a tan vasto espacio, y, apilados a lo largo de un lienzo de pared, 
taburetes y mesitas de cinc, en tan prodigiosa cantidad, que parecía haber previsto Copa la 
invasión de su casa por la vega entera. 
 Batiste, escudriñando la taberna, se fijó en el dueño, hombrón despechugado, pero con 
una gorra de orejeras encasquetada en pleno estío sobre su rostro enorme, mofletudo, amoratado. 
Era el primer parroquiano de su establecimiento: jamás se acostaba satisfecho si no había bebido 
en sus tres comidas medio cántaro de vino. 
 Por ello, sin duda, apenas si llamaba su atención esta apuesta que tan alborotada traía a la 
vega entera. 
 Su mostrador era una atalaya desde la cual, como experto conocedor, vigilaba la 
borrachera de sus parroquianos. Que nadie alardease de guapo dentro de su casa, pues antes de 
hablar ya había echado mano él a una porra que tenía bajo el mostrador, especie de as de bastos, 
al que le temblaban Pimentó y todos los valentones del contorno... En su casa, nada de reyertas. 
¡A matarse, al camino! Y cuando se abrían las navajas y se enarbolaban taburetes en noche de 
domingo, Copa, sin hablar palabra ni perder la calma, surgía entre los combatientes, agarraba del 
brazo a los más bravos, los llevaba en vilo hasta la carretera, y, atrancando la puerta por dentro, 
empezaba a contar tranquilamente el dinero del cajón antes de acostarse, mientras afuera 
sonaban los golpes y los lamentos de la riña reanudada. Todo era asunto de cerrar una hora antes 
la taberna; pero dentro de ella jamás tendría la Justicia quehacer alguno mientras estuviese él 
detrás del mostrador. 
 Batiste, después de mirar furtivamente desde la puerta al tabernero, que con la ayuda de 
su mujer y un criado despachaba a los parroquianos, volvió a la plazoleta. Allí se agregó a un 
corrillo de viejos que discutían sobre cuál de los tres sostenedores de la apuesta se mostraba más 
sereno. 
 Muchos labradores, cansados de admirar a los tres guapos, jugaban por su cuenta o 
merendaban formando corro alrededor de las mesillas. Circulaba el porrón, soltando su rojo 
chorrillo, que levantaba un tenue glu-glu al caer en las abiertas bocas; obsequiábanse unos a otros 
con puñados de cacahuetes Y altramuces. En platos cóncavos de loza servían las criadas de la 
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taberna las negras y aceitosas morcillas, el queso fresco, las aceitunas partidas, con su caldo, en 
el que flotaban olorosas hierbas; y sobre las mesas veíase el pan de trigo nuevo, los rollos de rubia 
corteza, mostrando en su interior la miga morena y suculenta de la gruesa harina de la huerta. 
 Toda esta gente, comiendo, bebiendo y gesticulando, levantaba el mismo rumor que si la 
plazoleta estuviese ocupada por un avispero enorme, y en el ambiente flotaban vapores de 
alcohol, un vaho asfixiante de aceite frito y el penetrante olor del mosto, mezclándose con el 
perfume de los campos vecinos. 
 Batiste se aproximó, finalmente, al gran corro que rodeaba a los de la apuesta. 
 Al principio no vió nada; pero lentamente, empujado por la curiosidad de los que estaban 
detrás de él, fué abriéndose paso entre los cuerpos sudorosos y apretados, hasta verse en primera 
fila. Algunos espectadores estaban sentados en el suelo, con la mandíbula apoyada en ambas 
manos, la nariz sobre el borde de la mesilla y la vista fija en los jugadores, para no perder detalle 
del famoso suceso. Allí era donde más intolerable resultaba el olor del alcohol. Parecían 
impregnados de él los alientos y la ropa de toda la gente. 
 Vió Batiste a Pimentó y a sus contrincantes sentados en taburetes de fuerte madera de 
algarrobo, con los naipes ante los ojos, el jarro de aguardiente al alcance de una mano y sobre el 
cinc el montoncito de granos de maíz que equivalía a los tantos del juego. A cada jugada, alguno 
de los tres agarraba el jarro, bebía en él reposadamente y lo pasaba a los compañeros, que lo iban 
empinando igualmente con no menos ceremonia. 
 Los espectadores más inmediatos miraban los naipes a cada uno por encima del hombro 
para convencerse de que jugaba bien . No había cuidado: las cabezas estaban sólidas; como si allí 
no se bebiese más que agua, nadie incurría en descuido ni había jugadas torpes. 
 Y seguía la partida, sin que por ello los de la apuesta dejasen de hablar con los amigos, 
bromeando sobre el final de la lucha. 
 Pimentó, al ver a Batiste, masculló un «¡Hola!» que pretendía ser un saludo, y volvió la 
vista a sus cartas. 
 Sereno, podría estarlo; pero tenía los ojos enrojecidos, brillaba en sus pupilas una chispa 
azulada e indecisa, semejante a la llama del alcohol, y su cara iba adquiriendo por momentos una 
palidez mate. Los otros no estaban mejor; pero todos reían. Los espectadores, contagiados por los 
del juego, se pasaban de mano en mano los jarros pagados a escote, y era aquello una verdadera 
inundación de aguardiente, que, desbordándose fuera de la taberna, bajaba como oleada de fuego 
a todos los estomagos. 
 Hasta Batiste tuvo que beber, apremiado por los del corro. No le gustaba; pero un hombre 
debe probar todas las cosas, y volvió a animarse con las mismas reflexiones que lo habían llevado 
hasta la taberna. Cuando un padre de familia ha trabajado y tiene en el granero la cosecha, bien 
puede permitirse su poquito de locura. 
 Sintió gran calor en el estómago y en la cabeza una deliciosa turbación. Comenzaba a 
acostumbrarse a la atmósfera de la taberna, encontrando cada vez más graciosa la porfía. 
 Hasta Pimentó le resultaba un hombre notable..., a su modo. 
 Los jugadores habían terminado la partida número -nadie sabía cuántos- y discutían con 
sus amigos sobre la próxima cena. Uno de los Terrerolas perdía terreno visiblemente. Dos días de 
aguardiente a todo pasto, con sus dos noches pasadas en turbio, empezaban a pesar sobre él. Se 
iban cerrando sus ojos y dejaba caer pesadamente la cabeza sobre su hermano, el cual pretendía 
reanimarlo con tremendos puñetazos en los ijares, dados en sordina por debajo de la mesa. 
 Pimentó sonreía socarronamente ante este triunfo. Ya tenía uno en el suelo. Y discutía la 
cena con sus admiradores. Debía ser espléndida, sin miedo al gasto; de todos modos, él no había 
de pagarla. Una cena que fuese digno final de la hazaña, pues en la misma noche seguramente 
quedaría terminada la apuesta venciendo al otro hermano. 
 Y cual trompeta gloriosa que anunciaba por anticipado el triunfo de Pimentó, empezaron a 
sonar los ronquidos del Terrerola el pequeño, caído de bruces sobre la mesa y próximo a 
desplomarse del taburete, como si todo el aguardiente que llevaba en el estómago buscase el 
suelo por ley de gravedad. 
 Su hermano hablaba de despertarlo a bofetadas; pero Pimentó intervino bondadosamente, 
como un vencedor magnánimo. Ya lo despertarían a la hora de cenar. Y afectando dar poca 
importancia a la porfía y a su propia fortaleza, habló de su falta de apetito como de una gran 
desgracia, después de haberse pasado dos días en aquel sitio devorando y bebiendo brutalmente. 
 Un amigo corrió a la taberna para traer una larga ristra de guindillas. Esto le devolvería el 
apetito. La bufonada provocó grandes risotadas, y Pimentó, para asombrar más a sus 
admiradores, ofreció el manjar infernal al Terrerola que aún se sostenía firme, mientras él, por su 
parte, lo iba devorando con la misma indiferencia que si fuese pan. 
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 Un murmullo de admiración circuló por el corro. Por cada guindilla que se comía el otro, el 
marido de Pepeta se zampaba tres, y así dieron fin a la ristra, verdadero rosario de demonios 
colorados, Este bruto debía de tener coraza en el estómago. 
 Y seguía firme, impasible, cada vez más pálido, con los ojos entumecidos y rojos, 
preguntando si Copa había ya matado un par de pollos para la cena y dando instrucciones sobre el 
modo de guisarlos. 
 Batiste lo miraba con asombro y al mismo tiempo sentía un vago deseo de irse. 
Comenzaba a caer la tarde; en la plazoleta subían de tono las voces; se iniciaba el escándalo de 
todas las noches de domingo. Además, Pimentó lo miraba con demasiada frecuencia, con sus ojos 
molestos y extraños de borracho firme. Pero, sin saber por qué, permanecía allí como si este 
espectáculo tan nuevo para él pudiese más que su voluntad. 
 Los amigos del valentón le daban bromas al ver que después de las guindíllas daba tientos 
al jarro, sin cuidarse de si su enemigo lo imitaba. «No debía beber tanto: iba a perder, y le faltaría 
dinero para pagar. Ahora ya no era tan rico como en los años anteriores, cuando la dueña de sus 
tierras se conformaba con no cobrarle el arrendamiento.» 
 Un imprudente dijo esto sin darse cuenta del valor de sus palabras, y se hizo un silencio 
doloroso, como en la alcoba de un enfermo cuando se pone al descubierto la parte dañada. 
 ¡Hablar de arrendamientos y de pagas en aquel sitio, cuando entre actores y espectadores 
se había consumido el aguardiente a cántaros!... 
 Batiste se sintió inquieto. Le pareció que pasaba de pronto por el ambiente algo hostil, 
amenazador. Sin gran esfuerzo hubiera echado a correr; pero se quedó, creyendo que todos lo 
miraban a hurtadillas. Temió, si huía, anticipar la agresión, ser detenido por el insulto; y con la 
esperanza de pasar inadvertido, permaneció inmóvil, como subyugado por una impresión que no 
era de miedo, pero sí de algo más que prudencia. 
 Los admiradores de Pimentó le hacían repetir el procedimiento de que se valía todos los 
años para no pagar a la dueña de sus tierras y lo celebraban con grandes risotadas, con 
estremecimientos de maligna alegría, como los esclavos que se regocijan con las desgracias de su 
señor. 
 El valentón relataba modestamente sus glorias. Todos los años, por Navidad y por San 
Juan, emprendía el camino de Valencia, tole, tole, para ver a la propietaria de sus tierras. Otros 
llevaban el buen par de pollos, la cesta de tortas, la banasta de frutas para enternecer a los 
señores, para que aceptasen la paga incompleta, lloriqueando y prometiendo redondear la suma 
más adelante. El sólo llevaba palabras, y no muchas. 
 Su ama, una señorona majestuosa, lo recibía en el comedor de su casa. Por allí cerca 
andaban las hijas, unas señoritingas siempre llenas de lazos y colorines. 
 Doña Manuela echaba mano a la libreta para recordar los semestres que Pimentó llevaba 
atrasados... «Venía a pagar, ¿eh?...» Y el socarrón, al oír la pregunta de la señora de Pajares, 
siempre contestaba lo mismo: «No, señora; no podía pagar porque estaba sin un cuarto.» Sabía 
que con esto se acreditaba de pillo. Ya lo decía su abuelo, que era persona de mucho saber: 
«¿Para quién se han hecho las cadenas? Para los hombres. ¿Pagas? Eres buena persona. ¿No 
pagas? Eres un pillo.» 
 Y después de exponer este curso breve de filosofía rústica, apelaba al segundo 
argumento, que era sacar d su faja una tagarnina de tabaco negro con una navaja enorme, y 
comenzaba a picarla para liar un cigarrillo. 
 La vista de la navaja daba escalofríos a la señora, la ponía nerviosa, y por eso mismo el 
socarrón cortaba el tabaco con lentitud y tardaba en guardársela, repitiendo siempre los mismos 
argumentos del abuelo para explicar su¿ retraso en el pago. 
 Las niñas de los lacitos le apodaban el de las cadenas; la mamá sentíase inquieta con la 
presencia de este bárbaro de negra fama, que olía a vino y hablaba accionando con la navaja; y 
convencida, al fin, de que nada había de sacar de él, indicábale que se fuese; pero él 
experimentaba un hondo gozo siendo molesto y procuraba prolongar la entrevista. Hasta le 
llegaron a decir que ya que no pagaba podía ahorrar sus visitas. La señora se olvidaría de la 
existencia de sus tierras. ¡Ah, no, doña Manuela! Pimentó era exacto cumplidor de sus deberes, y 
como arrendatario debía visitar a su ama en Navidad y en San Juan para demostrarle que si no 
pagaba, no por eso dejaba de ser su humilde servidor. 
 Y allá iba dos veces al año para manchar el piso con sus alpargatas cubiertas de barro y 
repetir que las cadenas son para los hombres, haciendo molinetes con la navaja. Era una 
venganza de esclavo, el amargo placer del mendigo que comparece con sus pestilentes andrajos 
en medio de una fiesta de ricos. 
 Todos los labriegos reían, comentando la conducta de Pimentó para con su ama. 
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 Y el valentón apoyaba con razones su conducta. ¿Por qué había de pagar él? Vamos a 
ver: ¿por qué?... Sus tierras ya las cultivaba su abuelo. A la muerte de su padre se las habían 
repartido los hermanos a su gusto, siguiendo la costumbre de la huerta, sin consultar para nada al 
propietario. Ellos eran los que las trabajaban, los que las hacían producir, los que dejaban poco a 
poco la vida sobre sus terrones. 
 Pimentó, hablando con vehemencia de su trabajo, mostraba tal impudor, que algunos 
sonreían... Bueno; él no trabajaba mucho, porque era listo y había conocido la farsa de la vida. 
Pero alguna vez trabajaba, de tarde en tarde, y esto era bastante para que las tierras fuesen con 
más justicia de él que de aquella señorona gorda de Valencia. Que viniera ella a trabajarlas; que 
fuese agarrada al arado con todas sus arrobas de carne, y las dos chicas de los lacitos uncidas y 
tirando de él, y entonces sería su legítima dueña. 
 Las bromas groseras del valentón hacían rugir de risa a la concurrencia. A todo el corro, 
toda aquella gente, que aún guardaba el mal sabor de la paga de San Juan, le hacía mucha gracia 
ver tratados a sus amos tan cruelmente. ¡Ah! Lo del arado era muy chistoso; y cada cual se 
imaginaba ver a su amo, al panzudo y meticuloso rentista o a la señora vieja y altiva, enganchados 
a la reja, tirando y tirando para abrir el surco, mientras ellos, los de abajo, los labradores, 
chasqueaban el látigo. 
 Y todos se guiñaban un ojo, reían, se daban palmadas para expresar su contento. ¡Oh! Se 
estaba muy bien en casa de Copa oyendo a este hombre. ¡Qué cosas se le ocurrían!... 
 Pero el marido de Pepeta se mostró sombrío, y muchos advirtieron en él la mirada de 
través, aquella mirada de homicida que conocían de antiguo en la taberna, como signo indudable 
de inmediata agresión. Su voz tornóse fosca, como si todo el alcohol que hinchaba su estómago 
hubiese subido en oleada ardiente a su garganta. 
 Podían reír sus amigos hasta reventar; pero tales risas serían las últimas. La huerta ya no 
era la misma que había sido durante diez años. Los amos, conejos miedosos, se habían vuelto 
ahora lobos intratables. Ya sacaban los dientes, como en otros tiempos. Hasta su ama se atrevía 
con él -¡con él, que era el terror de todos los propietarios de la huerta!-, y en su visita de San Juan 
habíase burlado de su dicho de las cadenas y hasta de la navaja, anunciándole que se preparase 
a dejar las tierras o pagar el arrendamiento, sin olvidar los atrasos. 
 ¿Y por qué se crecían de tal modo? Porque ya no les tenían miedo... ¿Y por qué no les 
tenían miedo? ¡Cristo! Porque ya no estaban abandonadas e incultas las tierras de Barret, aquel 
espantajo de desolación que aterraba a los amos y los hacía ser dulces y transigentes. Se había 
roto el encanto. Desde que un ladrón muerto de hambre había logrado imponerse a todos ellos, los 
propietarios se reían, y para venga¡rse de diez años de forzada mansedumbre, se hacían más 
malos que el famoso don Salvador. 
 -Veritat.., veritat (Verdad..., verdad.) -decían en todo el corro, apoyando las razones de 
Pimentó con furiosas cabezadas. 
 Todos reconocían que sus amos habían cambiado al recordar los detalles de su última 
entrevista con ellos: las amenazas de desahucio, la negativa a aceptar la paga incompleta, la 
expresión irónica con que les habían hablado de las tierras del tío Barret, otra vez cultivadas, a 
pesar del odio de toda la huerta. Y ahora, repentinamente, después de la dulce flojedad de diez 
años de triunfo, con la rienda a la espalda y el amo a los pies, venía el cruel tirón, la vuelta a otros 
tiempos, el encontrar amargo el pan y el vino más áspero pensando en el maldito semestre, y todo 
por culpa de un forastero, de un piojoso que ni siquiera había nacido en la huerta, descolgándose 
entre ellos para embrollar su negocio y hacerles más difícil la vida. ¿Y aún vivía ese tunante? ¿Es 
que en la huerta no quedaban hombres...? 
 ¡Adiós amistades recientes, respetos nacidos junto al ataúd de un pobre niño! Toda la 
consideración creada por la desgracia veníase abajo como torre de naipes, desvanecíase como 
tenue nube, reapareciendo de golpe el antiguo odio, la solidaridad de toda la huerta, que al 
combatir al intruso defendía su propia existencia. 
 ¡Y en qué momento resurgía esta animosidad! Brillaban los ojos, fijos en él con el fuego del 
odio: las cabezas, turbadas por el alcohol, parecían sentir el escarabajeo de la tentación homicida; 
instintivamente iban todos hacia Batiste, y éste comenzó a sentirse empujado por todos lados, 
como si el círculo se estrechase para devorarlo. 
 Estaba arrepentido de haberse quedado junto a los jugadores. No tenía miedo, pero 
maldecía la hora en que se le ocurrió entrar en la taberna, sitio extraño que parecía robarle su 
energía. Aquí había perdido aquella entereza que lo animaba cuando sentía bajo sus plantas las 
tierras cultivadas a costa de tantos sacrificios, y en cuya defensa estaba pronto a perder su vida. 
 Pimentó, rodando por la pendiente de su cólera, sintió caer de un golpe sobre su cerebro 
todo el aguardiente bebido en dos días. Había perdido su serenidad de ebrio inquebrantable, Y al 
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levantarse, tambaleando, tuvo que hacer un esfuerzo para sostenerse sobre sus piernas. Sus ojos 
estaban inflamados, como si fuesen a manar sangre; su voz era trabajosa, cual si tirasen de ella, 
no dejándola salir el alcohol y la cólera. 
 -¡Vesten! -dijo con imperio a Batiste, avanzando una mano amenazante hasta rozar su 
rostro-. ¡Vesten o te mate! (¡Vete!... ¡Vete o te mato!) 
¡Irse!... Esto es lo que deseaba Batiste, cada vez más pálido, más arrepentido de verse allí. Pero 
bien adivinaba el significado de aquel imperioso «¡Vete!» del valentón, apoyado por las muestras 
de asentimiento de todos. 
 No le exigían que se fuese de la taberna, librándolos de su presencia odiosa; le ordenaban 
con amenaza de muerte que abandonase sus tierras, que eran como la carne de su cuerpo; que 
perdiese para siempre la barraca donde había muerto su chiquitín, y en la cual cada rincón 
guardaba un recuerdo de las luchas y alegrías de la familia en su batalla con la miseria. Y 
rápidamente se vio otra vez con todos sus muebles sobre el carro, errante por los caminos, en 
busca de lo desconocido, para crearse otra existencia, llevando como tétrica escolta la fea hambre, 
que iría pisándole los talones... ¡No! El rehuía las cuestiones; pero que no le tocasen el pan de los 
suyos. 
 Ya no sentía inquietud. La imagen de su familia hambrienta y sin hogar le dió una 
agresividad colérica. Hasta sintió deseos de acometer a aquella gente sólo por haberle exigido tal 
monstruosidad. 
 -¿T'en vas? ¿T'en vas? (¿Te vas? ¿Te vas?) -preguntaba Pimentó, cada vez más fosco y 
amenazador. 
 No, no se iba. Lo dijo con la cabeza, con su sonrisa de desprecio, con una mirada de 
firmeza y de reto que fijó en todo el corro. 
 -¡Granuja! -rugió el matón, al mismo tiempo que caía una de sus manos sobre la cara de 
Batiste, sonando una terrible bofetada. 
 Como animado por tal agresión, todo el corro se lanzó contra el odiado intruso; pero 
encima de la línea de cabezas empezó a moverse un brazo nervudo empuñando un taburete con 
asiento de esparto, el mismo, tal vez, en que estuvo hasta poco antes Pimentó. 
 Para el forzudo Batiste era un arma terrible este asiento de fuertes travesaños y gruesas 
patas de algarrobo con aristas pulidas por el uso. 
 Rodaron jarros Y mesillas; la gente se hizo atrás instintivamente, aterrada por el ademán 
agresivo de este hombre siempre pacífico, que parecía ahora agigantado por la rabia; y antes que 
pudieran todos retroceder un nuevo paso, «¡Plaf!», sonó un ruido de puchero que estalla, y cayó 
Pimentó con la cabeza rota de un taburetazo. 
 En la plazoleta se produjo una confusión indescriptible. 
 Copa, que desde su cubil parecía no fijarse en nada Y era el primero en husmear las 
reyertas, así que vió el taburete por el aire tiró del as de bastos oculto bajo el mostrador, y a 
porrada seca limpió en un santiamen la taberna de parroquianos, cerrando inmediatamente la 
puerta, según su sana costumbre. 
 Quedó revuelta la gente en la plazoleta, rodaron las mesas, enarboláronse varas y 
garrotes, poniéndose cada uno en guardia contra el vecino, por lo que pudiera ocurrir; Y mientras 
tanto, el causante de toda la zambra, Batiste, permanecía inmóvil, con los brazos caídos, 
empuñando todavía el taburete con manchas de sangre, asustado de lo que acababa de hacer. 
 Pimentó, de bruces en el suelo, se quejaba con lamentos que parecían ronquidos, saliendo 
a borbotones la sangre de su rota cabeza. 
 Con la fraternidad del ebrio, acudió Terrerola el mayor en auxilio de su rival, mirando 
hostilmente a Batiste. Lo insultaba, buscando en su faja un arma para herirlo. 
 Los más pacíficos huían por las sendas, volviendo atrás la cabeza con malsana curiosidad; 
los demás seguían inmóviles, puestos a la defensa, capaz cada uno de despedazar al vecino sin 
saber por qué, pero no queriendo ser el primero en la agresión. Los palos seguían en alto, relucían 
las navajas en los grupos; pero nadie se aproximaba a Batiste, y éste retrocedió lentamente de 
espaldas, enarbolando el ensangrentado taburete. 
 Así salió de la plazoleta, mirando con ojos de reto al grupo que rodeaba al caído Pimentó. 
Eran todos gente brava; pero parecían dominados por la fuerza de este hombre. 
 Viéndose en el camino, a corta distancia de la taberna, echó a correr, y cerca ya de su 
barraca arrojó en una acequia el pesado taburete, mirando con horror las manchas negruzcas de 
la sangre ya seca. 
 Batiste perdió toda esperanza de vivir tranquilo en sus tierras. 
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 La huerta entera volvía a levantarse contra él. Otra vez tuvo que aislarse en la barraca con 
su familia, vivir en perpetuo vacío, como un apestado, como una fiera enjaulada a la que todos 
enseñaban el puño desde lejos. 
 Su mujer le había contado al día siguiente cómo fué conducido   a su barraca el herido 
valentón. El mismo, desde su vivienda, había oído los gritos y las amenazas de toda la gente que 
acompañaba, solícita, al     magullado Pimentó... Una verdadera      manifestación. Las mujeres, 
sabedoras de lo ocurrido gracias a la pasmosa rapidez con que en la huerta se transmiten las 
noticias, salían al camino para ver de cerca al bravo marido de Pepeta y compadecerlo como a un 
héroe sacrificado por el interés de todos. 
 Las mismas que horas antes hablaban pestes de él, escandalizadas por su apuesta de 
borracho, lo compadecían, se enteraban de si su herida era grave, y clamaban venganza contra 
aquel muerto de hambre, aquel ladrón, que, no contento con apoderarse de lo que no era suyo, 
todavía intentaba imponerse por el terror, atacando a los hombres de bien. 
 Pimentó se mostraba magnífico. Mucho le dolía el golpe, andaba apoyado en sus amigos, 
con la cabeza entrapajada, hecho un eccehomo, según afirmaban las indignadas comadres; pero 
hacía esfuerzos para sonreír, y a cada excitación de venganza contestaba con un gesto arrogante, 
afirmando que corría de su cuenta el castigar al enemigo. 
 Batiste no dudó que aquellas gentes se vengarían; Conocía los procedimientos usuales en 
la huerta. Para aquella tierra no se había hecho la justicia de la ciudad. El presidio era poca cosa 
tratándose de satisfacer un resentimiento. ¿Para qué necesitaba un hombre jueces ni Guardia 
Civil, teniendo buen ojo y una escopeta en su barraca? Las cosas de los hombres deben 
resolverlas los hombres mismos. 
 Y como toda la huerta pensaba así, en vano al día siguiente de la riña pasaron y repasaron 
por las sendas dos charolados tricornios, yendo de casa de Copa a la barraca de Pimentó para 
hacer preguntas insidiosas a la gente que estaba en los campos. Nadie había visto nada, nadie 
sabía nada: Pimentó contaba con risotadas brutales cómo se había roto él mismo la cabeza 
volviendo de la taberna, a consecuencia de su apuesta, que le hizo andar con paso vacilante, 
chocando contra los árboles del camino; y los dos guardias civiles tuvieron que volverse a su 
cuartelillo de Alboraya sin sacar nada en claro de los vagos rumores de riña y sangre que habían 
llegado hasta ellos. 
 Esta magnanimidad de la víctima y de sus amigos alarmaba a Batiste, haciéndole vivir en 
perpetua defensiva. 
 La familia, como medroso caracol, se replegó dentro de la vivienda, huyendo del contacto 
con la huerta. 
 Los pequeños ya no asistieron a la escuela. Roseta dejó de ir a la fábrica y Batistet no 
daba un paso más allá de sus campos. El padre era el único que salía, mostrándose tan confiado y 
tranquilo por su seguridad como cuidadoso y prudente era para con los suyos. 
 Pero no hacía ningún viaje a Valencia sin llevar consigo la escopeta, que dejaba confiada a 
un amigo de los arrabales. Vivía en continuo contacto con su arma, la pieza más moderna de su 
casa, siempre limpia, brillante y acariciada con ese cariño de moro que el labrador valenciano 
siente por su escopeta. 
 Teresa estaba tan triste como al morir el pequeñuelo. Cada vez que veía a su marido 
limpiando los dos cañones del arma, cambiando los cartuchos o haciendo jugar la palanca para 
convencerse de que se abría con suavidad, pasaba por su memoria la imagen del presidio y la 
terrible historia del tío Barret. Veía sangre, y maldecía la hora en que se les ocurrió establecerse 
sobre estas tierras malditas. Y después venían las horas de inquietud por la ausencia de su 
marido, unas tardes interminables de angustia, esperando al hombre que nunca regresaba, 
saliendo a la puerta de la barraca para explorar el camino, estremeciéndose cada vez que sonaba 
a lo lejos algún disparo de los cazadores de golondrinas, creyéndolo el principio de una tragedia, el 
tiro que destrozaba la cabeza del jefe de la familia o que le abría las puertas del presidio. Y 
cuando, finalmente, aparecía Batiste, gritaban los pequeños de alegría, sonreía Teresa, 
limpiándose los ojos; salía la hija a abrazar a su pare, y hasta el perro saltaba junto a él, 
husmeándolo con inquietud, como si olfatease en su persona el peligro que acababa de arrostrar. 
 Y Batiste, seguro, firme, sin arrogancia, reía de la inquietud de su familia, mostrándose 
cada vez más atrevido según iba transcurriendo el tiempo desde la famosa riña. 
 Se consideraba seguro. Mientras llevase pendiente del brazo el magnífico pájaro de dos 
voces, como él llamaba a su escopeta, podía marchar con tranquilidad por toda la huerta. Yendo 
en tan buena compañía, sus enemigos fingían no conocerle. Hasta algunas veces había visto de 
lejos a Pimentó, que paseaba por la huerta como bandera de venganza su cabeza entrapajada, y 
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el valentón, a pesar de que estaba repuesto del golpe, huía, temiendo el encuentro tal vez más que 
Batiste. 
 Todos lo miraban de reojo, pero jamás oyó desde los campos cercanos al camino una 
palabra de insulto. Le volvían la espalda con desprecio, se inclinaban sobre la tierra y trabajaban 
febrilmente hasta perderlo de vista. 
 El único que le hablaba era el tío Tomba, el pastor loco, que le reconocía con sus ojos sin 
luz, como si oliese en torno de Batiste el ambiente de la catástrofe. Y siempre lo mismo... ¿No 
quería abandonar las tierras malditas? 
 -Fas mal, fill meu; te portarán desgrasia (Haces mal, hijo mío; te traerán desgracia.) 
 Batiste acogía con una sonrisa la cantilena del viejo. 
 Familiarizado con el peligro, nunca lo había temido menos que ahora. Hasta sentía cierto 
goce secreto provocándolo, marchando rectamente hacia él. Su hazaña de la taberna había 
modificado su carácter, antes pacífico y sufrido, despertando en su interior una brutalidad 
agresora. Quería demostrar a toda aquella gente que no la temía, y así como le había abierto la 
cabeza a Pimentó, era capaz de andar a tiros con toda la huerta. Ya que le empujaban a ello, sería 
valentón y jactancioso por algún tiempo, para que le respetasen, dejándole después vivir 
tranquilamente. 
 Metido en tan peligroso empeño, hasta abandonó sus campos, pasando los días en los 
senderos de la huerta con pretexto de cazar, pero en realidad para exhibir su escopeta y su gesto 
de pocos amigos. 
 Una tarde, tirando a las golondrinas en el barranco de Carraixet, le sorprendió el 
crepúsculo. 
 Los pájaros tejían con su inquieto vuelo una caprichosa contradanza, reflejada por las 
tranquilas charcas con orlas de juncos. Este barranco, que cortaba la huerta como una grieta 
profunda, sombrío, de aguas estancadas y putrefactas, con orillas fangosas, junto a las cuales se 
agitaba alguna piragua medio podrida, era de un aspecto desolado y salvaje. Nadie hubiera 
sospechado que detrás de los altos ribazos, más allá de los juncos y los cañares, estaba la vega, 
con su ambiente risueño y sus verdes perspectivas. Hasta la luz del sol parecía lúgubre bajando al 
fondo de este barranco, tamizada por una áspera vegetación y reflejándose pálidamente en las 
aguas muertas. 
 Batiste pasó la tarde tirando. En su faja quedaban ya pocos cartuchos, y a sus pies, como 
montón de plumas ensangrentadas, tenía hasta dos docenas de pájaros. ¡La gran cena!... ¡Cómo 
se alegraría su familia! 
 Empezó a anochecer en el profundo barranco; de las charcas surgió un hálito hediondo, la 
respiracíón venenosa de la fiebre palúdica. Las ranas cantaban a miles, como si saludasen a las 
primeras estrellas, contentas de no oír ya los tiros que interrumpían su croqueo y las Obligaba a 
arrojarse medrosamente de cabeza, rompiendo el terso cristal de los estanques putrefactos. 
 Recogió Batiste los manojos de páJaros, colgándolos de su faja, y con sólo dos saltos 
subió el ribazo, emprendiendo por las sendas el regreso a su barraca. 
 El cielo, impregnado aún de la débil luz del crepúsculo, tenía un tono dulce de violeta; 
brillaban las estrellas, y en la inmensa huerta sonaban los mil ruidos de la vida campestre antes de 
extinguirse con la llegada de la noche. Pasaban por las sendas las muchachas que regresaban de 
la ciudad, los hombres que volvían del campo, las cansadas caballerías arrastrando el pesado 
carro, y Batiste contestaba al ¡Bona nit! de todos los que transitaban junto a él, gente de Alboraya 
que no le conocía o no tenía los motivos que sus convecinos para odiarle. 
 Dejó atrás el pueblo, y según avanzaba Batiste hacia su barraca marcábase cada vez más 
la hostilidad. La gente tropezaba con él en las sendas sin darle las buenas tardes. 
 Entraba en tierra extranjera, y como soldado que se prepara a combatir apenas cruza la 
frontera enemiga, Batiste buscó en su faja las municiones de guerra, dos cartuchos con bala y 
postas, fabricados por él mismo, y cargó su escopeta. 
 El hombretón rió después de hacer esto. Buena rociada de plomo iba a recibir aquel que 
intentase cortarle el paso. 
 Caminaba sin prisa, tranquilamente, gozándose en respirar la frescura de aquella noche de 
verano. Pero esta calma no le impedía ir pensando en lo aventurado que era recorrer la huerta a 
tales horas teniendo enemigos. 
 Su oído sutil de campesino percibió un ruido a su espalda. Volvió rápidamente, y a la 
difusa luz de las estrellas creyó ver un bulto negro saliendo del camino con silencioso paso y 
ocultándose detrás de un ribazo. 
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 Batiste requirió su escopeta y, montando las llaves, se aproximó cautelosamente a dicho 
sitio. Nadie... Unícamente a alguna distancia le pareció que las plantas ondulaban en la oscuridad, 
como si un cuerpo se arrastrase entre ellas. 
 Le venían siguiendo: alguien intentaba sorprenderle traidoramente por la espalda. Pero 
esta sospecha duró poco. Tal vez fuese algún perro vagabundo que huía al sentir su aproximación. 
 En fin: lo cierto era que alguien huía de él, fuese quien fuese, y nada tenía que hacer allí. 
 Siguió adelante por el lóbrego camino, andando silenciosamente, como hombre que 
conoce el terreno a ciegas y por prudencia desea no llamar la atención. Según se aproximaba a su 
barraca, sentía mayor inquietud. Este era su distrito, pero en él estaban sus más tenaces 
enemigos. 
 Algunos minutos antes de llegar a su vivienda, cerca de la alquería azul donde las 
muchachas bailaban los domingos, el camino se estrangulaba, formando varias curvas. A un lado, 
un ribazo alto coronado por doble fila de viejas moreras; al otro, una ancha acequia, cuyos bordes 
en pendiente estaban cubiertos por espesos y altos cañares. 
 Esta vegetación parecía en la oscuridad un bosque indiano, una bóveda de bambúes 
cimbreándose sobre el camino negro. La masa de cañas, estremecida por el vientecillo de la 
noche, lanzaba un quejido lúgubre; parecía olerse la traición en este lugar, tan fresco y agradable 
durante las horas de sol. 
 Batiste, para burlarse de su propia inquietud, exageraba el peligro mentalmente. ¡Magnífico 
lugar para soltarle un escopetazo seguro! Si Pimentó anduviese por allí, no despreciaría tan 
hermosa ocasión. 
 Y apenas se dijo esto, salió de entre las cañas una recta y fugaz lengua de fuego, una 
flecha roja, que, al disolverse, produjo un estampido, y algo pasó silbando junto a una oreja de 
Batiste. Tiraban contra él... Instintivamente se agachó queriendo confundirse con la lobreguez del 
suelo, no presentar blanco al enemigo. Y en el mismo momento brilló un segundo fogonazo, sonó 
otra detonación, confundiéndose con los ecos aún vivos de la primera, y Batiste sintió en el hombro 
izquierdo un dolor de desgarramiento, algo así como una uña de acero arañándole 
superficialmente. 
 Apenas si reparó en ello su atención. Sentía una alegría salvaje. Dos tiros..., el enemigo 
estaba desarmado. 
 -¡Cristo! ¡Ara te pille! (¡Cristo! ¡Ahora te pillo!) 
 Se lanzó por entre las cañas, bajó casi rodando la pendiente de una de las orillas de la 
acequia, y se vio metido en el agua hasta la cintura, los pies en el barro y los brazos altos, muy 
altos, para impedir que se le mojase la escopeta, guardando avaramente los dos tiros hasta el 
momento de dispararlos con toda seguridad. 
 Ante sus ojos cruzábanse las cañas formando apretada bóveda, casi al ras del agua. 
Delante de él iba sonando en la lobreguez un chapoteo sordo, como si un perro huyese acequia 
abajo... Allí estaba el enemigo: ¡a él! 
 Y empezó una carrera loca en el Profundo cauce, andando a tientas en la sombra, dejando 
perdidas las alpargatas en el légamo del lecho, con los pantalones pegados a la carne, tirantes, 
pesados, dificultando los movimientos, recibiendo en el rostro el bofetón de las cañas tronchadas, 
los arañazos de las hojas rígidas y cortantes. 
 Hubo un momento en que Batiste creyó ver algo negro que se agarraba a las cañas 
pugnando por remontar el ribazo. Podía escaparse... i Fuego! Sus manos, que sentían la comezón 
del homicidio, echaron la escopeta a la cara; partió el gatillo..., sonó el disparo y cayó el bulto en la 
acequia, entre una lluvia de hojas y cañas rotas. 
 ¡A él! ¡A él!... Otra vez volvió Batiste a oír aquel chapoteo de perro fugitivo; pero ahora con 
más fuerza, como si extremara la huída espoleado por la desesperación. 
 Fué un vértigo esta carrera a través de la oscuridad, de la vegetación y del agua. 
Resbalaban los dos en el blanducho suelo, sin poder agarrarse a las cañas por no soltar la 
escopeta; arremolinábase el agua, batida por la furiosa carrera, y Batiste, que cayó de rodillas 
varias veces, sólo pensó en estirar los brazos para mantener su arma fuera de la superficie, 
salvando el tiro de reserva. 
 Y así continuó la cacería humana, a tientas, en la oscuridad Profunda, hasta que en una 
revuelta de la acequia salieron a un espacio despejado, con los ribazos limpios de cañas. 
 Los ojos de Batiste, habituados a la lobreguez de la bóveda vegetal, vieron con toda 
claridad a un hombre que, apoyándose en la escopeta, salía tambaleándose de la acequia, 
moviendo con dificultad sus piernas cargadas de barro. 
 Era él.... ¡él! ¡El de siempre! 
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 -¡Lladre..., lladre..., no t'escaparás! (¡Ladrón..., ladrón..., no te escaparás!) -rugió Batiste. 
disParando su segundo tiro desde el fondo de la acequia, con la seguridad del tirador que puede 
apuntar bien y sabe que hace carne. 
 Lo vió caer de bruces pesadamente sobre el ribazo y gatear luego para no rodar hasta el 
agua. Batiste quiso alcanzarlo, pero con tanta precipitación, que fué él quien, dando un paso en 
falso, cayó cuan largo era en el fondo de la acequia. 
 Su cabeza se hundió en el barro, tragando el líquido terroso y rojizo; creyó morir, quedar 
enterrado en aquel lecho de fango, y, al fin, con un esfuerzo poderoso, consiguió enderezarse, 
sacando fuera del agua sus ojos ciegos por el limo, su boca, que aspiraba anhelante el viento de la 
noche. 
 Apenas recobró la vista, buscó a su enemigo. Había desaparecido. 
 Chorreando barro y agua, salió de la acequia, subió la pendiente por el mismo sitio que su 
adversario; pero al llegar arriba no lo vió. 
 En la tierra seca se marcaban algunas manchas negruzcas, y las tocó con las manos. 
Olían a sangre. Bien sabía él que no había errado el tiro. Pero en vano buscó al contrario, con el 
deseo de contemplar su cadáver. 
 Aquel Pimentó tenía el pellejo duro, y, arrojando sangre y barro, iba tal vez a rastras hasta 
su barraca. De él debía proceder un vago roce que creyó percibir en los inmediatos campos 
semejante al de una gran culebra arrastrándose por los surcos; por él ladraban todos los perros de 
la huerta con desesperados aullidos. Le había oído arrastrarse del mismo modo un cuarto de hora 
antes, cuando intentaba, sin duda, matarlo por la espalda, Y al verse descubierto huyó a gatas del 
camino para apostarse más allá, en el frondoso cañar, y acecharlo sin riesgo. 
 Batiste sintió miedo de pronto. Estaba solo, en medio de la vega, completamente 
desarmado; su escopeta, falta de cartuchos, no era ya mas que una débil maza. Pimentó no podía 
retornar contra él; pero tenía amigos. Y dominado por un súbito terror, echó a correr, buscando a 
través de los campos el camino que conducía a su barraca. 
 La vega se estremecía de alarma. Los cuatro tiros en medio de la noche habían puesto en 
conmoción a todo el contorno. Ladraban los perros, cada vez más furiosos; entreabríanse las 
puertas de las alquerías y barracas, arrojando negras siluetas, que ciertamente no salían con las 
manos vacías. 
 Con silbidos y gritos entendíanse los convecinos a grandes distancias. Tiros de noche 
podían ser una señal de incendio, de ladrones, ¡quién sabe de qué!... ; y los hombres salían de sus 
casas dispuestos a todo, con la abnegación y la solidaridad de los que viven en pleno campo. 
 Asustado por este movimiento, corrió Batiste hacia su barraca, encorvándose muchas 
veces para pasar inadvertido al amparo de los ribazos o los grandes montones de paja. 
 Ya veía su vivienda, con la puerta abierta e iluminada, y en el centro del rojo cuadro, los 
bultos negros de su familia. 
 El perro le olfateó y fué el primero en saludarle. Teresa y Roseta dieron un grito de 
regocijo. 
 -Batiste, ¿eres tú? 
 -¡Pare! ¡Pare!... 
 Y todos se abalanzaron a él, en la entrada de la barraca, bajo la vetusta parra, a través de 
cuyos pámpanos brillaban las estrellas como gusanos de luz. 
 La madre, con su fino oído de mujer, inquieta y alarmada por la tardanza del marido, había 
oído lejos, muy lejos, los cuatro tiros, y el corazón le dió un vuelco, como ella decía. Toda la familia 
se había lanzado a la puerta, devorando ansiosa el oscuro horizonte, convencida de que las 
detonaciones que alarmaban la vega tenían alguna relación con la ausencia del padre. 
 Locos de alegría al verlo y al oír sus palabras, no se fijaban en su cara manchada de barro, 
en sus pies descalzos, en la ropa sucia y chorreando fango. 
 Lo empujaron hacia dentro. Roseta colgaba de su cuello, suspirando amorosamente, con 
los ojos todavía húmedos: 
 -¡Pare! ¡Pare!... 
 Pero el padre no pudo contener una mueca de sufrimiento, un «¡ay!» ahogado y doloroso. 
Un brazo de Roseta se había apoyado en su hombro izquierdo, en el mismo sitio donde sufrió el 
desgarrón de la uña de acero,  Y en el que ahora sentía un peso cada vez más abrumador. 
 Al entrar en la barraca y darle de lleno la luz del candil, las mujeres y  los chicos lanzaron 
un grito de asombro. Vieron la camisa ensangrentada, y, ademas, su facha de forajido, como si 
acabara de escaparse de un presidio saliendo por la letrina. 
 Roseta y su madre prorrumpieron en gemidos: «¡Reina Santísima! ¡Señora y Soberana! 
¿Lo habían matado?» 
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 Pero Batiste, que sentía en el hombro un dolor cada vez más insufrible, las sacó de sus 
lamentaciones, ordenando con gesto hosco que viesen pronto lo que tenía. 
 Roseta, más animosa, rasgó la gruesa y áspera camisa hasta dejar el hombro al 
descubierto... ¡Cuánta sangre! La muchacha palideció, haciendo esfuerzos para no desmayarse. 
Batistet y los pequeños empezaron a llorar y Teresa continuó los alaridos, como si su esposo se 
hallase en la agonía. 
 Pero el herido no estaba para sufrir lamentaciones y protestó con rudeza. Menos lloros: 
aquello era poca cosa; la prueba estaba en que podía mover el brazo, aunque cada vez sentía 
mayor peso en el hombro. Era un rasguño, una rozadura de bala, y nada más. Sentíase 
demasiado fuerte para que aquella herida fuese grave. ¡A ver!... agua, trapos, hilas, la botella de 
árnica que Teresa guardaba como milagroso remedio en su estudi... ¡Había que moverse! El caso 
no era para estar todos mirándole con la boca abierta. 
 Revolvió Teresa todo su cuarto, buscando en el fondo de las arcas, rasgando lienzos, 
desliando vendas, mientras la muchacha lavaba y volvía a lavar los labios de aquella hendidura 
sangrienta que partía como un sablazo el carnoso hombro. 
 Las dos mujeres atajaron como pudieron la hemorragia, vendaron la herida, y Batiste 
respiró con satisfacción, como si ya estuviese curado. Peores golpes habían caído sobre él en la 
vida. 
 Y se dedicó a sermonear a los pequeños para que fuesen prudentes. De todo lo que 
habían visto, ni una palabra a nadie. Eran asuntos que convenía olvidarlos. Y lo mismo repitió a su 
mujer, que hablaba de avisar al médico. Valía esto tanto como llamar la atención de la Justicia. Ya 
iría curándose él solo: Su pellejo hacía milagros. Lo que importaba era que nadie se mezclase en 
lo ocurrido allá abajo. ¡Quién sabe cómo estaría a tales horas... el otro! 
 Mientras su mujer le ayudaba a cambiar de ropas y preparaba la cama, Batiste le contó lo 
ocurrido. La buena mujer abría los ojos con expresión de espanto, suspiraba pensando en el 
peligro arrostrado por su marido, y lanzaba miradas inquietas a la cerrada puerta de la barraca, 
como si por ella fuese a filtrarse la Guardia Civil. 
 Batistet, en tanto, con una prudencia precoz, cogía la escopeta y a la luz del candil la 
secaba, limpiando sus cañones, esforzándose en borrar de ella toda señal de uso reciente, por lo 
que pudiera ocurrir. 
 La noche fue mala para toda la familia. Batiste deliró en el camón del estudi. Tenía fiebre, 
agitábase furioso, como si aún corriese por el cauce de la acequia cazando al hombre, y sus gritos 
asustaban a los pequeños y a las dos mujeres, que pasaron la noche de claro en claro, sentadas 
junto al lecho, ofreciéndole a cada instante agua azucarada, único remedio casero que lograron 
inventar. 
 Al día siguiente, la barraca tuvo entornada su puerta toda la mañana. El herido parecía 
estar mejor; los chicos, con los ojos enrojecidos por el insomnio, permanecían inmóviles en el 
corral, sentados sobre el estiércol, siguiendo con atención estúpida todos los movimientos de los 
animales encerrados allí. 
 Teresa atisbaba la vega por la puerta entreabierta, volviendo después al lado de Batiste... 
¡Cuánta gente! Todos los del contorno pasaban por el camino con dirección a la barraca de 
Pimentó. Se veía en torno de ella un hormiguero de hombres..., y todos con la cara fosca, 
hablando a gritos, entre enérgicos manoteos, lanzando tal vez desde lejos miradas de odio a la 
antigua barraca de Barret. 
 Su marido acogía con gruñidos estas noticias. Algo le escarabajeaba en el pecho, 
causándole hondo daño. Este movimiento de la huerta hacia la barraca de su enemigo era una 
prueba de que Pimentó se hallaba grave. Tal vez iba a morirse. Estaba seguro de que las dos 
balas de su escopeta las tenía aún en el cuerpo. 
 Y ahora, ¿qué iba a pasar?... ¿Moriría él en presidio como el pobre tío Barret?... No; se 
continuarían las costumbres de la huerta, el respeto a la Justicia por mano propia. Se callaría el 
agonizante, dejando a sus amigos, los Terrerola u otros, el encargo de vengarle. Y Batiste no sabía 
qué temer más, si la justicia de la ciudad o la de la huerta. 
 Empezaba a caer la tarde, cuando el herido, despreciando las protestas Y ruegos de las 
dos mujeres, saltó de su camón. 
 Se ahogaba; su cuerpo de atleta, habituado a la fatiga, no podía resistir tantas horas de 
inmovilidad. La pesadez del hombro le impulsaba a cambíar de posición, como si esto pudiera 
librarle del dolor. 
 Con paso vacilante, entumecido por el reposo, salió de la barraca, sentándose bajo el 
emparrado, en un banco de ladrillos. 
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 La tarde era desapacible; soplaba un viento demasiado fuerte para la estación. Nubarrones 
morados cubrían el sol, y por bajo de ellos desplomábase la luz, cerrando el horizonte como un 
telón de oro pálido. 
 Miró Batiste vagamente hacia la parte de la ciudad, volviendo su espalda a la barraca de 
Pimentó, que ahora se veía claramente, al quedar despojados los campos de las cortinas de mies 
que la ocultaban antes de la siega. 
 Sentía el herido a un mismo tiempo el impulso de la curiosidad Y el miedo a ver 
demasiado; pero, al fin, volvió lentamente los ojos hacia la casa de su adversario. 
 Sí; mucha gente se agrupaba ante la puerta: hombres, mujeres, niños; toda la vega, que 
corría ansiosa a visitar a su vencido libertador. 
 ¡Cómo debían de odiarlo aquellas gentes!... Estaban lejos, y, no obstante, adivinaba su 
nombre sonando en todas las bocas. En el zumbar de sus oídos, en el latir de sus sienes 
ardorosas por la fiebre, creyó percibir el susurro amenazante de aquel avispero. 
 Y, sin embargo, bien sabía Dios que él no había hecho más que defenderse; que sólo 
deseaba mantener a los suyos sin causar daño a nadie. ¿Qué culpa tenía de encontrarse en 
pugna con unas gentes que, como decía don Joaquín, el maestro, eran muy buenas, pero muy 
bestias?... 
 Terminaba la tarde; el crepúsculo cernía sobre la vega una luz gris y triste. El viento, cada 
vez más fuerte, trajo hasta la barraca un lejano eco de lamentos y voces furiosas. 
 Batiste vio arremolinarse la gente en la puerta de la barraca lejana, y luego, muchos brazos 
levantados con expresión de dolor, manos crispadas que se arrancaban el pañuelo de la cabeza 
para arrojarlo con rabia al suelo. 
 Sintió el herido que toda su sangre fluía a su corazón, que éste se detenía como 
paralizado algunos instantes, para después latir con más fuerza, arrojando a su rostro una oleada 
roja y ardiente. 
 Adivinaba lo currido allá lejos; se lo decía el corazón: Pimentó acababa de morir. 
 Tembló Batiste de frío y de miedo; fue una sensación de debilidad, como si de repente le 
abandonaran sus fuerzas, y se metió en su barraca, no respirando normalmente hasta que vio la 
puerta con el cerrojo echado y encendido el candil. 
 La velada fue lúgubre. El sueño abrumaba a la familia, rendida de cansancio por la vigilia 
de la noche anterior. Apenas si cenaron, y antes de las nueve ya estaban todos en la cama. 
 Batiste sentíase mejor de su herida. El peso en el hombro había disminuído; ya no le 
dominaba la fiebre; pero ahora le atormentaba un dolor extraño en el corazón. 
 En la oscuridad del estudi, y todavía despierto, vio surgir una figura pálida, indeterminada, 
que poco a poco fue tomando contorno y colores, hasta ser Pimentó, tal como le había visto en los 
últimos días, con la cabeza entrapada y su gesto amenazante de terco vengativo. 
 Molestábale esta visión y cerró los ojos para dormir. Oscuridad absoluta; el sueño iba 
apoderándose de él... Pero los cerrados ojos empezaron a poblar su densa lobreguez de puntos 
ígneos, que se agrandaban, formando manchas de varios Colores; y las manchas, después de 
flotar caprichosamente, se buscaban, se amalgamaban, y otra vez veía a Pimentó aproximándose 
a él lentamente, con la cautela feroz de una mala bestia que fascina a su víctima. 
 Batiste hizo esfuerzos por librarse de esta pesadilla. 
 No dormía, no; escuchaba los ronquidos de su mujer, acostada junto a él, la de sus hijos, 
abrumados por el cansancio; pero los oía cada vez más hondos, como si una fuerza misteriosa se 
llevase lejos, muy lejos, la barraca, y él, sin embargo, permaneciese allí, inerte, sin poder moverse 
por más esfuerzos que intentaba, viendo la cara de Pimentó junto a la suya, sintiendo en su rostro 
la cálida respiración de su enemigo. 
 ¿Pero ¿no había muerto?... Su embotado pensamiento formulaba esta pregunta, y tras 
muchos esfuerzos se contestaba a sí mismo que Pimentó había muerto. Ya no tenía, como antes, 
la cabeza rota; ahora mostraba el cuerpo rasgado por dos heridas, que Batiste no podía apreciar 
en qué lugar estaban; pero dos heridas eran que abrían sus labios amoratados como inagotables 
fuentes de sangre. Los dos escopetazos: cosa indiscutible. El no era de los tiradores que marran. 
 Y el fantasma, envolviéndole el rostro con su respiración ardiente, dejaba caer sobre 
Batiste una mirada que parecía agujerearle los ojos y descendía hasta arañarle las entrañas. 
 -¡Perdónam, Pimentó! -gemía el herido con voz infantil, aterrado por la pesadilla. 
 Sí; debía perdonarlo. Lo había matado, era verdad; pero él había sido el primero en 
buscarlo. ¡Vamos, los hombres que son hombres deben mostrarse razonables! El tenía la culpa de 
todo lo ocurrido. 
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 Pero los muertos no entienden de razones, y el espectro, procediendo como un bandido, 
sonreía ferozmente, y de un salto se subía a la cama, sentándose sobre él, oprimiéndole la herida 
del hombro con todo su peso. 
 Gimió Batiste de dolor, sin poder moverse para repeler esta mole. Intentaba enternecerlo, 
llamándole Toni con familiar cariño en vez de designarle por su apodo. 
 -Toni, me fas mal. (Toni. me haces daño.) 
 Eso es lo que deseaba el fantasma: hacerle daño. Y pareciéndole aún poco, con sólo su 
mirada arrebató los trapos y vendajes de su herida, que volaron y se esparcieron. Luego hundió 
sus uñas crueles en el desgarrón de la carne y tiró de los bordes, haciéndole rugir: 
 -¡Ay, ay!... ¡Pimentó, perdónam! 
 Tal era su dolor, que los estremecimientos, subiendo a lo largo de su espalda hasta la 
cabeza, erizaban sus rapados cabellos, haciéndolos crecer Y enroscarse con la contracción de la 
angustia, hasta convertirse en horrible madeja de serpientes. 
 Entonces ocurrió una cosa horrible. El fantasma, agarrándole por su extraña cabellera, 
hablaba por fin. 
 -Vine..., vine (Ven.... ven.) -decía, tirando de él. 
 Lo arrastraba con sobrehumana ligereza, lo llevaba volando o nadando -no lo sabía él con 
certeza-, a través de un elemento ligero y resbaladizo, y así iban los dos vertiginosamente, 
deslizándose en la sombra, hacia una mancha roja que se marcaba lejos, muy lejos. 
 La mancha se agrandaba, tenía una forma parecida a la puerta de su estudi, y salía por 
ella un humo denso, nauseabundo, un hedor de paja quemada que le impedía respirar. 
 Debía de ser la boca del infierno: allí lo arrojaría Pimentó, en la inmensa hoguera, cuyo 
resplandor inflamaba la puerta. El miedo venció su parálisis. Dió un espantoso grito, movió al fin 
sus brazos, y de un terrible revés envió lejos de sí a Pimentó y su extraña cabellera. 
 Tenía los ojos bien abiertos y no vio más al fantasma. Había soñado; era, sin duda, una 
pesadilla de la fiebre; ahora volvía a verse en la cama con la pobre Teresa, que, vestida aún, 
roncaba fatigosamente a su lado. 
 Pero no; el delirio continuaba todavía. ¿Qué luz deslumbrante iluminaba su estudi? Aún 
veía la boca del infierno, que era igual a la puerta de su cuarto, arrojando humo y rojizo resplandor. 
¿Estaría dormido?... Se restregó los ojos, movió los brazos, se incorporó en la cama... No; 
despierto y bien despierto. 
 La puerta estaba cada vez más roja, el humo era más denso. Oyó sordos crujidos, como 
de cañas que estallaban lamidas por la llama, y hasta vio danzar las chispas, agarrándose como 
moscas de fuego a la cortina de cretona que cerraba el cuarto. Sonó un ladrido desesperado, 
interminable, como un esquilón sonando a rebato. 
 ¡Recristo!... La convicción de la realidad, asaltándole de pronto, pareció enloquecerle. 
 -¡Teresa!... ¡Amunt! (¡Arriba!) 
 Y del primer empujón la echó fuera de la cama. Después corrió al cuarto de los chicos, y a 
golpes y gritos los sacó en camisa, como un rebaño idiota y medroso que corre ante el palo, sin 
saber adónde va. Ya ardía el techo de su cuarto, arrojando sobre la cama un ramillete de chispas. 
 Cegado por el humo y contando los minutos como siglos, abrió Batiste la puerta, y por ella 
salió enloquecida de terror toda la familia en paños menores, corriendo hasta el camino. 
 Allí, un poco más serenos, se sentaron.Todos, estaban todos, hasta el pobre perro, que 
aullaba, melancólicamente, mirando la barraca incendiada. 
 Teresa abrazó a su hija, que olvidando el peligro, estremecíase de vergüenza al verse en 
camisa en medio de la huerta, y se sentaba en un ribazo, apelotonándose con la preocupación del 
pudor, apoyando la barba enlas rodillas y tirando del blanco lienzo para que le cubriera los pies. 
 Los dos pequeños refugiábanse amedrentados en los brazos de su hermano mayor y el 
padre agitábase como un demente, rugiendo maldiciones. 
 ¡Recordóns!... ¡Y qué bien habían sabido hacerlo!... Habían prendido fuego a su barraca 
por sus cuatro costados; toda ella ardía de golpe. Hasta el corral, con su cuadra y sus sombrajos, 
estaba coronado de llamas imponentes. 
 Partían de él relinchos desesperados, cacareos de terror, gruñidos feroces; pero la 
barraca, insensible a los lamentos de los que se tostaban en sus entrañas, seguía arrojando 
curvas lenguas de fuego por las puertas y los ventanos. De su incendiada cubierta elevábase una 
espiral enorme de humo blanco, que con el reflejo del incendió tomaba transparencias de rosa. 
 Había cambiado el tiempo; la noche era tranquila, no soplaba ninguna brisa, y el azul del 
cielo estaba empañado por la columna de humo, entre cuyos blancos vellones asomaban, 
curiosas, las estrellas. 
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 Teresa luchaba con el marido, que, repuesto de su dolorosa sorpresa y aguijoneado por el 
interés, que hace cometer locuras, quería meterse en aquel infierno. Un instante nada más, lo 
indispensable para sacar del estudi el saquito de plata, producto de la cosecha. 
 ¡Ah buena Teresa! No era necesario que contuviese al marido, sufriendo sus recios 
empujones. Una barraca arde pronto; la paja y las cañas aman el fuego. La techumbre se vino 
abajo estruendosamente, aquella erguida techumbre que los vecinos miraban como un insulto, y 
del enorme brasero subió una columna espantosa de chispas, a cuya incierta y vacilante luz 
parecía gesticular la huerta con fantásticas muecas. 
 Las paredes del corral temblaban sordamente, cual si dentro de ellas se agitase dando 
golpes una legión de demonios. Como ramillete de fuego saltaban las aves e intentaban volar 
ardiendo vivas. 
 Se desplomó un trozo del muro hecho de barro y estacas, y por la negra brecha salió como 
una centella un monstruo espantable. Arrojaba humo por las narices, agitando su melena de 
chispas, batiendo desesperadamente su rabo como una escoba de fuego, que esparcía hedor de 
pelos quemados. 
 Era el rocín. Pasó con prodigioso salto por encima de la familia, galopando furiosamente a 
través de los campos. Iba instintivamente en busca de la acequia, y cayó en ella con un chirrido de 
hierro que se apaga. 
 Tras él, arrastrándose cual un demonio ebrio y lanzando espantables gruñidos, salió otro 
espectro de fuego, 
 el cerdo, que se desplomó en medio del campo, ardiendo como una antorcha de grasa. 
 Ya sólo quedaban en pie las paredes y la parra, con sus sarmientos retorcidos por el 
incendio, y las pilastras, que se destacaban como barras de tinta sobre un fondo rojo. 
 Batistet, con el ansia de saKar algo, corría desaforado por las sendas, gritando, 
aporreando las puertas de las barracas inmediatas, que parecían parpadear con el reflejo del 
incendio. 
 -¡Socorro! ¡Socorro!... ¡A foc! ¡A foc! (¡Fuego! ¡Fuego!) 
 Sus voces se perdían, levantando el eco inútil de las ruinas y los cementerios. 
 Su padre sonrió cruelmente. En vano llamaba. La huerta era sorda para ellos. Dentro de 
las blancas barracas había ojos que atisbaban, curiosos, por las rendijas; tal vez bocas que reían 
con un gozo infantil; pero ni una voz que dijera: «¡Aquí estoy!». 
 ¡El pan! ¡Cuánto cuesta ganarlo! ¡Y cuán malos hace a los hombres! 
 En una barraca brillaba una lUZ pálida, amarillenta, triste. Teresa, atolondrada por el 
peligro, quiso ir a ella a implorar socorro, con la esperanza que infunde el ajeno auxilio, con la 
ilusión de algo milagroso que se ansía en la desgracia. 
 Su marido la detuvo con una expresión de terror. No; allí, no. A todas partes menos allí. 
 Y como hombre que ha caído tan hondo, tan hondo, que ya no puede sentir remordimiento, 
apartó su vista del incendio para fijarla en aquella luz macilenta; luz de cirios que arden sin brillo, 
como alimentados por una atmósfera en la que se percibe aún el revoloteo de la muerte. 
 ¡Adiós, Pimentó! Bien servido te alejas del mundo. La barraca y la fortuna del odiado 
intruso alumbrarán tu cadáver mejor que los cirios comprados por la desolada Pepeta, amarillentas 
lágrimas de luz. 
 Batistet regresó desesperado de su inútil correría. Nadie contestaba. 
 La vega, silenciosa Y ceñuda, los despedía para siempre. 
 Estaban más solos que en medio de un desierto; el vacío del odio era mil veces peor que 
el de la Naturaleza. 
 Huirían de allí para empezar otra vida, sintiendo el hambre detrás de ellos pisándoles los 
talones; dejarían a sus espaldas la ruina de su trabajo y el cuerpecillo de uno de los suyos, del 
pobre albaet, que se pudría en las entrañas de aquellas tierras como víctima inocente de una 
batalla implacable. 
 Y todos, con resignación oriental, sentáronse en el ribazo, y allí aguardaron el amanecer, 
con la espalda transida de frío, tostados de frente por el brasero que teñía sus rostros con reflejos 
de sangre, siguiendo, con la pasividad del fatalismo, el curso del fuego, que iba devorando todos 
sus esfuerzos y los convertía en pavesas tan deleznables y tenues como sus antiguas ilusiones de 
paz y trabajo. 
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