ARROZY TARTANA

A las tres de la tarde entré dofia Manuela en la plaza del Mercado, envuelto el airoso
busto en un abrigo cuyos faldones casi llegaban al borde de la falda, cuidadosamente
enguantada, con el limosnero al pufio y velado el rostro por la tenue blonda de la mantilla.

Tras ella, formando una pareja silenciosa, marchaban el cochero y la criada: un moceton
de rostro carrilludo y afeitado, que respiraba brutal jocosidad, luciendo con tanta satisfaccion
como embarazo los pesados borceguies, el terno azul con vivos rojos y botones dorados y
la gorra de hule de ancho plato, y a su lado, una muchacha morena y guapota, con peinado
de rodete y agujas de perlas, completando este tocado de la huerta su traje mixto, en el que
se mezclan los adornos de la ciudad con los del campo.

El cochero, con una enorme cesta en la mano y una espuerta ho menor a la espalda,
tenia la expresion resignada y pacienzuda de la bestia que presiente la carga. La muchacha
también llevaba una cesta de blanco mimbre, cuyas tapas movianse al compas de la
marcha, haciendo que el interior sonase a hueco; pero no se preocupaba de ella, atenta
Unicamente a mirar con cefio a los transeuntes demasiado curiosos o pasear ojeadas
hurafias de la sefiora al cochero o viceversa.

Cuando, doblando la esquina, entraron los tres en la plaza del Mercado, dofia Manuela se
detuvo como desorientada.

iGran Dios..., cuanta gente! Valencia entera estaba alli. Todos los afios ocurria lo mismo
en el dia de Nochebuena. Aquel mercado extraordinario, que se prolongaba hasta bien
entrada la noche, resultaba una festividad ruidosa, la explosion de alegria y bullicio de un
pueblo que, entre montones de alimentos y aspirando el tufilo de las mil cosas que
satisfacen la voracidad humana, regocijdbase al pensar en los atracones del dia siguiente.
En aquella plaza larga, ligeramente arqueada y estrecha en sus extremos, como un intestino
hinchado, amontondbanse las nubes de alimentos que habian de desparramarse como
nutritiva lluvia sobre las mesas, satisfaciendo la gigantesca gula de Navidad, fiesta
gastronémica, que es como el estbmago del afio.

Dofia Manuela permanecié inmévil algunos minutos en la bocacalle. Parecia mareada y
confusa por el ruidoso oleaje de la multitud; pero, en realidad, lo que mas la turbaba eran los
pensamientos que acudian a su memoria. Conocia bien la plaza; habia pasado en ella una
parte de su juventud, y cuando, de tarde en tarde, iba al mercado por ser vispera de
festividad, en que se encendian todos los hornillos de su cocina, experimentaba la impresion
del que, tras un largo viaje por paises extrafios, vuelve a su verdadera patria.

iComo estaba grabado en su memoria el aspecto de la plaza! La veia cerrando los ojos y
podia ir describiéndola sin olvidar un solo detalle.

Desde el lugar que ocupaba veia al frente la iglesia de los Santos Juanes, con su terraza
de oxidadas barandillas, teniendo abajo, casi en los cimientos, las |6bregas y humedas
covachuelas donde los hojalateros establecen sus tiendas desde fecha remota. Arriba, la
fachada, de piedra lisa, amarillenta, carcomida, con un retablo de gastada escultura, dos
portadas vulgares, una fila de ventanas bajo un alero, santos berroquefios al nivel de los
tejados, y como final, el campanil triangular con sus tres balconcillos, su reloj descolorido y
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descompuesto, rematado todo por la fina piramide, a cuyo extremo, a guisa de veleta y
posado sobre una esfera, gira pesadamente el pajaro fabuloso, el popular pardalot, con su
cola de abanico.

En el lado opuesto, la Lonja de la Seda, acariciada por el sol de invierno y luciendo sobre
el fondo azul del cielo todas las esplendideces de su fachada ojival. La torre del reloj,
cuadrada, desnuda, mondétona, partiendo el edificio en dos cuerpos, y éstos, exhibiendo los
ventanales con sus bordados pétreos; las portadas que rasgan el robusto pareddn, con sus
entradas de embudo, compuestas de atrevidos arcos ojivales, entre los que corretean en
interminable procesion figurillas de hombres y animales en todas las posiciones
estrambaticas que pudo discurrir la extraviada imaginacion de los artistas medievales; en las
esquinas, angeles de pesada y luenga vestidura, diadema bizantina y alas de menudo
plumaje, sustentando con visible esfuerzo los escudos de las barras de Aragén y las
enroscadas cintas con apretados caracteres goticos de borrosas inscripciones; arriba, en el
friso, bajo las gargolas de espantosa fealdad que se tienden audazmente en el espacio con
la muda risa del aquelarre, todos los reyes aragoneses en laureados medallones, con el
casco de aletas sobre el perfil enérgico, feroz y barbudo; y rematando la robusta fabrica, en
la que alternan los bloques asperos con los escarolados y encajes del cincel, la apretada fila
de almenas cubiertas con la antigua corona real.

Frente a la Lonja, el Principal, pobrisimo edificio, mezquino cuerpo de guardia, por cuya
puerta pasea el centinela arma al brazo, con aire aburrido, rozando con su bayoneta a los
soldados libres de servicio, que digieren el insipido rancho contemplando el oleaje de
alimentos que se extiende por la plaza. Mas alla, sobre el revoltillo de toldos, el tejado de
cinc del mercadillo de las flores; a la derecha, las dos entradas de los pérticos del Mercado
Nuevo, con las chatas columnas pintadas de amarillo rabioso; en el lado opuesto, la calle de
las Mantas, como un portaldn de galera antigua, empavesada con telas ondeantes y
multicolores que la tiendas de ropas cuelgan como muestra de los altos balcones; en torno
de la plaza, cortados por las bocacalles, grupos de estrechas fachadas, balcones
aglomerados, paredes con rétulos, y en todos los pisos bajos, tiendas de comestibles, ropas,
drogas y bebidas luciendo en las puertas, como titulo del establecimiento, cuantos santos
tiene la corte celestial y cuantos animales vulgares guarda la escala zoolégica.

En este ancho espacio, que es para Valencia vientre y pulmén a un tiempo, el dia de
Nochebuena reinaba una agitacién que hacia subir hasta mas arriba de los tejados un sordo
rumor de colosal avispero.

La plaza, con sus puestos de venta al aire libre, sus toldos viejos, temblones al menor
soplo del viento y bafiados por el sol rojo con una transparencia acaramelada; sus
vendedoras vociferantes, su cielo azul sin nube alguna, su exceso de luz que lo doraba todo
a fuego, desde los muros de la Lonja a los cestones de cafa de las verduleras, y su vaho de
hortalizas pisoteadas y frutas maduras prematuramente por una temperatura siempre calida,
hacia recordar las ferias africanas, un mercado marroqui con su multitud inquieta, sus
ensordecedores gritos y el nervioso oleaje de los compradores.

Dofia Manuela contemplaba con fruicion este especticulo. Tachdbase en su interior de
poco distinguida; pero..., jqué remedio!, por mas que ella tomase a empefio el
transformarse, y, obedeciendo a las nifias, revistiera un empaque de altiva sefioria, siempre
conservaba amortiguados y prontos a manifestarse los gustos y aficiones de la antigua
tendera que habia pasado lo mejor de su juventud en la plaza del Mercado. jQué tiempos
tan dichosos los transcurridos siendo ella duefia de la tienda de Las Tres Rosas! Si el dinero
es la felicidad, nunca habia tenido tanta como en los Ultimos afios que pasé entre mantas e
indianas, sedas y percalinas, arrullada a todas horas por el estrépito del mercado y viendo
por las mafanas, al levantarse, el pardalot de San Juan.

Y, obsesionada por estos recuerdos, dofia Manuela permanecia inmovil en la esquina,
como asustada por el gentio, sin fijarse en las miradas poco respetuosas que alguno que
otro transeunte le dirigia.

Estaba préxima a los cincuenta afios, segln confesién que varias veces hizo a sus hijas;
pero era tan arrogante y bien plantada, unia a su elevada estatura tal opulencia de forma,
gue todavia causaba cierta ilusion, especialmente a los adolescentes, que, con la
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extravagancia del deseo hambriento, sienten ante los desbordamientos e hinchazones de la
hermosura en decadencia la admiracién que niegan a la frescura esbelta y juvenil.

La mitad de los polvos y mejunjes que sus nifias tenian en el tocador los consumia la
mama, que, en la madurez de su vida, comenz6 a saber como se agrandan los ojos por
medio de las rayas negras, como se da color a las mejillas cuando éstas adquieren un
funebre tinte de membrillo y cdmo se combate el vello traidor que alevosamente asoma en el
labio y en la barba cual pelicula de melocoton, convirtiéndose después en espantosas
cerdas. Acicalabase como una nifia, guardando con su cuerpo atenciones que no habia
tenido en su juventud. ¢Para quién se arreglaba? Ni ella misma lo sabia. Era puro deseo de
retardar en apariencia la llegada de la vejez; precauciones, segun propia afirmacion, para no
parecer la abuela de sus hijas y para sentir una indefinible satisfacciéon cuando en la calle
echaban una flor descarriada a su garbo de buena moza.

En cambio, su criada era poco sensible a la galanteria callejera. Acogiala con un gesto de
rustico desprecio, un fruncimiento de labios desdefioso, algo que mostrase la indignacién de
una castidad hasta la rudeza, la insolencia de una virtud salvaje.

Dofia Manuela parecié decidida, por fin, a lanzarse en el viviente oleaje de la plaza.
—Vamos, Visanteta, no perdamos tiempo... Tu, Nelet, marcha delante y abre paso.

Y el cazurro Nelet, siempre con aire de fastidio, comenz6 a andar, hendiendo la
muchedumbre al través, contestando dignamente con sus brazos de carretero a los codazos
y empujones y cubriendo con su corpachén a la sefiora y la criada.

La multitud, chocando cestas y capazos, arremolindbase en el arroyo central; dabanse
tremendos encontrones los compradores; algunos, al mirar atras, tropezaban rudamente con
los mastiles de los toldos, y mas de una vez, los que con el cesto de la compra a los pies
regateaban tenazmente eran sorprendidos por el embate brutal y arrollador del agitado mar
de cabezas. Algunos carros cargados de hortalizas avanzaban con lentitud, rompiendo la
corriente humana, y al sonar el pito del tranvia que pasaba por el centro de la plaza, la gente
apartabase lentamente, abriendo paso al jamelgo que tiraba del charolado coche, atestado
de pasajeros hasta las plataformas. Sobre el zumbido confuso y monétono que producian
las miles de conversaciones sostenidas a la vez en toda la plaza, destacdbanse los gritos de
los vendedores sin puesto fijo, agudos y rechinantes unos, como chillido de péjaro
pediguefio; graves y foscos otros, como si ofreciesen la mercancia con mal humor.

En medio de este continuo pregonar, entre la descarga de ofertas a grito pelado,
destacabanse algunas voces melancélicas y timidas ofreciendo «jMedias y calcetines!»
Eran los sencillos aragoneses, golondrinas de invierno que, al caer las primeras nieves,
dejan el campo muerto y el hogar sin pan, levantan el vuelo con su cargamento de lana y
desde el fondo de la provincia de Teruel llegan a Valencia, ofreciendo lo que la familia
fabrica durante el afio. Eran los seres pacienzudos, honradotes y laboriosos a quienes la
insolencia valenciana designa con el apodo de churros, titulo entre compasivo e infamante.
Robustos, cargados de espalda, con la cabeza inclinada como signo de perpetua esclavitud
y miseria, veiaselos pasar lentamente con su traje de pafio burdo, estrecho pafizuelo
arrollado a las sienes, y entre éste y el abierto cuello de la camisa, el rostro rojizo, agrietado
y lustroso, con espesas cejas Y ojillos de inocente malicia. Colgando de los brazos o en el
fondo de dos bolsones de lienzo llevaban las medias de lana burda y asfixiante, los
calcetines asperos que un pufial no podria atravesar. Es el capital de su familia, lo que la
mujer y las hijas han hecho, unas veces al sol, guardando las ovejas, y otras de noche, junto
a los sarmientos humeantes de la cocina. En la venta del burdo género estan las patatas y
pan para todo el afo; y, sofiando con la inmensa felicidad de volver a casa con una docena
de duros, zapatos para las hijas y un refajo para la mujer, pasean tristes y resignados por
entre el gentio, lanzando a cada minuto su grito melancolico como una queja: «j Medias y
calcetines!... iEl mediero!»

Dofia Manuela iba mal por el arroyo. Causdbanle nauseas los carros repletos del estiércol
recogido en los puntos en los puntos de venta: hortalizas pisoteadas, frutas podridas, todo el
fermento de un mercado en el que siempre hay sol.

—Vamos a la acera— dijo a sus criados—. Compraremos primero las verduras.
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Y subieron a la acera de la Lonja, pasando por entre los grupos de gente menuda que,
con un dedo en la boca o hurgandose las narices, contemplaba respetuosamente los
pastorcillos de Belén y los Reyes Magos hechos de barro y colorines, estrellas de laton con
rabo, pesebres con el Nifio Jesus, todo lo necesario, en fin, para arreglar un Nacimiento.

Marchaba dofia Manuela por el estrecho callejon que formaban las huertanas, sentadas
en silletas de esparto, teniendo en el regazo la mugrienta balanza, y sobre los cestos,
colocados boca abajo, las frescas verduras. Alli, los oscuros manojos de espinacas; las
grandes coles, como rosas de blanca y rizada blonda encerradas en estuches de hojas; la
escarola con tonos de marfil; los humildes nabos de color de tierra, erizados todavia de
sutiles raices semejantes a canas; los apios, cabelleras vegetales, guardando en sus
frescos bucles el viento de los campos, y los rabanos, encendidos, destacandose como
gotas de sangre sobre el mullido lecho de hortalizas. Mas alla, filas de sacos mostrando por
sus abiertas bocas las patatas de Aragon, de barnizada piel, y tras ellos, los churros,
cohibidos y humildes, esperando quien les compre la cosecha, arrancada a una tierra
ingrata en fuerza de arafiar todo un afio sus entrafias sin jugo.

Comenz6 dofia Manuela sus compras, emprendiendo con las vendedoras una serie de
feroces regateos, mas por costumbre que por economia. Nelet, levantando la tapa de la
cesta, iba arreglando en el interior los manojos de frescas hortalizas, mientras la sefiora no
dejaba tranquilo un solo instante su limosnero, pagando en piezas de plata y recibiendo con
repugnancia calderilla verdosa y mugrienta.

Ya estaba agotado el articulo de verduras; ahora, a otra cosa. Y, atravesando el arroyo,
pasaron a la acera de enfrente, a la del Principal, donde estaban los vendedores del
cascajo. jVaya un estrépito de mil diablos! Bien se conocia la proximidad de las escalerillas
de San Juan, con sus l6bregas cuevas, abrigo de los ruidosos hojalateros. Un matrtilleo
estridente; un incesante trac—trac del latdbn aporreado salia de cada una de las
covachuelas, cuyas entradas l6bregas, empavesadas con candiles y farolillos, alcuzas y
coberteras, todo nuevo, limpio y brillante, recordaban las lorigas de aceradas escamas de
los legionarios romanos.

Dofia Manuela huyd de este estrépito, que la ponia nerviosa; pero antes de llegar al
Principal, hubo de detenerse entre sorprendida y medrosa. En el arroyo, la gente se
arremolinaba gritando: algunos reian y otros lanzaban exclamaciones indecentes,
chasqueando la lengua como si se tratara de una rifia de perros. Asustada en el primer
momento por las ondulaciones violentas de la muchedumbre que llegaban hasta ella, no
sabia si huir u obedecer a su curiosidad, que la retenia inmovil. ¢,Qué era aquello?... ;Se
pegaban? La multitud abrié paso, y veloces, con ciego impulso, como espoleadas por el
terror, pasaron una docena de muchachas despeinadas, grefiudas, en chancleta, con la
sucia faldilla casi suelta y llevando en sus manos, extendidas instintivamente para abatir
obstaculos, un par de medias de algodon, tres limones, unos manojos de perejil, peines de
cuerno, los articulos, en fin, que pueden comprarse con pocos céntimos en cualquier
encrucijada. Aquel rebafio sucio, miserable y asustado, con la palidez del hambre en las
carnes y la locura del terror en los 0jos, era la pirateria del mercado, los parias que estaban
fuera de la ley, los que no podian pagar al Municipio la licencia para la venta, y al distinguir a
lo lejos la levita azul y la gorra dorada del alguacil, avisdbanse con gritos instintivos, como
los rebafios al presentir el peligro, y emprendian furiosa carrera, empujando a los
transeulntes, deslizandose entre sus piernas, cayendo para levantarse inmediatamente,
abriendo agujeros en la masa humana que obstruia la plaza. La gente reia ante esta
desbandada al galope, celebrando la persecucion del alguacil. Nadie comprendia lo que era
para aquellas infelices la pérdida de su misera mercancia, la desesperada vuelta al tugurio
paterno, donde aguardaba la madre dispuesta a incautarse del par de reales de ganancia o
a administrar una paliza.

Dofia Manuela también ri6 un poco, siguiendo con la vista la ruidosa persecucién que se

alejaba, y entré después en el mercado del cascajo, buscando las golosinas silvestres que la
gente rumia con fruicién en Navidad, olvidandolas durante el resto del afio.

Los puestos de venta llegaban hasta las mismas puertas del Principal; los compradores
codedbanse con el centinela, y los dos oficiales de la guardia, con las manos metidas en el
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capote y las piernas golpeadas por el inquieto sable, paseaban entre el gentio, buscando
caras bonitas.

Andabase con dificultad, temiendo meter el pie en las esteras de esparto, redondas y de
altos bordes, en las cuales amontondbanse, formando piramide, las lustrosas castafias de
color de chocalate, y las avellanas, que exhalaban el acre perfume de los bosques. Las
nueces lanzaban en sus sacos un alegre cloc—cloc cada vez que la mano del comprador
las removia para apreciar su calidad; y un poco mas adentro, como un tesoro dificil de
guardar, estaba en pequefios sacos la aristocracia del cascajo, las bellotas dulzonas,
atrayendo las miradas de los golosos.

Acababa de hacer su compra dofia Manuela, cuando hubo de volver la cabeza, sintiendo
en la espalda una amistosa palmada.

Era un sefior entrado en afios, con un sombrero de cuadrada copa, de forma tan rara,
gue debia de pertenecer a una moda remota, si es que tal moda habia existido. Iba
embozado en una capa vieja, por bajo de la cual asomaba una esportilla de compras, y por
encima del embozo del raido terciopelo mostrdbase su rostro lleno y colorado, en el que los
detalles mas salientes, aparte de las arrugas, eran un bigote de cepillo y unas cejas
canosas, tan oblicuas, que hacian recordar los chinos de los abanicos.

—ijJuan!'—exclam6 dofia Manuela.

Visanteta dié con un codo al cochero y le hablé al oido. Era don Juan, el hermano de la
sefiora, aquel de quien todos hablaban mal en la casa, aunque con cierto respeto,
llamandole por antonomasia el tio.

Los ojillos de don Juan, inquietos e investigadores, revolvianse en sus profundas cuencas
rodeadas de grietas. Mientras su mirada se perdia en el fondo del capazo que Nelet tenia
abierto a sus pies, decia, con risita burlona que a dofia Manuela, segun confesion propia, le
«requemaba la sangre»:

—De compras, ¢eh?... Yo también voy danzando por el mercado hace mas de una hora.
iValgame Dios, como esta todo! Comprendo que los pobres no puedan comer... Chica, si
empiezas asi, vas a llevar a casa medio mercado... Eso son bellotas, ¢verdad? Comida de
ricos; quien puede, gasta. Eso sélo lo compra la gente de dinero.

—Qué, ¢tu no compras?—dijo dofla Manuela, sonriendo, a pesar de que no ocultaba el
efecto que le producian las palabras de su hermano. —
cQuién?... ¢ Yo?... jBueno, va! A mi nadie me estafa.

Y al decir esto mir6 al vendedor con tanta indignacion como si fuese un enemigo del
sosiego publico; pero el palurdo, inmovil y con las manos metidas en la faja, no se digné
reparar en la ferocidad agresiva del avaro.

Ademéas —continué don Juan—, ¢para qué quiero yo eso? Los que no tenemos dientes
hemos de abstenernos de algunas cosas; muchas gracias si uno puede comer sopas de ajo
y tiene con qué pagarlas... Algo he comprado: unas pocas castafias y nueces; pero no para
mi, son para Vicenta, que, aunque ya es vieja, tiene una dentadura envidiable. Poquita cosa.
Ya ves tU...; para mi y la criada poco necesitamos. Ademas, todo esta por las nubes y dinero
hay poco... jJe, je!...

Y el viejo reia como si gozase interiormente de repetir a su hermana en todos los tonos
que era muy pobre.

—iVamos, callate!l—dijo dofia Manuela con voz temblorosa, sin ocultar ya su irritacion—.
Me disgusto cada vez que te oigo hablar de pobreza; sélo falta que me pidas una limosna.

—iMujer, no te irrites!... No quiero hacer creer que necesito limosna; soy pobre, pero ain
tengo para no morirme de hambre; y, sobre todo, con orden y economia, sin querer
aparentar mas de lo que realmente se tiene, lo pasa cualquiera tan ricamente.

Y estas palabras las subray6 el viejo con el acento y la mirada burlona que fijaba en su
hermana.

—Juan, toda la vida seras un miserable. ¢De qué te sirve guardar tanto dinero? ¢Vas a
llevarlo al otro mundo?



Vicente Blasco Ibafez Arroz y Tartana

—¢Y0?... Pienso retardar todo lo posible ese viaje, y tiempo me queda para malgastar
antes los cuatro cuartos que guardo... No quiero que nadie se ria de mi después de muerto.

Dofia Manuela pusose seria, mas que por lo que decia su hermano, por lo que adivinaba
en su mirada. Tal vez por esto don Juan cambi6 de conversacion.

—Di, Manuela, ¢y Juanito?
—En la tienda. Si tengo tiempo entraré a verle.

—Dile que venga mafiana. Aunque sea un grandullén, no quiero privarme del gusto de
darle el aguinaldo, como cuando era un chicuelo.

El viejo, al decir esto, ya no mostraba la sonrisa irGnica y parecia hablar con sinceridad.
—También iran a verte las niflas y Rafael.

—Que vengan— contesté don Juan, en quien reaparecid la mortificante sonrisa—. Les
daré una peseta de aguinaldo, lo tnico que se puede permitir un tio pobre.

—iCalla, avaro!... Me averglenzas. Eres capaz de morirte de hambre por no gastar un
céntimo... ¢Por qué no vienes a comer con nosotros mafana?

El tono festivo y carifioso con que ella dijo estas palabras alarmé méas a don Juan que la
seriedad irritada de momentos antes.

—¢Quién?... ¢Yo?... Tengo hechos mis preparativos, no quiero ofender a mi vieja
Vicenta, que se propone lucirse como cocinera. Mira: también yo gasto, aunque sea un
pobre.

Y, al decir esto, sefialaba a un pillete mandadero, inmévil a corta distancia, con un capon
gordo y lustroso en los brazos. Avanz6 dofia Manuela el labio superior en sefial de
desprecio.

—iValiente compral... ¢Y eso es para todas las Pascuas? No te arruinaras... ni llenaras
mucho el estomago.

—No todos son tan ricos como tU, marquesa, ni pueden ir de compras con un par de
criados. Unicamente los que tienen millones pueden ser rumbosos.

Y tras estas palabras, que debian de encerrar mortificante intencion, don Juan se
despidié, como si deseara que su hermana quedase furiosa contra él.

—Adibs, Manuela; que compres mucho y bien.
—Adios, avaro...

Y los dos hermanos se separaron sonriendo, como si cambiaran frases carifiosas y en su
interior rebosase el afecto.

La sefiora sigui6 adelante, pasando por entre los puestos de miel, donde aleteaban las
avispas, apelotonandose sobre el barniz de las pequefas tinajas.

Dofia Manuela iba siguiendo los callejones tortuosos formados por las mesas cercanas al
mercadillo de las flores. Alli estaba toda aristocracia del mercado, la sangre azul de la
reventa, las mozas guapas y las matronas de tez tostada y espléndidas carnes, con un
aderezo de perlas y pafuelo de seda de vivos colores. Dofia Manuela continuaba haciendo
sus compras, deteniéndose ante los productos raros y extrafios para la estacion que puede
ofrecer una huerta fecunda, cuyas entrafias jamas descansan y que el clima convierte en
invernadero. En lechos de hojas estaban alineados y colocados con cierto aire los pimientos
y tomates, con sus rubicundeces falsas de productos casi artificiales; los guisantes en sus
verdes fundas; todo apetitoso y exético, pero tan caro, que, al oir sus precios, retrocedian
con asombro los buenos burgueses que por espiritu de economia iban al mercado con la
espuerta bajo la raida capa.

Los dos criados encontraban cada vez mas pesadas sus cestas, y seguian con dificultad
a la sefiora al través del gentio compacto e inquieto que se agitaba a la entrada del Mercado
Nuevo, cuyos pdrticos, en plena tarde de sol, tenian la lobreguez y humedad de una boca de
cueva.

Alli era donde resultaba mas insufrible el moné6tono zumbido del mercado. El techo bajo
de los porticos repercutia y agrandaba las voces de los compradores. Un hedor repugnante
de carne cruda impregnaba el ambiente, y sobre la linea de mostradores ostentabanse los

6



Vicente Blasco Ibafez Arroz y Tartana

rojos costillares pendientes de garfios, las piernas de toro con sus encarnados musculos
asomando entre la amarillenta grasa con una armonia de tonos que recordaba la bandera
nacional, y los cabritos degollados, con las orejas tiesas, los ojos llorosos y el vientre
abierto, como si acabase de pasar un Herodes exterminando la inocencia.

Mientras tanto, las cestas de Nelet y Visanteta se llenaban hasta los bordes, y en el rostro
de los dos criados iba marcandose el gesto de mal humor. jVaya una compra! El bolso de
dofia Manuela parecia un cantaro sin fondo que iba regando de pesetas el mercado.

Abandonaron las carnicerias para entrar en el mercado de la fruta, entre los dos pérticos.
La gente arremolinabase en las entradas, y alli fue donde dofia Manuela se di6é cuenta por
primera vez de la molesta persecucion que sufria. Habia sentido varias veces una timida
mano deslizandose mas abajo de su talle; pero ahora era mas; era un pellizco
desvergonzado lo que venia atormentandola audazmente en sus redondeces de buena
moza.

Volvié rapidamente la cabeza..., y jmire usted que estaba bien!... jUn sefior venerable,
con cara de santito, entretenerse en tales porquerias! Dofla Manuela lanzé una mirada tan
severa al vejete de rostro bondadoso, que el satiro retrocedio, levantando el embozo de la
capa con sus audaces manos.

Sigui6é adelante la ofendida sefiora; pero a los pocos pasos la detuvo el escandalo que
estallé a su espalda. Son6 una bofetada y la voz de Visanteta gritando a todo pulmén: «jTio
morral», repitiendo la frase un sinnimero de veces con la furia de una virtud salvaje que
quiere enterar a todo el mundo de su ruda castidad. La gente parabase, entre asombrada y
curiosa; el cochero reia, abriendo sus quijadas de a palmo, y el vejete, cabizbajo, como si
todo aquello no rezase con él, escurriase discretamente entre el gentio. Era que la amazona
de la huerta, al sentir el primer pellizco del viejo pirata, habia contestado con una bofetada,
contenta en el fondo de que alguien pusiera a prueba su virtud.

La sefiora la hizo callar, muy contrariada por el escandalo, y siguieron la marcha,
mientras Nelet, alegre por este incidente, que rompia lo mondtono de las compras,
preguntaba como un testarudo a la muchacha en qué sitio la habian pellizcado, y sentia un
escalofrio de gusto cada vez que ella, ruborizandose, le llamaba animal y descarado.

La peregrinacion prosiguié a lo largo de unas mesas, en las cuales, bajo toldos de
madera, estaban apiladas las frutas del tiempo: las manzanas amarillas con la transparencia
lustrosa de la cera; las peras cenicientas y rugosas, atadas en racimos y colgantes de los
clavos; las naranjas doradas, formando pirdmides sobre un trozo de arpillera, y los melones
mustios por una larga conservacion, estrangulados por el cordel que los sostenia dias antes
de los costillares de la barraca, con la corteza blanducha, pero guardando en su interior la
frescura de la nieve y la empalagosa dulzura de la miel. A un extremo del mercadillo, cerca
del Repeso, los panaderos con sus mesas atestadas de libretas blancas y morenas,
prolongadas unas, como barcos, y redondas y con festones otras, como botones de paje; y
un poco mas alla, los tios de Elche, mostrando sus enormes sombreros tras la celosia
formada por los racimos de datiles de un amarillo rabioso.

Cuando la sefiora y sus criados volvieron a la gran plaza, detuviéronse en la entrada del
mercadillo de las flores. Un intenso perfume de heliotropo y violeta salia de alli, perdiéndose
en la pesada atmdsfera de la plaza.

Dofia Manuela estaba inmovil, repasando mentalmente sus compras para saber lo que
faltaba. La muchedumbre se agitdé con nervioso oleaje, despidiendo gritos y carcajadas.
Ahora, las chicuelas que vendian sin licencia corrian perseguidas hacia la calle de San
Fernando, y otra vez el rebafio de la miseria, grefiudo, sucio, con las ropas cefiidas, paso
azarado y veloz, con triste chancleteo, arrollandolo todo, mostrando la palidez del hambre a
la muchedumbre glotona vy feliz.

Dofia Manuela dio sus 6rdenes. Podian regresar los dos a casa y volver Nelet con la
espuerta vacia. Quedaba por comprar el pavo, los turrones y otras cosas que tenia en
memoria. Ella aguardaria en la tienda.

Y esta palabra bast6 para que la entendieran, pues en casa de dofia Manuela la tienda
era por antonomasia el establecimiento de Las Tres Rosas, y fuera de ella no se reconocia
otra tienda en Valencia.
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Colocada entre la calle de San Fernando y la de las Mantas, en el punto mas concurrido
del mercado, participaba del caracter de estas dos vias comerciales de la ciudad. Era rustica
y urbana a un tiempo; ofrecia a los huertanos un variado surtido de mantas, fajas y pafiuelos
de seda, y a las gentes de la ciudad, las indianas mas baratas, las muselinas mas vistosas.
Ante su mostrador desfilaban la bizarra labradora y la modesta sefiorita, atraidas por la
abundancia de géneros de aquel comercio a la pata la llana, que odiaba los reclamos,
ostentando satisfecho su titulo de «Casa fundada en 1832», y cifraba su orgullo en afirmar
gue todos los géneros eran del pais, sin mezcla de tejidos ingleses o franceses.

Dofia Manuela detavose al llegar frente a la tienda y abarcd su exterior con una ojeada.
Del primer piso, y cubriendo el rétulo ajado de la casa, Antonio Cuadros, sucesor de Garcia
y Pefia, colgaban largas cortinas, formadas de mantas que parecian mosaicos, orladas con
complicados borlajes y apretadas filas de madrofios; fajas oscuras, matizadas a trechos con
gorros rojos y azules prendidos con alfileres; pafiuelos de seda en piezas de docena,
ondulados como nacarado oleaje, y percales estampados, mostrando pajaros fantasticos y
ramajes quiméricos, con rabiosos colorines que conmovian placenteramente a las bellezas
de la huerta.

En el escaparate central estaba la muestra de la casa, lo que habia hecho famoso el
establecimiento: un maniqui vestido de labradora, con tres rosas en la mano, que a través
del vidrio, mirando a los transelntes con ojos cristalinos, les enviaba la sonrisa de su rostro
de cera, punteado por las huellas de cien generaciones de moscas.

Entr6 en la tienda dofia Manuela. EI mismo aspecto de otros tiempos, aunque con cierto
aire de restaurada frescura. La anaqueleria, de madera vieja, atestada de cajas; sobre el
mostrador, telas y mas telas, extendidas sin compasién hasta barrer el suelo; dependientes
con el pelo aceitoso y las brillantes tijeras asomando por la abertura del bolsillo, y mujeres
discutiendo con ellos, como si estuvieran en el centro del mercado, abrumandolos con
irritantes exigencias.

—Voy al momento, Manuela. Siéntese usted.

El que asi hablaba era un hombre fornido, de aspero bigote, estrecha frente, pelo hirsuto
y fuerte, rebelde a peines y cepillos, con las puntas hacia adelante, y quijada brutal, que se
disimulaba un tanto bajo una sonrisa bondadosa. Estaba ocupado en vender un tapabocas a
dos mujeres que llevaban de la mano a un chiquitin barrigudo, y era de admirar la paciencia
con que aquel hombre, siempre sonriendo, sufria a las feroces compradoras, que por seis
reales regateaban durante media hora.

Dofia Manuela atendia con interés las palabras de las compradoras y no volvié la cabeza
para ver quién abria la puertecilla de la garita —a la que pomposamente llamaban
despacho— y saltaba velozmente el mostrador.

—Siéntese, usted, mama.

Era Juanito quien le hablaba, su hijo mayor, un muchacho nacido en la misma tienda, que
seguia agarrado a ella sin servir para nada, como decia su madre, y sin poder ser otra cosa
gue comerciante.

Estaba proximo a los treinta afios. Era alto, enjuto, desgarbadote y algo cargado de
espaldas; la barba espesa y crespa se le comia gran parte del rostro, dandole un aspecto
terrorifico de bandido de melodrama; pero no era mas que un antifaz, pues, examinandole
bien, bajo la mascara de pelo veiase la cara sonrosada e inocente de un nifio, la mirada
timida y la sonrisa bondadosa de esos seres detenidos en la mitad de su crecimiento moral,
gue, aunque mueran viejos, son débiles y blandos, faltos de voluntad, incapaces de vivir sin
el calor que presta el carifio.

—ijAh! ¢ Eres tl, Juanito? —dijo dofia Manuela—. ¢ Qué hacias?
—Lo de siempre. Estaba trabajando en los libros de la casa, ordenando el trabajo para el
préximo inventario de fin de afio.

Y Juanito, que hablaba con cierto entusiasmo de sus tareas, y en menos de veinte
palabras mezclé varias veces el Debe y el Haber, viése interrumpido por su principal, don
Antonio Cuadros, que, tras media hora de regateos, acababa de vender el tapabocas para el
chicuelo panzudo.
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—Pero siéntese usted, Manuela..., a menos que quiera molestarse subiendo al
entresuelo. Teresa se alegrara de verla.

—No, Antonio; otro dia vendré con menos prisa. He entrado para esperar a Nelet y
continuar las compras.

—Pues entonces, bajara ella... Muchacho, avisa a la sefiora que esta aqui dofia Manuela.

Un aprendiz lanz6se a la carrera por una puertecilla oscura que se abria en la
anaqgueleria, una de esas gargantas de lobo que dan entrada a pasillos y escaleras
estrechas, infectas como intestinos, que sdélo se encuentran en las casas donde las
necesidades del comercio y la aglomeraciéon de mercancias disputan a las personas el
terreno palmo a palmo.

Sentaronse los tres en sillas de lustrosa madera, y dofia Manuela, por costumbre, hablo
de los negocios y de lo malo que estaban los tiempos, eterno tema alrededor del cual giran
todas las conversaciones de una tienda. Don Antonio sacaba a la luz todo un arsenal de
afirmaciones que, a fuerza de repetidas, habian pasado a ser lugares comunes. Mal iba
todo, y la culpa la tenia el Gobierno, un pufiado de ladrones que no se preocupaban de la
suerte del pais. En otros tiempos se vendia bien el vino, tenian dinero los del arroz y el
comercio daba gusto... jSanto cielo! jPensar el pafio negro y fino que él habia vendido a la
gente de la Ribera, las mantas que despachaban, los mantones y pafiuelos que se habian
empaguetado sobre aquel mostrador!... jY todos pagaban en oro! Pero ahora, jlas cosechas
no tenian salida, no habia dinero, el comercio iba de mal en peor y las quiebras eran
frecuentes! El aun iba tirando; pero si la cosa continuaba de tal modo, acabaria por cerrar la
tienda y morir en el hospital.

—iQué tiempos aquellos, ¢eh, Manuela?, cuando vivia el padre de éste —sefialando a
Juan—y yo era sélo primer dependiente! Entonces, aunque me esté mal el decirlo, todos los
afnos, al hacer el inventario, quedaban unos dos o tres mil duritos para guardar... jOh!
Aunque me esté mal el decirlo..., usted pill6 los buenos tiempos... ¢ No es asi, Manuela?

Pero Manuela se limitaba a callar y a sonreir. Todo aquello, aunque a don Antonio «le
estaba mal el decirlo», lo habia dicho y repetido cuantas veces hablaba con la viuda de su
antiguo principal. Y en cuanto a su muletilla, «aunque le estaba mal el decirlo», gozaba el
privilegio de poner nerviosa a dofia Manuela, que tenia por tonto rematado a su antiguo
dependiente.

Abriése una puertecilla del mostrador y entré en la tienda la esposa de don Antonio, una
mujer voluminosa, con la obesidad blanducha y el cutis lustroso que produce una vida de
encierro e inercia, y que le daban cierto aire monijil. La bondad extremada hasta la estupidez
retratdbase en su eterna sonrisa y en la mirada de sus ojos claruchos. Lo mas caracteristico
en su persona eran los reluciente rizos aplastados por la bandolina que cubrian su ancha
frente como una cortinilla festoneada, y la costumbre de cruzar las manos sobre el vientre,
luciendo en los dedos un surtido de sortijas falsas.

Hubo besos y abrazos sonoros; pero notdbase en las dos mujeres cierta desigualdad en
el trato, como si entre ambas se interpusiera la ley de castas. La esposa del comerciante era
s6lo Teresa, mientras que ésta llamaba siempre dofia Manuela a la madre de Juanito, y en
sus palabras se notaba un acento lejano de humilde subordinacién. Los afios y el frecuente
trato no habian podido borrar el recuerdo de la época en que Teresa era criada en aquella
tienda y el escandalo de los sefiores al verla casarse con el dependiente principal. Ademas,
Teresa no habia ascendido un solo peldafio en la escala de la vanidad; en presencia de
dofia Manuela reveldbase siempre la antigua criada, y aceptaba como una confianza
inaudita que la sefiora la tratase con las mismas consideraciones que a un igual.

—Si, dofia Manuela; Antonio y yo hace tiempo que pensabamos visitarla a usted y a las
nifias; pero jestamos siempre tan ocupados!... jVaya, vaya! jQué sorpresa!l... jCuanto me
alegro de verla!

Y con esto se agoto el repertorio de frases de la buena mujer, que se sentia cohibida en

presencia de la sefiora, hablando poco por temor a decir disparates y atraerse el enojo de su
esposo, a quien admiraba como modelo de finura y buen decir.
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—¢Y cémo van las compras? —pregunté don Antonio al notar el mutismo de su
compafiera—. Esta ha salido por la mafiana a hacer la provision de pascuas y ha
encontrado los precios por las nubes.

—iCalle usted, Antonio! Diez duros me he dejado en esa plaza, y aun me falta lo mas
importante. A proposito: cambienme ustedes este billete de cincuenta pesetas.

Y Juanito, que hasta entonces habia permanecido silencioso, contemplando a su madre
con la misma expresién de arrobamiento que si fuese un amante, se apresuré a cumplir su
deseo, y casi le arrebat6 el ajado billete que habia sacado del limosnero, corriendo después
al mostrador.

—ijCbmo la quiere a usted ese chico, Manuela!— dijo el comerciante.

—No puedo quejarme de los hijos. Juanito es muy bueno...; pero ¢y Rafael? Cada vez
estoy mas orgullosa de él... jQué guapo!

—Es el vivo retrato de su padre, el segundo marido de usted.

Estas palabras de Teresa debieron de halagar mucho a la sefiora, pues correspondio a
ellas con una sonrisa.

—Oiga usted, Manuela: tengo entendido que Rafael le da muchos disgustos.

—Algo hay de eso; pero... ¢,qué quiere usted, Antonio? Cosas de la edad. A la juventud
de hoy hay que dejarla divertirse. Por eso es tan elegante y tiene buenas relaciones.

—Pero no estudia ni hace nada de provecho —dijo el comerciante con la inflexibilidad de
un hombre dedicado al trabajo.

—Ya estudiard; talento le sobra para ser sabio. Su padre fué una tronera, y vea usted
adonde llego.

Y dofia Manuela dijo esto con el mismo énfasis que si fuese la viuda de un hombre
eminentisimo.

Juan habia vuelto con el cambio del billete en monedas de plata, y su presencia hizo
variar la conversacion. Dofia Manuela hablé de la cena que aquella noche daba en su casa.
Las nifias, Rafael y Juanito, unos amigos de aquél... En fin: un buen golpe de gente joven y
alegre, que bailaria, cantaria y sabria divertirse sin faltar a la decencia, hasta llegar la hora
de la misa del Gallo. También esperaban que fuese Andresito, el hijo de don Antonio, un
muchacho paliducho y mimado, vastago Unico, que cursaba el segundo afio de Derecho,
hacia versos, y en compafiia de Juanito iba muchas veces a casa de dofia Manuela, con
fines no tan ocultos que ésta no torciese el gesto manifestando disgusto.

Y después de haber nombrado al hijo de la casa, volvia a insistir sobre los amigos de su
Rafael, todos gente distinguida, hijos de grandes familias, que asistian a sus reuniones y
organizaban fiestas, con las que se pasaba alegremente el tiempo.

—Esta época, amigo Antonio, es muy diferente de la nuestra. Ahora, a los veinte afios se
sabe mucho més y se conoce la vida. Hay que dar a la juventud lo que le pertenece, aunque
rabien los rancios como mi hermano o el bueno de don Eugenio. Y a propdsito: ¢qué es de
don Eugenio?

El hombre por quien preguntaba dofia Manuela era el fundador de la tienda de Las Tres
Rosas, don Eugenio Garcia, el decano de los comerciantes del mercado, un viejo que
arrastraba cuarenta afios en cada pierna, como €l decia, y mostrabase orgulloso de no
haber usado jamas sombrero, contentandose con la gorrilla de seda, que, segun él, era el
simbolo de la honradez, la economia y la seriedad del antiguo comercio, rutinario y
cachazudo.

La tienda habia pasado de sus manos a las del primer marido de dofia Manuela, y de
éste a su actual duefio; pero don Eugenio no habia dejado de vivir un solo dia en aquella
casa, fuera de la cual no comprendia la existencia.

Como un censo redimible sélo por la muerte, se habian impuesto los duefios de la tienda
la obligacién de mantener y dar albergue a don Eugenio, el cual, siguiendo sus costumbres
independientes de solterén aspero y malhumorado, entraba y salia sin decir una palabra;
comia lo que le daban; en los dias que hacia buen tiempo paseaba por la Alameda con un
par de curas tan viejos como él, y cuando llovia o el viento era fuerte, no salia de la plaza
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del Mercado e iba de tienda en tienda, con su gorra de seda, su capita azul y su baston—
muleta, para echar un parrafo con los veteranos del comercio reposado y a la antigua, cuyas
excelencias era el tema obligado de la conversacion.

Sonrié don Antonio al hacer dofia Manuela la pregunta.

—¢Don Eugenio?... No sé dénde estara; pero de seguro que no ha salido del mercado.
En dias como éste le gusta presenciar las compras y pasa horas enteras embobado ante las
vendedoras, aunque lo empujen y lo golpeen. Sigue fiel a sus manias; nunca dice adonde
va, y eso que, aunque me esté mal decirlo, aqui se le trata con las mayores
consideraciones.

Dofia Manuela se levant6 al ver en una de las puertas a Nelet, que volvia de casa con la
espuerta vacia.

—Buenas tardes. Aln tengo que hacer muchas compras. Adids, Antonio; un beso,
Teresa; y no olviden ustedes que esperamos a Andresito esta noche. Adiés, Juan.

La esposa de Cuadros recibié con expresion infantil los dos sonoros besos de dofia
Manuela, y ella, lo mismo que Juanito, siguieron con amorosa mirada a la gallarda sefiora en
su marcha por entre el gentio del mercado.

Otra vez las compras; pero ahora fuera de la plaza, en la calle del Trench. Alli estaban las
gallineras en sus mesas empavesadas de aves muertas colgando del pico, con la cresta
desmayada, y cayéndoles como faldones de dorada casaca las rubias mantecas. Las
salchicherias exhalaban por sus puertas acre olor de especias, con cortinajes de seca
longaniza en los escaparates y fila de jamones tapizando las paredes; las tocinerias tenian
el frontis adornado con pabellones de morcillas y la blanca manteca en palanganas de loza,
formando puntiagudas piramides de sorbetes, y los despachos de los atuneros exhibian los
aplastados bacalaos que rezuman sal; las tortugas, que, colgantes de un garfio, patalean
furiosas en el espacio, estirando fuera de la concha su cabeza de serpiente; las
pintarrajeadas magras de un atun fresco, y las ristras de colmillos de pez, amarillentos y
puntiagudos, que las madres compran para la denticién de los nifios.

Dofia Manuela estaba poseida de una embriaguez de compras, e iba de un punto a otro
sin cansarse de derramar la plata ni de llenar la espuerta de Nelet, a cuyo fondo iban a parar
el fresco solomillo, las ricas morcillas para la pantagruélica olla de Navidad, los legitimos
garbanzos de Fuentesauco, comprados al choricero extremefio, y otros mil articulos, para
cuya adquisicién era necesario sufrir los empellones y las groserias de una muchedumbre
famélica que parecia prepararse para las carestias de un largo sitio.

Todavia faltaba lo més importante: el pavo, protagonista de la gastronémica fiesta; y la
sefiora y su cochero, empujados rudamente por la corriente humana, atravesaron una
profunda portada semejante a un tunel, viéndose en el Clot, en la plaza Redonda, que
parecia un circo con su doble fila de tablones.

Sobre el rumor del gentio, que, encerrado y oprimido en tan estrecho espacio, tenia
bramidos de mar tempestuoso, destacabase el agudo chillido de la aterrada gallina, el arrullo
del palomo, el trompeteo insolente del gallo, maton de roja montera, agresivo y jactancioso,
y el monétono discordante quejido del triste pato, que, vulgar hasta en su muerte, sélo
conseguia atraerse la atencion de los compradores pobres.

En el suelo, con las patas atadas, recordando tal vez en aquella atmésfera de sofocacion
y estruendo las tranquilas llanuras de la Mancha o las polvorientas carreteras por donde
vinieron siguiendo la cafia del conductor, estaban los pavos, con sus pardas tlnicas y rojas
caperuzas, graves, melancdlicos, reflexivos, formando coro como conclave de sesudos
cardenales y moviendo filoséficamente su moco inflamado para lanzar siempre el mismo
cloc—cloc—cloc prolongado hasta lo infinito.

Busc6 dofia Manuela lo mas raro y costoso del mercado: tres pares de perdices, que
bailoteaban con descoco dentro de una jaula, mostrando sus polonesas encarnadas.
Visanteta las arreglaria para la cena de la noche. Después compré el pavo, un animal
enorme, que Nelet cogié con carifio casi fraternal después de tentarle varias veces los
muslos con una admiracion que estallaba en brutales carcajadas.
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jFuera de alli! La sefiora deseaba salir del Clot, donde la gente se codeaba con la mayor
groseria; y por dos veces habia estado su velo proximo a rasgarse. Ella y Nelet, que
marchaba con cuidado para librar al pavo de tropezones, entraron otra vez en el Trench
buscando los postres, la tiendecilla del turronero establecida en un portal.

Alli estaba el de Jijona, con sombreron de terciopelo, traje de pafio negro y el ancho
cuello de la camisa sujeto por un broche de plata. Al lado, la mujer, con su rostro redondo y
sonrosado de manzana y el pelo estirado cruelmente hacia la nuca, cayendo en gruesa
trenza por la espalda sobre la pafioleta de vistosos colores. La mesa blanca, de inmaculada
pureza, sustentaba formando columna, las cajitas de &spera pelicula conteniendo el
harinoso turrén, los cajones de peladillas y las uvas puntiagudas, habilmente conservadas,
lustrosas y transparentes, como de cera, y con un delicado olor a ambar.

Cuando dofia Manuela volvié a entrar en el mercado comenzaba a anochecer y la
concurrencia aumentaba por momentos. Todas las bocacalles vomitaban gentio dentro de la
plaza, en la que el crepusculo sembraba a miles los puntos luminosos. Brillaba el gas de las
tiendas; las vendedoras importantes encendian sus grandes reverberos de laton, y las
pobres huertanas contentdbanse con una vela de sebo resguardada por un cucurucho de
papel.

—iQué bonito!... jMira, Nelet!

Y la sefiora permanecio algunos instantes contemplando el aspecto fantastico de la plaza
con tan original iluminaciéon. Una lluvia de estrellas habia caido sobre el mercado. Los
empujones de la multitud la volvieron a la realidad.

Fue al salir de la plaza, cuando otra vez la detuvo el escuadrén perseguido de chicuelas
vendedoras.

Ahora no corrian. Marchaban al paso, timidas, anonadadas, haciendo comentarios en voz
baja, siguiendo de lejos a una companiera infeliz que, retorciéndose y gritando como una
fierecilla en el cepo, era arrastrada por un alguacil.

El misero rebafio pasé ante dofia Manuela con triste chancleteo, y la sefiora no pudo
reprimir un movimiento de repulsién ante aquellas cabelleras grefiudas y encrespadas que
servian de marco a rostros escudlidos y sucios, en los que la piel tomaba aspecto de
corteza.

iGran Dios, qué gente! Y dofia Manuela, viendo tales fachas, por una extrafia relacién de
pensamientos sujetd su bolso con las dos manos, como si alguien fuese a robatrle.

Después se tentd los bolsillos del gaban, y... jjusto! iNo eran falsas sus sospechas! Le
habian robado el pafiuelo.

Indudablemente, habria sido mucho antes, entre la agitacion y los empujones del gentio;
pero esto no impidi6 que la sefora siguiese con la mirada iracunda el grupo sucio,
maloliente y miserable que se alejaba, anonadado por el hambre y la pena, entre el oleaje
de alimentos y de general alegria.

Dofia Manuela avanzé sus labios en sefial de desprecio.

iComo estaba el mundo! No habia religién, orden ni autoridad, y..., jclaro!, era imposible
gue una persona decente saliese a la calle sin que la pilleria le diera que sentir.

En época pasada, aunque no remota, el Mercado de Valencia tenia una leyenda, que
corria como valida en todos sus establecimientos, donde jamas faltaban testigos dispuestos
a dar fe de ella.

Al llegar el invierno, aparecia siempre en la plaza algin aragonés viejo llevando a la zaga
un muchacho, como bestezuela asustada. Le habian arrancado a la mondétona ocupacién de
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cuidar las reses en el monte, y le conducian a Valencia para «hacer suerte», 0, mas bien,
por librar a la familia de una boca insaciable, nunca ahita de patatas y pan duro.

El flaco macho que los habia conducido quedaba en la posada de Las Tres Coronas,
esperando tomar la vuelta a las aridas montafias de Teruel; y el padre y el hijo, con traje de
pana deslustrado en costuras y rodilleras y el pafiuelo anudado a las sienes como una
estrecha cinta, iban por las tiendas, de puerta en puerta, vergonzosos y encogidos, como si
pidiesen limosna preguntando si hecesitaban un criadico.

Cuando el muchacho encontraba acomodo, el padre se despedia de él con un par de
besos y cuatro lagrimones, y en seguida iba por el macho para volver a casa, prometiendo
escribir pasados unos meses; pero si en todas las tiendas recibian una negativa y era
desechada la oferta del criadico, entonces se realizaba la leyenda inhumana, de cuya
veracidad dudaban muchos.

Vagaban padre e hijo, aturdidos por el ruido de la venta, estrujados por los codazos de la
muchedumbre, e insensiblemente, atraidos por una fuerza misteriosa, iban a detenerse en la
escalinata de la Lonja, frente a la famosa fachada de los Santos Juanes. La original veleta,
el famoso Pardalot, giraba majestuosamente.

—iMia, chiquio, qué pajaro!... Como se menea!... —decia el padre.

Y cuando el cerril retofio estaba mas encantado en la contemplacién de una maravilla
nunca vista en el lugar, el autor de sus dias se escurria entre el gentio, y al volver el
muchacho en si, ya el padre salia montado en el macho por la Puerta de Serranos, con la
conciencia satisfecha de haber puesto al chico en el camino de la fortuna.

El muchacho berreaba y corria de un lado a otro llamando a su padre. «jOtro a quien han
engafiado!», decian los dependientes desde sus mostradores, adivinando lo ocurrido; y
nunca faltaba un comerciante generoso que, por ser de la tierra y recordando los principios
de su carrera, tomase bajo su proteccién al abandonado y le metiese en su casa, aunque no
le faltase criadico.

La miseria del lugar, la abundancia de hijos y, sobre todo, la candida creencia de que en
Valencia estaba la fortuna, justificaban en parte el cruel abandono de los hijos. Ir a Valencia
era seguir el camino de la riqueza, y el nombre de la ciudad figuraba en todas las
conversaciones de los pobres matrimonios aragoneses durante las noches de nieve, junto a
los humeantes lefios, sonando en sus oidos como el de un paraiso, donde las onzas y los
duros rodaban por las calles, bastando agacharse para cogerlos.

El que iba alla abajo se hacia rico; si alguien lo dudaba, alli estaban para atestiguarlo los
principales comerciantes de Valencia, con grandes almacenes, buques de vela y casas
suntuosas, que habian pasado la nifiez en los miseros lugarejos de la provincia de Teruel
guardando reses y comiéndose los codos de hambre. Los que habian emprendido el viaje
para morir en un hospital, vegetar toda la vida como dependientes de corto sueldo o sentar
plaza en el ejército de Cuba, ésos no eran tenidos en cuenta.

Al hacer la estadistica de los abandonados ante la velada de San Juan, don Eugenio
Garcia, fundador de la tienda de Las Tres Rosas, figuraba en primera linea.

Otros mostrdbanse malhumorados y negaban rotundamente cuando se les suponia tal
origen; pero él lo ostentaba con cierta satisfaccion, como queriendo hacer de ello un titulo de
gloria.

—Nada debo a nadie — exclamaba al regafar a sus dependientes—. A mi nadie me ha
protegido. Los mios me dejaron como un perro en medio de esa plaza. Y, sin embargo, soy
lo que soy. jHubiera querido veros como yo, para que supierais lo que es sufrir!

Y siempre que podia asegurar una docena de veces que nada debia a nadie y comparar
su abandono con el de un perro, quedaba tranquilo y satisfecho. Los principios de su carrera
habian sido penosos. Aprendiz siempre hambriento, dependiente después en una época en
gue los mayores sueldos eran de cincuenta pesos anuales, a fuerza de economias
miserables consiguié emanciparse, y con ayuda de sus antiguos amos, que veian en él un
legitimo aragonés, capaz de convertir las piedras en dinero, fundé Las Tres Rosas,
tiendecilla exigua, que en diez afios se agrandé hasta ser el establecimiento de ropas mas
popular de la plaza del Mercado Don Eugenio era, sin darse cuenta, el cronista de cuantas
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modificaciones y adelantos habia experimentado aquella plaza, en la que naci6 a la vida del
comercio y debia desarrollarse toda su existencia. Vio cémo una revolucién echaba abajo
los conventos de la Magdalena y la Merced; cdmo un motin quemaba el Mercado Nuevo,
gue era de madera, y como las tiendas, agrandando cada vez mas sus puertas, saneando
sus interiores, atraian al publico con grandes escaparates, y en materia de alumbrado
pasaban del aceite al petroleo y de éste al gas.

Al poco tiempo de fundar su establecimiento, cuando aun la primera guerra carlista tenia
en suspenso la suerte de la nacion, don Eugenio se formoé insensiblemente una tertulia junto
a su mostrador, sobre el cual, como antorcha simbodlica de la rutina comercial, lucia un
enorme veldn de cuatro mecheros, fabricado con mas de arroba y media de bronce.

Todas las tardes, al anochecer, reunianse alli los amigos de don Eugenio, la mitad de los
cuales vestian sotana y pertenecian al clero de San Juan. A pesar de esto, la tal reunion era
casi un club que en épocas como aquélla tenia su caracter peligroso. Don Eugenio
pertenecia a la Milicia Nacional, y aunque tomaba sus bélicas ocupaciones con tibio
entusiasmo, no por esto dejaba de preocuparse del honor de la tercera de Ligeros. Cuando
era preciso se calaba el chaco, martirizaba el pecho con el asfixiante correaje y servia a la
nacion y a la libertad, yendo a pasar la noche en el Principal, donde comia melones en
verano, se calentaba al brasero en invierno, en la santa y pacifica compafia de algunos
otros comerciantes del mercado, que, olviddndose de la marcialidad de su uniforme,
pasaban las horas de la guardia hablando de las fabricas de Alcoy o del precio del azlcar y
la seda; todo esto sin perjuicio de faltar a la ordenanza, abandonando el puesto con
frecuencia para dar un vistazo a sus casas.

En la tertulia de don Eugenio se hablaba de Martinez de la Rosa y de su malogrado
Estatuto; habia quien audazmente elogiaba a Mendizabal y pedia el restablecimiento de la
Constituciéon del 12; se gastaban bromitas contra los serviles, sin faltar a la decencia; se
comenzaba a decir con expresion respetuosa don Baldomero cada vez que se nombraba al
general Espartero, y todos callaban para escuchar religiosamente a don Lucas, el
beneficiado de San Juan, un cura que el 23 habia emigrado a Londres por liberal, y que
pronunciaba conmovedores discursos hablando del pobre Riego, a quien comparaba con
Bravo, Padilla y Maldonado.

Era, en fin, la tertulia una reunién donde se desahogaba el liberalismo inocente de unos
revolucionarios que, en costumbres y preocupaciones, imitaban a sus enemigos, y a pesar
de haber sufrido de la dinastia reinante toda clase de desdenes y persecuciones,
mostrabanle una fidelidad canina, y siempre era para ellos Fernando VIl el rey mal
aconsejado; Cristina, la augusta sefiora; e Isabel, la inocente nifia.

En esta reunién estaban todos los afectos y alegrias de don Eugenio. Al encender por las
noches el velon y ver entrar las sotanas y las gorras de sus colegas experimentaba la misma
impresion que si se encontrara rodeado de una carifiosa familia.

De los de alla, de aquellos que le habian abandonado sin lagrimas ni desconsuelo, nunca
se acordaba. Sus padres habian muerto; pero ya se encargaron de recordarle la patria y
todas sus miserias el enjambre de primos, hermanos y sobrinos que cayeron sobre él tan
pronto como circulé por el lugar la nueva de que hacia fortuna y tenia una tienda en el
mercado. Llegaban en grupos, escalonando sus viajes por meses, cual hordas hambrientas
gue con la mirada querian devorarlo todo. El pariente rico era para ellos una vaca robusta,
cuyas ubres inagotables les pertenecian de derecho. No tenia mujer ni hijos: ¢para quién,
pues, las fabulosas riquezas que aquellos miserables se imaginaban en poder de don
Eugenio? Asi, las demandas eran interminables, no desmayando los pediglefios ante la
aspereza del comerciante poco inclinado a la generosidad. El invierno habia sido duro, las
patatas pocas y malas, el macho estaba enfermo, los muchachos descalzos; un pedrisco lo
habia arrasado todo, y tras estos preambulos entraban en materia con la peticion de veinte
duros para pasar el mal tiempo, de una pieza de sarga para vestir a la familia y otras
demandas menos aceptables.

Si don Eugenio ponia cara de perro a las peticiones, surgia la protesta en la rapaz
parentela que tanto le queria.
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—ild alla, granujas! —gritaba el comerciante—. ¢Qué o0s debo yo para que vengais a
saquearme? Nada tengo que agradeceros, como no sea haberme abandonado en medio de
esa plaza.

Entonces era de ver la indignacion con que los tios y hermanos acogian lo del abandono.
iOtra que Dios!... ¢Y aun se quejaba? ¢Pus si no le hubiesen abandonado seria él ahora
comerciante con tienda abierta? Cuando mas, estaria guardando el ganado de algun rico. A
la familia, pues, debia lo que era. Y si la turba de descarados pedigliefios no llegaban a
decir que todo cuanto tenia su pariente les pertenecia de derecho, ya se encargaban sus
exigencias insolentes y sus rapaces miradas de manifestar que éste era su pensamiento.

Producto de una de estas invasiones de vandalos con pafiizuelo y calzon corto fué el
entrar como aprendiz en la tienda de Las Tres Rosas un chicuelo, al que don Eugenio le fué
tomando insensiblemente cierto afecto sin duda porque recordando su pasado se
contemplaba en él como en un espejo. Era de un pueblo inmediato al suyo; pasaba por
pariente, circunstancia poco extrafia en un pais donde las familias, residiendo siglos y siglos
pegadas al mismo terrufio, acaban por confundirse, y llamaba la atencién por su aire
avispado y la ligereza de sus movimientos.

Entré en la tienda hecho una lastima, oliendo todavia a estiércol y a requeson agrio,
como si acabase de abandonar el corral de ganado. La vieja criada que administraba el
hogar de don Eugenio tuvo que valerse de unglientos para despoblar de bestias sanguineas
el bosque de cerdas polvorientas que se empinaban sobre el craneo del muchacho, y
concluido el exterminio, el amo le entreg6 al brazo secular de los aprendices mas antiguos,
los cuales, en lo mas recondito del almacén y sin pensar que estaban en enero, con un
barrefio de agua fria y tres pases de estropajo y jabén blando, dejaron al nedfito limpio de
mugre de arriba abajo y con una piel tan frotada que echaba chispas.

Con esto, el misero zagalillo de las montafias de Teruel se convirtié en un aprendiz, listo,
aseado y trabajador, que, segun las profecias de los dependiente viejos, llegaria a ser algo.
A las dos semanas chapurreaba el valenciano de un modo que hacia reir a las labradoras
parroquianas de la casa, y sin que la dureza del trabajo disminuyera para él, todos le
guerian y no sabia a quién atender, pues Melchor por aqui, Melchorico por alli, nunca le
dejaban un instante quieto.

Con sus borceguies lustrosos, una chaqueta vieja del amo arreglada chapuceramente, la
cabeza siempre descubierta, con pelos agudos como clavos y las orejas llenas de
sabafiones en todo tiempo, era Melchorico el aprendiz mas gallardo de cuantos asomaban
la cabeza a las puertas para llamar a los compradores reacios. Aquel acdlito del culto de
Mercurio, por su empaque desenfadado, atraiase la mala volunatd de los pilluelos de la
plaza, enjambre de diablejos que pasaban horas enteras ante la relamida figurilla,
llaméndole jchurriquio! con irritante tono de mofa, hasta que algun dependiente los
amenazaba con la vara de medir.

Pasaron los afios sin que incidente alguno viniese a turbar la ascension lenta y monétona
del muchacho en la carrera comercial. Perdié de cuenta los cachetes y patadas que le
largaron don Eugenio y los dependientes viejos, unas veces por entretenerse bailando
trompos en la trastienda, otras por pillarle dando retales a cambio de altramuces o
cacahuetes. Empleé los domingos que le daban suelta yendo al tiro del palomo en el cauce
del rio o0 paseando gratis; arrellanado como un principe en las estriberas de las tartanas, con
la epidermis a prueba de traidores latigazos; fué ascendiendo lentamente de burro de carga
a aprendiz de viejo; por fin, a dependiente; y al cumplir dieciocho afios vidse tan
transformado, que violentando sus instintos econdmicos, fortalecidos por las saludables
ensefianzas del principal, se gast6 cuatro pesetas en dos retratos que envio a los de alla
arriba, a sus antiguos colegas de pastoreo, para que viesen que estaba hecho todo un
sefior. Los tirones de orejas y los palos con la vara de medir le habian puesto erguido,
borrando en su cuerpo la tendencia a cargarse de espaldas y a ser patiabierto, propio de
todos los de su tierra; sus pelos, a fuerza de peine y cosmético, habian llegado a domarse;
los desabridos y no muy abundantes guisos del ama de llaves daban cierta finura a su
corpachén huesoso. Y, ademas, como tenia su soldada anual, aunque corta, ya no vestia
los desechos de don Eugenio y se hacia al afio dos trajes, operacién que antes de ser
emprendida era objeto de serias y profundas meditaciones.
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Melchor Pefa, al salir de la adolescencia, experimenté una transformacion. Al mismo
tiempo que en su labio apuntaba el bigote, en su cerebro apunté la tendencia a lo romantico,
a lo desconocido, el anhelo de cosas extraordinarias, de aventuras gigantescas, y fue un
rabioso lector de novelas. Cuantos tomos enormes, roidos por el corte y forrados con papel
grasiento, rodaban por los mostradores de las tiendas del mercado, eran atraidos por sus
manos, como si éstas fuesen un iman, y devorados rapidamente, unas veces por las noche,
después de cerrar las puertas y robando horas al descanso; otras, por la tarde,
aprovechando ausencias de don Eugenio, en el fondo del almacén, a la dudosa claridad que
se cernia en aquel ambiente calido, impregnado del vaho de los tejidos y el tufo de la tintura
guimica. Habia leido mas de veinte veces Los tres mosqueteros, y el fruto que sacé de esa
lectura fué que los aprendices se burlasen de él viéndole un dia en el almacén, envuelto en
un guifiapo colorado, con un rabo de escoba en la cadera y contonedndose como si fuese el
mismo D'Artagnan con todas sus jactancias de espadachin. Después se apasiond, como
toda la juventud de su época, por Maria, o La hija de un jornalero; y a pesar de que don
Eugenio le enviaba a misa todos los domingos y a comulgar por trimestres, hizose un tanto
irreligioso, y en su interior comenzé a mirar con desprecio a los curas pacificos y bromistas
que visitaban por la noche el establecimiento para jugar a la brisca con el principal, y cuando
cayo en sus manos El conde de Montecristo, paseabase por la trastienda, mirando los
fardos apilados con la misma expresion que si en vez de pafios, percales e indianas
contuviesen un enorme tesoro, toneladas de oro en barras, celemines de brillantes, lo
suficiente, en fin, para comprar el mundo.

iY como se reia don Eugenio de la mania novelesca de su Melchorico, como
carifiosamente le llamabal... El, que no habia consultado otro libro en su vida que un
cuadernillo donde estaban comparados los pesos y medidas de Catalufia, Aragén y Castilla,
miraba al principio con cierto respeto el afan de lectura del muchacho; pero después, al
notar las extravagancias de su torcida imaginacion, le acribillé con burlas y le colgé el apodo
de Don Quijote, no porque el viejo comerciante hubiese leido la inmortal obra de Cervantes,
sino por tener arriba, en su comedor, una litografia detestable, en la cual el hidalgo
manchego, dormido y en camisa, daba de cuchilladas a pellejos de vino.

Iguales bromas se permitia el Don Quijote que vegetaba en la oscuridad, midiendo telas
en Las Tres Rosas. Podian atestiguarlo los pescozones con que don Eugenio habia
saludado a su querido dependiente un lunes en el almacén, cuando vié a Melchor que,
recordando el drama El jorobado, se creia un Lagardere, y con una vara de medir ensayaba
la gran estocada de Nevers, acribillando los fardos de un modo que hacia temblar por la
integridad de los géneros.

—Como sigas asi —qgritaba el buen comerciante, escandalizado—, te pongo en la puerta,
y... ibuen viaje! Me has engafiado. TU sirves para coémico, y a mi no me gustan las farsas.
Melchorico, por Ultima vez te lo digo. El afio que viene entras en quintas, o sientas esa
cabeza o te abandono, y el demonio que se encargue de tu suerte.

Junto a la imaginacion exaltada del dependiente debia de existir una enorme cantidad de
sentido practico capaz de sofocar todas las fantasias y caprichos, y a esto se debid, sin
duda, que Melchor se reprimiera en sus romanticas extravagancias, y, en adelante, aunque
sin abandonar la lectura de novelas, se dedicara con mas asiduidad a sus quehaceres.

Tenia don Eugenio un amigo antiguo que todos los dias visitaba la tienda, y por profesar
a Melchor algun afecto, unia sus exhortaciones de hombre préactico a las del principal. De
todos los individuos que formaban la tertulia de Las Tres Rosas, don Manuel Fora era el
mas considerado, a causa de su fortuna sélida y cuantiosa y del respeto que gozaba en el
comercio.

Vivia en un enorme caserén cercano a las Escuelas Pias; figuraba entre los primeros
fabricantes de seda, y mas de doscientos telares trabajaban para él, elaborando piezas de
seda rayada, vistosa y solida, y pafiuelos de brillantes colores, que eran enviados a las mas
apartadas provincias de Espafia y hasta la misma América, cosa que asombraba y producia
cierto temor respetuoso entre el comercio a la antigua. De joven habia sido novicio en una
Orden religiosa; pero ahorcé los habitos el afio 8 para batirse con el francés, sacrificio que
no le libré de ser conocido con el apodo del Fraile entre los comerciantes y las gentes de su
industria.
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Le suponian poseedor de millones, y era el banquero de todos los mercaderes
menesterosos. Bastabale entrar en su alcoba para presentar en cartuchos de onzas cuanto
dinero se le pedia, y a pesar de esto, fuera de los dias del Corpus, en que sacaba del fondo
del arca el frac de color castaia y el sombrero de seda, nadie le habia visto con otro traje
gue un eterno pantalén a cuadros, chaqueta de fustan, chaleco de terciopelo rameado y
gorra de ancho plato.

Era el mas fiel representante de la avaricia atribuida a los de su gremio, y en el mercado
se contaban de él cosas graciosisimas. La mafiana pasabala en San Juan, pues el comercio
no le habia hecho olvidar sus aficiones a las cosas de la Iglesia. Tenia su puesto fijo en el
banco de la Junta de fabrica, y alli iban a buscarle los que, necesitando con urgencia su
auxilio, no reparaban en que estaba oyendo la décima misa y rezando el centésimo rosario.

—Don Manuel —murmuraba el pediglefio con voz misteriosa y arrodillandose cerca del
banco—, necesito al momento seis mil reales.

—iDéjame en paz! —susurraba indignado el fabricante sin volver los ojos—. Ni la Casa
del Sefior sabéis respetar. Buscame a la noche.

—Don Manuel, jpor Dios!, que la letra vence hoy, y he de pagarla o se deshonra mi
tienda. Seis mil reales al quince por ciento; sadlveme usted.

—ilLargo!... No estoy ahora para asuntos mundanos.

—Don Manuel... aunque sea el veinte —decia el infeliz con esfuerzo supremo.
—He dicho que no. jDéjame en paz el alma!

—Al veinticinco, don Manuel..., al veinticinco. Me esperan en casa para que pague.
—Marchate o llamo al sacristan.

—Pues bien: al treinta..., que sea al treinta por ciento, como la otra vez.

—iTodo sea por Dios! —murmuraba suspirando dolorosamente—. No dejais tiempo ni
para salvar el alma. Espérame en casa; yo iré asi que termine este rosario. Te cobraré el
treinta por ser t0..., pues bien sabe Dios que a mi no me gustan estos negocios.

Esto se contaba del célebre fabricante de sedas: pero aunque en ello entrase en gran
parte la exagerada malevolencia de sus enemigos, lo cierto era que don Manuel, con el
producto de sus doscientos telares siempre en actividad y los caritativos auxilios que
prestaba desde el banco de San Juan, iba formandose una fortuna, cuya cifra, por ser
desconocida, rodeaba a su poseedor de cierto prestigio misterioso.

El fabricante y el duefio de Las Tres Rosas eran antiguos amigos, y hasta se murmuraba
gue el primero habia ayudado a éste con una generosidad extrafia en los primeros tiempos
de su comercio. Cuantos géneros de seda se despachaban en la tienda procedian de la
fabrica de don Manuel, y de esto resultaba una continua comunicacion entre el
establecimiento de don Eugenio y el caserdn del barrio de las Escuela Pias, relaciones en
las que servia de intermediario Melchor Pefia, como dependiente de confianza.

El era quien iba al despacho de don Manuel a escoger pafiuelos y piezas de seda, raso o
terciopelo en aquellos armarios de roble, con cerradura complicada, que databan del siglo
anterior, y él también quien subia a los porches, donde con un tric trac ensordecedor
movianse los telares y volaban las lanzaderas, haciendo surgir los ricos tejidos entre polvo y
telarafas. Por efecto de las continuas visitas le trataron como amigo intimo los de la familia
de don Manuel. Este era viudo y tenia dos hijos: Juan, un joven infatigable para el trabajo,
meticuloso en los negocios, capaz, como su padre, de darse de cachetes por un ochavo, y
Manolita, una muchacha hermosota, que a los diecisiete afios tenia el aspecto de una
matrona romana, y a quien don Manuel no queria encargar de la administracién de la casa
en vista del poco aprecio que mostraba al dinero.

Otra persona formaba parte de la familia del Fraile; pero los lazos que le unian a ella eran
tan efimeros y débiles como los que atan una estrella errante a un sistema planetario. Era
estudiante de medicina, famoso entre los de su Facultad como habil tocador de guitarra,
alegre confeccionador de chistes y calavera de los mas audaces. El Fraile, avaro y sin
entrafias hasta con sus hijos, sentia gran debilidad por el estudiante, tal vez por el contraste
entre su caracter austero y regafion y la alegria desenfrenada de aquel cabeza a péjaros.
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Era sobrino de don Manuel en grado lejano; sus padres habian muerto, y el fabricante de
sedas, en vista de su ingenio despierto, encantado por sus agudezas y recordando que le
sostuvo en la pila bautismal, hizo el inaudito sacrificio de recogerle y darle carrera.

Rafael Pajares venia a ser en la casa el punto vulnerable del hurafio Fraile. Parecia
imposible que éste soportase las travesuras del estudiante, que traia revuelta toda la casa,
persiguiendo a las criadas, entreteniendo con chistes a los tejedores e introduciendo
algunas veces en su cuarto ciertos compafieros de Facultad tan levantiscos como él, que al
menor descuido saqueaban la despensa, y cuando no, hacian temblar los viejos pavimentos
del caserén ensayandose a saltos en el manejo de la pandereta. Don Manuel, el hombre de
las economias inauditas y las ruindades sin ejemplo, estremeciase de rabia al ver el uso que
Rafael hacia de sus liberalidades. Regalabale una sotana nueva, y al punto la rasgaba en
dos, quedandose con la parte del pecho y dando el espaldar a algin compafiero pobre, en
cuyo reparto iban ambos tan gallardos cubriendo con el manteo la desnuda trasera.
Comprabale un tricornio flamante, y no acababa el dia sin que el travieso muchacho le
recortase los bordes caprichosamente hasta darle el aspecto de una fantéstica cresta.
Gustabale ir roto y sucio como los sopistas, y cada una de estas hazafas enfurecia al Fraile,
haciéndole gritar que aquello era robarle el dinero, y que el mejor dia, de un puntapié en tal
parte iba a poner en la calle al desvergonzado sobrino. Pero bastaba que el loco adorador
de la tuna sacara algunas habilidades para que el viejo se diera por vencido y asegurase
gue el muchacho tenia mucha gracia.

Igual influencia ejercia Rafael sobre los demas individuos de la familia. El hijo del Fraile le
toleraba, lo que no era poco, atendido su cardcter, y en cuanto a Manolita, vivia pendiente
de los labios de su primo. Aquella muchacha sencillota, a quien las amigas de la casa tenian
casi por tonta y que no conocia mas mundo que las tertulias de la gente del Arte de la Seda,
a las que la llevaba su padre, miraba a Rafael como la encarnacién de lo extraordinario, de
lo novelesco; como un Don Juan, cuyo carifio le disputaban ocultas y poderosas rivales.

Se amaban desde nifios, pero con un amor extrafio, incomprensible y prefiado de
incidentes. El era informal, ligero, casquivano; tenia novias en los cuatro distritos de la
ciudad; salia de noche para dar serenatas amorosas; y ella, bajo su exterior abobado de
muchacha timida y devota, ocultaba un caracter varonil, un genio insufrible, el mismo
estallido de nerviosidad iracunda y atronadora que se manifestaba en el Fraile cuando le
salia mal un negocio o un deudor se negaba a pagarle. Las peleas en voz baja y el estar de
monos dias enteros eran hechos frecuentes en estos amores que el padre y el hermano no
conocian; pero bastaba para vencer el enojo de Manolita una palabra chistosa del
estudiante, una irénica protesta, algo que la desarmase, haciéndola prorrumpir en
carcajadas.

iCon un pillo asi era imposible estar seria mucho tiempo! Se necesitaba tener corazon de
piedra para no conmoverse cuando, cogiendo la guitarra y poniendo los ojos en blanco, se
arrancaba por el fandanguillo de Céadiz, entonando después melancélicamente el jTriste
Chactas!..., que hacia llorar a todas las muchachas de la época, o aquello otro punteado y
expresivo que comenzaba:

Inflamado mi pecho amoroso,
Solo en ti se cifraba mi anhelo...

No; ella le queria, y aunque le diese algun disgusto, consideraba a Rafael, a pesar de su
sotana mugrienta y su cara de granuja, como un rendido trovador de los que en aquella
época de romanticismo hacian el gasto en todos los extravios de imaginacion femenil.

Melchor Pefia, entrando con frecuencia en la casa, estaba al tanto de cuanto ocurria en el
seno de la familia y conocia el caracter de cada uno de sus individuos. Don Manuel le
apreciaba como muchacho laborioso y econémico, que tenia lo que él llamaba sangre
comercial. Juan, primogénito del Fraile, simpatizaba con él como a cofrade en la orden del
continuo trabajo y la conquista del céntimo. Manolita decia de €l que era un chico simpatico,
aunque vulgarote, y Rafael, el famoso adorador de la tuna, tratibale siempre con un aire de
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desdefiosa proteccién, como si tuviese empefio en recordarle de continuo el abismo
existente entre una futura lumbrera de la ciencia y un gozquecillo de mostrador.

Melchor correspondia a este desprecio con una antipatia profunda. Y no es que le
hiriesen hondamente las zumbas del estudiante; su odio provenia del poco aprecio que éste
mostraba a Manolita. Ser duefio de la voluntad de aquella mujer y corresponder a su afecto
con infidelidades era un pecado imperdonable a los ojos del pobre Melchor, que amaba a
Manolita en silencio, siempre en perpetua batalla interna, tan pronto dispuesto a declarar su
pasion como arrepentido de su audacia.

Habiase enamorado de la hija del Fraile, no repentinamente y a la primera mirada, como
los protagonistas de aquellas novelas que con tanta fruicion leia; su pasién se habia
formado lentamente, por escalones que poco a poco habia ido subiendo. Un dia se fijé en
gue Manolita tenia unas hermosas mejillas de melocotoén, con ligera pelicula mas fina que el
terciopelo de a cuatro duros la vara; otro, hizo la observacion de que sus ojos eran ardientes
ascuas, imagen del dominio comun de todos los novelistas por €l conocidos; una noche
hasta lleg6é a pensar, revolviéndose en su menguada cama de dependiente, que la hija de
don Manuel estaba admirablemente formada, a juzgar por su exterior escultural —otra frase
cien veces leida—; y el resultado de estas y otras observaciones fué confesarse a si mismo
gue era «esclavo de Manolita y la amaria hasta la muerte».

iQué adoracion tan constante la del pobre muchacho! Dos afios estuvo lanzando tiernas
miradas a la joven cada vez que por asuntos del comercio iba a casa del Fraile. Su
imaginacién novelesca sofiaba un rapto, después de matar en desafio al infame estudianton,
con otras mil barbaridades por el estilo; y lo mejor del caso era que quien tales
barrabasadas se sentia capaz de ejecutar, temblaba como un nifio en presencia del idolo
amado, y cien veces se le atraganté la declaracién que tenia pensada y aprendida, sin faltar
punto ni coma.

Por fin, Manolita supo que Melchor la amaba gracias a una carta de éste, en la cual,
conforme al patron de todas las declaraciones, comparaba su corazon con el Vesubio, y
comenzando con las consabidas frases: «Sefiorita, desde el momento que la vi a usted»,
etcétera, terminaba: «Salve usted este corazdn que esta herido de muerte».

Manolita acogié burlescamente la declaracion del dependiente; mas no por esto dej6 de
agradecerla, con esa satisfaccion que causa en toda mujer el saber que es amada, y nada
dijo a su familia ni a Rafael.

Melchor esperé con paciencia inquebrantable, y un dia fué Manolita la que le recordé su
declaracién, aceptandola.

La hija del Fraile se habia dejado llevar de un arrebato del caracter violento que mostraba
en las grandes ocasiones. Su primo Rafael habia terminado la carrera, abandonando las
locuras de estudiante para revestirse de la gravedad del doctor, y cuando ella esperaba de
un momento a otro que formulase ante su padre sus pretensiones, una buena alma le hizo
saber que aquel calavera ya no limitaba sus infidelidades a serenatas amorosas o
pasionales del momento, sino que tenia cierto arreglo en el barrio del Carmen con caracter
permanente, y hasta se susurraba si habia una criatura de por medio.

El caracter enérgico de Manolita se sublevd al convencerse de la nueva infidelidad de
Rafael. No; ésta no la consentia, aunque el primo le pidiese perdén de rodillas y estuviese
todo un afio cantando romanzas sentimentales. Quiso vengarse, atormentar al infame,
aunque para eso tuviese ella que sufrir, y nada le pareci6 mejor que aceptar las
pretensiones de aquel tendero que la adoraba. El asunto se arreglé con prontitud.

Don Eugenio, que se sentia viejo y estaba dispuesto a traspasar Las Tres Rosas al
dependiente predilecto, encargése de hablar a su amigo el Fraile; éste no tenia gran
empefio en conservar en casa una hija que ignoraba el valor del dinero y gastaba mucho en
trajes, segun él decia; y como el novio la aceptaba sin un céntimo de dote, la boda se
arregld, y a los tres meses, la sefiora de don Melchor Pefa entré triunfalmente en sus
dominios de la plaza del Mercado.

Siete afios duré el matrimonio, y su unico fruto fué Juanito, a quien pusieron tal nombre
por apadrinarle el hermano de Manolita o, mas bien, dofia Manuela, pues el estado de
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maternidad, ensanchando sus macizas carnes de matrona, habiale dado un aspecto
respetable y majestuoso.

Aquel marido aceptado en un arrebato de ira, si no llegé a inspirarle amor, merecio la
tierna simpatia de agradecimiento. Levantabase Melchor al amanecer, y después de arropar
cuidadosamente a la sefiora, rogandole que no abandonase la cama antes de las nueve,
bajaba a la tienda para vigilar a los dependientes en las primeras ocupaciones del dia. Subia
a la hora de comer, para reir como un loco con las gracias de Juanito y revolcarse muchas
veces por el suelo, imitando a ciertos animales, para satisfacer las tiranicas exigencias de
aquel monigote que traia revuelta toda la casa. Comia lo que le daban, acogia como
indiscutibles todos los actos de su mujer, y curado ya de las manias romanticas, sélo
pensaba en los negocios y en conquistar una fortuna para que su esposa pudiese ver
realizadas sus altas aspiraciones.

Dofla Manuela gozaba de una libertad absoluta como jamas la habia sofiado. Salia
cuando queria, bajaba a la tienda algunas veces, como quien va a un lugar de
entretenimiento, a distraerse viendo gentes y caras nuevas, y era duefia absoluta de todo el
dinero de la casa, con gran descontento de don Eugenio y del avaro Fraile.

—TuU no conoces a mi hija —decia el suegro a Melchor—. Si sigues tan tolerante, poco
adelantaras. Con Manolita hay que ser rigido y no permitirle que toque un ochavo. Es como
todas las mujeres, que en trapos y cintajos derrocharian el Potosi si lo tuviesen

en la mano. Créeme a mi, que conozco bien ese ganado. A la mujer hay que tratarla con
entereza: en una mano el pan y en la otra el palo.

Pero Melchor se reia de las teorias brutales de su suegro. ¢No marchaban bien sus
negocios? ¢ No cerraba con regulares ganancias el inventario del afio? Pues entonces nada
debia negar a su mujer, de la que cada vez se sentia mas enamorado, sin duda porque ella
correspondia a sus caricias con una frialdad complaciente.

Cierto que, a pesar de ser buenos los tiempos adelantaba poco a causa de las
prodigalidades de su mujer; pero..., jpobrecilla!, él la disculpaba, recordando su juventud
monotona y aburrida al lado del tacafio padre, y, ademas, deciase a si mismo que alguna
compensacion habia de merecer el resignarse a ser tendera una joven que podia aspirar a
una posicién mas brillante.

Y ella, aprovechando la tolerancia carifiosa del marido, gastaba con furor que
escandalizaba a los buenos burgueses del mercado. Seguia las modas con escrupulosidad
costosa, y muchas veces aumentaba sus gastos hasta la locura, Gnicamente por el gusto de
darles en las narices, como ella decia, al regafién de don Eugenio y al tacafio de su padre.

Tenia en su vida motivos de sobra para ser feliz; pero, a pesar de esto, dos cosas la
entristecian: el andar a pie por las calles, signo, segun ella, de pobreza y degradacién, y la
vulgaridad de su marido, que se revelaba en sus maneras, en su modo de vestir, en la
facilidad con que bromeaba con las criadas, como hombre acostumbrado a esos floreos de
mostrador con que se halaga a las parroguianas, no pudiendo ver unas faldas lisas sin soltar
cuatro requiebros inocentes y sin consecuencias.

A pesar del concepto que le merecia su marido, dofia Manuela fué honrada. Justamente
el primo Rafael iba alcanzando algun renombre, y los peridédicos hablaban de él elogiandole
como médico. Varias veces, con su antigua audacia, intenté aproximarse a Manolita para
reanudar sus relaciones de amistad, buscando un final mas intimo; pero la hija del Fraile era
vengativa: no se borraba facilmente de su memoria el recuerdo de una infidelidad, y acogi6é
siempre al médico con cierta frialdad burlona. A pesar de esto, dofia Manolita no queria
consultar su voluntad ni revolver los recuerdos del pasado, pues sospechaba que todavia
sentia algun afecto por aquel hombre.

Un dia murié el Fraile de apoplejia fulminante al convencerse de que en la quiebra de uno
de sus corresponsales habia perdido mas de veinte mil duros.

Sus negocios no marchaban bien en los Ultimos afios de su vida. La industria de la seda
iba arruindndose con la competencia que le hacian los franceses; uno tras otro se cerraban
los talleres montados a la antigua que durante un siglo habian sostenido la supremacia
industrial de Valencia, y don Manuel, que, a pesar de su buen sentido comercial, tenia
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empefio en mantener testarudamente la lucha con el extranjero, sufrié grandes pérdidas, y
murio de un berrinche antes que la ruina viniese a coronar sus desesperada resistencia.

Sesenta mil duros aproximadamente heredaron en dinero, géneros e inmuebles cada uno
de los hijos del Fraile, y mientras el primogénito se quedd con la casa solariega, contento
con su posicién y dispuesto a aumentar lo heredado, dofia Manuela, al verse rica, sélo
penso en salir de su estado de tendera.

Para ella, la sociedad estaba dividida en dos castas: los que van a pie y los que gastan
carruaje; los que tienen en su casa gran patio con ancho portalén y los que entran por
estrecha escalerilla 0 por oscura trastienda.

Queria subir, saltar de la clase de los parias dedicados al trabajo a la de las personas
decentes; y con el imperio y la concisién de la sefiora absoluta que no admite réplicas,
expuso a su marido el futuro plan de vida. Puesto que el dependiente mayor, Antonio
Cuadros, se habia casado con Teresa, la criada, y por tener algunos ahorrillos pensaba
establecerse, que se quedara con la tienda y con don Eugenio, que queria

acabar su vida agarrado a ella como una lapa. El precio del traspaso ya lo iria pagando
Antonio poco a poco, y ellos levantarian el vuelo inmediatamente para ir a formar un nido
nuevo en una gran casa cerca del mercado, una finca soberbia, con ancho portal, gran patio,
cuadras profundas, y en el piso superior, magnificas habitaciones; inmueble que el difunto
Fraile habia adquirido por poco dinero, prestado usurariamente a un conde tronado.

Todo se realizd tal como lo dispuso dofia Manuela, y ésta, a los pocos dias recordaba
como un suefio la estancia de seis afios en la tienda del mercado, y se consideraba feliz
pudiendo pasear en berlina por la Alameda y teniendo un lacayo a sus 6rdenes para enviar
recaditos a las nuevas amigas, esposas de magistrados y militares, sefioras a las cuales,
por ser rica, trataba con aire protector.

Lo dnico que la entristecia en su grandeza era el caracter de su marido. jPobre don
Melchor! La riqueza purgdbala como un delito, y su vida de rentista ocioso y de
acompafiante en paseos y ceremonias resultdbale un infierno.

Desde por la mafiana tenia que endosarse el chaqué y el sombrero de copa para estar
dispuesto a acompafiar a la sefiora; oiase llamar torpe a todas horas porque en las visitas
cerraba la boca, o si la abria era para soltar ingenuidades y franquezas que recordaban su
origen, y... joh tormento insufrible!, su Manolita no le permitia jamas que se quitara los
guantes, y hasta queria que comiese con ellos, para ir —segun ella decia—
acostumbrandose a los usos de la gente elegante. jY el diario paseo por la Alamedal...
iDios, qué sonrojo! Tenia ella empefio en entablar grandes amistades, y no pasaba cerca de
su berlina autoridad o persona conocida sin que Melchor la saludase solemnemente con un
sombrerazo hasta las rodillas, ruborizandose muchas veces al ver el gesto de extrafieza con
gue aquellas personas contestaban a la reverencia de un ente desconocido. Esto de que le
mirasen como un pajaro raro no estaba en su caracter; pero tenia miedo a Manolita y a los
iracundos pellizcos con que acogia sus desobediencias.

iPobre don Melchor! jCuan caro le costaba ser esposo de una mujer hermosa y rica!
Aburriase con el trato de unas personas a las que no podia entender, su esposa sélo le
hablaba para proporcionarle nuevos tormentos, y Unicamente se sentia feliz cuando, puesto
de veinticinco alfileres, huia de casa, buscando en el mercado a sus antiguos amigos.

Aparentaba gran conformidad con su nueva posicion. Amaba a Manolita y no queria decir
la verdad sobre su caracter; pero con el astuto don Eugenio no valian disimulos.

—Mira, muchacho; td no engafias. No, no eres feliz..., aunque me lo jures. TU tienes,
como yo, sangre de comerciante, y el que nos saque de este mostrador y nuestras
costumbres, nos mata. De seguro que ahora, siendo rico, levantandote tarde y paseando en
carruaje, te acuerdas con envidia de los tiempos en que bajabas a barrer la tienda a las seis
de la mafiana y echabas un parrafo con las criadas que van a la compra. Yo sé bien lo que
es eso... jAh, esa Manuelal... jEsa Manolita! El otro dia se lo decia yo a su hermano. Ella te
ha de matar, y ya estas en camino. TU no puedes tirar con una vida asi... Jaula nueva,
pajaro muerto.
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Y estas profecias funebres, que, dichas con franqueza, a lo aragonés, espeluznaban al
infeliz Melchor, se iban cumpliendo poco a poco.

Don Melchor languidecia visiblemente. Su buen humor habia desaparecido junto con los
colores de su cara; una obesidad grasosa y amarillenta hinchaba su cuerpo; vy, al fin, un afio
después de abandonar la tienda, murié, sin que los médicos supieran con certeza su
enfermedad. Fué cosa del higado, del corazén o del estémago, sobre esto no se pusieron
de acuerdo los doctores; lo Unico indiscutible fué que cay6 languidamente y sin ruido, como
es0s pajaros a quienes el lazo traidor arranca del espacio para encerrarlos en una jaula.

Fué un luto estrepitoso el de dofia Manuela. Misas a centenares, funerales a toda
orquesta, limosnas a porrillo y lagrimas y lamentos, que, afortunadamente, tenia el poder de
evitar con sus frases chistosas el doctor don Rafael Pajares, quien, como médico de alguna
fama, habia sido llamado en los ultimos dias de la enfermedad del marido, lo que aumenté
la languidez de éste y sus desesperado desaliento.

Ya sabia dofla Manuela que no era muy correcta la presencia del antiguo novio en los
primeros dias de su viudez. Pero, al fin, era su primo, y trataba con tanto carifio al huérfano
Juanito, con tales cosas sabia alegrar al pequefin, que éste no podia pasar sin el tio Rafael.

Quien mas murmuraba contra tales visitas era don Juan, el hermano austero, hurafio y de
pulcra rectitud; pero sus quejas fueron recibidas tan acremente, que acabd jurando no
volveria a poner los pies mas en aquella casa.

Quedé el médico duefio del campo. Tan complaciente era, que para entretener al sobrino
no vacilaba en despojarse de su dignidad profesional, y las criadas oian sonar en el sal6n
una guitarra y la voz de don Rafael cantando las cancioncillas de sus buenos tiempos de
estudiante. Primero sélo visitaba a la viuda por las tardes; después prolongé sus entrevistas,
saliendo de la casa a medianoche, y, por fin, llegé un dia en que no salio.

Don Eugenio y don Juan estaban escandalizados, diciendo que el buen Fraile conocia
perfectamente a su hija, y aunque los dos tenian poco afecto al médico, experimentaron
cierta satisfaccion al saber que la viuda y el primo se casaban apenas transcurriera el plazo
marcado por la ley.

A los tres meses de casados tuvieron una nifia: Conchita; un afio después, un muchacho,
al que pusieron por nombre Rafael, y, por fin, la menor, Amparito, Ultimo fruto de unos
amores que se extinguieron tras rapidas e intensas llamaradas.

El matrimonio fué, al poco tiempo de realizado, un motivo de satisfaccion para don Juan,
gue, aunque no odiaba a su hermana, se alegraba de sus desgracias, hijas de la
imprevision.

El primo Rafael, amante rabioso de los placeres y obligado a reprimir sus deseos en la
atmoésfera de sordida avaricia en que se habia educado, lanzdse sin temor a saciar sus
apetitos al verse duefio de la fortuna de su esposa. La supeditacion amorosa de dofia
Manuela le hacia ser duefio absoluto de la casa, y no tardé en hacer sentir su tirania.

Egoista hasta la brutalidad, era derrochador para sus placeres y tacafo feroz cuando se
trataba de las necesidades de los demas. Encontré ridiculos los gustos aristocraticos de su
esposa, y los suprimié despdéticamente. Vendio el carruaje y los caballos, y dofia Manuela,
gue tan exigente se mostraba en materia de ostentacién con su primer esposo, acato servil y
gustosa las 6rdenes del segundo. Ignoraba que aquel hombre, tan avariento en los gastos
de la casa, arrojaba el dinero fuera de ella, y cubriéndose con el velo de la hipocresia,
llevaba una vida de calavera, tal como la habia sofiado en su juventud.

La ceguera de la esposa durd algunos afios. Cuando supo toda la verdad, tuvo un
momento de indignacion y de protesta valiente, como al dar su mano a Melchor; pero era ya
tarde para remediar el mal.

El doctor habia jugado fuerte, perdiendo miles de duros; mantenia queridas costosas por
pura ostentacién y emprendia viajes divertidos por toda Espafia con audaces compafieros
de bureo. La fortuna de dofia Manuela estaba casi destruida. Su marido, en momentos de
expansién amorosa, cuando ella se sentia mas supeditada, habiale arrancado firmas
comprometedoras, y tenia que pagar, so pena de ver sus bienes embargados. Para dar en
la cabeza a su marido —segun ella decia—, volvié a sus antiguos gastos, a la ostentacion
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falsa de una fortuna que no existia; contrajo, por su parte, deudas, y guiada por el engafoso
pundonor de las gentes que se arruinan, en vez de vender fincas y ponerse a flote, prefirié
gravar sus inmuebles con hipotecas y echarse en brazos de la usura, buscando préstamos
con intereses aplastantes.

Por fortuna, un sinnimero de enfermedades provenientes de la vida crapulosa del

doctor surgieron en su gastado organismo, y murié cuando ya su mujer, si no le odiaba,
veiase separada para siempre de él por sus infidelidades y desvios.

La muerte del primo Rafael hizo que don Juan volviera a casa de su hermana y se
dignase ocuparse en sus asuntos. Con su buen instinto de hombre practico, puso orden en
aguel mare magnum; vendié fincas, canceld hipotecas, pago a los usureros, con harto pesar
de éstos, que querian ver correr los intereses hasta devorar al cliente, y, por fin, un dia pudo
decir a su hermana:

—Mira, chica: ya tienes libre y sano lo que te queda; pero te advierto que no eres rica.
Tienes, a lo sumo, veinte mil duros, mas ocho mil que pertenecen a Juanito, por ser la
herencia de su padre. Se acabaron, pues, las locuras. Ahora mucho orden y mucha
economia, y asi podras ir tirando. Sobre todo, no cuentes conmigo en los apuros. Si fueses
pobre, te tenderia la mano; pero tienes para comer, y a mi no me gusta amparar a los
derrochadores. Se acabaron las berlinitas y los demas gastos con los que se aparenta lo
gue no se tiene. Una vida arreglada, gastando conforme a la renta, es lo decente y lo digno.
Esa fanfarroneria, ese afan de aparentar con cuatro cuartos lo que la gente llama arroz y
tartana, resulta ridiculo..., ¢ lo entiendes bien?, soberanamente ridiculo.

Dofia Manuela sintiése impresionada por los consejos de su hermano, y por mucho
tiempo los siguié escrupulosamente.

Dedicése a criar a sus hijos, es decir, a los hijos de su segundo matrimonio, pues el
pobre Juanito siempre habia sido tratado con falso carifio, con un desvio encubierto, como si
dofia Manuela quisiera vengar en el pobre chico el haber sido poseida por su difunto padre.

Aquella mujer resultaba incomprensible. Al marido fiel y bondadoso apenas le hombraba,
como si su matrimonio hubiese sido de algunos dias; y, en cambio, de aquel calavera que
tanto la hizo sufrir habiase forjado después de muerto una figura ideal, y ya que no de sus
virtudes, hablaba a todos de su talento, pintandolo como un sabio ilustre, cuya ciencia no
habia podido apreciar el mundo.

El pobre hijo de Melchor con su caracter apocado y dulce y su afan de carifio, era el paria
de la casa. El doctor, viéndole siempre callado, contemplando a su madre con estlpida
adoracion, habia declarado que el nifio era tan bruto como su padre, y cuando mas, podria
servir para el comercio. Y como el muchacho, por su parte, le tenia gran afecto a don
Eugenio y cierta querencia a Las Tres Rosas, que era donde habian transcurrido los
primeros afios de su vida, de aqui que Juanito, a los trece afios, entrase en la tienda como
aprendiz distinguido, con la ventaja de comer y dormir en su casa.

En cambio, los hijos del doctor Pajares gozaron una nifiez rodeada de atenciones. Las
dos hijas estuvieron hasta los catorce afios en un colegio, y Rafaelito fué dedicado al
estudio, pues dofia Manuela queria hacer de €l una lumbrera médica como su padre.

Estas predilecciones irritaban a don Juan, que habia sentido un afecto fraternal por su
primer cufiado, trabajador infatigable, como él y amigo del ahorro. Ademés, Juanito era su
ahijado. Pero callaba viendo que la hermana seguia sus consejos econémicos y —segun
sus palabras— no estiraba el pie fuera de la sdbana.

Pero llegé el momento en que las nifias se convirtieron en unas sefioritas, conservando
sus relaciones amistosas con sus antiguas compafieras de colegio, y dofia Manuela sintio el
afan de ostentacion de toda madre que tiene hijas casaderas.

Removié su mobiliario, abandond las modistas an6nimas, y en su afan de no andar a pie,
si no tuvo berlina y tronco como en sus buenos tiempos, compré una galera elegante y
ligerita y tom6é como cochero a Nelet, el hijo de la nodriza de Amparo, un barbaro de la
huerta, a quien puso por condicién no tutear a la sefiorita menor y olvidarse de que era su
hermana de leche.
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—iQué rabie ese rancio! —decia dofia Manuela, indignada al saber la furia con que su
hermano habia acogido tales reformas—. ¢ Cree que toda la vida la hemos de pasar como
unos miserables, con pan y cebolla y un vestido viejo?

Don Juan también hablaba, y habia que oirle.

—Tu madre esta loca —decia algunas veces a Juanito en la puerta de Las Tres Rosas—.
Si esto sigue mas tiempo, todos iréis a pedir limosna. jAh, qué cabeza!... {Parece imposible
gue sea mi hermanal... Para ella lo principal es aparentar, y del mafiana que se acuerde el
diablo. Lo que yo digo: arroz y tartana... y trampa adelante.

El primer dia del afio, a las ocho de la mafiana, Concha y Amparo ya habian abandonado
el lecho, extrafia diligencia en ellas, que, por lo comuln, no se levantaban hasta las diez.

Ligeritas de ropa, a pesar de la estacion, revoloteaban alegremente por su cuarto, que
ofrecia el desorden del despertar, en torno de las dos camitas de inmaculada blancura, que
en sus arrugadas sabanas guardaban el calor de los cuerpos jovenes y ese perfume de
salud y vida que exhalan las carnes sanas y virginales.

Gorjeaban alegremente, como péjaros que despiertan, pero sus trinos no podian ser mas
vulgares.

—¢ Doénde estan mis botinas?

—NMis medias...; me falta una... ¢La has escondido tu?

—ijAy Dios!... jTengo una liga rota!

Y asi continuaba el dialogo de exclamaciones sueltas, lamentos y protestas, mientras las
dos jévenes, en chambra y enaguas, mostrando a cada abandono rosadas desnudeces,

iban de un lado a otro, como aturdidas por el ambiente célido y pesado de la habitacion
cerrada.

Luego pasaron al tocador, un cuartito en el que la luz de la ventana, después de resbalar
sobre la luna biselada de un gran espejo, quebrabase en el cristal azulado o rosa de las
polveras y los frasquitos de esencia. La pieza no era un modelo de curiosidad, y delataba el
desorden de una casa donde falta la direccion. Los peines de concha guardaban enredadas
en sus puas marafias de cabellos; muchos frascos estaban desportillados, y el blanco
marmol tenia pegotes formados por el amasijo de gotas de esencia con los residuos de
polvos.

Las dos muchachas soltaron sus cabellos, largos y ondeantes como banderas;
sacudiéronlos, haciendo caer sobre el marmol las horquillas como una lluvia metalica, y
después, cual buenas hermanas, ayudaronse mutuamente en la dificil tarea del peinado de
un dia de ceremonia.

Retrataba la clara luna, en su fondo ligeramente azulado, las cabezas de las dos
hermanas, con la cabellera suelta y vestidas de blanco, como tiples de 6pera en el momento
de volverse locas y cantar el aria final.

Sus rostros no eran gran cosa; hubieran resultado insignificantes a no ser por los ojos,
unos verdaderos ojos valencianos, que les comian gran parte de la cara, rasgados,
luminosos, sin fondo, con curiosidad insolente algunas veces, languidos otras, y cercados
por la ojera tenue y azul, aureola de pasién.

La mayor, Conchita, veintitrés afios, era la mas parecida a su madre. Tenia su mismo aire
majestuoso, y comenzaba a iniciarse en ella un principio de gordura, lo que la hacia
aparecer de mas edad. En la casa gozaba fama de genio violento, y hasta dofia Manuela la
trataba con ciertas reservas para evitar sus explosiones iracundas; pero fuera de esto era
seductora, con su frescura de carnes a lo Rubens y las arqueadas lineas que a cada
movimiento delatdbanse bajo la blanca tela.
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La menor, Amparito, dieciocho afios, linda cabeza de bebé, boca graciosa, hoyuelos en la
barba y las mejillas, un pufiado de rizos sobre la frente y ojos, que en vez de mirar parecian
sonreir a todo, revelando el inmenso contento de ser joven y que la llamasen bonita. Era la
loquilla de la casa, la sefiorita aturdida que aprende de todo sin saber hacer nada; la que por
la calle no podia ver una figura ridicula sin estallar en ruidosa carcajada; la que tenia en sus
gustos algo de muchacho y aseguraba muy formal que sentia placer en hacer rabiar a los
hombres, la que se escapaba a cada instante del sal6n para ir a la cocina a charlar con las
criadas, gozando en ser su amanuense solo por intercalar en las cartas al novio soldado
terribles barbaridades, con las que estaba riéndose toda una semana.

Profesabanse gran carifio las dos hermanas; pero esto no impedia que algunas veces
Amparo esgrimiese su caracter burlon contra Concha y ésta sacase a luz su impetuosidad
iracunda; conflictos que terminaban siempre yendo la pequefia en busca de la mama4,
llorando, con la mejilla roja de un bofetdn o un par de pellizcos en los brazos. Otras veces
armabase la guerra por si la una se habia puesto la ropa blanca de la otra o por si se habian
robado objetos de su exclusiva pertenencia; pero una rafaga de autoridad pasaba por la
madre: habia bofetadas, llantos y pataleos; las criadas reian en la cocina; Concha en el
balcén, Amparo corria por la casa cantando como una alondra y dofia Manuela
arrellanabase en su butaca con aire de soberana que acaba de administrar recta justicia.

Las dos ofrecian un seductor grupo, mirandose en el espejo del tocador, despechugadas,
con los brazos al aire y oliendo a carne refrescada por una valiente ablucion de agua fria.
Sus cabelleras, fuertemente retorcidas, apelotonabanse sobre la testa con la forma del
peinado frigio, y quedaba al descubierto, sobre el extremo de la espalda nacarada, cubierta
de una pelicula tenue y fina de melocotén sazonado, la nuca morena, de un delicioso color
de &mbar, erizada de pelillos rebeldes y rizados, que parecian estar puestos alli para
estremecerse nerviosamente con los suspiros de amor.

Al terminar el peinado comenzé el arreglo del rostro. jOh estupideces de la moda! A las
dos incomodabales su color palido de arroz, aquel color puramente valenciano, que hace
recordar las delicadas tintas de la camelia.

«Tenemos caras de muertas», se decian todas las mafianas al mirarse al espejo, y
martirizaban su fresca y jugosa piel con los polvos cargados de plomo, el bermellon que
tefiia levemente las mejillas y los lobulos de las orejas; y como si sus ojos no fuesen
bastante grandes, todavia enmendaban la plana a la Naturaleza, trazando leves lineas al
extremo de los parpados. La frescura juvenil, la hermosura natural era cursi; la elegancia
exigia caretas.

Y mientras llevaban a cabo este retoque criminal, eran las exploraciones sin término, las
rebuscas furiosas sobre el marmol del tocador, al través del bosque de frascos y cajas,
persiguiendo objetos que aturdidamente tocaban sin reconocerlos. ¢Donde estaba el polvo
rosa? ¢Y el pafio de Venus? jAdids, ya no quedaba una gota de Piel de Espafia! La mama,
con la mania de embellecerse que le habia acometido a ultima hora, era una calamidad para
las nifias. Ella sola se llevaba medio tocador, y después, para hacerla entrar en la
perfumeria, habia que importunarla toda una semana.

La toilette acabd con poca alegria. Las deficiencias del tocador habian malhumorado a
las dos hermanas. Lanzabanse miradas de sorda hostilidad. Amparo pensaba que, por ser
la més pequefa y la mas débil, tenia que contentarse con el sobrante de la otra, y Concha
retocaba su mofio nerviosamente, murmuraba y daba pataditas mirando de soslayo, sin
poder copiar el perfil gracioso del peinado de aquella mufieca.

Por fin llegé el momento en que volvieron a su cuarto para ponerse los vestidos mas
bonitos. Eran los dias de la mamé4; iban a tener visitas y habia que estar presentables para
gue las amigas, en vez de sonreirse compasivamente, se mordieran los labios.

Cuando volvieron al tocador y se miraron en la clara luna, su alegria reaparecié. Vamos,
no estaban del todo mal; y con un retoque al peinado y a la cara, un bouquet en el pecho y
dos tirones al talle para que no hiciese arrugas, se dieron por satisfechas y se lanzaron al
publico.
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Eran ya cerca de las diez. La mama estaba en el salén hablando con dofia Clara, una
sefiora antipética y ordinaria que la visitaba con frecuencia, y las nifias, huyendo de tal
visita, pasaron al comedor.

Hasta alli llegaban los preparativos de la fiesta. Sobre la mesa veianse, formando circulo,
varias bandejas con pasteles de espuma, blancos en su base, destilando almibar, dorados
suavemente en sus dentelladas crestas, y entre los cuales asomaba la tarjeta del que
enviaba el dulce recuerdo; dos grandes tortadas ostentando en su superficie de azucar
pulida como un espejo de frutas confitadas en caprichosos grupos; y en el centro de la mesa
el ramillete de casa Burriel, arquitectura de turron y merengue que afectaba la forma de un
castillo surgiendo de un montén de flores y rematado por una bailarina que, montada sobre
un alambre, danzaba temblorosa sobre la obra maestra de confiteria.

En torno de la mesa, husmeando con aire goloso, estaba una diminuta perra inglesa, que,
con su piel de porcelana, sus ojillos de cristal y las patas de alambre, parecia escapada de
una tienda de juguetes.

Al ver a sus amas el liliputiense animal sacé la roja lengua, lanzando un ladrido que
parecia un estornudo.

—iMiss!...iMi querida Miss! —grit6 Amparito, queriendo tomarla en brazos.

Pero ya Concha se habia adelantado a tal deseo, apoderandose de ella, y desde lo alto
de sus brazos ensefiabale la mesa cubierta de pasteles, al mismo tiempo que la besaba en
el hocico.

Hubo brega entre las dos hermanas sobre el mejor derecho a la posesién de Miss, y
Concha la dej6 caer, con tan mala fortuna, que, chocando contra mesa, aplasté un par de
pasteles, y manchada con la espuma del merengue emprendié una furiosa carrera hacia el
salon.

—iMi pobre perrital... jAnimal, la has muerto! —grit6 Amparito, como si hubiese ocurrido
una desgracia, levantando su pufio amenazante contra su hermana.

Mas al ver la extrafia figura que presentaba Miss con sus pegotes de merengue y
corriendo medrosa, una carcajada de atolondramiento hinché su lindo cuello, y como si nada
hubiese sucedido, se agarré al talle de Concha, dandole un sonoro beso.

—iQué gracioso!... ¢ Eh? jQué cara va a poner mama cuando la vea entrar en el salén
con esa fachal...

La intensa risa que esto le producia desvanecidése al oir un cacareo angustioso, un
estertor de muerte que salia de la cocina.

Alla fueron ellas, y al entrar vieron a Nelet, el cochero, en mangas de camisa, con un
cuchillo en la mano, ocupado, con la gravedad de un sacrificador, en abrirle el gafiote a un
robusto capon que sostenia Visanteta por las patas.

La otra criada de la casa, que la echaba de sensible y ejercia cerca de las sefioritas las
funciones de doncella, volvia la espalda al sacrificio y vigilaba las marmitas y cazuelas que
no cesaban de hervir sobre los fogones del banco.

Las dos hermanas, inclinadas y recogiéndose las faldas entre las piernas —para evitar
rozamientos con el suelo grasoso—, contemplaban atentamente el degiello, contaban las
convulsiones de la agonia y seguian las ultimas gotas de sangre desde que asomaban a la
herida, erizada de pelos coagulados, hasta que caian en una cazuela.

Este trabajo ponia alegre a Nelet y excitaba su jocosidad brutal.

—iQué gordito!, ¢eh? —decia palpando la pechuga del cadaver—Cuando lo pelen
parecerd un canonigo... Si yo fuese rico, todas las mafianas haria una muerte asi. Vale mas
esto que limpiar el caballo.

Y para completar sus gracias, agitaba el capén en el aire como si incensase el rostro de
las dos criadas, lo que las hacia correr asustadas por toda la cocina, con gran algazara de
las sefioritas.

CesoO la broma al aparecer dofia Manuela, vestida con una bata de seda negra, amplia,
con larga cola y mangas perdidas, que completaba su apostura de reina de teatro. Se habia

26



Vicente Blasco Ibafez Arroz y Tartana

librado de dofia Clara, aquella posma que nunca terminaba relato alguno, saltando de una
conversacion a otra, lo que hacia sus visitas interminables.

La mama y las nifias volvieron al comedor y dieron vuelta a la mesa, leyendo las tarjetas
gue acompafiaban a los regalos.

Alli estaba la del tio don Juan. Siempre el mismo. El muy tacafio, a pesar de sus millones,
se habia contentado con media docena de pasteles; total: tres pesetas. No se arruinaria. El
lindo ramillete era de don Antonio Cuadros y su sefiora, los propietarios de la tienda Las
Tres Rosas.

—ANhi tenéis unas personas sin educacion, pero que saben hacer bien las cosas.

Y dofia Manuela, después de esta reflexion, hija del agradecimiento, siguié ensefiando
las tarjetas. Don Eugenio Garcia, una tortada... No estaba mal; la otra era de «las
magistradas», y los demas pasteles no llevaban sefales de procedencia; pero dofia
Manuela adivinaba que eran de Juanito, aquel hijo que la obsequiaba con tanto carifio como
si fuese su novia.

—¢ Y Juanito donde esta, mamaita?
—En la tienda; pero vendra antes de las doce. Rafael también ha salido.

En la puerta de la escalera sond un campanillazo, que denotaba el tiron brutal de una
mano burda.

Nelet sali6 rapido de la cocina, y haciéndolo retemblar todo con sus zapatos, corrié a
abrir. Hubo en la antesala exclamaciones como berridos y caricias que parecian golpes, cual
si alguien rifiese a brazo partido.

—¢Qué es eso? —dijo dofia Manuela, avanzando hacia la puerta.
Mas de pronto se detuvo al oir la voz cascada y chillona que soné en la antesala.
—iEs el amal... {El ama! —grit6 Amparito con ingenua alegria.

Pero inmediatamente se contuvo, ruborizada, como si hubiese cometido una terrible
inconveniencia.

Precedida de Nelet, entré6 en el comedor, balanceandose y atronandolo todo con sus
chillones «jBuenos dias!» una labradora gruesa y hombruna. Era la nodriza de Amparito,
una huertana de las inmediaciones de Alboraya, madre del cochero, y que habia criado en
su barraca a la seforita. Nelet era un retofio digno de tal arbol, pues en el rostro pecoso,
mofletudo y de tirante piel que mostraba la tia Quica bajo su pafiuelo de hierbas, notabase la
misma brutalidad jocosa y resuelta de su rastico vastago. Abultaban su volumen una docena
de zagalejos bajo la rameada falda, y cuando se sentaba abria las piernas de tal modo, que,
combéandose las ropas, formabase entre sus muslos de yegua rolliza un abismo insondable.
Iba a todas partes con la cesta al brazo; una enorme cesta, siempre blanca, que no soltaba
ni al tomar asiento, y por lo intimamente unida a su persona, parecia un nuevo miembro de
Su cuerpo.

Abrumé a Amparito con abrazos asfixiantes y besos y lagrimones, que le arrebataron una
parte del colorete, y después de esta molesta expansién, que dejd aturdida a la nifia e hizo
torcer el gesto a dofia Manuela, dejése caer de golpe en una silla, que crujio lastimeramente
bajo las gigantescas posaderas.

Dio dos o tres bufidos de cansancio —sin soltar la cesta—, y rompié a hablar en un
castellano fantastico, ya que en casa de dofia Manuela no era permitido otro lenguaje.

iComo se cansaba una en Valencial... Parecia imposible que las gentes quisieran vivir en
semejante pudridero. Alla, en la huerta, se estaba bien, y por esto a ella le costaba mucho
decidirse a entrar en Valencia. Habia venido Unicamente por felicitar a la sefiora en sus dias,
y eso haciendo un esfuerzo, pues su deber era no apartarse de su hermana menor, que
vivia en una barraca inmediata a la suya.

—iCalle sifiora! jCuan apurada esté la pobre! Su marido nos ha salido un borrachin, un
bufao, que todos los domingos vuelve de la taberna de Copa a cuatro patas, como un burro,
y le han de meter en la cama para que duerma la mona un par de dias. jY qué palisas,
Virgen santa! Mi pobre Pepeta pasa la vida de Santa Catalina de Siena, y la muy bestia, erre
gue erre, sin aborreser a ese pillo de Pimentd, que no vale ni un papel de fumar.
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Y en este tono seguia la tia Quica la relacién de todas sus desdichas de familia; pero a lo
mejor deteniase, y al ver a Amparito, que la contemplaba silenciosa, prorrumpia en un ffilla
mehua! estruendoso, y sin soltar la cesta —eso jamas—, volvia a abrazarla y besuquearla,
llevandose en los labios los blancos polvos.

iCuan guapa estaba! Miradla: parecia una reina. jQuién podria figurarse, al verla con
aqguellos trajes, que la habia tenido en su barraca, y en las tardes de sol jugaba en la cuadra
con Nelet y otros chicos, entre el macho, el novillo y los dos cerdos!

Auln se acordaban todos de ella, y eran muchos los que le preguntaban por su salud. No;
de aquel afio no pasaba. Aungque se opusiera la mama, ella se la llevaria a la fiesta mayor
de Alboraya, para que todos vieran como estaba su Amparito y qué aire de sefioria gastaba.
Y... a propésito: el hijo del tio Pallis —¢ te acuerdas, Amparito?..., aquel chico que andaba a
cuatro patas y hacia el burro para que ti le montases—; pues bien: ése venia ahora a
Valencia con el carro a recoger el estiércol de las casas, y queria que Nelet le dejase limpiar
la cuadra. Cuando viniese por el estiércol, ya subiria a ver a Amparito, y de paso, si no les
servia de molestia, podian darle cualquier cosilla: unos pantalones viejos de los sefioritos,
algo de ropa blanca, pues a los pobre todo les sirve.

La tia Quica se dio cuenta del mal efecto que su conversacion causaba en dofia Manuela,
y se apresur@ a manifestar el objeto de su embajada, echando mano a la inseparable cesta.
En ella llevaba algunas cosas para obsequiar a la sefiora en sus dias; regalos de pobre,
pero que ofrecia con la mejor voluntad del mundo. Rosquillas de una pasta con cierto dejo
amargo, cubiertas con una capa tersa de azucar; tortas que parecian de carton, pegadas a
un papel grasiento, y confites agridulces, que se deshacian en la boca y llevaban en la
huerta el extrafio nombre de suspiros. La sefiora did las gracias con una risita de conejo.
Bien sabia lo que costaban esos productos de la confiteria rastica. Ya lo decia su astuto
padre: «el bollo del labrador cuesta cahizada de trigo».

Después que la tia Quica deposité majestuosamente sobre la mesa sus regalos, la
sefiora, como compensacion, metié en su cesta la media docena de pasteles que Miss
habia aplastado en su caida, y, ademas, le di6 un duro, no sin antes luchar con la labradora,
gue juraba y perjuraba que nada queria, mientras en sus ojillos brillaba la codicia.

Cuando tuvo en su poder los regalos, entondé un interminable himno de gracias,
desbordandose en elogios que en forma de consejos dirigia a su hijo:

—Mira, Nelet: bien puedes servir a las sifioras. A ver si te portas bien; tu padre, el tio
Sento, tendra un disgusto si faltas a la obligacién. Bien puedes trabajar. Estando en casa,
tendrias que ir en carro a llevar vino, durmiendo mal y trabajando como los machos. Y aqui,
¢ qué te hace falta? Tienes papusa buena y segura, trabajas poco, vas vestido como un
sifior... Nelet, no seas bruto y a ver si das gusto a las sifioras...

Y asi hubiera seguido desarrollando este capitulo de consejos, a no ser porque un
campanillazo le cort6 la palabra.

Una visita. Dofia Manuela y las nifias pasaron al salén, donde estaba don Eugenio
Garcia, el fundador de Las Tres Rosas.

Por él no pasaban los afios. Era el mismo viejecito de siempre, regordete y sonriente, con
el rostro colorado, la mirada viva y la cabecita blanca y sonrosada. Aseguraba que tenia
gran semejanza fisonémica con Pio 1X, y algo habia en él que recordaba al difunto Papa, a
pesar de su capita azul sin esclavina y del bastoncillo-muleta, que no soltaba ni aun en las
visitas.

Beso a las nifias como si fuese su abuelo, y a dofia Manuela di6é algunas palmadas en la
espalda con una alegria de viejo campechano, asegurando que cada vez estaba mas gorda
y hermosota. Venia de oir misa de San Juan, su querida parroquia; y, cumpliendo la
obligacion de todos los afios, queria saludar a Manuela y a las nifias, desearles mil
felicidades en el dia del santo. El no pensaba salir del proximo afio; en él caeria. Estaba
seguro de ello, a pesar de que todos los afios habia dicho lo mismo. Y hablaba de la muerte
con la serenidad de una vejez tranquila y honrada, bromeando, riendo y dejando escapar
agudos chillidos por entre sus encias desdentadas.
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Amparito escuchabale complacida, riéndose malignamente del ceceo del viejo y de sus
preguntas.

¢, Qué si tenian novio? No, sefor; aln eran jévenes y podian esperar. Concha si que tenia
algo; pero ella, nada... Nadie la queria... jEra tan feal... Y el travieso bebé experimentaba
satisfaccion al oirse llamar hermosa por aquella boca de ochenta afios.

—Pero quédese a comer, don Eugenio —dijo la sefiora—. Desde que salimos de la
tienda, ningan afio ha querido usted honrar nuestra mesa.
—No puedo, Manolita; soy ya muy viejo, y quien me saca de mis sopitas me mata. Ademas,
jvaya un regalo un convidado de mi clase! Masco como una cabra, y no divierte ver un viejo
entre la gente joven. A cada cual lo suyo.

La visita se prolongd una media hora, y, por fin, el viejo, con ayuda de su baston, pusose
en pie.

—Me voy, hijas mias —dijo con expresion melancdlica, a pesar de su carita siempre
alegre—. El afio que viene os acordaréis de mi al veros sin mi visita. Ya tendré entonces lo
gque me falta: el reposo eterno... No digais que no... ¢Creéis que no tengo ganas de
descansar?... Pero mientras llega la hora, don Eugenio siempre firme en su tienda del
mercado. jComerciante hasta la muerte!

Y, después de repetir estas palabras golpeandose el pecho, salié del salén escoltado por
las sefioras.

Se habia ido la nodriza, y Nelet continuaba en la cocina ayudando a las muchachas. Era
dia de gran banquete. Don Juan, el tio de las sefioritas, aquel erizo intratable, habia
accedido a comer en casa de su hermana, y eran de ver los preparativos. Juanito iria a las
doce por el tio, y Rafael, antes de salir, habia sufrido un sermén de su madre,
recomendandole que estuviera en casa a la una en punto, hora de la comida. A los postres
vendria Andresito Cuadros y algun amigo de Rafael.

La campanilla de la escalera sonaba cada cinco minutos. Eran tarjetas de felicitacion, que
se amontonaban en el velador de la antesala, y sobre las cuales se abalanzaban las dos
hermanas, avidas de curiosidad.

A las once, otra visita. Don Antonio Cuadros y su mujer, con la ropa de las grandes
solemnidades. Teresa, con vestido negro de seda, grueso y crujiente, solido aderezo con
mas oro que piedras, mantilla de blonda y los dedos cargados, como siempre, de sortijeria
barata. El, de levita atrasada en tres modas, guantes negros, sombrero de copa con alas
microscépicas, y en el chaleco, una verdadera maroma de oro. Los dos, tiesos,
majestuosos, dentro de estos trajes que, al través de innumerables reformas, venian
subsistiendo desde su boda y sélo salian a la luz en visitas de dias o entierros.

El matrimonio tomé asiento en el sofa, lugar preferente del salén, honra que hizo
enrojecer de orgullo a la antigua criada.

—Pues si, Manuela —dijo el marido—; en un dia como éste, nosotros no podiamos
prescindir de hacerles la consabida visita. Gozamos de la felicidad de ustedes, porque,
aunque me esté mal el decirlo, nosotros los apreciamos mucho.

Y asi seguia el tendero del mercado, ensartando sus frases rebuscadas, ante la

admiracion ingenua de su esposa, que veia en €l un ser superior. Y mientras seguia su
curso la conversacion, sonaba a cada instante la campanilla de la puerta. Eran tarjetas de
felicitacion, que la sefiora miraba satisfecha, dejandolas sobre el velador, de modo que
pudiesen leerlas sus visitantes.

La familia di6 las gracias al sefior Cuadros por el obsequio que habia enviado.
—Quédense ustedes a comer con nosotros. Hoy tenemos a la mesa a mi hermano Juan.

Estas palabras hicieron que la conversacion recayese sobre el hermano de la sefiora. El
comerciante era irresistible cuando se lanzaba a hablar del préjimo. jVaya un sefior raro el
tal don Juan! Para él no existian teatros ni diversiones. Se le calculaba una fortuna de mas
de cien mil duros, y, sin embargo vivia como un hurén en la gran casa heredada de su
padre, sin otra compafiia que una vieja criada, y arrastrando su fastidio por los talleres
abandonados, que parecian cementerios. Tenia manias, y la més principal era combatir la
debilidad de la vejez con un régimen de continua actividad. Todas las tardes pasaba horas
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enteras visitando las obras del Ensanche, las reformas que el Municipio emprendia en los
caminos vecinales. Los peones le conocian como si fuese un contratista o0 maestro de obras;
y cuando le faltaban estas distracciones, emprendia atroces caminatas: iba a pueblos
distantes, andando siempre con una regularidad mecanica, el cuadrado sombrero sobre las
cejas, flotante el paletd, que no abandonaba ni aun en el verano, y bajo el brazo, el baston
de su juventud: una cafa vieja y resquebrajada, con pufio redondo de marfil que casi era
una bola de billar.

Hablabase con misterio e interés de las preciosidades que amontonaba en sus
polvorientos salones. Figuraba en todas las almonedas como comprador de fuerza, y si
algun corredor le proponia la adquisicion de alhajas antiguas o muebles raros —
siempre, se entiende, con una gran ventaja—, aceptaba sin vacilacion, pues no era dinero lo
gue faltaba en el enorme secretaire del siglo pasado, que ocupaba todo un pafio de su
alcoba, mostrando el menudo mosaico de sus tres filas de cajoncitos. De este mueble
también se hablaba con respeto en casa de dofia Manuela. ¢ Quién podia saber todo lo que
contenia? De alli salian largos pendientes en forma de uva, cuajados de diamantes
antiguos; sortijones con brillantes como lentejas; piedras sin montar, de valor considerable;
cincelados de gran mérito artistico; todo adquirido a fuerza de calma y de regateos en el
naufragio de las grandes fortunas.

—Dice usted bien, Antonio. Mi hermano es un ente raro, un extravagante, que, pudiendo
estar bien con los suyos, prefiere vivir casi solo en aquella casa, contando sus miles de
duros y adorandolos como si los hubiera de llevar a la fosa. Yo no viviria con tranquilidad...
Dicen que por la noche, al menor ruido, se levanta y recorre la casa con unas pistolas viejas;
aun asi, es extrafio que no le roben. Su tacafieria me disgusta. Pero entre hermanos hay
que vivir en paz, ¢No es verdad?, y por esto sufro que a espaldas mias hable mal de mis
costumbres. Afortunadamente, una tiene lo que necesita para pasarlo bien, y no se ve
obligada a buscar los auxilios de ese avaro.

Una nueva visita entrd en el salén. Eran las magistradas, una mama y tres hijas, intimas
de las nifias de la casa. El papa habia muerto siendo magistrado, y esto bastaba para que
en casa de dofia Manuela, con el afan de grandezas que todos sentian, no se dignase a la
familia por su apellido, sino por el titulo del difunto.

Los sefiores de Cuadros sentian una oculta satisfaccion al rozarse con las amistades de
dofia Manuela, que para ellos era gente de la clase mas elevada. Teresa miraba con su
respeto de antigua criada a aquellas sefioras, y sonreia con bondad estlpida cada vez que
alguna de ellas se dignaba de mirarla.

Hablaban las dos viudas afectuosamente, y dofia Manuela, a pesar de que estaba
bastante bien de salud, expresabase con cierta languidez que a ella le parecia la Ultima
palabra del buen tono.

—Salgo poco, querida; el frio y la lluvia me matan. Aan no he visto este afio la feria de
Navidad. Y eso que, teniendo carruaje, se puede salir de casa sin miedo al tiempo.

Y lo de tener carruaje acentuabalo dofia Manuela como si fuese la ejecutoria de la
distincion, el signo Unico que marcaba la diferencia de castas.

Las nifias hablaron entre si, haciéndose preguntas sobre sus trajes o lo que habian
hecho durante el dia anterior, y nadie se acordaba del matrimonio Cuadros, que permanecia
en el sofa como clavado, mirdndose los pies y sin saber cémo salir de alli, por no molestar a
los que hablaban. Amparo era la Unica que de cuando en cuando volvia la cabeza para
sonreirles. Por fin, se fueron.

—Son unos antiguos amigos —dijo dofia Manuela a la magistrada—. Buenas gentes,
pero ordinarias. Nos estan agradecidos: a él le protegid6 mucho mi primer marido.

Cuando la familia dié por terminada la visita, dofia Manuela y las nifias fueron hasta el
rellano de la escalera para cambiar alli los Gltimos besos.

—Crea que me da un disgusto no quedandose a comer, siendo el dia de mi santo.

Desaparecia en los ultimos peldafios el extremo de las elegantes faldas, cuando soné
una tos que todos conocian en la casa. Era el tio que llegaba, anunciandose, como siempre,
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con un carraspeo que le cortaba las palabras, y que, segin dofia Manuela, sélo tenia por
objeto el darle tiempo para pensar las contestaciones.

El cuadrado sombrero y el flotante paletd, que parecia una sotana, fueron remontando
lentamente la escalera, con acompafiamiento de golpes de baston en cada peldafio. —
iBuenos dias, tio!...

Viose, por fin, desde el rellano la cara de don Juan, animada por su falsa risita, que
recordaba la de los conejos. lIba de gran gala. Traje, el de siempre; pero su chaleco
escotado dejaba al descubierto una botonadura maciza, enorme, con diamantes antiguos de
gran valia; y en los dedos, sortijas pesadas, de complicada labor, que evocaban el recuerdo
de los suntuosos marqueses del pasado siglo.

—¢Me aguardabais, hijas mias?... jEjem, ejem!... Pues he sido puntual. Son las doce.

Y mostraba su reloj, una joya rococ6 que con sus esmaltes mitolégicos hacia pensar en
las fiestas pastoriles de Versalles. Tras él subia las escaleras Juanito, el hijo mayor, con su
enorme ramo de flores.

—iEste chico..., este chico!... —murmuré la sefiora, sin conmoverse gran cosa por el
carifio extremado que Juanito le demostraba en todas ocasiones.

Se dej6 besar por su hijo, que después corrié al comedor con el ramo, y no encontrando
un jarrén capaz de sostener aquella piramide de flores, lo colocé entre dos sillas.

Don Juan fué casi llevado en triunfo al salén por sus sobrinas. Tio por aqui, tio por alla; la
una le quitaba el sombrero; la otra tomaba su baston, y las dos tiraban a un tiempo de su
paletd, sonriendo ligeramente al ver el chaqué, que quedaba al descubierto, y que con sus
cortos faldones débale el aspecto de un péjaro desplumado.

Las pobrecillas sabian vivir. Aquel tio era la esperanza de la familia; representaba el
cebo capaz de atraer novios con la tentacion de una gran herencia, y aunque le encontraban
poco simpatico, por su caracter y la ruindad de sus regalos, sonreianle y le adulaban, con
gran contento de la mama.

A pesar de esto, dofia Manuela no se hacia ilusiones. Al Unico que queria €l era a
Juanito; con los hijos de Pajares mostraba siempre cierta ironia, sin duda, para darse el
gusto de mortificar a su hermana.

—Juan, quédate en el salén mientras yo voy a la cocina a vigilar los preparativos.
Vosotras, nifias, entretened al tio. Ahora veras cuanto ha adelantado Conchita en el piano.

La hija mayor levanté la tapa del instrumento, quedando al descubierto el blanco teclado,
semejante a la dentadura de un monstruo. Sus dedos, larguiruchos y extremadamente
abiertos por un continuo ejercicio, corrieron sobre las teclas, produciendo complicadas
escalas.

—Y td ¢no tocas? —preguntd don Juan a Amparo.

—Nada, tio. El profesor dice que soy demasiado aturdida, y me ha declarado incapaz. La
verdad es que yo quisiera tocarlo todo en seguida, y al ver que no puedo y que he de
fastidiarme mucho con ejercicios y escalas, me enfurezco y me entran ganas de dar de
pufietazos al piano.

Y el travieso bebé decia esto con tonillo irritado, levantando el pufio.

—Pero ahora —continud en tono mas dulce— ya que no puedo ser pianista, me dedico al
canto. Mama dice que hay que hacer algo, para no estar en sociedad parada como una
tonta. Ya canté el otro dia en una reunion de las magistradas... Ahora me oira usted.

Mientras tanto, dofia Manuela expulsaba del comedor a Juanito. Aquel chico no
desmentia su sangre: era ordinario, y su mayor placer consistia en charlar con las criadas.

—Juanito, hijo mio, deja a Visanteteta que ponga la mesa. Vete al salén. El tio se
incomodara porque te olvidas de él.

¢ Olvidarse de su tio? Ante tal suposicidn, le falté el tiempo para correr en busca de don
Juan. Visanteta acababa de tender el mantel adamascado, brillante de blancura, sobre la
mesa del comedor, pieza de ebanisteria moderna, tallada a maquina, que con su color
oscuro imitaba al roble de un modo discreto.
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—¢ Esta todo bien preparado, Visanteta?

—Todo, sefiora. Nelet se ha encargado de que el capdn no se queme; sélo faltan una
cuantas vueltas. Adela cuida el puchero. La sopa la pondremos cuando avise la sefiora.

Y continué la conversacion entre el ama y la sirvienta, mientras ésta, con delantal blanco
y haciendo crujir los bajos almidonados y tiesos de su saya, iba del aparador a la mesa,
colocando el centro de plata de Meneses con sus grupos de flores, las pilas de platos de
charolada blancura, las botellas talladas del agua y el vino, y las copas esbeltas, casi
aéreas, con su piel azul y tan fragiles, que sobre el mantel no trazaban sombra alguna.

Aquella Visanteta, con su peinado de la huerta, su perpetuo cefio y sus contestaciones
secas Yy desabridas, era una gran criada, que se ganaba a conciencia el salario. Lo mismo
preparaba en la cocina una gran comida, que arreglaba una mesa a estilo de fonda, arte que
habia aprendido sirviendo a una familia inglesa.

Al comedor llegaba la musica que hacian en el salon las nifias de dofia Manuela para
entretener al tio. Amparo cantaba, y su vocecita fina, tenue y quebradiza como un hilo de
arafa, soltaba una lamentacién melancdlica, en italiano, para mayor claridad:

Quando le rondinelle il nido fanno,
Quando di nuova fior s'orna il terreno.

El tio se divertia, como hay Dios, oyendo a la sobrina cantar con su carita de Pascua
estas atrocidades de la melancolia. Vorrei morire!, repetia la muchacha con acento de
desesperacion, saltando su voz sobre los trémolos del piano. jVaya un aperitivo para antes
de la comida!

Dofia Manuela hablaba a la criada distraidamente, oyendo aquella musica que nunca
podia comprender.

—Hoy trabajards mucho, Visanteta. Mi gusto hubiese sido encomendar, como de
costumbre, un par de platos a la fonda. Pero tengo convidado a mi hermano, que es un
rancio y me requema la sangre como si fuese una despilfarradora. Por eso he querido que la
comida fuese casera. A ver si aun asi encuentra motivo para murmurar.

La mirada de dofia Manuela iba tras las manos de la criada. jVaya una gracia la de
aquella chica! Cogia las servilletas adamascadas, rigidas por el planchado, y las doblaba
caprichosamente con una rapidez de prestidigitador. Quedaban sobre las filas de platos en
forma de mitra, barco, bonete o flor, y en el centro, como toque maestro, colocaba un
pequefio bouquet. La sefiora estaba orgullosa. S6lo en una casa como la suya habia una
criada capaz de arreglar la mesa con tanto arte.

Visanteta, insensible a las miradas agradecidas del ama y contestando a sus palabras
con grufidos, seguia trabajando. Abri6é el armario del aparador y puso sobre la mesa los
entremeses; pepinillos destilando vinagre, aceitunas grises mezcladas con salitrosas
alcaparras, sardinas de Nantes con su casaquilla plateada, rodajas de salchichén finas y
transparentes y frescos rdbanos de encendido ropaje y tiesos mofietes de hojas, todo en
verdes pampanos de porcelanas.

Buen golpe de vista presentaba la mesa. Demasiado bueno, si se tenia en cuenta el
caracter raro del que estaba alla dentro. Por eso, dofia Manuela dijo con expresion dolorosa:

—Mira, Visanteta: no te extremes mucho. Mi hermano es capaz de comer de mala gana
si ve aqui lo que él llama lujos. Con lo puesto hay bastante. Ahora saca del cajon los
cubiertos de plata. Los antiguos, ¢sabes?, no te equivoques. Cuando sirvan el pescado
puedes sacar la pala de plata; pero no pases de ahi. Seria capaz de darnos un escandalo si
viera lo demds que reservamos para los convidados de otra clase.

Los cubiertos de plata antigua, piezas soberbias labradas a martillo y heredadas del
Fraile, fueron colocados junto a los platos.

Todo estaba bien. Visanteta, a la cocina, a dar a la comida el Ultimo punto, y ella, al
salén, a mimar al hombre temible y preparar el golpe para después de la sobremesa.
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El piano seguia sonando; pero ahora de la romanza sentimental se habia saltado a la
Opera:

Come una damicella
mi trovare piu bella...

Al entrar en el salén vié a Juanito contemplando al tio, y éste, con la vista fija en el techo.
Contando, sin duda, las flores doradas que tenia el papel, como hombre que se aburre y
busca desesperadamente la distraccion.

—Vaya, nifias; basta de cosas tristes. Cantadle al tio algo alegre.
Hizo un gesto don Juan como indicando que le era igual y no valia la pena molestarse.

—Pero, mama —dijo Amparo— si esto que cantaba es el Aria de las joyas. Es muy
bonita...

—Pues fuera el aria. Canta algo mas alegre. Eso de El dio de la Africana, que gusté
tanto en casa de las magistradas.

—Bueno —exclam6 Concha con rudeza—. Ahora, El dio. Una cosa que estan cansados
de tocar todos los organillos.

—DPues, si, sefiora; eso. El tio no va al teatro, y tendra gusto en oirlo.

Don Juan hizo el mismo gesto de antes. Para él, cualquier cosa estaba bien. Y volvié a
mirar al techo, bostezando de cuando en cuando y moviendo un pie con nervioso
temblorecillo.

Yo naci muy chiquitita
Y naci muy avispa.

Bueno; pues, a pesar de estas declaraciones que sobre su nacimiento hacia Amparito
con su hilllo de voz y su expresién picaresca, el tio don Juan, aquel monstruo de
aburrimiento y rudeza, no se conmovia, tal vez por estar mejor enterado de cémo habia
nacido que la propia interesada. E igual indiferencia mostré al oirle cantar que el puente
tenia seis ojos y ella dos solamente.

Otra cosa le preocupaba y le hacia removerse en el sillon. Sacé su reloj, la hermosa
pieza cincelada del siglo anterior, e interrumpiendo a la cantante, dijo a dofia Manuela:

—Bien esta todo; pero ¢a qué hora se come aqui?

—~Cuando venga Rafaelito. A la una.

—Ya ves; mira mi reloj. Te advierto que yo como siempre a las doce, y bastante sacrificio
es esperar una hora. Con tales desarreglos se pierde el estbmago, y eso en la vejez es
llamar a la muerte.

—iJesus, hombre! No te incomodes por eso... Nifias, basta de musica. A comer.

La graciosa sevillana paré en seco, y las dos niflas abandonaron el salén seguidas del
tio, que se detuvo en la puerta del comedor, sonriendo al ver el aspecto de la mesa.

—NManuela, por lo que se ve, esto promete. Siempre has sido notable en estas cosas.
Pero la sefiora estaba preocupada por la tardanza de su hijo menor y no podia contestar.

—iEste Rafaelito!... La una y cuarto, y no viene. jHabra que empezar sin él!... Visanteta,
la sopa.

Todos se sentaron. Don Juan, en la cabecera, con las dos nifias, y en el extremo
opuesto, dofia Manuela, teniendo a la derecha a Juanito y a la izquierda la silla destinada a
Rafael.

La humeante sopera descans6 en el centro de la mesa, con el cucharén de plata metido
en las entrafias, y rapidamente se llenaron los platos. jSoberbia sopa! Flotaban en su
superficie las nubes de grasa, y entre las rebanaditas de pan impreghadas de suculento
liquido, los menudillos de la gallina, las tiernas yemas de color de ambar y los negruzcos
higados, que se deshacian al entrar en la boca. Todos comian con apetito, especialmente
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don Juan, que, a pesar de su sobriedad de avaro, era un tragon terrible al entrar en mesa
ajena.

Finalizaba la sopa cuando entr6 Rafaelito, sudoroso, sofocado, como si hubiese corrido
mucho para llegar a tiempo.

—iVaya una hora de venir! —dijo la mama frunciendo el cefio.

Era un ser insignificante y de aspecto pretencioso. Su cuerpo, flacucho y pobre; la
cabeza, charolada a fuerza de cosmético, partida por una raya que con rectitud geométrica
iba desde la frente a la nuca; en la cara, enorme nariz, bigotillo afilado y patillas de chuleta, y
bajo la barba, asomando por entre las dos alas de un cuello a la pajarita, esa protuberancia
horrible llamada nuez, que parece la condecoracion de la juventud raquitica. Afectaba en
sus gestos y palabras la indolencia de un hombre cansado de la vida, para el cual el mundo
nada nuevo puede ofrecer a los veintidés afios; miraba con insolente fijeza, y cuando
escuchaba a alguien lo hacia con aire protector y desdefioso. Era el tiranuelo de la casa, y a
este privilegio unia el de excitarle la bilis a su tio don Juan siempre que se ponia en su
presencia.

Hacia tres aflos que estaba abonado al segundo curso de la Facultad de Medicina,
consecuencia heroica de la que no estaba arrepentido, y tan amante era del trabajo y de la
actividad, que, por no estarse en los cafés charlando como un necio, pasaba los dias y gran
parte de las noches en los circulos recreativos, unas veces peinando barajas y otras
sacrificando pesetas, para que no se dijera que en Espafa todo decae, hasta el respetable
gremio de los puntos.

Fuera de esto, era un muchacho encantador; y, en caso de duda, bastaba con
preguntarlo a la mama. ¢Quién llevaba con mas garbo que él gaban sin costura, ancho y
deforme como un saco? ¢Quién, en verano, iba mas mono con el trajecito de franela y la
marinera de paja? ¢Quién daba mejor un sombrerazo, rigido, moviendo al mismo tiempo la
cabeza y levantando un pie? Rafaelito, y nadie mas que Rafaelito; y, para atestiguarlo,
estaban también las amigas de la mama, que se hacian lenguas en su presencia de lo
elegante que era el chico.

iEstudiar!... Ya lo haria mas adelante. Por ahora, era un muchacho distinguido, con
buenas relaciones; y en cuanto a saber, algo sabia, pues apenas se iniciaba una discusion
sobre toreros o pelotaris, dejaba a todo el mundo con la boca abierta. Bajo

su frente calva, adornada con las dos puntitas lustrosas del peinado, habia algo, asi
como bajo los hombros de su americana habia algo también: mucho pelote para suavizar lo
puntiagudo de sus claviculas, que agujereaban la pobre piel.

Al entrar salud6 al tio con cierto desparpajo, sin querer fijarse en la sonrisita del viejo, y
después se excusé con la mama. Queria venir antes; pero en la feria le habian entretenido.
El paseo estaba muy bien; trajes magnificos, sobre todo abrigos. Y hacia una relacion de
periddicos de modas ante sus hermanas, que prestaban oido sin dejar de engullir, y la
mama, que admiraba el talento de observacion de su hijo y la gracia con que se burlaba de
los defectos. Era fiel retrato de su padre.

Rafael, en cuatro cucharadas, se trag6é su racion, poniéndose al nivel de los demas
cuando sali6 el cocido, dos fuentes magnificas que exhalaban un vaho consolador, un tufillo
alimenticio que se colaba hasta el fondo del estbmago. En la una, las patatas amarillentas,
los reventones garbanzos, sacando fuera del estuche de piel su carne rojiza; la col, que se
deshacia como manteca vegetal; los nabos blancos y tiernos, con su olorcillo amargo; y en
la otra fuente, las grandes tajadas de ternera, con su complicada filamenta y su brillante
jugo; el tocino temblén como gelatina nacarada; la negra morcilla reventando para asomar
sus entrafias al través de la envoltura de tripa y el escandaloso chorizo, demagogo del
cocido, que todo lo pinta de rojo, comunicando al caldo el ardor de un discurso de club.

Nadie hablaba aun. Oiase Unicamente el sordo ruido de las mandibulas. Todos
masticaban y engullian; los tenedores verificaban correrias devastadoras sobre la mesa.
Destrozabanse los panecillos, iba vaciandose los platos de los entremeses, y las copas de
vino llenabanse, reflejando sobre el blanco mantel purpudreas e inquietas manchas.
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Don Juan rumiaba, moviendo sus desdentadas encias a derecha e izquierda como una
cabra vieja, y sus ojillos alegrabanse al ver comer a la familia, y especialmente a Juanito.

Podian decir lo que quisieran ciertas gentes; pero él, don Juan Fora, propietario y
paseante perpetuo, sostenia que nada hay como la cocina casera y el comer en familia.
iVaya un modo de tragar, hijos mios! En una fonda estarian ya siendo objeto de criticas, y el
duefio pondria mala cara al ver como ganaban el precio del cubierto; las nifias se harian las
interesantes, comiendo poco para no parecer feas, y €l mismo tragaria a disgusto, creyendo
gue se burlaban de su modo de mascar. Pero alli estaban en su casa, podian atracarse
hasta el gafiote con todo lo que haria viniendo, y nadie podria ir a contarle al vecino cémo se
las arreglaban para hacer por la vida. Esto era verdad; lo demas, pamplinas, modas
estlpidas y sufrir... jHola! Ya se presentaba la gallina del puchero. ¢(Qué quién la parte?
Juanito mismo.

Y el buen muchacho, obediente a la voz de su tio, plusose en pie, y, empufiando un
enorme tenedor y el afilado trinchete, hizo una carniceria que elevd protestas. Dofia
Manuela le miré severamente. Pero jcuan desmafiado era!

Intervino don Juan, viendo que su sobrino se conmovia.
—Vaya, otra vez lo hara mejor el chico; ahora..., a lo que estamos.

Y pasaron a los platos los trozos de la gallina: la jugosa pechuga, el cuello cartilaginoso,
los melosos muslos y la armazén chorreando grasa, que chupaba dofia Manuela con un
regodeo de gata golosa.

La animacion iba surgiendo en la mesa. Todos hablaban. Don Juan comenzaba a
mostrarse mas alegre, y como si olvidase las antiguas preocupaciones, miraba con igual
carifio a todos los que estaban en la mesa, sin pensar si eran hijos del antipatico Pajares y si
su hermana era una derrochadora:

Ahora, jvoto a Dios!, venian bien dos deditos de vino para acompafiar dignamente a la
gallina en su bajada al estbmago. Y se apuraron las copas, y circulé de nuevo la ventruda
botella llena de vino de la bodega de los Escolapios, un caldillo rojo del llano de Cuarte, que
pasaba dulcemente por el paladar y, una vez dentro, el muy traidor causaba un trastorno de
mil demonios. Las dos nifias bebian haciendo remilgos; pero el tio las excitaba,
aplaudiéndolas, y ellas, que no estaban acostumbradas a ver tan alegre al viejo, volvian a
gustar el vinillo para no enojarle.

Nelet, con la gravedad de un maitre d'hotel, muy circunspecto desde que veia en la mesa
al tio millonario, sac6 de la cocina el plato del dia, la obra maestra de Visanteta, un pescado
a la mahonesa que arranco a todos gritos de admiracion.

—iCaballeros!... iNi en la mejor fonda!... —dijo Rafael—. jOle por la cocineral...
Don Juan encontrdé de mal gusto la felicitacion, pero admiré la obra.

Era una merluza de mas de tres libras, que parecia de plomo brillante, con el escamoso
vientre hundido en la salsa, un fresco cogollo de lechuga en la boca y, en torno a la cola,
unos cuantos rabanillos cortados en forma de rosa. La fuente tenia una orla de rodajas de
huevo cocido, y sobre la capa amarillenta que cubria el apetitoso animal, tres filas de
aceitunas y alcaparras marcaban el contorno del lomo y la espina. Don Juan miraba, con la
pala de plata en la mano. jVive Dios, que le remordia la conciencia destrozar aquella obra
de arte! Pero la cosa se habia hecho para comer, y al poco rato la blanca carne de la
merluza, revuelta con los sabrosos adornos, estaba en todos los platos.

—Y ya que dimos fin con la pobre, ahora, otro traguito.

Decididamente, el tio se ponia alegre. Las nifias recordaban como un suefio la cara
irbnica y glacial de otras ocasiones. Ahora sonreia con bondad, tenia las mejillas muy
coloradas, y cautelosamente se aflojaba el talle, como para dejar un huequecito a lo que
viniese.

Otro plato ligero, pero éste era francamente indigena: lomo de cerdo y longanizas con
pimiento y tomate, un guiso al que daba siempre Visanteta una gracia especial, que hacia a
todos mojar el pan en la roja salsa.
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Don Juan y su sobrino predilecto se entendieron con él, pues dofia Manuela apenas lo
probé. Rafaelito fumaba, costumbre detestable que irritd al tio, pues no podia comprender
tales interrupciones a la digestion.

Las dos nifias habian ido un momento a su cuarto: cuestion de aflojarse los corsés. Las
ballenas se doblaban, y parecian proximas a estallar con la presion de sus vientrecillos cada
vez mas redondeados. Al pasar junto a un balcén hiriélas el frio que entraba por las rendijas.
Llovia, y la gente pasaba chapoteando en el fango, con el paraguas calado. jQué bien se
estaba alli dentro, en el caliente comedor, ante una mesa tan abundante! Habia que
reconocer que Dios es bueno y proporciona ratos muy agradables a los que tienen casa y
cocinera.

Cuando volvieron al comedor, Nelet sacaba el héroe de la fiesta: un soberbio capén,
panza arriba, con los robustos muslos recogidos sobre el pecho y la piel dorada, crujiente,
impregnada de manteca.

Contemplabalo don Juan con miradas de amor. No; una pieza tan hermosa no la
destrozaria el desmafado Juanito. A ver Rafael, que, como aprendiz de médico, entenderia
de esas cosas.

Las nifias protestaron, recordando las espeluznantes relaciones que su hermano les
habia hecho varias veces, para asustarlas, describiendo sus hazafias en el anfiteatro
anatémico.

—iNo; Rafael, no! —grit6 Amparito—. Si él toca el capdn, no comemaos.

iVaya un asco! iComo si aquel estudiante honorario hubiese asistido al curso de
anatomia media docena de veces!... Al fin, el tio, en vista de las protestas, se decidi6 a
destrozar la pieza, pues, en su calidad de solterén, sabia un poco de todo...jBrava manera
de masticar! Confesaban que la comida les subia ya a la garganta; pero, a pesar de esto,
era tan excelente la carne tierna y jugosa, con su corteza tostada crujiendo entre los dientes,
gue todos despacharon su racion, masticando con lentitud

y emprendiéndola después con los huesos. El tio se mostraba como un valiente.

—ijJuan, cémete ese pedazo —le decia su hermana—. Es lo mejor del plato. Bebe mas,
Juan. Hoy son mis dias y hay que alegrarse.

Las nifias imitaban la solicitud de la mama. Todo era: «Tio, tome usted esto; tio, como
usted lo otro»; y el tio, cada vez mas encarnado y alegrote, engullia cuento le ponian en el
plato, y como le llenaban el vaso asi que lo dejaba vacio, el resultado era que empinaba
continuamente el codo.

Aparecieron los postres. Cubriése la mesa de tajadas de melén, peras y manzanas,
avellanas y nueces; pero esto pasO sin gran éxito, atreviéndose el tio s6lo con algunos
pedazos de fruta que le mandé Juanito.

Después la clasica sopada, sin la cual don Juan no comprendia los banquetes: una gran
fuente de crema, en la que se empapaban apretadas filas d pequefios bizcochos. Esto era lo
mejor para los que, como él, carecian de dentadura. Sabia a gloria; pero, a pesar de tantos
elogios, recibié como en triunfo el turrén de Jijona y los pasteles de espuma. También era
esto del género de don Juan, adorador de las cosas blandas, que se escurren dulcemente
sin roce alguno hasta el fondo del estémago. Con la boca llena de merengue contestaba a
sus sobrinas, que estaban cada vez mas alegres, y aprobaba bondadosamente los cuidados
de su hermana para tenerle contento. Ahora habia que retirar el vino de los Escolapios; no
estaba en caracter, y por esto el viejo saludé alegremente la aparicion en la mesa de
algunas botellas de licor de diferentes formas y clase.

Las copitas talladas, de color de rosa, que parecian flores, iban y venian sobre la mesa,
tan pronto llenas como vacias. La temperatura subia en el comedor. El vaho ardoroso de la
comida, el calor de los cuerpos, en los que empezaba la digestién, y lo agitado de las
respiraciones, parecian caldear el ambiente. Los rostros se enrojecian, y, a pesar de que
llovia en la calle y los transelntes sopldbanse las manos para ahuyentar el frio, se sudaba
en el comedor. Dofia Manuela, con la majestuosa nariz inflamada, como si fuese un pavo,
hubo de pasarse la servilleta por la himeda frente.

—iAl salén! —dijo la sefiora—. Alli nos serviran el café.
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El tio preferia quedarse en la mesa. El café entraba también en la comida. ¢Por qué
habian de moverse? Pero para su hermana era detalle de suprema elegancia tomar el café
en el salén, y don Juan tuvo que acceder y abandonar el comedor, jugando con sus sobrinas
como si fuese un nifio.

iVive Dios que él no estaba borracho; pero a nadie podria negar que se encontraba un
poco alegre por culpa de aquellas picaras, de su hermana y de sus dos sobrinos! Todos
estaban bien. Sentados en los mullidos sillones del salén, encontrabanse como en la gloria,
sacando hacia afuera los rellenos vientres, que hervian como calderas al fuego de la
digestion, y sintiendo subir al cerebro un humillo tenue que, al pasar por los ojos, tomaba un
delicioso tinte rosa.

Débase don Juan carifiosas palmaditas en el vientre. Tal vez aquella calaverada le
costase después crueles desarreglos de estbmago y una semana de purgas; pero, jvayanse
al diablo los escrapulos!, un dia es un dia, y a ver quién le quitaba lo gozado... Nada, que
aquel dia era un calavera, se burlaba de todo; y, en prueba de ello, encendié el puro que le
ofrecia Rafael, a pesar de que el fumar aumentaba su tos crénica.

Ya estaba el café. Servialo Adela, una muchacha remilgada y no mal parecida, que
imitaba a sus sefioritas en el peinado, afectando un aire de aristécrata caida en la desgracia.

Don Juan, a fuer de mirar el servicio, que era de porcelana antigua, y compararlo con otro
mAas rico arrinconado en su casa, acabo por fijarse en la criadita. Decididamente, no tenia la
cabeza bien. jMire usted que pensar un hombre de su caracter y sus afios que estaria mejor
servido con una chica asi que con su vieja Vicental... Vaya; el chartreuse, con su calor de
falsa juventud, hace pensar locuras... «jA tomarte el café, viejo verde!» Y se bebié la taza de
un trago.

Sonaba la campanilla de la puerta.
—Sera Roberto —dijo Concha.
Tal vez sea Andresico —exclamé Amparo—. Le prometié a Juan venir a la hora del

café.
Eran los dos, que se habian encontrado en la escalera.

Roberto del campo, el amigo intimo de Rafael, su mentor, que le guiaba en el camino de
la distincién y el buen gusto; un chico elegante, hijo de una gran familia arruinada, uno de
es0s vastagos inutiles y perniciosos que nacen inesperadamente en la tranquila burguesia a
las dos o tres generaciones de bienestar y riqueza para castigar con sus locuras y
despilfarros el egoismo y la rapacidad de sus antecesores. Era un muchacho guapo,
moreno, con nariz aguilefia, barba negra y lustrosa; una de las cabezas gallardas, audaces y
de enérgica belleza varonil que se ven con frecuencia en las tribus bohemias. En su porte y
en su traje notdbase la tendencia flamenca amalgamada con la fria correccién burguesa. La
educacion del hogar confundiase con las costumbres de una vida de estupidas aventuras.
Vestido de sefiorito, tenia algo de gitano; cuando se disfrazaba de chulo, todos reconocian
en él al sefiorito. Era un ser doble, que flotaba entre la decencia y el encanallamiento.

Segun decian sus amigos, causaba sensacion entre las mujeres. La gitaneria femenina le
adoraba como un idolo, pensando en sus conquistas de sefioritas; y éstas mirdbanle como
un ser extraordinario, como un don Juan irresistible, recordando ciertas historias de
cantadoras flamencas que, por sus desdenes, se habian tragado cajas de fosforos, y de
hermosas carniceras que abandonaban al marido para seguir a un mozo tan adorable.

En casa de dofia Manuela, Roberto era muy bien acogido, especialmente por Conchita.
Era un chico que tenia muy buenas relaciones; es verdad que su fortuna era poca, pues
gran parte de la herencia de sus padres estaba ya enterrada en los garitos o entre las ufias
de los usureros; pero esto no impedia que fuese un partido aceptable para las jovenes de la
clase media, que, colgadas de su brazo, podian entrar en un reducido circulo que ellas se
imaginaban como el paraiso de la aristocracia.

Junto a este hermoso ejemplar de la burguesia proximo a la decadencia, Andresito
Cuadros, el hijo del duefio de Las Tres Rosas, aparecia empequefiecido y aplastado, con la
delgadez amarillenta de un crecimiento rapido y ese aire aviejado de todos los hijos Unicos,
a quienes las atenciones exageradas de sus padres no dejaban robustecerse. Era el hijo del
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comerciante emancipado del mostrador y dedicado al estudio por la ambiciéon del papa.
Docto y pedantuelo, algo engreido con los sobresalientes de su carrera y acostumbrado a
hacerse oir en casa como un oraculo, asombrabase de que fuera de ella no le rindieran
tributos de admiracién y esto le producia tal cortedad, que muchos le tenian por tonto.

Los recién llegados, después de saludar a la mam4, deseéandole felicidades y ensartando
los lugares comunes propios del caso, sentaronse cerca de las dos nifias, que se mostraban
complacidas y ruborosas.

Rafael voceaba en la puerta del sal6n para que trajeran pronto el café a sus dos amigos,
y Juanito, a falta de mejor ocupacioén, jugueteaba con la traviesa Miss, cuyos movimientos
iban acompafados por el repicante cascabeleo de su pequefio collar.

Don Juan, hundido en su butaca, con la nariz cada mas roja y el cigarro apagado entre
los labios, seguia sonriendo beatificamente. Su hermana no le abandonaba. Acosébale con
atenciones, y hasta habia logrado hacerle tragar una copa de cofiac.

Visanteta acababa de servir el café a los dos sefioritos recién llegados, cuando la llamé
su ama.

—Di a Adela y a Nelet que entren.

Toda la servidumbre de la casa se planté a estilo de coro de zarzuela ante el sillon de la
sefiora. Entre los tres cruzabanse alegres miradas, sonrisas de satisfaccion.

Era la ceremonia anual, el acto de dar los aguinaldos a los criados, por ser el dia de la
sefiora. Con majestad teatral, dofia Manuela dié un duro a cada uno, mas un pafiuelo de
seda a Visanteta, por lo satisfecha que estaba de su mérito como cocinera. El cefio de la
habilidosa muchacha se dilat6 por primera vez en todo el dia, y los tres salieron
apresuradamente, con la alegria del regalo, oyéndose el ruido de sus empellones y
correteos.

Esto oscurecié un poco la sonrisa de don Juan. Decididamente, su hermana era una loca
gue odiaba el dinero. jMire usted que tirar tres duros tan en tonto! ¢No hubiera quedado lo
mismo con tres pesetas?

Pero su digestién de esquimal harto no le permitia indignarse, y escuché con expresion
amable a su hermana, que, inclinada sobre él, apoydndose en su misma butaca, le hablaba
mimosamente, como si fuese una nifa:

—Hay que seguir las costumbres, Juan; si no, los criados, en vez de respetarla a una, se
encargan de desacreditarla. A ti de seguro que no te parece bien dar un duro a cada criado;
a mi, tampoco; pero, hijo mio, la costumbre es costumbre, y si una hace ciertas economias,
la gente cree que va de capa caida, suposicion que a nadie gusta. ¢No crees tu lo mismo?

El lo crefa todo, con tal que le dejasen tranquilo en su digestion. Y movio varias veces la
cabeza en sefial afirmativa.

Dofia Manuela se animaba y seguia hablando. No es que ella fuese derrochadora, habia
tenido su época de apuros, como él sabia muy bien, y conocia el valor de un duro. Pero
habia que quedar con dignidad, sostener la honra de la casa, ahora que las nifias iban
siendo casaderas, y esto, jay, Juanito mio!, esto exigia grandes apuros y no menores
sacrificios. ¢Qué le pasaba a don Juan? ¢Habia parado en seco la digestion? La gozosa
sonrisa desaparecia; sus 0jos, entornados voluptuosamente, volvian a entreabrirse para
lanzar punzantes miradas, y se agitdé varias veces en la butaca, como huyendo de ocultos
alfileres. jTodo sea por Dios! El también tenia apuros y hacia sacrificios. El mundo es asi. Y
probé a dormirse, como hombre a quien no interesa la conversacion.

La hermana no call6. Ella economizaba privAndose de todo para sostener la apariencia
de la casa, hasta que las niflas encontrasen un buen partido; mas a veces se tropieza con
escollos insuperables y no sabe una como salir a flote.

—Pero... ¢duermes, Juan? ¢ No me escuchas?

Un grufiido di6 a entender a dofia Manuela que su hermano la oia con los ojos cerrados.
Esto bastd para que continuase.

Ahora mismo se hallaba ella en una de esas situaciones dificiles; algunas deudas
antiguas las habia satisfecho con la paga de Navidad de sus arrendatarios de la huerta; pero
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necesitaba con urgencia ocho mil reales, pues el invierno exige grandes gastos. Ya que en
la familia se habian suavizado antiguas asperezas, a ésta tenia que acudir en sus apuros.
&Y quién era su familia? Su hermano, y nadie mas que su hermano. Su Juan, a quien ella
siempre habia querido tanto, respetando sus sabios consejos.

—Tu no me abandonaras en este apuro, ¢verdad, Juan? Ta me prestaras esa cantidad, y
yo te la devolveré a San Juan, cuando cobre los otros arriendos. ¢ Quedamos en eso?...

iQué habian de quedar! iNo habia mas que ver el mal humor con que don Juan sali6 de
su turbada digestion!

—Pero, desgraciada, ¢de donde quieres que saque ocho mil reales? Tu te figuras, por lo
menos, que yo apaleo las onzas.

Dofia Manuela protestd. Vamos, que ocho mil reales no son una cantidad para arruinar a
nadie. Ademas, ella prometia devolverlos a San Juan; y al ver que su hermano reia
irbnicamente, lo juré con la mano puesta en el exuberante pecho.

—Y si no tienes los ocho mil reales (cosa que dudo), eso no importa, Juanito mio. Con
gue firmes por mi, salgo de apuros.

iAdios digestion! Ahora si que don Juan salia de la placentera calma, despertando de su
amodorramiento.

—Ya has ensefado la oreja. jFirmar..., firmar!... (¢ TU crees que una persona como Dios
manda pone la firma, porque si, al primer judio que se presenta? Eso sélo lo hacen las locas
como td, que has firmado méas papel que un escribano, y miras con la mayor tranquilidad
cémo tu nombre anda por el mundo en pagarés siempre renovados, en condiciones que solo
admiten las personas tramposas y sin crédito.

Y, ademas, ¢ qué era aquello de la paga de los arriendos y devolver los ocho mil reales el
dia de San Juan? Mentiras, y nada mas que mentiras.

—Yo lo sé todo, Manuela. No conservas un campo de los que heredaste de papa que no
tenga la correspondiente hipoteca. El dinero de tus arrendatarios se va todo en intereses. Si
se juntan todos tus acreedores y exigen que les pagues las deudas, mas los intereses
disparatados que les has reconocido, te veras en medio de la calle, perdiendo hasta la
camisa que llevas puesta. jEh!... ¢Qué tal? ¢Creias que yo no estaba enterado de tus
cosas?

Dofia Manuela estaba palida e inquieta. Era una imprudencia expresarse asi a pocos
pasos de aquel grupo donde se hallaban Roberto y Andresito, dos extrafios que no podian
imaginarse la verdadera situacién de la casa. Por fortuna, Concha y Amparo atraian la
atencion de ambos; ademas, las nifias, a ruegos de los pollos, iban a hacer un poco de
musica y canto.

Tal vez el piano amansase a don Juan; pero..., jquial..., éste formaba aparte de las fieras,
a quienes domina la musica, y, con gran pesar de su hermana, no salia de su indignacion.

—¢ Para eso me has convidado? Tu has dicho: «Le daremos bien a comer, procuraremos
emborracharle, y después, cuando esté tierno..., jel sablazo!» Pues, hija, te equivocas. Ni
ahora ni nunca conoceras el color de mi dinero. No pienso hacer nada por ti. Cuando murié
tu segundo marido me prometiste ser un modelo de economia y prudencia, y yo fui tan
tonto, que perdi el tiempo y hasta algun dinero por poner afloje tu fortuna, que hacia agua
por todas partes como un barco viejo... Déjame acabar, Manuela; no me interrumpas.
¢ Quieres hacerme creer que aun lo conservas todo libre de trampas, tal como yo te lo
entregué? jQuia, hija mia! En este siglo no hay milagros, y con quince mil duros de capital
no se sostiene carruaje ni el boato que tl gastas. Lo sé todo; y, si no, escucha.

Y don Juan, con gran abundancia de detalles, como hombre versado en los negocios, fué
describiendo a su hermana el estado de su fortuna. No tenian un pedazo de tierra libre del
peso de una hipoteca; las rentas apenas si daban para los réditos, y hasta la misma casa en
gue ella vivia era una finca que producia poco, por culpa de su vanidad.

—Cuando al quedar viuda, te pusiste en mis manos, vivias en una de las dos
habitaciones del piso segundo y tenias alquilado este principal. Un duro diario es una gran
cosa, y mas en tu situacion. Pero ti no podias acostumbrarte a ser sefiora de muchos
escalones, como dices en tu jerga; querias tu salén y tu carruaje, como en los tiempos de
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loco despilfarro, y con el pretexto de que las nifias, crecian y era preciso pollear y mentir,
bajaste a este piso, y bajo la renta también, aumentando los gastos. Ya que no podias tener
un tronco, carretela y berlina, como en otra época, vendiste un campo para comprar la
galerita y el caballo y mantener a ese bigarddn, hijo de la tia Quica, que os roba la cebada y
las algarrobas... Sé que te fastidia oir todo esto; pero te lo digo para que sepas que no me
chupo el dedo ni se me engafia facilmente... Nunca me he forjado la ilusién de convertirte.
TG serds siempre la misma, Manuela, la loca, la pretenciosa, y morirds cuando gastes el
ltimo céntimo. Cada uno nace con su

caracter, y tu eres de aquellos a quienes el pobre papa cantaba la antigua copla:

Arrés y tartana,
casaca a la moda,
iy rode la bola

a la valensianal!

Y como si la cancioncilla del tio fuese la sefial para que comenzase la musica de las
nifias, éstas atronaron el salén con el tecleo del piano y los gorjeos forzados.

Don Juan cobré animos con este estrépito. Al ver que los muchachos s6lo atendian al
piano, siguié hablando, pero levanté mas la voz, con gran alarma de su hermana.

—Marchas a tu perdicidon, Manuela. Cuando estés en la miseria, siempre me acordaré de
gue soy tu hermano, y tendras donde comer ta y los tuyos... Pero dinero, jni un céntimo!

Dofia Manuela levant6 la cabeza con altivez, mostrando la mirada ardiente y las mejillas
rubicundas.

—Gracias por la limosna —dijo con ironia— Pero aun no he llegado ahi.

—Llegarés, llegards —repuso don Juan, sin perder la calma—. Estas en el camino. Hoy
todavia puedes sostenerte, y, al ver que te niego los ocho mil reales buscaras a dofia Clara,
esa bruja prestamista, 0 a otra persona de la clase, y firmaras un pagaré por doce o catorce
mil. Estas metida en el barro, y no saldras nunca de él; por mas esfuerzos que hagas, te
hundiras. Si no te conociera tanto, te daria la mano; pero no: «Una y no méas, Santo
Tomas»; me acuerdo mucho de la atencidn con que seguiste mis consejos.

La sefiora estaba indignada por el lenguaje rudo de su hermano. Era muy duefio de no
darle aquella miseria; al fin, resultaba lo que ella habia creido siempre: un avaro sin corazon.
Pero su demanda no le autorizaba para aburrirla con tanto sermoneo.

—Callate, Juan; me pones nerviosa con tus groserias.

—Callaré, hija; no quiero molestarte en un dia como éste. Pero s6lo me resta hacerte una
advertencia. Los que estan tan ahogados como tu, se agarran a un clavo ardiendo. Juanito
posee una finca que vale algo: el huerto de Alcira, que has tenido que respetar en calidad de
bienes reservables. Como ahora el chico es mayor de edad y te quiere tanto, te advierto que
si para hacer dinero lo mezclas en tus lios, tendras que vértelas conmigo. Yo soy su tutor,
por encargo de su pobre padre, y aunque mi mision ha terminado legalmente, me creo en el
deber de defenderle, pues es un bonachon al que engafia cualquiera... Y no te digo mas.

Los dos hermanos callaron. Se hundié él en su sillén, mirando a los chicos y ella quedoé
con los ojos fijos en el suelo, el cefio fruncido y las mejillas de un rojo violaceo, como si la
rabia le produjese erisipela.

Rafael habia salido del saldon; Juanito jugueteaba con Miss, cada vez mas inquieta y
ladradora, y Roberto, apoyado en el piano, hablaba con Concha, que sonreia, tecleando
nerviosamente, haciendo escalas que parecian cabriolas e iniciando temas conocidos, que
se confundian fantasticamente.

«¢,Donde diablos estaran los otros?», pensaba el tio, paseando su vista por el salén.

Y los otros, o sea Amparo y Andresito, estaban en un balcén, mirando a la calle con la
nariz pegada al vidrio y protegidos por los cortinajes. El bebé, con sus ingenuidades de
loquilla, tenia una habilidad diabdlica para salirse siempre con la suya. Habia maniobrado
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habilmente para llevarse al hijo de Cuadros hacia aquel balcon, donde estaba la nifia como
€n su casa, lejos de miradas indiscretas y oidos curiosos.

Primero habian hablado del tiempo, riéndose de los arabescos caprichosos que trazaban
las gotas de lluvia escurriéndose por el cristal; pero el joven palido y tembloroso, como si le
atormentase algun pensamiento oculto, guiaba la conversacion

insensiblemente, y Amparito se dejaba arrastrar, segura de que por cualquier camino
llegaria siempre a donde ella deseaba.

El tio miraba atentamente el cortinaje del balcon y las piernas de Andresito, que era lo
Unico visible de la pareja. En un momento que Concha cesé de teclear, oy6 la voz de
Amparo, que sonaba lejana, como amortiguada por las cortinas.

—Pero, Andresito..., jsi somos tan jovenes...!

iJovenes! ¢ Y qué importa eso? Para el amor no hay edades, asi como tampoco existen
clases. Lo aseguraba él, que era persona competente en tal materia, por ser poeta y no
inédito, pues sus triunfos habia alcanzado en la Juventud Catdlica. Ademas, €l no era
ningun nifio: dentro de cuatro afios seria abogado, y después, ¢quién sabe?... Su
imaginacién veia confusamente en lontananza ese algo que acarician todos los aprendices
de legistas. Un sillon de magistrado, una poltrona de ministro o un taburete de escribiente...,
cualquier cosa; lo importante era sentarse en algun sitio.

No; no eran jovenes para amarse. Ya lo habia dicho él en un soneto y media docena de
quintillas, escritas con el pensamiento puesto en Amparito. El amor no tiene edad. El la
adoraba con la inmensa pasion de los grandes poetas; y hablaba de Dante y Beatriz, de
Petrarca y Laura, de Ausias March y Teresa. Amparito escuchaba sonriente, complacida por
esta letania de poetas. Todos muy sefiorones mios, a excepcion de Ausias March, por ser
su nombre el de la calle donde ella tenia su modista.

A él le era imposible vivir si Amparito se negaba a amarle; necesitaba, para no aborrecer
la vida, que ella se decidiese a ser su musa, su inspiracién. Y el lindo bebé, aunque por
costumbre seguia riendo, sentiase muy satisfecha en su interior de ser musa de alguien,
honor que jamés alcanzaria su hermana Concha. La consideracion de hacerse superior a su
hermana era lo que més la empujaba a decir que si. Ademas, un novio no se presenta a
cada instante, y, aunque existia el inconveniente de que ella era hija de un doctor famoso —
segun afirmaba la mama—, y los padres de Andresito eran unos ordinarios —también segun
dofia Manuela—, confiaba que con el tiempo la brillante posicién que se proponia conquistar
el chico lo allanaria todo.

Y cuando con mas calor hablaba Andresito de sus tormentos amorosos, la nifia le
interrumpio, diciéndole con su tonillo bromista, como quien accede a tomar parte en un
juego:

—Bueno; seremos novios... Pero, jpor Dios!, que hada sepa la mama.

El Carnaval de aquel afio fué muy alegre para la familia de dofia Manuela.

Las nifias se divirtieron. Rafaelito era socio de todos los circulos distinguidos y decentes,
donde se baila, mientras arriba, en una habitacion con luces verdes, guardada y vigilada
como antro de conspiradores, rueda la ruleta con sus vivos colorines o se agrupan los
aficionados en torno de las cuatro cartas del monte.

iQué noches aquellas de emociones, de nerviosas alegrias, de mareos voluptuosos, v,
después, de aplastamiento, de brutal cansancio!... Juanito era el encargado de abrir la
puerta cuando la familia volvia del baile. En la madrugada, cerca de las cuatro, oia chirriar
los pesados portones, entraba el carruaje en el patio, con gran estrépito, y él saltaba de la
cama, metiéndose los pantalones.
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La entrada de la familia le deslumbraba, sintiendo el infeliz una impresion de vanidad. Las
hermanitas, vestidas unas veces con trajes de sociedad, obra de una modista francesa, y
gue todavia estaban por pagar; graciosamente disfrazadas otras de labradoras, de pierrots o
de calabresas; Rafael, de etiqueta, embutido en un gaban claro, tan corto de faldones, que
parecia una americana, y la mama4, satisfecha del éxito alcanzado por sus nifias, y a pesar
del cansancio, sonriente y majestuosa con su vestido de seda, que crujia a cada paso, y
encima el amplio abrigo de terciopelo. Juanito contemplaba con el carifio de un padre este
desfile desmayado que iba en busca de la cama, arrojando al paso, en las sillas, los adornos
exteriores. La mama era siempre para €l un idolo, un ser superior, y los hermanos, al verlos
tan elegantes, le hacian recordar la época en que él, pequefio, pero avispado por el desvio
maternal, les servia de nifiera cuidadosa, llevandolos en sus brazos y sufriendo con sublime
abnegacion sus infantiles caprichos.

Levantabase mal arropado, tosiendo y tembloroso, a abrir la puerta, pues era preciso
dejar dormir a las criadas, para que al dia siguiente el cansancio no las entorpeciera en sus
trabajos. Ademas, la vista de la familia parecia traerle algo de los esplendores de la fiesta, el
perfume de las mujeres, los ecos de la orquesta, el voluptuoso desmayo de las amarteladas
parejas, el ambiente del salén, caldeado por mil luces y el apasionamiento de los didlogos. Y
después de aspirar este perfume fantastico de un mundo desconocido que su familia
parecia traerle entre los pliegues de sus ropas, el pobre muchacho volvia a la cama, para
dormir tres horas mas y emprender luego el camino de la tienda, mientras la mama vy los
hermanos roncaban su primer suefio con la fatiga propia de las noches de baile.

Después, a la hora de comida, eran los comentarios, los recuerdos agradables, los
berrinches por supuestas ofensas que en el primer instante habian pasado inadvertidas, y
gue, agrandandose ahora en la imaginacién, pedian venganza. Las dos nifias recordaban la
ligera sonrisa de las de Lopez al examinar sus disfraces de calabresas. jReirse de ellas!
iLas muy cursis! Mejor harian darse una vueltecita alrededor de ellas mismas, pues no es
muy chic ir siempre a los bailes con el mismo dominé blanco, de modo que al entrar con la
careta puesta, toda la polleria gritaba: «jYa estan ahi las de Lopez!»

Aparte de estos disgustos colectivos, las dos nifias los sufrian también particularmente.
Conchita estaba furiosa contra Roberto del Campo, el Pollo Bonito, como le llamaban
algunas. Mucha palabreria, requiebros a granel; pero de declaracion seria y formalmente...,
ini esto! Bailaba con ella, y a lo mejor abandonaba a su pareja y salia del salon, para no
reaparecer hasta la hora del galop final. Su excusa era siempre la misma: tenia algo que
arreglar con Rafaelito.

—¢Donde os metéis, condenados?... —preguntaba la hermana al dia siguiente—. ¢Qué
diversion es esa que os hace tan groseros?

—NMujer, son cosas de hombre. Mientras vosotras bailais, nosotros nos dedicamos a
ocupaciones mas serias.

Serias, si; tan serias eran, que Rafaelito tenia frita a mamé& —segun propia expresion—,
pidiéndole cinco duros al dia siguiente de los bailes. El Carnaval tenia para él mala pata, y al
susurro de la orquesta que sonaba abajo, salia siempre la carta contraria y se llevaba al
montoncito del banquero las pesetas de mama.

Amparo también tenia sus disgustos. Lo que a ella le pasaba no podia ocurrirle a nadie.
Aquello no era tener novio ni tener nada. Vamos a ver: ¢para qué tener novio una
muchacha? Para lucirle, para que lo vean las amigas y rabien un poco..., ¢,no es verdad?
Pues ella no podia darse tal placer. Andresito no tenia un cuarto, y no era socio de los
circulos donde iba ella. Sus papas le llevaban bastante elegantito, eso si; pero, limitdbanse
a darle los domingos tres pesetas y un sermon, encargandole que no fuese derrochador ni
calavera; que mirase en qué gastaba su dinero... y mucho cuidado con meterse en sitios
malos. Mendigaba alguna invitacion en las redacciones de los periddicos, y si la conseguia,
iba al baile, pero sélo hasta la una. ¢Ha visto usted? Hasta la una, la hora en que iban
llegando las amigas y el baile comenzaba a animarse. S6lo una vez consiguié que Andresito
se esperase hasta las dos; pero al dia siguiente sospechdé con fundamento que en Las Tres
Rosas habian estado a la espera, tras la puerta, unos asperos bigotes y una vara de medir,
para dar las buenas noches en las costillas al bailarin rezagado... ¢Era esto un novio serio?
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Y luego, aunque se quede usted solita en el baile, mucho cuidado con aceptar la invitacion
de tantos pollos amables, porque si el sefior sabe que se ha bailado, pone un hocico
inaguantable y habla de un tal Otelo y dispara un soneto en que la pone a una de pérfida,
perjura e infiel, que no hay por dénde cogerla... No, sefior; la cosa no puede seguir asi. Ella
tenia la culpa, por no hacer caso a mama, que decia que los de Las Tres Rosas eran unos
ordinarios.

Andresito era un buen chico, pero ella no podia estar en ridiculo y que las amigas le
preguntasen irénicamente por su novio. Como se decidiera otro que estaba a la vista era
cosa hecha: plantaba a Andresito.

Llegaron los tres dias de Carnaval. Por las mafianas, entre las estudiantinas y comparsas
gue corrian las calles, pasaban las familias ostentando a algun nifio infeliz enfundado en la
malla de Lohengrin, el justillo de Quevedo o los rojos gregiiescos de Mefistofeles. Los
ciegos y ciegas que el resto del afio pregonan el papelito en el que esta todo lo que se canta
en cuadrilla, guitarra al pecho, vestidos de pescadores u odaliscas, mal pergefiados con
mugrientos trajes de roperia.

Muchachos con pliegos de colores voceaban las «décimas y cuartetas, alegres y
divertidas, para las mascaras», colecciones de disparates métricos y porquerias rimadas,
gue por la tarde habian de provocar alaridos de alegre escandalo en la Alameda, En los
puestos del mercado vendianse narices de carton, bigotes de crin, ligas multicolores con
sonoros cascabeles y caretas pintadas, capaces de oscurecer la imaginacion de los
escultores de la Edad Media: unas con los musculos contraidos por el dolor, un ojo saltado y
arroyos de bermellon cayendo por la mejilla; otras, con una frente inmensa, espantosa;
caras de esqueletos con las fosas nasales hundidas y repugnantes; narices que son higos
aplastados o0 que se prolongan como serpenteante trompa con un cascabel en la punta;
sonrisas contagiosas que provocan la carcajada y carrillos rubicundos a los que se agarra
un repugnante lagarto verde.

Los estudiantes, con el manteo terciado, tricornio en mano y ondeante en la manga el
lazo de la Facultad, corrian las calles como un rebafio loco, asediando a los transeulntes
para sacarles el dinero en nombre de la caridad, Por la plazuela de las de Pajares desfilaron
los de Medicina y Derecho, y en torno de la enhiesta bandera amarilla o roja, las musicas
rompieron a tocar alegres valses, que rapidamente poblaban los balcones.

La expansion ruidosa de la juventud libre y sin cuidados invadia la plaza como una
atronadora borrachera. Volaban los tricornios a los balcones; cada cara bonita provocaba
floreos interminables, en los que la hipérbole dilatabase hasta lo desconocido; y habia
muchacho que, impulsado por algunas copita traidora, despreciaba la vulgar invencion de
las escaleras y se encaramaba por la fachada, agarrdndose a las rejas, para entregar un
ramo de flores a la nifia y pedirle un duro a la mama. Concha y Amparo recibian una
ovacion, y dofia Manuela, roja de orgullo, repartia sonrisas y pesetas a todo enjambre de
diablos negros, voceadores y gesticuladores, que se agolpaba bajo el balcon. A espaldas de
ellas esta Andresito Cuadros, que acababa de entrar en el salén con el manteo terciado, una
bayeta infame que tiznaba de negro la camisa y la cara. Llevaba ramos para la mama y las
nifas, y estuvo locuaz, atrevido, aunque, con gran desencanto de Amparito, no intento,
como los otros, subir por la fachada, sistema que a ella le parecia muy interesante.

Por la tarde, Nelet, enganchaba la galerita, y a la Alameda, donde la fiesta tomaba el
caracter de una saturnal de esclavos ebrios.

El disfraz de labrador era un pretexto para toda clase de expansiones brutales, v,
acompafiados por el retintin de los cascabeles de las ligas, trotaban los grupos de
zaraguelles planchados, chalecos de flores, mantas ondeadas y tiesos pafiuelos de seda.
Un berrido ensordecedor, un jche...e...! estridente, prolongado hasta lo infinito, como el grito
de guerra de los pieles rojas, conmovia las calles. Las criadas, endomingadas, huian
despavoridas al escuchar el vocerio; y pasaba la tribu al galope, dando furiosos saltos, con
sus caretas horriblemente grotescas y esgrimiendo por encima de sus cabezas enormes
navajas de madera pintada con manchas de bermell6n en la corva hoja. Revueltos con ellos
iban los disfraces de siempre: mamarrachos con arrugadas chisteras y levitas adornadas
con arabescos de naipes; bebés que asomaban la poblada barba bajo la careta, y al compas
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del sonajero decian cinicas enormidades; diablos verdes silbando con furia y azotando con
el rabo a los papanatas; gitanos con un burro moribundo y sarnoso tintado a fajas como una
cebra; payasos agiles, viejas haraposas con una repugnante escoba al hombro, y los tios de
jal higui! golpeando la cafia y haciendo saltar el cebo ante el escuadrén goloso de
muchachos con la boca abierta.

Toda esta invasion de figurones que trotaba por la ciudad voceando como un manicomio
suelto, dirigiase a la Alameda, pasaba el puente del real envuelta con el gentio, y asi que
estaban en el paseo iban unos hacia el Plantio para dar bromas insufribles, sonando las
bofetadas con la mayor facilidad. La galerita de las de Pajares, a pesar de su cubierta
charolada, de los arneses brillantes y de sus ruedas amarillas, tan finas y ligeras, que
parecian la de un juguete, aparecia empequefiecida y deslustrada en el gigantesco rosario
de berlinas y carretelas, faetones y dog—carts, que, como arcaduces de norias, estaban
toda la tarde dando vueltas y mas vueltas por la avenida central del paseo.

Rafaelito habiase disfrazado de clown, y con otros de su calafia ocupaba un carro de
mudanzas, sobre cuya cubierta hacian diabluras y saludaban con palabras groseras a todas
las muchachas que estaban a tiro de sus voces aflautadas. jVaya unos chicos graciosos!

El carruaje de dofia Manuela llevaba escolta. Un buen mozo, con negro doming,
montando un caballo de alquiler, marché toda la tarde como pegado a la portezuela,
hablando con Concha, mientras las mama y Amparito miraban las méscaras. Era Roberto
del Campo, el cual, a pesar de su gallardia, iba resultando un posma, que sélo sabia decir
floreos, sin llegar nunca a declararse. La mama comenzaba a no encontrar tan seductor a
aquel espantanovios. jDios sabe cuéntas proporciones habria perdido la nifia por culpa de
aquel hombre, que gozaba todas las intimidades de un novio, sin decidirse nunca a serlo!
Pero Conchita se mostraba sorda a los consejos de la mama. Ella lo pescaria; los hombres
gue las echan de listos caen cuando menos lo esperan; todo era cuestién de tiempo y de
presentar buena cara.

Paso el Carnaval, y dofia Manuela se vio en plena Cuaresma. Era la hora de purgar los
derroches y alegrias de la temporada anterior. La modista francesa presentaba la cuenta de
los trajes de las nifias, y ademas hacia falta dinero para los gastos de la casa. Total: que
dofia Manuela necesitaba tres mil pesetas.

Su amiga dofia Clara, la corredora de los prestamistas, de la que don Juan hablaba
pestes, no encontraba dinero para la viuda de Pajares.

—Francamente, dofia Manuela: jtiene usted por esos mundos tantos pagarés renovados
y con intereses que no siempre se cobran!... Mis amigos se niegan a dar un céntimo. Si
usted encontrase una persona con garantias que quisiera avalar su firmal...

iPersonas con garantias!... No era tan facil encontrar esto que los prestamistas pedian
con tanta sencillez. Alli estaba su hermano, que solamente con una palabra podia sacarla
del apuro; pero no habia que pensar en semejante miserable, capaz de dejar perecer a toda
su familia antes que desprenderse de una peseta. jQué angustiosa situacion! jY qué una
persona distinguida como ella tuviera que verse en tal aprieto por unas cuantas pesetas,
cuando tantos miles habia arrojado por la ventana en otros tiempos!...

Habia que pagar a la modista: la idea de que ésta podia decir la verdad a sus
parroquianas, todas sefioras distinguidas, horrorizaba a la viuda, a pesar de que no tenia la
menor amistad con ellas. Y a fuerza de cabildeos, acabd por encontrar la solucion. La tenia
al alcance de su mano. Juanito, propietario y mayor de edad, era la firma con garantias que
ella necesitaba. En cuanto a las amenazas de don Juan, que habia previsto el caso, se
burlaba de ellas. ¢No era Juanito su hijo?...

Nunca vié el pobre muchacho tan dulce y complaciente a su mama. La escuch6 como
siempre, embelesado, deleitindose con el eco de su voz, y la madre tuvo necesidad de
repetir sus peticiones para que Juanito se diese cuenta de lo que decia. A pesar de su
fanatica adoracién, el muchacho experimentd cierto sobresalto al enterarse de que se le
pedia una firma por valor de tres mil pesetas. No lo podia remediar. Estaba amasado con
pasta de comerciante, y en cuestiones de dinero reaparecia en él lo que tenia del padre y
del abuelo.

—Pero, mama, ¢tan mal estamos de fortuna?
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Dofia Manuela estuvo elocuente. La vida, cada vez mas cara; las exigencias del rango
social muy costosas, y, sobre todo, los hijos. jAy los hijos!... ¢ Tu sabes, Juanito, lo que me
costais?

Y Juanito callaba, a pesar de que tenia razones de sobra para responder. Desde la
muerte de su padre se habia comido la viuda la renta de su huerto; lo llevd vestido hasta los
veinte afios con los desechos de su padrastro; habia ahorrado a su madre el gasto de una
criada cuidando fervorosamente a sus hermanitos, aguantando sus rabietas de criaturas
nerviosas, y hacia ya diez afios que ganaba su salario en Las Tres Rosas, entregandolo
integro a la mama. ¢ Qué gastos hacia él, vamos a ver? En cambio, los otros... pero no: a los
otros habia que dejarlos en paz. El los queria lo mismo que a mama, y su pena era no poder
darles mas. Y el pobre muchacho callaba, sufriendo pacientemente las irritantes mentiras de
dofia Manuela, que seguia hablando de los sacrificios por los hijos. En fin: que necesitaba
tres mil pesetas, y esperaba que Juanito, su nifio querido, salvaria la casa.

—Pero, mama, podiamos hablarle al tio. El nos dejaria esa cantidad sin intereses.
Al tio?... jHorror! Ni una palabra. Era un egoista, un grosero, un hombre sin educacion.
—Cuidado, Juan, con decirle una palabra. Darias un disgusto a tu mama.

—Pues entonces puedo pedirlas a mi principal. Aungue don Antonio anda ahora muy
ocupado en eso de la Bolsa, siempre tendra tres mil pesetas para favorecer a unos buenos
amigos.

Tampoco. A ése, menos. No queria adquirir compromisos con unas personas asi..., tan
ordinarias. Justamente, habia sabido el dia anterior que Amparito tenia relaciones con el hijo
de Cuadros, y habia experimentado un verdadero disgusto. Unas relaciones sin sentido
comun. jCasar a Amparito, a la hija del doctor Pajares, con el hijo de Teresa, que habia sido
criada de dofia Manuela! No; la familia no habia llegado aun tan bajo, y aunque apurada, no
estaba para emparentar con una fregona. Ya se sabia que Antonio Cuadros se habia
lanzado en plena Bolsa, y, aunque con timidez, hacia sus operaciones; pero cuando tuviera
muchos miles de duros, jmuchos!, entonces podia volver Andresito..., y veriamos.
Decididamente, no queria pedir préstamos a una gente inferior, que la trataria con
desdefiosa confianza al conocer sus apuros.

Y descartados don Juan y el comerciante, dofia Manuela volvié a la carga; el hijo intentd
resistirse; pero al fin le aturdieron las caricias maternales y firmo cuanto quiso la mama.

La consideracion de que parte de aquel dinero era para pagar el abono de las tres
butacas que la familia tenia en el Principal a turno impar, le hizo decidirse. Sin teatro ¢qué
iban a hacer sus hermanitas? ¢ Para qué aquellos trajes que tan caros costaban? Alli podian
encontrar buenas proporciones que asegurasen su futuro, y seria una crueldad que él
cortase la carrera a las dos muchachas.

Y Juanito sintiése feliz, en aquella temporada de Cuaresma, cada noche que cenaba con
la familia, puesta de veinticinco alfileres, comiendo incbmoda con la toilette de teatro y
estremeciéndose de impaciencia, mientras abajo sonaban las coces del caballo contra los
guijarros del patio y los tirones que daba a la galerita.

Cantaba un tenor eminencia, uno de esos tiranuelos de la escena que cobran por noche
cinco mil francos para entonar una romanza o un duo y estar de cuerpo presente en el resto
de la obra. Era signo de distincion y de buen gusto dejarse robar por la eminencia; se
congregaba para cruzar sonrisas y saludos lo mejorcito de Valencia, y las dos nifias
pasaban el dia siguiente hablando con entusiasmo del do de pecho del tenor y de los
vestidos escotados de las del palco 7; de los diamantes de la tiple y de la facha ridicula del
director de orquesta, un tio melenudo con gafas de oro que en los momentos dificiles
braceaba como un loco, se levantaba del sillon y parecia querer pegarles a los musicos, a
los artistas y hasta al publico.

El gran tenor y sus triunfos figuraban en todas las conversaciones, vy, al fin, el pobre
muchacho cay6 en la tentacion, no de oir el Otelo, de Verdi, sino de ver el bicho raro que,
abriendo la boca, se tragaba cinco mil francos de una sentada.

El, que sin remordimiento habia firmado por tres mil pesetas, tuvo que reflexionar y hacer
un esfuerzo supremo para gastarse cuatro. jAlguna vez habia de ser calavera! Y empujado
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por la muchedumbre, asaltdé las alturas,, el paraiso de fuego, donde, acoplandose cada
espectador entre las rodillas del vecino inmediato, formaba el pablico un mosaico apretado y
solido. Alli permanecio toda la noche confundido con la demagogia lirica sin entender una
palabra, fastidiandose horriblemente, diciendo en su interior que aquella musica era como la
de las iglesias, pero sin valor para estornudar ni mover pie ni mano, por miedo a aquellos
sefiores que oian con la boca entreabierta, los ojos puestos en el techo, inertes y extasiados
como faquires en el nirvana, y que, al menor ruido, ponian el mismo gesto que si un ratero
les hurtase el bolsillo. Al terminar el acto formaban una algarabia de mil diablos, discutiendo
e insultdndose en un cal6 ininteligible y sacando a colacién la madera, el metal y la cuerda,
como si tratasen de construir un navio.

Juanito, contagiado por el ardor de la pelea que reinaba en las alturas, sentia tentaciones
de gritar que aquello era fastidioso y lo de los cinco mil francos un robo; pero callaba por
miedo a los energlmenos artisticos, y consolabase mirando abajo las rojas filas de butacas,
donde se destacaban los lindos sombreros de sus hermanas y la majestuosa capota de
mama. Un sentimiento de orgullo le invadia al contemplar a su familia tan esplendorosa en
aquel ambiente cargado de luz y de perfume, y hasta ciertos instantes le falté poco para
llamar a Amparito y hacerle un carifioso saludo.

iY pensar que en casa pasaban tantos apuros para sostener aquel lujo! jQuién lo diria
viéndolas tan elegantes y risuefas, especialmente la mama, que lucia brillantes en pecho,
orejas y manos, y que antes queria pasar hambre que deshacerse de ellos! Y el pobre
muchacho, siguiendo la corriente de la l6gica, pensaba con horror si todas las sefioras que
alli estaban cargadas de flores y joyas, exhibiendo su sonrisas de mujer feliz, habrian tenido
que pedir prestado como su madre...

El recuerdo de esta noche quedd en la memoria de Juanito con una impresion de calor
asfixiante y aburrimiento inmenso.

Al avalar el pagaré de su madre, habia pensado revelar a su tio esta debilidad, pues
incapaz de hacer nada por cuenta propia, se lo consultaba todo a don Juan. Pero esta vez
fué perezoso; transcurrié el tiempo sin encontrar ocasion para ir a casa de su tio, y, al fin,
nada le dijo.

Ademas, su posicién en Las Tres Rosas tenia a Juanito pensativo y preocupado. Desde
gue su principal se dedicaba en cuerpo y alma a la Bolsa, animado por ciertas jugadas de
fortuna, Juanito era de hecho el duefio de la tienda. La mafiana pasabala don Antonio
conferenciando con los corredores en la trastienda, leyendo los despachosbursatiles de los
periodicos, haciendo comentarios y sosteniendo disputas con ciertos amigos nuevos que
formaban corro a la puerta del establecimiento y hablaban con calor de la alza y la baja, los
enteros y los céntimos. Por la tarde ibase a la Bolsa, de donde volvia al anochecer,
sudoroso, enardecido, llevando en su mirada la fiebre de los conquistadores.

Aquel hombre parsimonioso, de costumbres morigeradas, estaba en plena revolucion.
Vivia inquieto, nervioso, y en sus palabras y ademanes notabase cierto tono de grandeza,
sin duda por la costumbre adquirida de hablar de millones y mas millones con tanto
desprecio como si fuesen pafiuelos de dos pesetas docena, Las cosas de la tienda
tratdbalas ahora con indiferencia, como asuntos sin importancia, dignas so6lo de una
capacidad vulgar. Encargé a Juanito de la direccion de la casa, y cada vez que éste le
consultaba respondia con displicencia:

—Haz lo que quieras, hijo mio. Alla ta. Aunque salga mal algin negocio, no me arruinaré.
Yo estoy ahora en mi verdadero terreno; he encontrado el filon.

Y pasando por él una rafaga de confianza, desarrollaba un panorama tan encantador a
los ojos de su dependiente, que los instintos de comerciante rapaz despertaban en éste y se
estremecia de pies a cabeza con el escalofrio de la ambicién. jVaya un negocio ruin el de la
tienda! Trabajar rudamente, exponerse a pérdidas, sufrir la mala educacion de los
compradores, todo para juntar, céntimo a céntimo, unos cuantos miles de reales a fin de
afio. Para negocios, los suyos. Daba 6rdenes a los corredores, se acostaba tranquilo, y al
dia siguiente levantabase con la noticia de haber ganado mil duros sin trabajo alguno. Era
verdad que se corria peligro de perder mucho, muchisimo, pero cuando se tenia una cabeza
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como la suya, buenos amigos, excelente informacion y un acertado golpe de vista, no habia
cuidado.

Y el feliz mortal, poseedor de tantas cualidades, paseaba por la tienda ante su
asombrado dependiente, con toda la prosopopeya de un hombre que tiene agarrada la
fortuna por los pelos y no piensa soltarla... Y todo porque con unas cuantas operaciones
timidas, yendo a la zaga de otros mas expertos, habia ganado mil duros.

Todo quiere empezar; y él, puesto ya en el camino de la suerte, aseguraba a su
dependiente que antes de un afio tendria millones; si, sefior; millones no nominales ni de
mentirijillas como los que compraba y vendia en la Bolsa, sino reales y efectivos, prontos a
convertirse en fincas o en acciones. ¢Donde estaban ahora esos ignorantes capaces de
asegurar que en la Bolsa se encuentra la ruina? Buenos ejemplos tenia a la vista para
convencerse de su error. Todo el mundo jugaba. Gentes que un afio antes no tenian sobre
gué caerse muertas gastaban ahora carruaje propio; comerciantes que no podian pagar una
letra de veinticinco pesetas jugaban millones, dandose una vida de principes, y la Bolsa,
«aunqgue a él le estuviera mal el decirlo», era una gran institucion, porque, gracias a ella,
corria el dinero y habia prosperidad, y un hombre podia emanciparse de la esclavitud del
mostrador, haciéndose rico en cuatro dias. Y si lo dudaba Juanito, que mirase a Lépez, ese
cuya sefiora era amiga de su mama. Pues el tal LOpez no tenia un céntimo; pero metié la
cabeza en la Bolsa, y ahora no se dejaria ahorcar por ochenta mil duros ni por cien mil. En
resumen: que a él le importaba un bledo la tienda, y se burlaba de aquel negocio a la
antigua, que so6lo servia para que los hombres de capacidad financiera se matasen
trabajando como unos burros para comer sopas a la vejez.

Justamente en la época que don Antonio abandonaba su tienda, cada vez mas atraido
por los negocios, fué cuando Juanito comenz6 a sentirse dominado por una preocupacion.

Entre los parroquianos de la casa habia una joven que los dependientes designaban con
el apodo de la Beatita. Era una criatura timida, dulce, encogida, que hablaba con los ojos
bajos y sonreia a cada palabra como pidiendo perdon. Evitaba entenderse con los
dependientes, sin duda por molestarle sus exagerados cumplimientos, ese afan de decir a
toda parroquiana, con voz automatica, que es muy bonita, para despachar mejor la
mercancia; y, apenas entraba en la tienda, buscaba con los ojos a Juanito, muchacho
juicioso, tan timido como ella y que no se permitia el menor atrevimiento.

Los dos se entendian perfectamente. Discutian con gravedad el precio y la clase de las
telas; y tan grande era la simpatia, que si aquel grandullon de enormes barbas osaba decir
una palabra un poco alegre, la Beatita sonreia con toda su alma, mostrando una dentadura
igual y brillante.

Iba con frecuencia a Las Tres Rosas, por ser los géneros baratos, y Juanito,
insensiblemente, recogiendo hoy una palabra y uniéndola con otra tres dias después, acab6
por enterarse de quién era.

Llamébase Antonia. Trabajaba de costurera a domicilio, y tenia tan buenas manos, que
se la disputaban las parroquianas, seforitas de escasa fortuna, que acogian como una
felicidad el confeccionar en sus casas vestidos iguales a los de las modistas. Era huérfana.
Su padre habia sido cochero de una casa grande; su madre, portera. La difunta sefiora, una
condesa anciana, habia sido su madrina, costeando su educacion en un colegio modesto, y
todavia Antonia iba a visitar algunas veces a las sefioritas, las hijas de su protectora, que se
habian casado. Vivia con una amiga de su madre, vieja y casi ciega, antigua criada durante
veinte afios de un sefior enfermo y malhumorado, que al morir le legé una renta de dos
pesetas, lo suficiente para no morirse de hambre. Tonica —asi la llamaban sus
parroquianas— comia en casa de éstas, cosia once horas, cuando no tenia que salir para
comprar tela, hilo o botones, y por la noche regresaba a su habitacion de la calle de Gracia,
un piso tercero de una casa vieja y pequefa, que las dos mujeres tenian como taza de plata,
segun expresion de las vecinas.

Juanito miraba a la joven con tierna simpatia. jEra tan buena muchacha...! Para
convencerse, bastaba verla por la calle con el velo caido sobre los ojos bajos, andando con
paso menudo y gracioso, arrimada siempre a la pared, como si quisiera evitar la atencién de
los transeuntes.
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Su belleza no era gran cosa. La cara, redondita y palida; la nariz, algo corta; pero con
unos ojos hermosos, cobijados por las grandes cejas, que, pobladas de sobra, tendian a
juntarse, formando una sola linea.

Pero lo que a Juanito le encantaba mas en su parroquiana era la sonrisa y aquella
dentadura que en fondo carmesi de la boca brillaba nitida, igual, sin una picadura, sin una
pieza saliente, como esas muestras perfectas que los dentistas colocan en sus escaparates.

Esta amistad, que se estrechaba por encima del mostrador, iba siendo una necesidad
para los dos. Tonica, al entrar, no hacia caso de las palabras de los dependientes e iba
recta en busca de aquel barbudo tan timido como ella, que muchas veces le ensefiaba las
muestras con manos temblorosas; y Juanito experimentaba un verdadero disgusto cuando
se ausentaba de la tienda y al volver le decian que habia estado la Beatita.

Examinaba el menor detalle de su persona, alabando la delicadeza de sus gustos. Era
una pobre costurera y llevaba siempre guantes. Aseguraba que no podia prescindir de ellos,
asi como de otras costumbres superiores a su clase, adquiridas cuando nifia en casa de su
madrina. Rendida del trabajo, dedicaba las horas de la noche y los domingos enteros a la
lectura de novelas, devorandolas, sin predileccion, pues bastaba para su gusto que la
hiciesen llorar mucho, pero mucho. Ganando siete reales por once horas de trabajo, era una
sedienta de ideal; y acostumbrada al lenguaje de las madres sin ventura, de las martires del
amor, de todas aquellas sefioras pélidas, ojerosas y vestidas de blanco que saludaba en las
obras favoritas, hablaba en la intimidad con cierto sabor sentimental de novelas por
entregas.

En casa de dofia Manuela notaron que algo extrafio ocurria a Juanito, y eso que no se
fijaban en él gran cosa. Ciertas mafianas llegaba muy contento a la hora de comer, sus

hermanas le oian cantar paseando por las habitaciones, y, jcaso raro!, él, tan
despreocupado en materias de adorno, enfadése dos veces porque le planchaban mal las
camisas, y pidié seriamente a la mama que le comprase una corbata, pues la que llevaba
era un asco, de tan deshilachada y mugrienta como estaba.

Amparito reiase en las narices de su hermano. Ahora que era un viejo, le daba por
presumir... ¢Tenia acaso novia? Pues, hijo, debia creerla a ella, que, aunque joven, tenia
experiencia. Eso de los noviazgos sélo servia para disgustos y lloros. Bastante requemada
la tenian a ella los amores. Por un lado, la mama, con sus sofoquinas y pellizcos,
ordenandole que rompiese las relaciones con el hijo de Cuadros, por ser una proporcion
desventajosa y denigrante para la familia, y por otro, el tal sefiorito acosandola, enviando
carta tras carta, unas veces en prosa y otras en verso, pero siempre repitiendo lo del
corazén de hielo, pérfida, cruel, etc., etc.

—Ya ves, Juanito mio, que esto no es vivir. Dile a ese chico que no sea machacén. Al fin,
dos meses de relaciones no dan derecho para tanto. La mama le dijo con muy buenas
palabras que no volviese por aqui, que no pensase mas en mi persona; pero jque Si
quieres!... Me asomo al balcén, y jcataplum!..., alli esta en la esquina mi hombre, con una
cara tan desmayada que da risa; salgo a paseo, y siempre que vuelvo la cabeza veo tras de
mi al moscarddn, con un aspecto que no parece sino que cualquier dia va a subir al
Miguelete para tirarse de cabeza. Pero, hombre, tl que tienes amistad con él y te hace caso,
dile que no sea tan pesado. Dile que yo le querré siempre como un buen amigo, pero que no
me importune mas, pues su testarudez la pago yo. A mi me incomoda, pero mama se pone
furiosa al verle; cree que yo aliento esa constancia, que nos entendemos sin que ella lo
sepa, y la otra tarde, al volver de paseo, me dio un par de bofetones. Ya ves, Juanito...,
pegarme a mi..., por culpa de ese mico. Que no vuelva; dile que no vuelva, o le aborreceré.

Pero lo que la traviesa mufieca no decia era que le importaba muy poco las céleras de
mama y que deseaba la desaparicion de Andresico por propio interés. En los bailes de
Carnaval habia conocido a Fernando, un teniente de Atrtilleria, esbelto, con cintura de
seforita, que en el teatro, durante los entreactos, rondaba por cerca de sus butacas,
buscando ocasion de saludarla con gracia marcial que encantaba a Amparito.

Era amigo de Rafael; pensaba llevarlo a casa, lo mismo que a Roberto del campo, y la
nifa se temia que la tenacidad del antiguo novio detuviera una declaracién que tanto
esperaba.
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Llegé la fiesta de San José, que aquel afio tuvo para la familia excepcional importancia.
Desde una semana antes, la granujeria corria las calles arrastrando sillas rotas y esteras
agujereadas, pidiendo a gritos con mondétona canturria: jUna estoreta velleta...!

La plazuela de las Pajares tenia un vecindario bullicioso y alegre: gente de pura sangre
valenciana, que vivia estrechamente con el producto de sus pequefas industrias, pero a la
gue nunca faltaba humor para inventar fiestas. La paternidad de la idea fué del duefio del
cafetin establecido frente a la casa de dofia Manuela, un sujeto panzudo y fleméatico, que
gozaba en el barrio fama de chistoso y habia heredado el apodo de Espantagosos, sin duda
porque algunos de sus antecesores no estaban en buenas relaciones con la raza canina.
Era una verglenza para los vecinos de la plaza no levantar en ella una falla que compitiese
con las muchas que se estaban arreglando en varios puntos de la ciudad, y la proporcién del
cafetinero fué acogida con entusiasmo por toda la gente de los pisos bajos.

El iniciador asociése a dos zapateros y un carpintero, que, por tratarse de San José, se
creia con derecho propio, y todos juntos formaron algo que bien podia llamarse Comité de
Vecinos, teniendo por principal objeto dar sablazos en todo el barrio para el arreglo de la
falla. Como dofia Manuela era la vecina mas encopetada y su casa la mejor de la plazuela,
los pedigliefios pusiéronse bajo su proteccion, y elogiaron

rastreramente su riqueza, la belleza de las nifias y hasta la suya propia: todo para sacarle
cinco duros.

La proyectada hoguera entusiasmaba a los vecinos, siendo el eterno tema de
conversacion en las porterias y establecimientos de la plazuela. Todos se animaban, con
ese entusiasmo valenciano que se inflama al pensar en fiestas y bullicios. La falla es la
fiesta popular por excelencia: una costumbre &rabe, transformada y mejorada a través de los
siglos, hasta convertirse en caricatura audaz, en protesta de la plebe. Primero, los moros, en
los ruidosos alelies con que solemnizaban sus festividades, gozaban en hacer grandes
hogueras; los cristianos adoptaron después esta costumbre, como muchas otras;
lentamente, el nimero de fallas fué limitdndose en el afio hasta quedar las de San José, que
hacian los carpinteros para solemnizar la fiesta de su patron y la llegada del buen tiempo, en
el que ya no se trabaja de noche; hasta que, por fin, el espiritu innovador del siglo
hermose6 la falla, dandole un aspecto artistico, encerrando un monton de esteras y trastos
viejos entre cuatro bastidores pintados y colocando encima monigotes ridiculos, para
regocijo de la multitud. Al principio, las figuras grotescas y mal pergefiadas, representaron
escenas de la vida privada, murmuraciones de vecinos; pero, después, la séatira popular se
remontd, metiéndose de rondén en la politica y las fallas se convirtieron en burlas al
Gobierno y caricaturas de la autoridad.

Las nifias de dofia Manuela despreciaban la fiesta que se preparaba. Era una cursileria,
como organizada por la gente ordinaria de la plazuela, buena Unicamente para divertir a los
de escaleras abajo. Pero la vispera de San José, impulsadas por la curiosidad, se asomaron
al balcén muy temprano y experimentaron una agradable sorpresa, pese a su anterior
indiferencia de muchachas distinguidas.

En el centro de la plazuela, sobre una gruesa capa de arena, elevabase todo un edificio
de lienzo, con pintura que imitaba a la piedra: un gigantesco dado, en cuya cara superior
elevabanse ocho figuras de tamafio natural.

Los balcones y puertas estaban adornados con centenares de banderitas rojas y
amarillas, que daban a la plazuela el aspecto de un buque empavesado; y este derroche de
ondeante percalina extendiase por las calles adyacentes. A trechos, en las paredes,
mostrabanse, clavados, grandes cartelones con versos valencianos en letras de colores,
ante los cuales el publico de las primeras horas —obreros que iban al trabajo, criadas,
barrenderos, etcétera—, después de deletrear trabajosamente, soltaba ruidosa carcajada.

Pero lo que a las dos hermanas les llamaba la atencién era la falla. No estaba mal
aquello, para ser obra de gente tan ordinaria como el cafetinero y sus cofrades.

Los monigotes eran siete bebés colosales, que componian una orquesta abigarrada, y en
el centro, un caballero de frac y batuta en mano. ¢Qué intencién oculta tenia aquello? Pero
Amparito solt6 la carcajada inmediatamente. El tupé descomunal y grotesco del director de
orquesta se lo explico todo. Aquél era Sagasta, y los otros los ministros. Estaba segura de
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ello. En los periédicos satiricos que compraba Rafael habia visto aquellas caras
convencionales, destrozadas por el l4piz de los -caricaturistas; y partiendo del
descubrimiento del famoso tupé, fué sefialando a su hermana cada bebé por su nombre,
riendose como una loca al ver que el ministro de Hacienda tocaba el viol6n.

Pero cuando su alegria subié de punto fué al ver que algunos chicuelos, escondidos entre
los biombos, tiraban de cuerdas, poniendo en movimiento a los monigotes. jQué gracioso
era aquello!... Las dos hermanas reian contemplando las contorsiones del sefior del tupé,
que a cada movimiento de batuta parecia préximo a partirse por el talle, la rigidez
automatica y grotesca con que los bebés tocaban en sus instrumentos una muda sinfonia,
gue causaba gran algazara en el gentio.

Amparito se sintié tan entusiasmada, que hasta envié una sonrisa amable al cafetin de
enfrente, donde el padre de tal obra despachaba copitas tras el mostrador, mientras su

mujer, lavada y peinada como en dias de gran fiesta, con los robustos brazos
remangados y delantal blanco, estaba en la puerta sentada ante el fogén, con el barrefio de
la masa al lado, arrojando en la laguna de aceite hirviente las agujereadas pellas, que se
doraban al instante entre infernal chisporroteo. Eran los bufiuelos de San José, el manjar de
la fiesta; como frutos de oro, colgaban muchos de ellos de un colosal laurel, que recordaba
el jardin de las Hespérides.

Bien entendia sus negocios el cafetinero. La tal falla iba a acabar con todo el aguardiente
de sus batrrilillos, mientras su mujer fabricaba los bufiuelos por arrobas.

Toda la familia de dofla Manuela se entusiasm6 con el aspecto de la falla. Habia que
avisar a las amigas. Por la tarde tendrian musica en la plaza; y la rumbosa viuda pensaba ya
con placer en el brillante aspecto que presentaria su salén, bailando las niflas y sus
amiguitas, mientras las mamas pasarian al comedor a tomar un chocolate digno del
esplendor de la familia.

La casa de dofia Manuela llamo la atencién por la tarde casi tanto como la falla. Entre las
banderolas nacionales de los balcones asomaban una docena de airosos cuerpos y
graciosas cabezas, elegante escuadrén de muchachas que, cogiéndose de la cintura,
jugueteando y riendo, miraban al gentio que rebullia abajo.

Detras de las nifias de dofia Manuela y sus amigas asomaban algunas veces cabezas de
hombres: Rafaelito, su amigo Roberto y Fernando, el teniente de Atrtilleria que por fin habia
sido presentado en la casa por el hermano de Amparito. La brillante pollada del balcén
agitdbase con gran algazara, sin importarle las miradas curiosas de los de abajo; dominaba
en ella esa nerviosa alegria de las jovenes cuando, libres momentaneamente del sermoneo
de las mamas, sienten una oculta comezén, un vehemente deseo de cometer diabluras. Con
el anhelo de su libertad, iban de una parte a otra sin saber por qué. Asomabanse al balcén;
de repente, una, por hacer algo, corria a la sala, y todas la seguian con alegre taconeo,
riendo, formando parejas, hasta que al poco rato incidbase la fuga en sentido opuesto, y el
gracioso trotecillo las devolvia otra vez al espectaculo de la plaza.

Un olor punzante de aceite frito impregnaba el ambiente. El fogon de la bufioleria era un
pebetero de la peor especie, que perfumaba de grasa toda la plazuela, irritando
pegajosamente los olfatos y las gargantas. En la puerta del cafetin amontonabase la
granujeria, siguiendo con mirada avida el voltear de los trozos de pasta entre las burbujas
del aceite, y dentro del establecimiento, los hombres, formando corrillos ante el mostrador,
hablaban a gritos o0 se impacientaban al ver que el cafetinero, segun propia afirmacién, no
tenia bastantes manos para servir a todos.

En un angulo de la plaza estaba la tribuna de la musica, un tablado bajo, cuyas
barandillas acababan de cubrirse con telas de colorines manchadas de cera, como recuerdo
de las muchas fiestas de iglesia en que se habia ostentado.

—iMsica!... jMusicaaa!... —gritaba la gente.

Y los musicos, azarados por el vocerio, iban hacia el tablado, abriéndose paso en la
muchedumbre. Era la banda de un pueblo de las cercanias; rasticos gafianes que,
enfundados en un uniforme mal cortado, faja de general y ros vistoso con pompén de rabo
de gallo, andaban con cierta dificultad —como si los pies, acostumbrados a alpargatas en el
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resto de la semana, protestasen al verse oprimidos en botitos de goma—, mientras el sudor
de su cuerpo sano y vigoroso rezumaba por todas las costuras de la guerrera.

La primera mazurca de la ruidosa banda puso en conmocion a toda la plazuela. Algunos
granujas, con tufos y blusa blanca, bailaban intimamente agarrados, con femenil contoneo,
empujando a la muchedumbre curiosa, chocando muchas veces contra el tablado de la
musica. Las alegres notas de los cornetines parecian esparcir por toda la plaza un ambiente
de alegria. jAdios el invierno! La primavera se acercaba con sus tibias caricias, y en los
balcones sonreian las muchachas, mirando de soslayo a

los que se detenian para contemplarlas.

Amparito era la Unica que estaba seria. Pero jcuan desgraciada era! jPara ella toda fiesta
habia de traer el consiguiente disgusto! jAlli estaba él..., él!, el posma, aquel Andresito, que
de novio era un estupido y de amante, despreciado y terco, una insufrible calamidad.

Le veia apoyado en la pared de enfrente, cerca del cafetin, de puntillas algunas veces
para dominar mejor el agitado rio de cabezas que en corriente interminable atravesaba la
plazuela, y lanzando al balcon de Amparito miradas de inmensa desesperacion, que ella...,
ila ingrata!, decia que eran de cordero degollado.

Ame usted, pase las noches de claro en claro, estrujando la inspiracién para fabricar
sonetos amorosos; expongase usted a los arrebatos de un papa indignado que quiere que la
familia se retire pronto... y todo ¢para qué? Para que ahora, despedido y olvidado sin
justificacién alguna, ella, la mujer de los ensuefios e inspiraciones, la décima musa, le
mirase con cara de pocos amigos, diciéndole con sus ojos desdefiosos: «jLargo de aqui,
trasto! jNo me importunes mas!»

Y si Amparito no pensaba esto mismo que suponia el antiguo novio, era algo parecido lo
gque expresaban sus miradas fieras y sus gestos desdefiosos para espantar a aquel
moscardén molesto que no la dejaba ni a sol ni a sombra.

&Y auln seguia alli, tieso como un poste, importunandola con sus miraditas? ¢No tenia
bastante con tales desdenes? Pues ahora veras. Y se puso a coquetear con el teniente, con
el gallardo Fernando, que estaba en el balcén, de uniforme, al aire la rapada y morena
cabeza, asediando a la nifia con la media docena de palabritas galantes que tenia en su
repertorio para los casos de conquista.

Amparo y el teniente, en un extremo del balcén, volviendo casi la espalda a la plaza y
aislados del grupo juvenil que hablaba y reia junto a ellos, tenian el aspecto de verdaderos
novios; él, serio, solemne, llevandose la mano al tercer botén de la guerrera, que es donde
suponia estaba el corazén, mirando algunas veces al cielo, todo para dar mas fuerza y
sinceridad a lo que decia; y ella, con cierta sonrisilla irénica, negando con graciosos
movimientos de cabeza y volviendo algunas veces la mirada para ver si el posma segui alli.
Nada le importaba Andresito; pero, a pesar de esto, sentia cierta satisfaccion pensando que
estaba a sus espaldas viéndolo todo. jProporciona tanto gusto hacer sufrirl...

El poeta sufria como uno de los condenados de aquel poema de Dante cuya lectura
nunca habia podido terminar. Gracias a que era un vate aplaudido en la Juventud Catodlica y
tenia ideas muy cristianas, que, si no, a la vista de tamafia traicion, hubiera sido capaz de
ahogar su dolor cometiendo la mas atroz barrabasada; por ejemplo, dando un adiés patético
a la ingrata y arrojandose después de cabeza en aquel caldero de aceite hirviendo donde
volteaban los bufiuelos.

No, no se mataria; ante todo, las creencias y el ser poeta. La muerte frita no figura entre
los suicidios de los hombres de genio. Pero, si no se mataba, sabria vengarse; él era un
hombre, y cuando bajase aquel teniente, ya le exigiria cuentas. Le mataria; si, sefior; le
mataria; y después, jqué escena tan tragical, el teniente a sus pies, atravesado de una
estocada, increpando al cielo, y él, erguido, como gigantesco fantasma, el ensangrentado
acero en la mano, y en el rostro una sonrisa desesperada, infernal, loca; algo que recordase
el tltimo acto de Don Alvaro.

Y el pobre muchacho apretaba con mano crispada su junquillo, que para su imaginacion
era toledano acero, y pensaba desordenadamente en Lope de Vega, Quevedo, Cervantes y
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lord Byron; en todos los grandes hombres que, segun frase de Andresito, habian tenido
malas pulgas, y lo mismo escribian que daban una estocada.

iBailad tranquilos, granujas alegres e insolentes; mirad la falla, burgueses bondadosos;
reid como gallinas cacareadoras, mujercillas que celebrais las contorsiones de los
monigotes! Todos ignordis que el volcan ruge a pocos pasos de vosotros; no sabéis que hay
un hombre que prepara la mas horrible de las tragedias; y mafiana, cuando salga en los
periodicos la extensa relacién de lo ocurrido, no podréis imaginaros que la fiera en figura
humana que mata al rival, a la novia y hasta a la mama, si es que se decide a bajar, era el
joven dulce y simpatico que, pélido como un muerto, estaba hecho un poste cerca del
cafetin.

Si; mataria y moriria después; estaba decidido. Y miré al balcén, procurando dar a sus
ojos la mas insolente expresion de reto; pero se fij6 con insistencia en el teniente. Tenia
buenas espaldas, su cabeza morena no era de victima, le colgaba del talle un espadin, vy,
ademas, segun informes de Andresito, tenia entre sus amigotes fama de bruto.

El no tenia miedo, jvive Dios! ¢ Qué habia de tener? Per, bien mirado, era una vulgaridad,
un detalle de mal gusto el enredarse a golpes en medio de la calle con un majadero sin otra
sociedad que la de las mulas de su bateria. No, sefior; su belicoso plan quedaba
desechado. ¢Qué dirian en la Juventud Catdlica? Un autor que habia provocado delirios de
entusiasmo con aquella oda dulcisima a la Virgen:

Sefiora, ta que sabes
el secreto del canto de las aves...

Un hombre que tantas lindezas sabia fabricar no se peleaba con aquel mozo de cordel.

Los poetas se vengan de otro modo. Les basta encerrarse en su inmenso dolor, lanzarlo
en tristes estrofas al rostro de la ingrata, para que ésta desfallezca bajo el mas terrible de los
castigos... Estaba decidido: abominaria del mundo y sus vanas pompas; se retiraria a un
desierto; seria fraile, pero no como aquellos barbudos malolientes y zarrapastrosos que iban
por las calles, alforjas al cuello, sino con arreglo a figurin: frailecillo blanco y melancdlico,
vestido con franela fina, la cruz roja al pecho y los ojos en lo alto, como si filase el lamento
tierno, interminable, de las almas heridas: una fiel imitacién de Gayarre en el Ultimo acto de
La favorita.

Y Andresito, como si se viera ya vestido de blanco, errante por poética selva, con el pelo
cortado en flequillo y los brazos cruzados sobre el pecho, canturriaba con voz dulce y
lacrimosa: Spirito gentil.

Algunos se detenian sonriendo al oir el canto triston y apagado, que parecia salirle de los
talones; pero jvaliente caso hacia el de los curiosos! jComo si un alma grande no estuviera
en sus dolores, por encima de la vulgaridad!

Y mird al balcon. Ya no estaban alli. Los infames se habian metido en el saldn, y estarian
en aquel instante arrullandose, con la primera delicia del amor naciente, vacilando en usar el
confianzudo tuteo. Y él..., abajo, solo con su desesperacion; pero sabria vengarse. Sus
ilusiones de venganza le conmovian tanto, que se sentia proximo a estallar en sollozos. Y
lloraba; si, sefior; habiase llevado un dedo a los ojos y lo retiraba mojado en lagrimas.
iLlorar un hombre como éll... jAh la ingratal... Pero un golpe de tos seca, espasmadica,
asfixiante, le volvié a la realidad.

Estaba envuelto en el humo azulado, sutil y picante que se escapaba del fogén de los
bufiuelos; un vaho grasoso, inaguantable, capaz de hacer llorar y toser a los monigotes de la
falla.

Y lo primero que vi6 al volver de sus ensuefios fue un par de viejos, que, asomados a la
puerta del cafetin, le miraban con sonrisa burlona. Eran dos buenos parroquianos, con la
gorrilla caida sobre la frente, los ojos vidriosos y lagrimeantes y la nariz violdcea y hiumeda,;
una yunta alegre, unida por el yugo fraternal del alcohol, que, mientras hubiese cafetines
abiertos, declaraban, como el doctor Pangloss, que este mundo es el mejor de los posibles.
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Con el sucio pafiuelo de hierbas en la mano, accionaban dando gritos ante el mostrador
de Espantagosos; pero las rarezas de aquel sefiorito que hablaba solo y

miraba al balcon de enfrente llamaron su atencion, y con la carifiosa insolencia de los
borrachos alegres, pusiéronse a contemplarle, riendo de sus gestos dolorosos.

Al ver que Andresito los miraba, hiciéronle amistosas sefias, como si le conociesen de
toda su vida. jVaya una gente francotal... jQué si aceptaba una copita! No, sefior; muchas
gracias; no tenia costumbre de beber... Bueno; pues eso se perdia; conste que ellos la
ofrecian de buena voluntad al verle tan triste. ¢Buena suerte, y que saliera pronto de
cuidado! Y los dos viejos, que solo necesitaban unas cuantas copas para ser duefios de la
falla, de la plaza y del mundo entero, metiéronse en el cafetin a continuar la obra.

Andresito seguia tieso en su puesto, sin mover los pies, con las piernas entumecidas y el
cuello dolorido de mirar a lo alto. jY la ingrata no reaparecia! Las amigas, en el balcén;
Concha, la hermana, coqueteando con Roberto; y ellos, dentro, buscando la soledad y la
discreta penumbra... jDios mio! jQué cosas le diria aquel bruto de las dos estrellas para
tenerla tan embobada lejos del balcon, a pesar de la musica y de lo animada que estaba la
plaza!

Para mayor tormento del pobre muchacho, los dos viejos cinicos del cafetin hablaban a
gritos, y por mas esfuerzos que hacia, sus palabras le obsesionaban, le hacian olvidar su
papel de poeta desesperado e infeliz, del que en el fondo se hallaba satisfecho.

Estaban en la misma puerta del cafetin, jugueteando como dos chavales, dandose
golpecitos en el abdomen y obsequidndose mutuamente con bufiuelos, que acompafiaban
de latines y signos en el aire, como si se administrasen la comunién. jVaya un par de puntos
alegres! Todos los parroquianos se reian, y hasta el mismo cafetinero desarrugaba el cefio,
a pesar de que conocia el final de tales bromas y lo mucho que costaba ponerlos en la calle.

Pero, al beber otra vez, tornaronse melancdlicos. Miraban al trasluz el aguardiente, y con
los vasitos en alto y los ojos elevados, como si los hipnotizase el blanco liquido, hacianse
mutuas confidencias, arrastrando las silabas trabajosamente. El mas viejo estaba
desengafiado; le habian lacerado el corazén; lo juraba y perjuraba, dandose terribles
pufietazos sobre el pecho, que sonaba como un tambor. Su compadre debia creerle a él,
gue era hombre de experiencia y habia visto mucho. ¢La politica?... Una farsa, un oficio de
volatineros. ¢ El Ayuntamiento?... Una cueva de ladrones; todos los que entraban en la casa
grande era para robar. El otro le interrumpié... iEl Ayuntamiento!... Ahi estaba el toque. jQué
le fueran a él con ayuntamientos! Habia trabajado como un perro por la candidatura del
partido, repartiendo papeletas a las puertas de los colegios; tuvo una disputa con un
municipal que le queria llevar atado, y lo sufrié todo..., todo por el partido y el candidato..., y
ahora le ofrecian como recompensa un puesto de peén en el adoquinado: nueve horas de
trabajo al sol y siete reales. Muchas gracias; él queria ser empleado de los que estan a la
fresca y fuman. Antes que partirse el espinazo en el adoquinado, preferia vivir sin trabajar.
El hambre no le importaba... Mientras hubiese petroleo refinado como el de la casa
Espantagosos, el estbmago iria bien... Ahora, tras el chasco, se habia retirado a la vida
privada, y podia decir muy alto, como su compafiero, que todos los de la Casa del pueblo
eran unos ladrones.

Y para que quedase bien sentada esta afirmacion, se tragaron el aguardiente de un
sorbo.

—ijEspantagosos..., mesural

¢Quién? ¢EI? jEstaban frescos! Alli no se daban méas copas. Le desacreditaban el
establecimiento con sus feas palabras; los guardias le tomarian ojeriza por consentir en su
casa tales blasfemias contra la excelentisima Corporacién, y, ademas —esto era lo
principal—, conocia de antiguo a aquellos parroguianos que, cuando se alumbraban de
veras, costaba un disgusto sacarles el dinero. Ya tenian bastante: si querian algo mas,
debian pagarlo por adelantado.

iQué falta de respeto! jTratar asi a personas que han hecho concejales, retirdndose
después a la vida privada!... Y miraban fieramente al cafetinero, mientras rebuscaban con
furia en sus andrajos, con la indignacion de una ofensa irreparable y mortal.
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Del bolsillo de la blusa salia una moneda mohosa; del sudador de la gorra, otra de dos
céntimos, y por las ventanas de los rotos zapatos sacdbanse alguna pieza de cobre
mugrienta y sudada. Era la rebusca furiosa de los céntimos escamoteados antes de salir de
casa, a espaldas de sus mujeres, rabiosas de hambre y enemigas de que dos hombres de
bien se diviertan en la taberna.

Con altivez de grandes sefiores arrojaron su puiiado de cobre sobre el mostrador, como
abofeteando al duefio. Si queria mas podia ponerse a cuatro patas, que a ellos aun les
guedaba dinero para taparlo, si era preciso. Y decian esto con desdén olimpico, como si
tuviesen a mano todos los millones del Banco de Espafia en calderilla.

Andresito percibia a medias esta escena, coreada por las risas de los parroquianos. La
ingrata no reaparecia, y él estaba extenuado por el dolor y un plantén de tantas horas. No le
vendria mal sentarse, aunque fuese en el cafetin; pero no; ifirme alli!, aunque muriese en
pie, como los antiguos romanos.

Oscurecia. La plaza estaba llena; las calles adyacentes seguian vomitando nuevas
muchedumbres, y todos cabian a fuerza de codazos y empujones, como si fuesen elasticas
las paredes de la casas. En torno de la falla agitabase un oleaje de relamidos peinados, de
gorras con visera amarilla y de blusas blancas. Las sefioras refugidbanse en los portales,
empinandose sobre las puntas de los pies para ver mejor; los maridos cogian a sus
pequefiuelos por los sobacos y los sostenian a pulso para que contemplasen las ultimas
contorsiones de los monigotes.

Auln era de dia, y ya se impacientaba la muchedumbre.
—iFueeego!... jFueeego!... —gritaban a coro los de la blusa blanca.

Y los dos borrachos, agarrados fraternalmente de los hombros, con las himedas narices
casi juntas, asomébanse a la puerta del cafetin con risita maligna al pensar que molestaban
al duefio.

—ijFuegol... jFuego!...
Y, después de gritar, se metian apresuradamente en la taberna, fingiendo susto, como
chicuelos que acaban de hacer una travesura.

Los organizadores de la falla se resistian. Habia que esperar a que cerrase la noche.
Pero la muchedumbre estaba dominada por esa impaciencia que entre la gente levantina
basta que sea manifestada por uno para que los demas se sientan contagiados.

—iFueeego!... iFueeego!... —seguian aullando de los cuatro lados de la plazoleta.

Y de la desembocadura de un callejon sin adoquinar salié una pedrada certera que dejo
trémulo al monigote del centro, llevandosele medio tupé. Aplausos y carcajadas, y a los
pocos minutos servian de blanco todos los bebés de la orquesta. Habia que comenzar en
seguida. El cafetinero lo ordenaba a gritos desde la puerta, y los cofrades braceaban y se
desgafiitaban en el torno de la falla, pidiendo un poco de calma, mientras un compafero se
introducia en el cuadrado de lienzo con dos botellas de petrdleo. Cuando los biombos
transparentaron una mancha roja que rapidamente se agrandaba entre incesante
chisporroteo, la muchedumbre lanzé un joh! de satisfaccion. Comenzaban a arder las
esteras viejas, las sillas cojas y demas muebles recogidos en los desvanes del barrio y
amontonados en el interior de la falla. El rojo resplandor iluminaba la parte baja de los
figurones.

—iQué toquen La Marsellesa! —grit6 un vozarron anénimo con acento imperioso.

Un estremecimiento parecio correr por la muchedumbre, saltando después de balcon en
balcon.

—iSi! jLa Marsellesa..., venga La Marsellesa! —repitieron miles de voces con expresion
amenazante, como si alguien se negase por anticipado a sus exigencias.

Los musicos, que enfundaban sus instrumentos, miraron asustados al amenazador
gentio. Intentaban negarse; pero el pensamiento de que quedaban piedras en el callejon
desvanecio sus propdsitos de resistencia. La masica rompid a tocar, chillaron los cornetines,
sonaron el bombo y los platillos como una tempestad lejana, y por toda la plaza se esparcio
un ambiente de bienestar, reflejandose en los rostros.
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La Marsellesa... Y el Gobierno en la hoguera! ¢ Qué mas podian pedir? Y el entusiasmo
meridional, caldeando los cerebros, hacia pasar ante los ojos risuefios espejismos. Todos se
sentian dominados por un optimismo meridional.

Las lenguas de fuego comenzaban a salir del interior de la falla, lamiendo la ropa de los
monigotes.

—iBravooo!... jVitoooor!...

Nadie pensaba que aquello era madera y cartdn. El entusiasmo los hacia feroces; creian
gue era el mismo Gobierno lo que quemaban al son de La Marsellesa, y los industriales
sofiaban despiertos en la rebaja de la contribucién, los de las blusas blancas, en la
supresion de los consumos, y el impuesto sobre el vino, y las mujeres, enternecidas y casi
llorosas, en que acabarian para siempre las quintas.

La musica seguia rugiendo La Marsellesa, y en la multitud alguno de los ardorosos,
trastornado por la ilusion y por el himno, creyendo que la cosa ya estaba en casa, gritaba a
todo pulmédn: «jViva la Republica!», lo que azaraba a los pobres municipales y los hacia
mirar en derredor, buscando un hueco en el gentio por donde escapar.

Crecia la hoguera rapidamente. Las inquietas llamas, moviéndose de un lado para otro,
agitaban como abanicos los faldones de los fraques, los bajos de la blanca muselina y las
cintas de raso de los bebés. El fuego jugueteaba como una fiera con sus victimas antes de
devorarlas. De repente hizo presa de aquellos adornos, y en un segundo los devoro,
escupiéndolos después como negras pavesas, que revoloteaban sobre las cabezas de la
muchedumbre. Los monigotes, firmes y en pie, ardian como grandes antorchas con un
inquieto plumaje de llamas. Andresito recordaba los cristianos embreados que iluminaban
con sus cuerpos el camino de Nerdn.

Habia llegado la hora de destruir, ayudar al incendio, y los organizadores de la falla, con
pesados puntales, golpeaban la armazoén de los bastidores o daban tremendos palos a los
ardientes monigotes para que cayeran en el rojo crater.

La muchedumbre, legitima descendiente del pueblo que dos siglos antes presenciaba los
autos de fe, aplaudia con gozosa ferocidad la caida de los monigotes en la hoguera. Cada
vez que, volteando en el aire sus piernas y sus brazos chamuscados, se zambullia uno en
las llamas, oianse risas y berridos.

Se derrumbé la falla con toda su armazén medio carbonizada, y un torbellino de chispas y
pavesas se elevo hasta mas arriba de los tejados. El enorme brasero daba a la plaza una
temperatura de horno, tifiéndolo todo de color de sangre. La gente, tostada, con las ropas
humeantes, retirdbase a las inmediatas calles; los de los pisos bajos cerraban las puertas
huyendo de aquella atmoésfera ardiente que abrasaba los ojos y esparcia por la piel
intolerable picazén, y en los balcones las vidrieras se cerraban, y los cristales flojos,
caldeados por el ambiente abrasador, saltaban con estrépito.

Mas de media hora ardi6 con toda su fuerza el informe monton de lefios ennegrecidos,
que, al carbonizarse, se cubrian con rojas escamas. Algunos maderos estaban erizados de
innumerables y pequefias llamas, como si fuesen cafierias de gas.

La muchedumbre se alejaba, con la esperanza de ver algo en las otras fallas. La
temperatura bajaba, el incendio iba achicAndose, la frescura de la noche penetraba en la
plazuela, y balcones y puertas volvian a abrirse.

En casa de dofia Manuela, terminado el espectaculo publico, habia su poquito de fiesta,
sin duda para amenizar el chocolate suntuoso que la rumbosa viuda daba a sus amigos. La
gran lampara del comedor, reservada para las solemnidades, habia sido encendida, y
Andresito, desde la plaza, veia los trajes claros y los bouquets de las

amigas pasar por el iluminado balcén, moviéndose con el ritmo del baile.

El pobre muchacho estaba firme en su puesto. El fuego le habia empujado a un extremo
de la plaza; pero apenas se refrescd el ambiente, volvié a la puerta del cafetin, cerca del
laurel cargado de bufiuelos, cuyas ramas se habian tostado. La falla seguia ardiendo, con
sus estallidos de lefia vieja, que sonaban como tiros.

La plaza quedaba en poder de la gente menuda, chiquillos desharrapados que, tomando
carrera, saltaban la hoguera con agilidad de monos, cayendo al lado opuesto envueltos en
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las chispas, Los municipales intentaban oponerse a tan peligroso ejercicio; pero la pareja de
pobres hombres era impotente ante tales diablillos, y, al fin, adoptd la sabia determinacién
de sonreir con tolerancia y retirarse a un portal.

Andresito seguia con mirada triste las evoluciones de aquellas bulliciosas salamandras
con blusa, que saltaban por entre las llamas cual si tal cosa, sacudiéndose las chispas como
los perros.

La plazuela estaba solitaria y el rojo ambiente del incendio hacia més Iébregas las calles
inmediatas. Algunos chuscos arrojaban en la hoguera manojos de cohetes, que salian como
rayos, culebreando su rabo de chispas, arrastrdndose de una pared a otra y remontandose
en caprichosas curvas hasta la altura de los balcones, para estallar con estampido de
trabucazo. Los municipales no veian los cohetes, pues al fijarse en el aire matén de la
chavaleria que los disparaba, permanecian metidos en el portal, sordos y ciegos. Andresito
pensaba que si alguno de aquellos rayos baratos le pillaba en su sitio, no le dejaria ganas
en una temporada de ser frailecito blanco y llorar los desdenes de su hermosa; pero
permanecié inmavil. Irse de alli era renunciar a su venganza. El esperaba algo, sin saber
qué; y alli pertenecia, mirando al balcon, a pesar de que sus piernas apenas podian
sostenerlo y en la cabeza y el estémago sentia un vacio anonadador.

Ahora cantaban arriba. Era Amparito, que acometia con su vocecita de seda una
romanza de Tosti, coreada por el estallido de los cohetes y los berridos burlones de la
pilleria, a quien le hacian gracia los lamentos musicales, verdaderos chillidos de ratita
asustada.

Las llamas iban extinguiéndose, la plaza estaba cada vez mas oscura y los chiquillos
desertaban en grupos, buscando otras fallas que no hubiesen llegado al periodo de la
agonia.

Dos hombres salieron del cafetin agarrados del brazo con paso lento y vacilante. Eran los
viejos borrachos, con la gorrilla en la nuca y el eterno pafuelo de hierbas en la mano.
Volvieron el rostro al cafetin, y como personajes de tragedia, lanzaron una eterna maldicion
sobre la cabeza de Espantagosos, un ladron que, al quedarse sin dinero los hombres
honrados, los echaba a la calle sin mas miramientos.

El humo de la falla, denso y pegajoso, los hizo toser; pero se detuvieron ante el rescoldo
enorme como un brasero de gigantes.

Soltaronse del brazo y saltaron la falla, uno tras otro, con una agilidad inesperada y
ademanes tan grotescos, que los municipales reian y hasta el desconsolado poeta dej6é de
mirar al balcon. El cafetinero y sus vecinos estaban en las puertas, celebrando aquel
espectaculo grotesco e inesperado.

Las carcajadas del publico enardecian a los borrachos, los hacian sonreir con orgullo, y
los dos redoblaban sus saltos y contorsiones. Corrian en torno del gran montén de brasas,
saltaban por todos los lados, y en el furor del movimiento que los dominaba, ninguno de los
dos se acordaba del otro.

jAhora iba lo bueno! Y saltando al mismo tiempo ambos, cada uno por lado distinto,
encontraronse en lo mas alto de sus salto: chocaron los cuerpos como proyectiles y cayeron
en el rescoldo, hundiendo entre las brasas la parte mas carnosa del individuo.

La plazuela pareci6 animarse, lanzando interminables carcajadas. A patadas y
pufietazos los sacaron los municipales, y, una vez libres del rescoldo, empujéaronlos

fuera de la plaza. jA sus casas o al asilo!... Lo que quisieran!...

Andresito vid como se alejaban los dos viejos, mostrando una nueva cara por el revés
chamuscado de su pantaldn, riendo su postrera hazafia, ddndose besos y abrazos para
afirmar la fraternidad del cafetin y hablando a gritos para que quedase bien sentado que la
casa grande era una cueva de ladrones, y ellos, desengafiados, se retiraban a la vida
privada.

Y el poeta, envidiando su alegria, seguia en su puesto, iluminado por la Gltima crepitacion
de la hoguera, desfallecido de hambre y de dolor, llorando de veras ahora que comenzaba a
verse en la oscuridad, esperando algo vago e indeterminado, sin fuerzas para hacer nada y
estremeciéndose al oir aquella voz tenue como un hilillo de seda, que se quebraba al llegar
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a lo mas alto de la romanza, ahogandola con sus aplausos los complacientes convidados de
mama.

Juanito era feliz. Proximo al ocaso de su juventud, a los malditos treinta afios de que
hablaba Espronceda, en vez de tristes desengafios experimentaba la alegria de saber que
en el mundo hay algo méas grato que adorar a la mamé como un idolo y plegarse a todos los
caprichos de los hermanitos.

El entusiasmo de la juventud, el ansia de vivir, manifestdbanse en él con extraordinaria
fuerza, como frutos tardios del arbol de su vida, que habia pasado invierno tras invierno sin
conocer ahora la primavera.

Al reunir y ordenar sus recuerdos, no de daba cuenta de como habia ocurrido su
transformacién. Sin duda, el amor era mas fuerte que su caracteristica timidez. En la
soledad, al recordar a Tonica, avergonzdbase como el que ha cometido una accion punible;
las palabras intencionadas que habia deslizado en la conversacién martilleabanle después
los oidos, y tan pronto las consideraba ridiculas como exageradamente audaces.

—iDios mio!... jQué dira de mi esa chica!
Pero, cuando estaba cerca de ella, el rubor desaparecia y sentia en su interior audacias
gue le asombraban.

Ya no se conformaba con esperar que Tonica fuese a la tienda de Las Tres Rosas.
Enterdbase de donde trabajaba, y con una astucia de las mas torpes, saliale al paso por la
mafana al ir al trabajo y por la noche al regresar a su casa: haciase el encontradizo, y le
desesperaba la dificultad de su lengua timida, que parecia rebelarse, no queriendo ser
conductora de sus pensamientos.

Pas6 mas de una semana para Juanito sin adelantar gran cosa en su propdésito. Ténica le
hablaba como un amigo y le hacia confidente de todos sus pensamientos: las exigencias de
sus parroquianas, los consejos de las sefioritas, que eran las hijas de su difunta protectora,
y hasta las dolencias de aquella mujer casi ciega que vivia con ella, sirviéndola de madre.
Con estas confidencias, Juanito iba penetrando lentamente en la vida de la joven, y la
consideraba ya como algo propio, a pesar de que todavia la picara lengua seguia
negandose a obedecerle.

Tonica tenia en ciertos momentos rasgos de ingenuidad que turbaban al joven, sin dejar
por eso de experimentar alegria.

Llegé a relatarle las aficiones de su infancia, el placer indefinible que experimentaba
pasando horas enteras arrodillada ante un Cristo, rezando rosarios tras rosarios. En aquella
época, llevarla a la capilla de la Virgen de los Desamparados era para ella la mayor de las
diversiones, y rezaba con tal devocion, que las viejas beatas se la comian a besos,
asegurando que iba para santa.

—iQué época aquella! —decia la joven con ligera sonrisa—. Ahora la recuerdo con cierta
extrafieza y no menos envidia. Las estampitas de mi devocionario me hablaban; y por la
noche una Virgen que tenia en mi cuarto bajaba de su cuadro para arrullarme hasta que me
dormia. Usted, Juanito, se burlara seguramente de que yo fuese tan tonta... En fin: cosas de
nifas. Pero mi madrina, la condesa, en vista de tan ardiente devocion, queria hacerme
monja; y el otro dia las sefioritas, recordando los deseos de su mama, todavia me ofrecieron
costearme el dote para que entrase en un convento.

—¢ Y usted acepta? —pregunt6 el joven con visible ansiedad.

—iYo...! No pienso en ello por ahora. Aquella santidad vold, creo que para siempre.
Ahora soy mala, muy mala: Rezo cuando estoy triste, oigo misa los domingos, tengo mucho
miedo al diablo; pero me gusta bastante el mundo, y voy siendo algo impia, pues algunas
veces me digo que no es tan pésimo como lo pintan los predicadores... Ademas, ¢quién
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cuidaria de mi pobre Micaela, sola y casi ciega? Seria cometer un horrible pecado de
ingratitud por salvar mi alma. No, sefior; no pienso hacerme monja; prefiero ser pecadora y
cuidar de mi pobre amiga.

Tenia Juanito en los labios una pregunta audaz. ¢Qué hacia? ¢La soltaba?... Tembl¢;
pero, vacilando, diéla curso, al fin, con apagada voz de agonizante.

—¢Y no piensa usted casarse?
Tonica contestd con una carcajada.

—iCasarme yo...! ;Y quién ha de ser el valiente...? Se necesita mucho corazén para
cargar con una mujer sin otra renta que la aguja y que lleva tras si el bagaje de una amiga
vieja y enferma.

Juanito estuvo a punto de gritar que ese valiente era €l; pero, por su desgracia, se
detuvo. Tonica estaba seria y decia con triste ingenuidad:

—Reconozco que si encontrase un hombre honrado, trabajador y humilde como yo, que
quisiera admitir a mi desgraciada amiga, me tendria por muy feliz... Pero, en fin, hoy por hoy
no hay que pensar en tonterias.

Y cambié con tal arte el curso de la conversacion, que a Juanito se le quedd en el cuerpo
lo que queria decir, y antes llegaron a la pobre escalerilla de la calle de Gracia, que pudo
manifestar su valor para ser esposo de Tonica y encargarse de la pobre ciega.

Aquella noche fué cruel para Juanito. La pasé en vela, revolviéndose inquieto en su cama
y declarando en voz alta que era el mas cobarde de los hombres. Parecia imposible que un
mocetdén con unas barbas que causaban espanto fuese tan timido como un seminarista. Y
pensar que todos tenian valor en tales casos, todos, hasta Andresito, aguel pazguato que se
declar6 a Amparo con la mayor facilidad!... jCristo! {Cémo se reirian de él sus hermanos si
conocieran sus timideces! Sélo esto faltaba para que todos los de casa le creyesen un
imbécil... Pero pronto se sabria quién era él. Y animado por una resolucién hija del amor
propio, paso todo el dia siguiente en la tienda distraido, sin atender a las ventas, ansiando
que llegase la hora de acompafar a su casa a Tonica.

Caia una lluvia fina cuando fué a apostarse en la calle de Serranos, cerca de la casa
donde trabajaba la joven. A las ocho la vié salir, andando con su paso ligero y gracioso,
rozando la pared y casi oculta en la penumbra de un alumbrado macilento, que en vez de
luz parecia esparcir tinieblas.

Bien comenzaba la entrevista. Tonica se resistio a aceptar el paraguas de Juanito; no
podia consentir que el joven se mojase por complacerla a ella; y en cuanto a ir los dos juntos
bajo aquella cupula de seda..., sélo el pensarlo le producia rubor y hacia que echase el
cuerpo atras, como para huir de un peligro.

Pero la expresion de angustioso ruego de Juanito parecioé convencerla.

Bueno; aceptaba su invitacion, porque le creia formal y honrado. Pero jDios mio!, ¢qué
diria la gente?... Y comenzé a andar con timidez al lado del joven, que no se

sentia menos conmovido. Nunca habia estado tan préximo a Tonica: Rozaba al andar un
lado de su busto, se sentia envuelto en el ambiente embriagador que exhalaba su cuerpo
sano, y veia cerca de sus ojos el rostro de la joven, su boca fresca, mostrando la brillante
dentadura con graciosas sonrisas.

Juanito, entusiasmado por su buena fortuna, no pensaba ya en la resolucion que tan
inquieto le habia tenido durante todo el dia. Bastdbale para ser feliz y considerarse duefio de
Tonica oir su voz, trémula por la emocién que le causaba un paseo tan intimo.

De pronto, Juanito parecié despertar. jQué diablo! Ya estaban casi en la mitad del
camino, cerca del mercado, y él callaba, sin atreverse a decir lo que tan pensado tenia.

Pero la maldita timidez retardaba con ridiculos pretextos su declaracion.

Bueno; aguardaria a llegar a aquella esquina, y una vez en ella, jzas!, soltaba su
demanda, aunque cortase a Tonica en lo mejor de sus confidencias.
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Ya estaban en la esquina. jAlla va! Pero no; no hablaba. Iba tras ellos un sefior por la
acera, resguardandose de la lluvia; podia oir su declaracion..., jy quién sabe lo que son
capaces esas gentes burlonas, que miran el amor como cosa de risa!

Esperaria a que el molesto transeunte se fuese por otra calle. Y mientras tanto,
escuchaba a Tonica, cuidando de ladear el paraguas para que la cubriera bien, y mirando al
suelo, como encantado por el trozo de enagua blanca al descubierto y las pequefias botinas
gue saltaban los charcos con una graciosa ligereza de pajaro.

Ella hablaba mientras tanto, desahogando el enfado que le causaban sus parroquianas.
Soélo una pobre como ella podia sufrir tantas exigencias. Era costurera, y querian que
trabajase como una modista famosa. Por dos pesetas diarias la explotaban las parroquianas
de un modo irritante; mostraban un ansia furiosa por exprimir todas sus habilidades; la
hacian cortar y probar como una maestra y coser y zurcir como una oficiala; obligabanla,
con falsos mimos, a no levantar cabeza del trabajo ni un solo instante; se mordian los labios
con rabia y dudaban de su laboriosidad cuando no podia convertir en vestido flamante un
guifiapo viejo; y después de todo, cuando la costurera terminaba, despedianla sin carifio
alguno, como un mueble indtil, y no se acordaban de ella al darse tono en paseos y teatros,
asegurando que era de una modista francesas el vestido cuya confeccion les costaba una
cuantas pesetas.

—¢No es verdad, sefior Pefia, que esto es una ingratitud? —preguntaba Tonica, muy
animada, olvidando los escrapulos que habia manifestado antes de admitir el paraguas.

Juanito contestaba con vehemencia; pero su pensamiento se hallaba a cien leguas de lo
gue decia. Si, sefior; era una infamia; personas tan ingratas nada merecian. Y al mismo
tiempo miraba atras, viendo con gozo que el transelnte importuno habia desaparecido.

Ahora si que se lanzaba; esperaria a pasar la plaza del Mercado, y asi que entrase en la
calle de Gracia soltaria su declaracién. Tonica vivia en esta calle; poco tiempo le quedaba
para espontanearse; pero cuando se lleva una cosa bien pensada, basta con pocas
palabras. Y mientras atravesaban el mercado con pasos timidos, resbalando en el barro
pegajoso que cubria las losas, el joven oia a Tonica con la falsa atencién del comico en la
escena que finge escuchar mientras piensa lo que va a decir.

Juanito se indignaba sin saber por qué. jQué manera de explotar aquellas sefioras a la
pobre Tonica! jEra insufrible! Y mientras matizaba con sus exclamaciones la relacién de la
joven, pensaba con alarma que ya estaban en la calle de Gracia y él, todavia guardaba en el
cuerpo, completamente inédita, la declaracion que tanto le inquietaba.

En cuanto llegasen a la proxima esquina, interrumpia a la joven, aun a riesgo de ser
descortés. Bueno; ya estaba en la esquina; pero por un poco mas nada se perdia;
prolongaria el plazo hasta un farol que estaba proximo. Pero en llegando alli no habia
excusa. Hablaba, o era capaz de arrancarse la lengua.

Y asi pasaba la pareja por todas las etapas que la maldita timidez de Juanito iba
marcando, sin llegar a decidirse. En la imaginacion del joven, aquella calle habia sido
mutilada de un modo horroroso; le parecia extremadamente corta, y la pequefia puerta por
donde desaparecia Tonica todas las noches estaba ya a la vista.

Para mayor desgracia, la joven seguia hablando; pero Juanito tembl6, pensando que
podia quedarse solo y desesperado dentro de pocos minutos por culpa de su timidez, y al fin
se sintio hombre.

—ijTonical

Dijo esto con acento tan ahogado y angustioso, que la joven callé, mirando en derredor,
como si los amenazase un peligro.

—¢,Qué ocurre?

—~Que la quiero a usted mucho; que...

—iAh! ¢ Era eso?... —exclamd Tonica sonriendo—. Yo también le quiero a usted como un
buen amigo, como un joven formal; sobre todo, como formal. No siendo asi, no consentiria
gque me acompafiase con tanta frecuencia, lo que puede dar lugar a suposiciones. Mire
usted: el otro dia decian las vecinas...
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—No, no es eso. Yo no la quiero a usted s6lo como amigo; yo la amo..., ¢sabe usted?, la
amo, y soy ese hombre valiente de que usted hablaba anoche, capaz de hacerla mi esposa
sin dejar abandonada a la pobre Micaela.

Tonica mostrabase aturdida por la declaracion. La presentia desde mucho tiempo antes;
mas habia llegado a dudar de ella en vista de la timidez de aquel nifio grande. Intentaba
sonreir como si tomase a broma las palabras de Juanito; pero estaba ruborizada; se habia
detenido mirando al suelo; y tan turbados se hallaban los dos en medio de la calle, que el
paraguas los dejaba al descubierto y la lluvia caia sobre sus hombros.

El silencio era penoso. Juanito estaba asustado por la seriedad de Tonica. La costurera
reflexionaba, y al fin hablo.

Ella agradecia el ofrecimiento del sefior Pefia, pero no podia aceptar. Era el hombre
honrado y modesto que deseaba; si no fuese méas que un dependiente de comercio, tal vez
aceptase...; pero ¢es que ella ignoraba quién era su familia? Estaba enterada por una
parroguiana amiga de su mama y de sus hermanitas. Eran unas sefioras de las que viven
con verdadero lujo, sin apelara a costurera ni adornos caseros; tenian carruaje...; en fin:
«una gran familia» —esto subrayado por una expresion entre admirativa y respetuosa—, y
no era justo ni legal que ella, una pobre jornalera, aspirase a tanto.

Juanito sentia alegria y compasién a un tiempo. Regocijabale el saber que no era
indiferente a Tonica y que en la posicion de su familia estaba el Unico obstaculo. jValiente
posicion! Compadecié la ignorancia de la joven y estuvo proximo a decirle que todo lujo era
imbécil fatuidad, pura bambolla; pero sintiése dominado por sus temores de nifio sumiso y
obediente, y hasta en el vacilante resplandor del inmediato farol creyo ver el rostro de mama
contraido por un gesto de indignacion majestuosa.

No negaba que su familia estuviera en buena posicién; pero ¢qué importaba eso? El la
gueria y no era necesario mas. No pensaba dejar de ser comerciante; su porvenir consistia
en ser duefio de una tienda, ¢y qué mejor que casarse con una mujer hacendosa,
aleccionada en la escuela del trabajo de su casa? El pobre muchacho, roto el freno de su
timidez, hablaba con vehemencia, meneaba los brazos para afirmar sus palabras, sin ver
gue hacia danzar locamente el paraguas, que conservaba abierto, y que varias veces estuvo
préximo a meter una varilla por los ojos de la joven.

Pero Tonica no se convencia. Impresionabale el acento de verdad del dependiente; mas
no podia dominar el temor respetuoso que le inspiraba una familia rodeada de los prestigios
de la riqueza y de la elegancia. Por esto a todos los argumentos de Juanito contestaba
moviendo la cabeza negativamente.

Asi pasaron méas de un cuarto de hora en medio de la calle, bajo la lluvia, llamando la
atencion e los escasos transeuntes, que ante una pareja tan olvidada de si misma hacian
comentarios maliciosos.

Por fin, la costurera parecié ablandarse. Lo pensaria; tal vez al dia siguiente pudiera
contestarle. Y tras esta promesa, que para Juanito fué una felicidad, Tonica di6 seis golpes
en la aldaba de su puerta y desaparecid, cerrando la puerta de la escalerilla.

El joven estaba deslumbrado. La ultima sonrisa de Tonica revoloteaba delante de él con
sus alas de oro, alumbrandole el camino. Sentiase impregnado del indefinible perfume de la
joven, y andaba con timidez, como si se hubiese adherido a su exterior algo precioso y fragil
gue podia desprenderse al acelerar su marcha.

La dulce borrachera del amor correspondido trastornaba a Juanito. En concreto, nada le
habia dicho Tonica; pero, a pesar de esto, el joven, con instintiva confianza, creia en su
felicidad, y aquella noche fué la primera de satisfaccion y calma, después de las rabietas e
inquietudes que le habia producido la timidez de su caracter apocado. Ahora..., joh!, ahora
era todo un hombre, y asi lo reconocia satisfecho y un tantico orgulloso de su audacia.

Tonica no fue mas explicita al dia siguiente. La posicién brillante de la familia de Juanito
era una idea que se le habia atravesado en el cerebro. Ella no era nadie: una pobre
costurera que, acostumbrada a sufrir las impertinencias de la sefioras, no podia permitirse el
lujo de mostrar susceptibilidad ni amor propio...; pero eso de casarse para ser la victima
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resignada y humilde sobre la cual cayeran los desprecios de la familia, estaba fuera del
limite de su paciencia.

—No diga usted que no. Adivino lo que sucederia, como si lo viese. Las hermanas de
usted, unas sefioritas, se avergonzarian de tener por cufiada a la que remendaba los
vestidos de sus amigas; su mam4, toda una sefiora, me consideraria un poquito mas que
sus criadas. Y yo, aunque sea pobre, no tengo fuerzas para tanto. Para salir de esta vida
quiero vivir en paz con la familia de mi marido y que me respeten. ¢Qué menos puedo
pedir? ¢No es verdad?...

No; no era verdad que ella corriese tantos peligros casandose con él. Lo juraba a fe de
Juanito Pefa. jSu familial... Pero ¢es que hacia gran caso de éI? Podria casarse con quien
quisiera, sin miedo a disgustos ni protestas. El formaba aparte, se sentia aislado en medio
de los suyos. Y el pobre muchacho, como si de pronto apreciase toda la verdad de su
situacion, decia esto con tal amargura casi con lagrimas en los ojos, que Tonica se
conmovid, mostrandose mas blanda.

Ella le apreciaba; se creia muy honrada con merecer su atencién; no entendia de
amorios, pues solo los habia visto en las novelas; pero le permitia seguir hablando con ella,
COMoO amigos mas que como nhovios, Yy si el tiempo demostraba que sus caracteres se
comprendian y se compenetraban, entonces...

El rubor de la joven completé sus palabras. Juanito no necesité mas para soltar el chorro
de verbosidad comprimida; y atropelladamente hablé de su porvenir, trazando con furiosos
brochazos el cuadro de su felicidad. Tenia dinero...; venderia el huerto de Alcira...;
compraria una tienda. Las Tres Rosas, por ejemplo...; se casarian...; tendrian nifilos, muchos
nifos porque €l, con sus gustos de joven timido, adoraba los mufiecos...; él seria un modelo
de maridos... Pero par6 en seco al ver que Tonica se ruborizaba, dirigiéndole miradas de
reproche por la libertad con que formulaba sus ilusiones; En fin: ya veria lo que era bueno, y
gué vida tan rica iban a darse cuando vivieran casados y fuera del circulo de estupidas
pretensiones de su familia.

Por de pronto, no era mala la vida que hacia Juanito. Pasaba el dia pensando en su
Tonica; abandonaba la tienda a las horas en que aquélla tenia que salir por algin encargo
de sus parroquianas, y por la calle iba al lado de ella, orgulloso como un triunfador, temiendo
gue le viera la mama y deseando al mismo tiempo encontrarse con sus hermanas, para que
éstas aprendiesen a distinguir y no le tuvieran por un

pazguato incapaz de tener novia. Por ella, por Tonica, refiia con la planchadora, él, que
era antes tan descuidado, deseando ostentar unos cuellos duros y lustrosos como el
marmol; y con gran asombro de las hermanitas, se emancipaba de la direccion de la mama,
siempre tacafia con €l, y se hacia un traje igual a los de su hermano Rafael.

Todo iba bien; Juanito se encontraba mas joven y fuerte. Le parecia que algo nuevo
circulaba por sus venas; era vino caliente y espumoso que arrollaba y barria la antigua
horchata. Ya habia conseguido que Tonica le llamase Juanito y no sefior Pefia, con aquel
acento ceremonioso que hacia reir; pero ain no se habia decidido a corresponder a su
tuteo, y le plantaba siempre un usted como una casa, asegurando que le causaba rubor
hablarle de otro modo... jQué inocente! {Como si él no fuese hijo de un antiguo tendero del
mercado! En fin: todo se andaria.

Lo que inquietaba algo a Juanito, en medio de su felicidad, eran las atenciones que con él
tenia su mama, las miradas carifiosas, los «jhijo mio!» dichos en un tono halagador, con la
suavidad mimosa de una caricia. jMalo, malo! El joven temblaba viendo aproximarse la
afligida demanda, el sablazo maternal, acompafiado de lagrimas y conmovedoras
lamentaciones sobre lo mucho que cuesta la educacion de los hijos. Y la peticion fué
formulada, por fin, a principios de Semana Santa, una tarde en que Juanito, después de
comer de prisa, iba a salir para avistarse con Tonica antes de entrar en la tienda.

El pobre muchacho quedé anonadado por las maternales confidencias... jDiablo! La
situacion era mas grave de lo que él imaginaba, Ya no eran diez o doce mil reales los que
ponian a su mama con el agua al cuello: ahora se trataba de miles de pesetas, de miles de
duros, y era preciso pagar o resignarse a que la situacién de la familia se hiciese publica,
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pues los acreedores, gente grosera y sin entrafias, sin otra pasion que la del dinero, eran
capaces de desacreditar por dos cuartos a una sefiora decente.

—Yo me muero de ésta, Juanito mio; estas cosas no son para mi. jAy Dios! jCuanto
cuesta criar a los hijos y sostener el rango de una familia! Td, hijo mio, s6lo tu puedes sacar
a tu madre de apuros... jTres mil duros!... ;Sabes lo que es eso? Pues los tres mil duros
gue he de tener a punto para el dia siguiente de las Pascuas. Me han amenazado; me han
llamado tramposa porque no puedo pagar... jTramposal... jA una sefiora como yo!... No
puedo sufrir tanta vergiienza. Y mi hijos me abandonan; me moriré, si, sefior...; presiento
gue estos disgustos me van a quitar la vida.

Juanito, a pesar de que estaba en guardia para librarse de los halagos de su mama y se
proponia no adquirir compromisos, sintié6 en su interior algo que se sublevaba, subiendo
hasta su rostro como una ola caliente... jTramposa su madre! No estaba mal aplicado el
calificativo; pero el carifio ciego que le hacia adorar a su madre rebelabase en tal ofensa; le
conmovia, hasta el punto de que sus ojazos tranquilos y bondadosos se velasen con
lagrimas de ira.

Con movimientos de cabeza asentia a todas las afirmaciones de su madre. Si, era
preciso arreglar aquello; el honor de la familia no podia quedar a voluntad de cuatro
usureros, que, merced a ciertos papelotes firmados por dofia Manuela con tanta irreflexion
como frescura, exigian quince mil pesetas por un préstamo de once mil. Habia que pagar;
pero ¢y el dinero? ¢ Dbnde encontrar el dinero?

Y la viuda, al llegar a esta conclusion, le miraba fijamente, dandole a entender que en él
se hallaba la solucién.

Hay que buscar el dinero, mama. Podia usted hablar con dofia Clara, esa amiga que,
segun dice el tio, es la arregladora de todos estos enredos.

—iDonfa Claral... ¢Valiente apunte! Hijo mio, tl, como eres tan buenazo, no conoces a
las personas. Esa dofia Clara es una tal, que s6lo va donde puede sacar, y vuelve las
espaldas a una persona decente al verla en un apuro. Nuestra situacidbn es muy mala,
rematadamente mala.

En los oidos del joven agolpabanse en tropel las vergonzosas confidencias, hechas en

voz baja, temblorosa, no por remordimiento, sino por la humillacién que suponia confesar
la situacion de la casa, aun a su propio hijo. Las fincas, todas hipotecadas, y si las vendia,
no llegaria su importe a la mitad de las deudas. Su firma en un sinnimero de pagarés, y tan
desacreditada, que a su mismo portero le prestarian un duro los usureros mejor que a ella.
Vencimientos ineludibles que habia que satisfacer, so pena que la familia se
desacreditara..., y nada con qué pagar, absolutamente nada; la carencia mas completa de
medios para salvar la situacion.

Las necesidades de la casa lo arrebataban todo. Ella habia acudido ya a los
procedimientos mas penosos para su dignidad. Si ahora fuese la temporada de épera, ni ella
ni sus hijas podrian lucir las joyas que enorgullecian y admiraban al pobre Juanito. Estaban
en una casa de préstamos. Y la vajilla de plata, que daba al comedor un aire tan sefiorial,
los grandes candelabros del salén, no habian salido de casa para blanquearlos el platero;
donde estaban era haciendo compafiia a las joyas. Todo por unos cuantos miles de reales
gue se habian escurrido como agua en aquella criba de deudas y gastos, de infinitos
agujeros.

—Eso te lo digo, Juanito, porque eres el mas formal de la casa, y necesito tus consejos.
Pero, jpor Dios!, ni una palabra a las nifias; que no sepan las pobrecitas la situacion. Se
sentirian humilladas, y no quiero que mis hijas se consideren inferiores a sus amigas...

Lo que menos preocupaba a Juanito era lo que pudiesen pensar sus hermanas. Sus
instintos de comerciante honrado, amigo de la regularidad, sublevdbanse al pensar en un
medio tan vergonzoso de adquirir dinero. Para él, las casas de préstamos eran antros
horribles, guaridas de latrocinio; acudir a ellas era contaminarse, perder la propia dignidad.

—¢Y usted ha ido alli? —pregunté con expresion dolorosa—. ¢Ha entrado en esas
casas?
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Dofia Manuela contestd con altivez. ¢Quién? ¢Ella?... ¢Por quién la tomaba su hijo?
Aunque arruinada, no por esto habia perdido su dignidad. Para tales comisiones se valia de
dofa Clara, que tenia amigos entre los prestamistas, y hacia las operaciones diciendo que
los objetos eran de una sefiora distinguida, cuyo nombre no podia revelar. Lo que dofa
Manuela callaba eran las sospechas vehementes de que su amiga explotaba sus apuros,
guardandose los picos de las cantidades facilitadas por los prestamistas. La viuda tenia la
altivez de los grandes sefiores, que creen de buen tono dejarse robar descaradamente por
sus criados.

Cuando terminaron las revelaciones sobre la situacién de la casa, la viuda aguardé la
respuesta de su hijo. El era su tnica esperanza. Su hermano la detestaba; ¢a quién podia
confiar sus penas? A Juanito Unicamente, a su querido Juanito, pues Rafael, el pobre
muchacho, metido en el mundo elegante, nada sabia de las materialidades de la vida, ni
tenia bienes propios, como su hermano mayor. Pero el bondadoso hortera se mostré mas
duro de lo que su madre esperaba. EI amor lo habia transformado, y en vez de hacerle
sofiar, excitaba sus instintos de economia, predominando en él las aficiones de su padre, lo
gue su tio y don Eugenio llamaban sangre comercial.

Que nadie le tocase su huerto de Alcira. Y no es que amase gran cosa una finca que veia
una o dos veces por afio. Deseaba convertirla pronto en dinero; pero los ocho mil duros
limpios que pensaba sacar de ella eran la base de su porvenir, la realizacion de sus
ilusiones, el medio de establecerse y convertir a Tonica en duefia de una tienda de telas.

Dofla Manuela experimentd gran extrafieza al tropezar con una tenacidad que nunca
habia supuesto en su hijo. Se negaba resueltamente a firmar otro pagaré garantizando el
crédito de su madre, y menos adn consentia en hipotecar su huerto para adquirir los tres mil
duros.

—No, mama —decia timidamente, pero con firmeza—; no puedo. Ya sabra usted mas
adelante que eso no es posible. Necesito mi dinero; y, ademas, a mi me repugna eso de

hipotecas, pagarés y préstamos de los usureros. Como dice el tio, eso queda para las
gentes perdidas.

Pero deseaba salvar a su madre del compromiso; encogiasele el corazén al verla tan
hermosa, tan sefiora, con los ojos llorosos y la frente surcada por dolorosas arrugas, Yy
buscaba mentalmente un medio para sacarla de la situacion.

Era posible que don Antonio Cuadros, que tan rapidamente se enriquecia... Pero no. El
enérgico gesto de su madre le di6 a entender que no consentia auxilios que lastimasen su
amor propio. Tal vez méas adelante ella no diria que no, cuando reanudasen las amistades;
ahora, desde la despedida de Andresito, eran bastante frias.

Y el joven, no atreviéndose a nombrar a su tio, dejé de proponer soluciones.

—Lo del huerto no lo consiento... Pero no llore usted, mama... No llore... jQué demonio!
Para todo hay remedio en este mundo. jSi no se gastase tanto en esta casal... No se enfade
usted, mama. Si; ya sé todo lo que va a decirme: el decoro de la familia, la necesidad de
sostener el buen nombre, la conveniencia de colocar bien a las nifias... La verdad es que se
necesitan tres mil duros, y que no se adquieren en unos cuantos dias economizando. Lo del
huerto no lo consiento, lo vuelvo a repetir... Pero, en fin, para que usted no esté triste, le
prometo encargarme del asunto. Yo lo arreglaré, y poco he de poder o la préxima semana
tendremos ese dinero.

Pero Juanito, como enamorado, tardé en cumplir sus promesas. Sus amores con Tonica,
aquella luna de miel ideal, el afan de acompafarla a todas partes, hablando de su futuro, le
tenian tan distraido, que, si no olvido sus promesas, fué difiiendo su cumplimiento siempre
para el dia siguiente.

Su madre le lanzaba en la mesa miradas interrogantes; le llamaba aparte para saber
cémo iba aquello; y cuando él se excusaba con sus ocupaciones en la tienda, estremeciase
ante el gesto doloroso de dofia Manuela.

Fué el Jueves Santo por la mafiana cuando Juanito se decidié a emprender el asunto. La
tienda estaba cerrada. Tonica saldria de casa con su vieja amiga; y él, no sabiendo que
hacer, decididse ir en busca del tio.

63



Vicente Blasco Ibafez Arroz y Tartana

A las once salié a la calle. La mama y las hermanitas estaban dando la dltima mano al
tocado de circunstancias: el crujiente vestido de seda, el velo de blonda y, al punto, el
rosario de oro y nacar. Iban a una de las principales iglesias, a sentarse tras la mesa
petitoria de una comunidad de origen extranjero, a la hora en que la gente elegante reza las
estaciones.

Juanito, a pesar de la anual costumbre, sintibse impresionado por el aspecto de la
ciudad. Las tiendas cerradas, el adoquinado silencioso, sin que una rueda lo conmoviese;
las gentes vestidas de negro, con aire solemne. Parecia que por la ciudad pasaba una
epidemia, despoblando las casas y ahuyentando el ruido de las calles. El profundo silencio
turbabanlo de cuando en cuando los tercetos de ciegos, que, agarrados del brazo y
golpeando el suelo con sus garrotes para orientarse, iban por el arroyo sin miedo a ser
atropellados, prorrumpiendo en lamentaciones poéticas que, en tono quejumbroso,
relataban la pasion y muerte del Redentor. Los pasos de los transelntes sonaban en las
aceras como un aspero y ruidoso frotamiento, y aglomerabase la gente en las puertas de los
templos, negras y profundas bocas que lanzaban a la fria calle el denso vaho de su interior.

Los soldados, con uniforme de gala y las manos yertas dentro de los guantes de algodén,
iban a visitar las estaciones, turbando el general silencio con el arrastre acompasado de sus
pies e impregnando el ambiente de ese olor de salud, mezcla de carne sudada, cuero y lana
burda. Los caballeros maestrantes lucian sus uniformes oscuros; los sanjuanistas, su cruz
roja, y hasta los oficiales de reemplazo y los del batallén de Veteranos se adosaban los
arreos militares para acompafiar a la sefiora en la visita a los templos y lucir de paso sobre
el pecho las recién frotadas cruces. Era un desfile brillante de autoridades y uniformes, que
admiraba a los papanatas; grupos de

chicuelos y mujeres se agolpaban ante los Eccehomos que se exhibian en las calles
sobre un pedestal: imagenes manchadas con brochazos de sangriento bermell6n, la corona
de espinas sobre las lacias y polvorientas melenas que agitaba el viento, una cafa entre las
manos y a los pies una bandeja con céntimos y un viejo pediglefio.

Al llegar Juanito al barrio de las Escuelas Pias entré en una calle estrecha, donde estaba
el caserdn de sus abuelos, una interminable fachada pintada de azul claro, en la cual, como
por compasion, rasgaban el grueso muro algunos balcones y ventanas, a gran distancia
unos de otros.

Juanito recordaba su nifilez. Se veia muchacho pelén jugando con los chicos de la
vecindad —los dias en que su tio le convidaba a comer— en aquel portal inmenso, oscuro,
rezumando humedad por entre su empedrado de guijarros. Los recuerdos de la nifiez
seguian despertandose en él a la vista de la vieja escalera con su pasamano de caoba,
rematado por un leoncito borroso y gastado, y de sus peldafios de azulejos del siglo anterior,
en los cuales veianse navios sobre un mar morado, con banderas mas grandes que el
casco, embozados de gruesas pantorrillas blancas con sombrero de picos y huertas con
cestos de frutas, todo en colores tostados y chillones.

Vicenta, la vieja criada del tio, fué quien abrié la reja que obstruia la escalera. Juanito era
el Unico pariente del sefior a quien toleraba la vieja sirvienta. Le saludé con una sonrisa de
su boca oscura y desdentada, y, como de costumbre, no preguntd por su mama ni por sus
hermanas. Aborrecia a aquellos parientes del amo, sabiendo la poca estima en que éste los
tenia. Don Juan estaba arriba, en los porches, dando de comer a los palomos y a las
gallinas.

La criada y el sobrino hablaban en un rellano de la escalera, desde el cual se veian
algunas habitaciones. El las conocia perfectamente, y subsistian en su memoria con todos
los detalles estramboticos. Desde alli percibia el tufillo de las habitaciones cerradas afios
enteros; aquel ambiente rancio, hiumedo, cargado de polvo, que con la diaria limpieza
mudaba de sitio sin salir de la casa, y expulsado por la escoba de los rincones, iba a caer un
poco mas alla.

La aficion de don Juan a visitar almonedas, comprandolo todo con tal que fuese barato,
habia convertido su casa en una prenderia. Las salas eran grandes como plazas, las
alcobas podrian servir de salones de baile; y, a pesar de esto, no habia un palmo de pared
libre de muebles y adornos. Los armarios colosales, se contaban a docenas, todos de roble
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viejo, con tallas complicadas como sus enormes cerraduras; los cuadros, buenos o malos,
llegaban hasta el techo; las sillerias incompletas y de distintos colores, no encontrando
espacio junto a sus paredes, esparcianse por el centro; todo estaba ocupado, como si la
casa fuera un almacén, un depésito de rapifias verificadas al azar; y aunque todas las
piezas estaban abarrotadas, la casa sonaba a hueco, y la soledad despertaba esos ecos
misteriosos de las grandes viviendas abandonadas. Mirando los salones interminables, que
parecian iglesias, pensabase involuntariamente en la noche, cuando las sombras ahogaban
la macilenta luz de la candileja del avaro y los pasos del viejo y la criada sonaban como en
el interior de una cripta, en un medroso silencio interrumpido por los crujidos de la madera
vieja y las veloces carretas de las ratas.

La mania de adquirir todo lo barato daba a la casa un tono grotesco. Sobre la puerta de la
escalera destacdbase una testa de toro disecada, con unas astas que daban frio. Juanito
tenia presente los enormes monos trepando por un tronco, con el lomo apolillado y calvo, y
los pdajaros vistosos, a quienes no podia quitar el polvo sin que cayesen las plumas;
adquisiciones de almoneda, que convertian en un Arca de Noé el gran salén, con su techo al
fresco, donde jugueteaban amorcillos desconocidos y macilentos por la péatina de un siglo
entero, y con sus enormes consolas doradas, sobre las cuales se ostentaban grupos de
frutas contrahechas, uvas y melocotones, cuya cera perdia los vivos colores bajo la capa de
los afios.

—¢Conque el tio est4 arriba?

—En los porches le encontraras, Juanit... Sube, que yo voy a la cocina. Creo que se
guema el potaje.

Y el muchacho siguié subiendo la escalera, que ya no era de azulejos vistosos, sino de
tostados baldosines. Aquellos peldafios habian sido cincuenta afios antes el camino de una
gran industria. Centenares de obreros los pisaban todas las mafanas, y por alli descendian,
recién salidos del telar, los floreados damascos, los brillantes rasos, la seda listada, todas
las magnificencias de una industria oriental que daba a Valencia fama y prosperidad. Ahora
era la escalera de un pantedn, y se sentia malestar oyendo cémo el eco repetia y agrandaba
los pasos.

Los porches eran inmensos. Un taller que se perdia de vista, ocupando todo el piso
cuarto del caseron; un bosque de maderos y cuerdas, invadido por las telarafias; una
confusién de telares, que, inactivos y muertos, parecian siniestras guillotinas, complicadas
maquinas de tormento.

Juanito tard6 en ver a su tio, agachado entre dos telares, en mangas de camisa, ocupado
en armar una ratonera. A pocos pasos de él, una docena de gallinas picoteaban en un
barrefio, y por encima de los travesafios y redes de los telares aleteaban los palomos,
lanzando su arrullo adormecedor.

—¢ Eres td, Juanito? —exclamé el tio al levantar la cabeza—. No te esperaba. ¢ Vienes
para que hagamos juntos las estaciones? Pues no pienso salir hasta la tarde.

Y don Juan, abandonando la ratonera, fué hacia su sobrino con la sonrisa paternal,
bondadosa, que reservaba para Juanito aquel hombre duro y malhumorado con todos.

La mirada curiosa e interrogante del sobrino llamé su atencion.

—¢ Desde cuando no has estado aqui? Creo que desde que eras un chicuelo y subias a
enredar con tus compinches. Lo menos hace veinte afios... Est4 bien arreglado, ¢verdad?
Las ventanas cerradas, los postigos de arriba alumbrados, para que entre el sol y el aire...
Me he gastado una barbaridad de dinero; lo menos doce duros; pero tengo un palomar en el
gue se criarian perfectamente todos los animales de pluma que entran en la plaza Redonda
durante medio afo. El Unico inconveniente son las malditas ratas. No hay ratonera ni polvos
gue puedan con ellas. Parece que los telares paren las ratas a montones. jY qué atrevidas!
iDeglellan a los polluelos, se comen las crias, y cualquier dia creo que bajaran para
devorarnos a Vicenta y a mi. ¢Y lo desvergonzadas que son?... jMira..., mira!

Y al mismo tiempo que sefialaba a un extremo del vasto taller, cogié6 un pedazo de
madera y lo arrojé con fuerza al lugar donde se agitaba el terrible roedor. El proyectil,
pasando por entre los telares, rebotd sobre un poste, cayendo casi a los pies del tio.
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—iSe escapd!... Figurate lo que haran esas malditas cuando estén solas. Se comen mas
palomos y gallinas que yo, rompen los huevos, y resulta que hago gastos para mantenerlas
regaladamente. El dia menos pensado mato todos los animalitos, y se acabd la diversion.

Y mientras decia esto, por no estar inactivo, cogia de un telar la cazuela llena de granos,
lanzando con voz de falsete un jpul, pul'... interminable, y arrojaba pufiados al suelo,
arremolinandose en torno de él las gallinas y palomos, escandalosos, agresivos,
disputandose aquel mané con furiosos picotazos.

Juanito seguia contemplando el aspecto desolado del porche: el techo, de cuyas viguetas
pendian largos pabellones de telarafias; los telares, que en sus superficies planas tenian
capas de polvo, cuya formacion suponia docenas de afios; las ventanas, con sus cerraduras
enmohecidas, y arriba, unos enrejados por los que lanzaba el sol barras de luz, en cuyo
interior danzaba un mundo de moléculas.

El joven recordaba confusamente las grandezas que habia oido de boca de don Eugenio:
los recuerdos gloriosos del arte de la seda, los brillantes trabajos de los velluters, que
cincuenta afios antes hacian danzar las lanzaderas alli mismo, desde el

amanecer hasta la noche, y sentia cierta pena, un malestar extrafio, como si se
encontrara ante las ruinas de una ciudad muerta y todavia vibrasen en el espacio los ultimos
estallidos de la catastrofe. Aquello era un pantedn al que no se habia quitado el andamiaje;
la ruina y el silencio habian pasado por alli, petrificando el taller, antes ruidoso vy
ensordecedor.

La melancolia del joven parecia comunicarse a don Juan, que ya no arrojaba granos a las
aves.

—ijComo esta esto! ¢No es verdad que entristece?... Y menos mal para ti, que no has
conocido los buenos tiempos, cuando desde el amanecer reinaba aqui un estrépito de dos
mil demonios, y abajo, tu abuelo y yo sentiamos temblar el techo al empuje de los telares,
mientras arregldbamos cuentas o sacdbamos de los armarios las ricas piezas para
ensefiarlas a los compradores... jAh, qué tiempos aquellos!...

Y el viejo se conmovia, coloreabase su tez, gesticulaba con entusiasmo y sus 0jos
brillaban como si viese en movimiento aquel centenar de telares y una turba activa y
laboriosa en torno de ellos.

—Aqui, en estos talleres, estaba la riqueza y la honra de Valencia; aqui trabajaban los
velluters, aquella gente que por su tonillo docto era el prototipo de la pedanteria, pero que
resultaba respetable por ser la fiel guardadora de las costumbres tradicionales, la
sostenedora de ese caracter valenciano, sobrio, alegre y dicharachero, que casi ha
desaparecido. jQué hombres aquellos! Tenian sus defectos, Juanito; pero asi y todo, los
cambiaria yo por los hombres de hoy. Su caracter era sutil como la seda; acostumbrados a
las labores mas dificiles, menudas y complicadas, eran meticulosos y tan amantes de la
equidad, que hasta se cuenta como chiste que uno de los del gremio hizo parar una vez la
procesion para recoger del palio una pasita que se le habia caido comiendo en la ventana.
Esto seré ridiculo, pero a mi me entusiasma. Con hombres asi no habia miedo a ser robado,
y la confianza entre amos y obreros era completa. El tejedor entraba de aprendiz en un taller
y solo lo abandonaba para irse al cementerio. Todos los trabajadores de la casa me vieron
nacer. Eran como de la familia... jOh, qué tiempos aquellos!...

Y don Juan, animado por sus rancios entusiasmos, entornaba los ojos, como para ver
mejor el hermoso cuadro del pasado.

—Ahora —continud, apoyando sus palabras con pataditas nerviosas—, ahora, todo
muerto, por culpa del maldito Ly6n, de esos gabachos, que, con sus maquinas endiabladas,
nos han arruinado... Ya no hay moreras en la huerta; en las barracas se ha perdido la
memoria de las cosechas de capullo y se ha muerto una industria..., industria, no; un arte
gue nosotros, aunque cristianos viejos, heredamos directa y legitimamente de nuestros
abuelos los moros... ¢Y en esto consiste el progreso? ¢En que unos pueblos roben a los
otros sus medios de vida?... Pues me futro en él y en los que lo defienden.
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Y el viejo, siempre circunspecto y bien portado, animandose con la indignacion, hacia
ademanes tan enérgicos como incorrectos para manifestar el desprecio que le merecia el
progreso condenado.

—Y no es que yo maldiga los adelantos —dijo después, como si se arrepintiese—; sobre
todo, me gusta que vayan a Madrid en menos de un dia, cuando en mis tiempos se
necesitaban nueve de galera y hacer testamento. Pero me enfurece que lo que estaba bien
y muy en su punto, venga el sefior Progreso y lo eche a perder con su afan de
revolucionarlo todo. Callaria si el arte de la seda hubiese ganado algo con nuestra ruina;
pero me subleva al ver que lo de all4, que es lo que priva, ni es arte ni es nada.
Industrialismo vil: estafa y nada mas. ¢Donde estan los tejidos de pura seda que un pufal
no podia atravesar? ¢Donde estan los terciopelos que pasaban de abuelos a nietos, como si
acabasen de salir de la tienda? Aquello acabd, y ahora sélo queda la sederia de Lydn,
mirame y no me toques, algodén malo, géneros que no duran un afio,

porguerias con las que van tan orgullosas estas seforitas del dia... ¢No es eso, Juanito?
¢No lo ves tu asi?

Y el sobrino contestaba a todo con afirmativas cabezadas, muy preocupado en su interior
por el modo como expondria la pretensién que le llevaba alli. La aprobacién de Juanito
templd las iras del viejo.

—No creas por eso que me forjo ilusiones. Esto est4d muerto y bien muerto. No es culpa
de los de allg, sino de la gente de aqui. Se acabd el buen gusto. Hoy se tiene horror a lo que
es rico y vistoso; los sefores visten como los criados; todos van de oscuro, como los
sacristanes; el chaleco, que es la prenda que da majestad a la persona y pregona su clase,
es de la misma tela que los pantalones; ya no se ostenta sobre el vientre el terciopelo
floreado, aquellas rayas de cien colores que tanto golpe daban en mi juventud, y hasta los
labradores se encajan la blusa y el hongo, como asistentes, y se rien cuando sacan del
fondo del arca el chupetin de raso de sus abuelos, la faja de seda y el pafiuelo de flores, que
tanto lucian en los bailes de la huerta... ¢ Y las mujeres? No me hables de ellas... {Valientes
imbéciles! Ni en las aleluyas del mundo al revés... Se visten como los hombres, con lanilla
inglesa; van feas como demonios con esos colores de enterrador, apagados, sombrios; y en
el verano gastan, cuando mas, percal de tres reales, con lo que creen ir tan elegantes. jOh
aqguellos tiempos mios! Se estrenaba menos, era menor la variedad; pero se lucian cosas
buenas y sdlidas que pasaban docenas de afios en los roperos sin que hubiera polilla con
valor para hincarles el diente. jTodo se ha perdido! jAdiés, cortinajes de damasco! jAbur,
seda chinesca! Ahora adornan los salones con unas telas asperas, de tejido burdo y
borroso; y cuando no, para que la cosa tenga caracter (jvaya una palabra!), echan mano de
las mantas jerezanas y arman una decoracion de taberna.

Y el viejo, con el bigote un tanto erizado y los mogolicos ojos echando chispas, se movia
y braceaba furioso, como si arrojara su indignacion a la cara de un ser invisible. Su voz
despertaba ecos en el inmenso porche, mas silencioso que de costumbre por la calma en
gque estaban las calles; y a pesar de que las gallinas y los palomos picoteaban en torno de
él, quitando grandeza a la escena, don Juan parecia un personaje biblico, un profeta
desesperado gimiendo lamentaciones ante las ruinas inevitables de la ciudad amada.

Pero no era el avaro hombre capaz de entregarse por mucho tiempo a esta indignacion
con arranques liricos.

—Vamos a ver, muchacho...: ¢a qué has venido?... Algo te trae aqui. Lo adivino en tu
preocupacion.

Juanito balbucio, sorprendido, por esta pregunta inesperada. Si... Algo tenia que decirle a
su tio; pero le turbaban tanto los ojos interrogantes de éste, la calma con que esperaba su
respuesta, que se le embrollaban los pensamientos y no sabia cdmo empezar.

—Es cuestion de la mama... jSi usted supiera, tio!... Esta en situacién muy apurada.

Y, rapidamente, sin tomar aliento, como si arrojara lejos de si un peso asfixiante, disparé
las pretensiones de dofia Manuela, aquella demanda de quince mil pesetas, cantidad
necesaria para salvar la honra de la familia.

—Y bien, muchacho: ¢,qué es lo que quieres decirme con todo eso?
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—~Que usted..., como hermano..., como tio mio que es, podia...

—Nada puedo, ¢lo entiendes?... Nada, absolutamente nada, y mas tratandose de tu
madre.

El viejo dijo esto con un acento que no daba lugar a dudas. No habia que esperar que
retrocediese en su negativa.

—¢Es que aun no conoces a tu madre? ¢ No te he dicho muchas veces quién es?... ¢Que
debe?... Pues que pague; y si ho tiene con qué hacerlo, que sufra las consecuencias. He
jurado no tenderle la mano aungue la vea con el agua al cuello. Si

fuese como Dios manda, una persona arregladita y econémica, la sangre de mis venas le
daria; pero a una derrochadora que sélo se acuerda de su hermano en los apuros y cuando
tiene cuatro cuartos desprecia sus consejos, a ésa no le doy ni esto.

Y, metiéndose la ufia del pulgar entre los dientes, tiraba con fuerza, produciendo un
chasquido.

—De seguro que es ella la que te envia aqui.
—No, tio; puede usted creerme. Vengo por mi propia voluntad.

—Pues entonces —dijo sonriendo el ladino viejo— es que ella te ha pedido a ti el dinero y
vienes a ver si lo saco yo.

Enrojeciose el rostro de Juanito al ver que su tio adivinaba en parte la verdad.

—No niegues, muchacho; la cara te hace traicion... Oyeme bien; si eres tan imbécil que
te dejas explotar por tu madre, no cuentes con el carifio de tu tio. Lo que te dejo tu padre,
para ti es, y no para que se lo coman tus hermanitos, los cachorros de Pajares. Vamos a
ver, di la verdad: ¢no te ha metido Manuela en sus trampas? ¢No te ha hecho firmar algin
pagaré? La verdad, y nada mas que la verdad.

La mirada del viejo era fija, inquisitorial, escudrifiadora; pero Juanito tuvo serenidad para
mentir.

—No, sefior; nada he firmado.

—Te creo, y lo celebro. iMucho ojo, muchacho! Tu madre tiene hambre de dinero, y de
seguro que no pierde de vista tu fortunita. No quiero que te roben. Cuando yo muera,
tendras mas, algo mas que ese huerto de Alcira; no quedaras en medio de la calle, como tu
mama4, tus hermanas y el perdis de Rafaelito... Pero vuelvo a repetirlo: no quiero que te
roben. Ademas, no tomes tan a pecho eso de la ruina de tu madre. Ella vive en la trampa
como en su propio elemento, y ya sabré salir de este apuro como de otros. Aln le queda
algo para ir tirando; y cuando no tenga ni camisa, reventara, tenlo por seguro. Es de esas
gentes que no mueren hasta gastar el dltimo ochavo.

A Juanito le molestaba este lenguaje rudo que heria tan en lo vivo a su madre, a su idolo;
pero al tio le habia profesado siempre tanto cariio como respeto, y fluctuando su caracter
entre los dos afectos, limitdbase a callar. Mas de media hora estuvo oyendo los agravios
gue don Juan tenia con su hermana, el odio nacido al casarse ésta con el doctor Pajares,
gue sobrevivia a pesar del tiempo transcurrido.

—ijAdibs, Juanito!, y no hagas caso de tu madre —dijo al despedirle en la escalera—. Lo
gue debes hacer es preocuparte menos de tu familia, que nunca ha pensado en ti, y
preparar tu porvenir. Ve pensando en establecerte, y si encuentras una muchacha buena,
hacendosa y modesta, lo que no es facil, tampoco serd de mas que te cases. Para ser
comerciante necesitas familia. jAdiés, muchacho! Ven a la tarde y haremos juntos las
estaciones.

El muchacho salié de la casa, llevando sobre sus hombros una verdadera olla de grillos.
Era verdad lo que decia el tio: le querian explotar. Los lujos y prodigalidades de la familia
tenia que pagarlos él, jél, que en su casa habia ocupado un lugar intermedio entre los
criados y sus hermanos! No daria un céntimo; que se arreglase su madre como pudiera.
Nada le debia, pues le entregaba integro el salario de la tienda, satisfaciendo con creces
sus gastos.

Pero todos sus propoésitos de energia desvaneciéronse ante las miradas suplicantes de
su madre. jQué hermosa estaba! Con sus ojazos lagrimeantes y tiernos, parecia la Virgen
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que tiene el corazon erizado de espadas. El no la abandonaba; seria un mal hijo si
correspondia con el desdén al carifiazo maternal que le mostraba la buena sefiora tan
pronto como se veia en apuros de dinero.

—Bueno, mam4; no llore usted. No encuentro quien nos preste; pero estoy dispuesto a
firmar lo que usted quiera, dando en garantia el huerto. Crea usted que me cuesta mucho
desprenderme de ese dinero.

—Yo te lo devolveré, hijo mio; te lo devolveré pronto —dijo la arrogante sefiora,
abrazando a Juanito y mojandole el rostro con sus lagrimas.

Y lo decia con toda su alma, con la buena fe de los tramposos cuando se ven salvados,
gue confian ciegamente en el porvenir y creen mejorar su fortuna en el futuro.

—Esta bien, mama —dijo Juanito, que, en medio de su enternecimiento, no se cegaba—.
Firmaré, pero sélo por quince mil pesetas.

Larga pausa.
Dofia Manuela, pensativa:

—NMira, hijo mio: quince mil pesetas justas no han de ser. Puedes firmar por dieciséis mil.
No digas que no, rico mio. Completa tu sacrificio. Necesito algun dinerillo para pagar ciertas
cuentas, y ademas, las Pascuas vamos a pasarlas en nuestra casa de Burjasot; vendran
amigos, y hay que quedar bien. Ante todo, el decoro de la familia y no caer en el ridiculo.
Conque no tuerzas el gesto, nifiito mio; quedamos en que seran dieciséis mil... jAy, qué
peso me has quitado de encimal...

VI

Habia abandonado la mesa la familia y ain duraban los elogios a Visanteta por el mérito
de la paella que les habia servido, cuando comenzaron a llegar los amigos.

—iMama! —gritaba Amparito desde la puerta de la calle—, jlas de L6pez, que vienen en
su faeton! jCalle! El tranvia ha parado en la esquina... jSi son las magistradas! jAy, y
también el papa de Andresito, guiando su charrette! jSi parece que se han dado cita! jTodos
a un tiempol... Venid, Conchita, mama. iMirad que esta el sefior Cuadros guiando su
cochecito! jParece que en toda su vida no haya hecho otra cosal...

Y los convidados de dofla Manuela entraron en la casa, confundiéndose unas familias
con otras, saludandose las mujeres con un tiroteo de besos y elogiando todas las cualidades
de la posesién que la viuda de Pajares tenia en Burjasot. Era un chalet que parecia
escapado de una caja de juguetes; un edificio construido por contrata, tan bonito como fragil
con sus tejados rojos y escalinata, con jarrones de yeso, situado en el centro de un
jardincillo excavado en las rocas con dos docenas de &rboles tisicos que gemian
melancolicamente, martirizadas sus raices por la capa de dura piedra que encontraban a
pocos palmos del suelo. A pesar de su aspecto de decoracion de 6pera, que tanto
entusiasmaba a dofia Manuela, el tal chalet no pasaba de ser una casa de vecindad,
enclavado como estaba entre otras construcciones de la misma clase todas fragiles y
pretensiones, con sus jardincillos como sdbanas, y sobre la verja, en letras doradas, los
campanudos titulos de Villa Teresa, Villa Maria, etcétera, segun fuese el nombre de la
propietaria.

La viuda habia empefiado y perdido para siempre un centenar de hanegadas de tierra de
arroz que le producian muy buenos cuartos para adquirir aquella ratonera brillante y fragil, a
la que puso el titulo de Villa Conchita, no sin protestas y rabietas de Amparo. Creia que una
villa para el verano es complemento de una familia distinguida que tiene coche; y en las
tertulias al dirigirse a sus amigas, llenabase la boca hablando de su lindo hotelito de Burjasot
y de las innumerables comodidades que encerraba.
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La casa era mala, pero el paisaje magnifico. Los hotelitos —habia que llamarlos asi, para
no disgustar a dofla Manuela—, ocupando la suave pendiente de una colina yerma, eran un
magnifico mirador, desde el cual se abarcaba la vega con todas sus esplendideces.

Al frente, Burjasot, prolongada linea de tejados, con su campanario puntiagudo como una
lanza; mas alla, sobre la oscura masa de pinos, Valencia, achicada, liliputiense, cual una
ciudad de mufiecas, toda erizada de finas torres y campanarios airosos como minaretes
moriscos; y en Ultimo término, en el limite del horizonte, entre el verde la vega y el azul del
cielo, el puerto, como un bosque de invierno, marcando en la atmésfera pura y diafana la
aglomeracion de los méstiles de sus buques.

El dia era hermoso, un verdadero domingo de Pascua. La primavera enardecia la sangre,
y la ciudad entera, solemnizando la vuelta del buen tiempo, lanzdbase al campo, levantando
en él un rumor de avispero.

Los convidados de dofia Manuela veian a poca distancia los famosos Silos de Burjasot,
gigantesca plataforma de piedra, cuadrada meseta, agujereada a trechos por la boca de los
profundos depdsitos, y en la cual hormigueaba un enjambre alegre y ruidoso: corros en que
sonaban guitarras, acordeones y castafiuelas acompafiando alborozados bailes; grupos de
gente formal entregada sin rubor a los juegos de la infancia; docenas de muchachos
ocupados en dar vuelo a sus cometas con grotescos figurones pintados que al remontarse
moviendo los quietos rabos hacian el efecto de parches aplicados al azul cutis del infinito y
daban al paisaje un aspecto chinesco de abanico o pafiol6n de Manila.

En casa de dofia Manuela las sefioras, despojadas de sus sombreros y mantillas, y los
hombres, fumando con la confianza del que est4 en su propio domicilio, contemplaban
desde los balcones la alegria popular.

Bastabale volver un poco la cabeza, y su vista caia sobre la inmensa vega silenciosa y
esplendente, con sus tonos verdes de infinitos matices, que deslumbraban abrillantados por
el sol de la primavera. Los pueblos y caserios, compactos y apifiados, hasta el punto de
parecer de lejos una sola poblacién, matizaban de blanco y amarillo aquel gigantesco
tablero de damas, cuyos cuadros geométricos, siendo todos verdes, destacabanse unos de
otros por sus diversas tonalidades; a lo lejos, el mar, como una cenefa azul, corriase por
todo el horizonte con su lomo erizado de velas puntiagudas como blancas aletas; y
volviendo la vista més a la izquierda, los pueblos cercanos: Godella, con su oscuro pinar,
gue avanza como promontorio sombrio en el oleaje verde de la huerta; y por encima de esta
barrera, en Uultimo término, la sierra de Espadan, irregular, gigantesca, dentellada,
mostrando a las horas de sol un suave color de caramelo, surcada por las sombras de
hondonadas y barrancos, decreciendo rapidamente antes de llegar al mar y ostentando en la
Ultima de sus protuberancias en el postrer escaldn, el castillo de Sagunto, con sus bastiones
irregulares, semejantes a las ondulaciones de una culebra inmovil y dormida bajo el sol.

La esplendidez del paisaje tenia como embobados a los convidados de dofia Manuela, a
pesar de ser todos ellos gente poco susceptible de entusiasmarse ante cosas que no fuesen
utiles.

—iMuy hermoso! —exclamaba la magistrada—. Yo he vivido en Granada cuando mi
difunto estuvo en aquella Audiencia, y su vega no tiene comparacion con ésta.

—iQué ha de tener! —dijo el sefior Lopez, el bolsista, con expresion doctoral—. Cuando
a Fernando Séptimo lo trajeron a los Silos, declar6 que esto era el balcon de Espafia.

—Pues figurese usted —afiadié dofia Manuela, que enrojecia de satisfaccion con estos
elogios que alcanzaban a su casa—. Si los Silos son el balcon de Espafia, ¢qué serd Villa
Conchita, que esta mas alta que ellos?

—El balcdn de Europa, Manuela; no lo dude usted.

El sefior Cuadros, después de soltar esta barbaridad, mir6 a su mujer, que, como
siempre, le admiraba.

Mientras tanto, las nifias de la casa, las de Lépez y las magistradas paseaban por el
jardincillo con Rafael, que hablaba de su amigo Roberto, a quien estaba esperando.

Andresito, cariacontecido y triste, seguia en un extremo del gran balcén, alejado de las
personas graves. Sabia de buena tinta que la traviesa Amparito habia tronado con el
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artillero; consideraba, ademas, como de buen signo que dofia Manuela hubiese invitado a su
familia, desechando la anterior frialdad; pero, a pesar de esto, el bebé le habia recibido con
una sonrisa maligna, burlona, y antes que hablara, se agarré del brazo de sus amigas,
dejandole con la palabra en la boca: Y alli estaba él, plantado en el balcén, paciente y
resignado, como si su destino fuese aguantar desdenes de aquella a quien habia maldecido
e insultado en toda clase de metros. Para ocultar su despecho, fingia contemplar
atentamente el risuefio panorama con los ojos turbios. Poco le faltaba para llorar, y
gueriendo ocultar su emocién, murmuraba con expresion pedantesca:

—iQué espectaculo! Esto es una sinfonia de colores, una verdadera sinfonia.

iSinfonia de colores! Una frasecilla que habia pescado en una de esas criticas que
hablan del colorido y el dibujo de la misica y la armonia y los acordes de la pintura.

El joven repetia con obstinacion su frase, como el que, acostado, masculla sin cesar la
misma oracion para aturdir y coger el suefio, y poco a poco, como hipnotizado por la
brillantez del paisaje, fué sumiéndose en un limbo de quietud contemplativa.

Y ahora, jvive Dios!, iba adquiriendo realidad la dichosa sinfonia de colores; ya no era
una frase huera y sin sentido, porque todo parecia cantar: la vega y el Mediterraneo, los
montes y el cielo. jQué delicioso era el anonadamiento del poetilla, apoyado en la
balaustrada, sintiendo en su rostro el fresco viento que tantas cabriolas hacia dar a las
cometas de papel!... Alli estaba la sinfonia, una verdadera pieza clasica con su tema
fundamental..., y él percibia con los ojos el misterioso canto, como si la mirada y el oido
hubiesen trocado sus maravillosas funciones.

Primero, las notas aisladas e incoherentes de la introduccién eran las manchas verdes de
los cercanos jardincillos, las rojas aglomeraciones de tejados, las blancas paredes, todas las
pinceladas de color sueltas y sin armonizar por hallarse préximas. Y tras esta fugaz
introducciéon comenzaban la sinfonia, brillante, atronadora.

El cabrilleo de las temblonas aguas de las acequias, heridas por la luz, era el trino dulce y
timido de los violines melancdlicos; los campos, de verde apagado, sonaban para el
visionario joven como tiernos suspiros de los clarinetes, las mujeres amadas, como los
llamaba Berlioz; los inquietos cafiares, con su entonacién amarillenta y los frescos campos
de hortalizas, claros y brillantes como lagos de esmeralda liquida, resaltaban sobre el
conjunto como apasionados quejidos de la viola de amor o romanticas frases del
violonchelo, y, en el fondo, la inmensa faja de mar, con su tono azul esfumado, semejaba la
nota prolongada del metal, que, a la sordina, lanzaba un lamento interminable.

Andresito se afirmaba cada vez mas en la realidad de su vision. No eran ilusiones. El
paisaje entonaba una sinfonia clasica, en la que el tema se repetia hasta lo infinito. Y este
tema era la eterna nota verde, que tan pronto se abria y ensanchaba, tomando un tinte
blanquecino, como se condensaba y oscurecia hasta convertirse en azul violaceo. Como en
la orquesta salta el pasaje fundamental de atril en atril para ser repetido por todos los
instrumentos en los més diversos tonos, aquel verde eterno jugueteaba en la sinfonia del
paisaje, subia o bajaba con diversa intensidad, se hundia en las aguas tembloroso y vago
como los gemidos de los instrumentos de cuerda, tendiase sobre los campos voluptuoso y
dulzén como los arrullos de los instrumentos de madera, se extendia azulandose sobre el
mar con la prolongacién indefinida de un acorde arrastrado de metal, y asi como el vibrante
ronquido de los timbales matiza los pasajes mas interesantes de una obra, el sol, arrojando
a pufiados su luz, matizaba el panorama, haciendo resaltar unas partes con la brillantez del
oro y envolviendo otras en dulce penumbra.

Y Andresito, con la imaginacién perturbada, iba siguiendo el curso de la sinfonia

extrafia, que s6lo sonaba para sus 0jos. Los caminos, con su serpenteante blancura, eran
los intervalos de silencio. El tema, el color verde, crecia en intensidad al alejarse hacia las
orillas del mar; alli llegaba al periodo brillante, a la cuspide de la sinfonia; lanzandose en
pleno cielo, aclarandose en un azul blanquecino, marchaba velozmente hacia el final, se
extinguia en el horizonte palido y vago como el dltimo quejido de los violines, que se
prolonga mientras queda una pulgada de arco, y adelgazandose hasta ser un hilillo tenue,
una imperceptible vibracién, no puede adivinarse en qué instante deja realmente de sonar.
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Era una locura, pero el visionario muchacho veia cantar los campos y gozaba en la muda
sinfonia de los colores, en aquella obra silenciosa y extrafia que se parecia a algo..., a algo
que Andresito no podia recordar. Por fin, un nombre surgi6 en su memoria. Aquello era
Wagner puro; la sinfonia de Tannhauser, que él habia oido varias veces. Si; alli, unas
tonalidades de color enérgicas y rabiosas sofocaban a otra apagadas y tristes, como el
canto de las sirenas, imperioso, enervante, desordenado, intenta sofocar el himno mistico de
los peregrinos. Y aquella luz, que derramaba polvo de oro por todas partes; aquel cielo
empapado de sol, aquella diafanidad vibrante en el espacio, ¢ho era el propio himno a
Venus, la cancién impudica y sublime del trovador de Turingia ensalzando la gloria del
placer y de la terrena vida? Si, aquello mismo era. Y el muchacho, sonambulo, embriagado
por la Naturaleza, hipnotizado por la extrafia contemplacién, movia la cabeza ridiculamente,
y al par que pensaba que todo aquello era magnifico para puesto en verso, tarareaba la
célebre obertura con tanta fe como si fuera el propio Tannhauser escandalizando con su
himno a la corte del landgrave.

—Andresito..., oye; oiga usted.

¢Quién le hablaba?... ¢Si seria Elisabetta, la candida amada del cantor? No: era
Amparito, el malicioso bebé, que le sonreia, algo confusa y timida, como si no supiera qué
decirle, y un poco mas alla, dofia Manuela, envolviéndolos en la mas tierna de sus miradas
maternales.

Bien sabia hacer las cosas aquella sefiora. Al ver al pobre muchacho solo y gesticulando
como un imbécil, habia llamado a la nifia para que lo llevara abajo con la gente joven, lo
mismo que dos meses antes le habia mandado que rompiese con €l toda clase de
relaciones. Era asombroso este cambio de conducta; pero también lo era que el sefior
Cuadros, que antes media telas en su tienda sin ambicién alguna, tuviera ahora carruaje y
todo el empaque pretencioso de un aspirante a millonario.

—Ven conmigo, Andresito. Vamos a dar un paseo.

—Si —afadié la mama—, acompafia a Amparito. Relnete con la gente joven... jQué
diablo! A tu edad...

El muchacho sigui6é a su antigua novia. Estaba como si acabase de despertar y todavia
no hubiera ahuyentado la modorra del suefio. Aun le zumbaba en los oidos el eco lejano de
la extrafia sinfonia.

En el jardin estaban las jovenes, muy alborozadas, en torno a Rafael y su amigo Roberto,
gue acababa de llegar. Juanito habiase metido en el piso bajo, donde reinaba gran algazara
por estar reunidas las criadas de la casa con las de las familias invitadas.

Ampatrito llevaba a remolque a su antiguo novio.
—Vamos a ver: ¢qué hacemos?... Podemos dar un paseo por la montafa.

Y el alegre enjambre transpuso la verja del jardincillo, dirigiéndose a lo que llamaban a la
Montafia, arida colina, suave hinchazén del terreno, cariada como una muela vieja, rajada y
perforada por las excavaciones de las canteras y las minas de greda.

El bullicioso escuadrén encaminabase lentamente a un horno de cal que habia en la
cumbre. Otros grupos de paseantes destacabanse a lo lejos como hormigas
trepadoras.Andresito y el bebé queddbanse rezagados, andaban lentamente y se detenian
para recalcar sus palabras con gestos vehementes.

—iEal, que no te creo: Me la pegaste con el artillero, te burlaste de mi..., destrozaste mi
alma, ¢y ahora quieres que yo me trague esa bola de que me querias entonces y sigues
gueriéndome?

—Pero, jtonto, si todo fué por probarte!... El artillero, jvaliente mico! Yo sélo te he querido
a ti; pero a mama no le parecia bien nuestro noviazgo, lo tenia por cosa de poca formalidad,
y hube de obedecerla.

—¢ Y ahora?

—Ahora es otra cosa. No sé qué mosca le ha picado a mama. Antes eras un titere, y
ahora parece que te considera mejor. En esto debe bailar tu papa.
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—iMi papa! —exclam6 Andresito con terror infantil, como si temiese una mano de azotes
por la travesura.

—ijCalla, memo, no te asustes! Yo distingo mas que td, y creo que nuestro noviazgo es
ya pan comido para la mamay tu padre.

—Entonces...

—Entonces, sefior mio, podemos querernos como antes y sin miedo alguno; pero te
advierto que nuestro noviazgo no ha de ser cosa de tapujo. ¢ Para qué el novio, si ho puede
una lucirlo?... jAh! Queda prohibido que me endilgues méas versitos como los que me
enviaste después del rompimiento. Sefiores, tiene gracia el modo como se desahoga este
caballerito. Con esa cara de pascua y tiene mas ponzofia que una vibora. «jPérfida!
iDesleal! jTraidoral...» Por eso tuve tanto gusto en hacerte rabiar con el teniente: para
vengarme. Se acabaron los versos; y si me disparas algun soneto te frotaré los hocicos con
él., ¢ sabes, nifio?, como a los gatitos cuando son cochinos.

Y Andresito sonreia, embelesado por la gracia con que el bebé le hablaba, ahuecando la
voz para imitar grotescamente el tono de sus poesias y acompafiando sus palabras con
gestos de pillete. jOh, qué criatura! Habia que creerla, y él se lo tragaba todo a ojos
cerrados, incluso la afirmacién de que sus relaciones con el teniente sélo fueron para
aumentar sus rabietas.

—Pero ¢ no vienen ustedes?

Eran las de Lopez las que llamaban; unas perchas, segin Amparito, a las que caian
rematadamente mal los vestidos lujosos y recargados con que las obsequiaba el papa a
cada operacion afortunada en la Bolsa.

—¢Ya se han arreglado ustedes? —afiadié una de ellas, sonriendo de un modo que picé
la susceptibilidad de Amparito.

iYa les ajustaria las cuentas a aquellas pavas!... Y abandonando a Andresito, se unio al
grupo de jovenes que, en fila y cogidas del talle, corrian como una locas por la suave
pendiente. La alegria del campo, al verse libres de la mirada interrogante y severa de las
mamas, convertialas en niflas revoltosas, y a pesar de sus altos peinados, de sus falda
largas y ajustadas, correteaban, ensefiando sus lindos pies y aleteando con sus enaguas
como una bandada de péjaros. Las mejillas se enrojecian, expeliendo en su dilatacion la
capa de polvos de arroz; los ojos brillaban, los empellones y las corridas impetuosas
parecian enardecerlas como muchachas que se embriagan con la violencia de sus juegos, y
en las expansiones a que se entregaban, acariciando los inflamados rostros, besandose
ruidosamente, parecia notarse algo de desprecio por los hombres que iban detras. Rafael,
su amigo y Andresito caminaban lentamente, con cachaza filoséfica, mirando el hermoso
grupo, sin intentar mezclarse en él.

Mientras tanto, Juanito pasaba la tarde en la cocina. Era una tendencia que avergonzaba
a dofia Manuela la que demostraba su hijo mayor. Apenas se formaba en la cocina una
tertulia de criadas, alli estaba él, como arrastrado por irresistible seduccién. Aquello debia
de ser hereditario: la aficion de sus antecesores los montafieros de Aragén a las hembras
fornidas, duras, oliendo a bestia bravia y con las manazas agrietadas por el esparto y la
tierra de fregar. Su padre, sin duda, revivia en

él, y por eso no podia aspirar el vaho de una cocina sin estremecimientos voluptuosos, ni
ver a una muchachota de tez morena, brazo musculoso y robustas posaderas sin sentir que
la sangre afluia rapida a su coraz6n, como si se viera ante el ideal realizado. Adoraba a
Tonica, criatura endeble y graciosa, tal vez por la fuerza del contraste; pero cuando estaba
en su casa no podia librarse de la querencia a la cocina, como decia Rafael, y alla iba a
echar su parrafo, sin pasar nunca de ahi, pues Juanito era casto. Adoraba como un idealista
las zafias beldades con su olor a limén y tierra, gozaba oyendo sus conversaciones,
prestabales con el mayor gusto pequefios servicios, aguantaba sus groserias e
impertinencias, todo a cambio de poder estarse en un rincon, timido y sonriente,
contemplando los brazos herculeos, los ojazos insolentes y las piernas como columnas,
marcadas por el discreto zagalejo.
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Al caer la tarde comenzd a sonar un piano viejo en el piso alto del chalé; éste se
conmovié con el taconeo de una agitada mazurca. Los sefioritos habian vuelto de su
excursion por la Montafia, y bailaban, no sabiendo, sin duda, como pasar el tiempo.

La sefiora habia dado orden para que la merienda estuviera lista, y Visanteta se afanaba,
yendo de un lado a otro y enviando sus amigas al jardin para que la dejasen en libertad.

Cuando Juanito subié al piso alto, el baile estaba en su apogeo. Rafael y Roberto
sacaban a bailar, una tras otra, a todas las sefioritas, y el sefior Cuadros, joh asombro!,
entrd6 de refuerzo. Entre aplausos y risas bail6 con Amparito, mientras su hijo los
contemplaba enternecido, renegando tal vez en su interior de su condicibn de poeta
sofioliento y enemigo de superfluidades, que no le permitia aprender como se muevan las
zancas en el vals. jEl mismo demonio era el sefior Cuadros, a pesar de sus afios y del
enorme bigote! Asi lo declaraban dofia Manuela y Teresa, sonrientes, reconciliadas y
puestas ambas al mismo nivel. Sus miradas hablaban. Habia que hacer algo por los chicos,
ya que se querian tanto sus familias.

Terminaba la tarde. Por los balcones entraba el resplandor rojizo de la puesta del sol, que
se ensanchaba en el horizonte como un lago de sangre.

Call6 el piano, guardandose su ronca y temblorosa voz de viejo, y el enjambre joven,
atropellandose, corrié al comedor. jVive Dios, que se estaba bien alli, sentados ante el
blanco mantel, con los balcones abiertos y en los 0jos el extenso paisaje que,

Con la luz anaranjada de la caida de la tarde, iba velando sus tonos brillantes y parecia
adormecerse!

Todos tenian excitado el apetito por el paseo y el baile, y miraban con el rabillo del ojo la
puerta por donde entraban las criadas.

—Sefiores, tendran ustedes que perdonar —decia dofia Manuela, con aire de castellana
hospitalaria—. Estamos en el campo y hay que conformarse con lo que traigan. Aqui no se
pueden hacer milagros. En fin: haran ustedes penitencia.

Contestaban todos con un «joh!» de protesta, mientras se acomodaban la servilleta en el
pescuezo. Ya sabian que la duefia de la casa arreglaba bien las cosas. Y empufaban el
tenedor, como diciendo: «jVenga de ahi, que estamos a todo!»

No fué malo el desfile de platos organizado por Visanteta. Era la cocina indigena, con
todo su esplendor de las fiestas tradicionales. El lomo de cerdo, con las primeras habas de
la cosecha, tiernas y jugosas, formando un puré, cuyo olorcillo causaba en el el estbmago
una sensacion voluptuosa; los langostinos, con casaquillas de escarlata y la puntiaguda
caperuza, doblandose como clowns rojos sobre un lecho de excitante salsa; los pollos,
despedazados, hundidos en el rosado caldo del tomate, y después las rodajas de salchichén
a centenares, un jamon entero cortado en gruesas lonjas y una enorme pirdmide de huevos
cocidos, con la céascara tefiida de rojo o amarillo; todo con una abundancia capaz de
anonadar al estbmago mas animado.

Pero los convidados de dofia Manuela eran personas de buen diente. Sélo las
magistraditas y las perchas de L6pez comian con cierto dengue y lanzaban miradas

escandalizadas cuando veian en sus copas dos dedos de vino; pero los demas tragaban
de buena fe, y el ruido de sus mandibulas parecia gritar en el silencioso comedor: «Aqui se
come y se goza..., y ruede la bola.»

Ademas, Rafael y Roberto se encargaban de dar a la merienda el tono de distincion que
tanto agradaba a dofia Manuela. jVaya unos chicos atentos!... Cémo sabian obsequiar a las
muchachas!... «<No me desprecie usted esta aceituna...» «Lolita, jpor Dios, acepte usted
esta rodajita de salchichén...» «Vamos, un pedacito mas: no me deje usted feo.»

Y procediendo como nifias buenas y bien educadas, incapaces de desear la fealdad del
préjimo, aceptaban los obsequios ruborizadas, pero mirando con superioridad satisfecha a
las amigas.

Dofia Manuela estaba contenta. ¢No era un placer reunir en la mesa tan buenos amigos?
¢No se gozaba contemplando sus expansiones? Alli quisiera ver ella a su hermano, el
maldito tacafio, incapaz de convidar a sus amigos a una ensalada. {Cémo ensanchaba el
alma ver a la familia con sus amigos celebrando la Pascua tradicional! Era verdad que la
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fiesta resultaba costosa; que, llena de trampas como estaba, no debia permitirse tales
despilfarros; pero, jqué diablos!, hay que saber vivir, y aquella fiesta, pensando
egoistamente, bien podia resultar un medio seguro de proporcionarse auxilios en el porvenir.
En el sefior L6pez no habia que confiar mucho, tenia el alma atravesada, y si gastaba algo
adornando a su familia, era para sostener su prestigio de bolsista de fuerza. Pero alli estaba
Cuadros, infatuado por la buena suerte, orgulloso, tanto él como su esposa, de que la
sefiora del antiguo principal accediese a admitir a Andresito en su familia; estos dos amigos,
seguramente que al verla en un apuro eran capaces de darle la sangre de sus venas.

Y dofia Manuela, animada por estas ilusiones que garantizaban su futura tranquilidad,
envolvia la mesa y sus comensales en una mirada infinita de benevolencia y carifio. Todo
marchaba bien. Andresito y Amparo se pellizcaban por debajo de la mesa; Roberto se
acercaba de un modo inconveniente a Conchita; la mamé lo veia todo, pero sonreia con
dulce tolerancia. Un dia es un dia; hay que dar a la juventud lo suyo, y ella, jay!, recordaba
enternecida cuando el doctor Pajares era estudiante y se sentaba a su lado en la mesa.

La merienda se animaba. Nelet habia encendido la lampara del comedor, y los
moscardones y mariposas del vecino jardin, atraidos por la luz, aleteaban nerviosamente,
chocando con la pantalla de porcelana. Sobre la mesa aparecian las doradas naranjas de
terso cutis, el panquemado de Alberique, con miga porosa, la corteza oscura y barnizada y
el vértice nevado, y las bandejas de dulce seco, confiteria indigena, sélida y empalagosa:
peras verdosas con la dureza del azucar petrificado, limoncillos de las monjas de Sagunto,
trozos de melén, yemas envueltas en rizados mofetes de papel, todo destilando azucar y
atrayendo a los insectos que revoloteaban en torno de la luz.

La concurrencia se atracaba de huevos cocidos. Partianlos en la frente del vecino, a
pesar de las muchas precauciones que se adoptaban para evitar esta broma tradicional; y
eran de ver las sefioritas tapandose la cara con las manos, chillando como gallinas
asustadas, por miedo a que les golpeasen encima de las cejas, y los aplausos y vivas con
gue se acogia la travesura de alguna joven cuando era ella la que agredia a los audaces
pollos.

Cuando se hacia momentaneamente el silencio en el comedor, oianse como se
regocijaba fuera la plebe; el rasgueo de la guitarra, el estallido de los cohetes, el cacareo de
las mujeres, y algunas veces el estruendo venia de abajo, de la cocina, donde sonaban el
vozarron de Nelet y las corridas medrosas de las criadas con chillidos de protesta débil.
También alli partian huevos.

Las personas mayores la emprendieron con el dulce, y el sefior Cuadros descorché

frascos de licor de colores vivos e infernales, que hacian retorcer el estbmago. Las
copitas de color rosa besaban las bocas, dejando en los rojos labios de las jovenes
adorables gotitas de azucar liquida.

La sobremesa, alborozada y ruidosa, dur6 mucho rato. Nadie miraba el reloj del comedor,
gue seguia indiferente marcando el curso del tiempo. Cuando sonaron las nueve, todos se
sobresaltaron. Fuera del hotel la algazara iba disminuyendo.

Dofia Manuela hizo prometer a sus amigos que la honrarian con su visita en los dos
restantes dias de la Pascua y comenzaron los preparativos de marcha. Las criadas
comparecieron rojas y sudorosas. Bien habian bromeado con Nelet y el cochero del sefior
Lépez.

Comenzd la confusién con la despedida. Buscaban los abrigos abandonados sobre los
muebles; olvidaban dénde habian dejado el sombrero; recogian los velillos rotos en el
revuelto montén de prendas y transcurrié mas de media hora antes de que todos estuvieran
listos.

El sefior Lopez ofrecié su faeton a las magistradas. Irian todos apretados, pero esto
entraba en la fiesta. En cuanto al sefior Cuadros, sac6 de la cuadra del hotel su carruajito,
del que estaba orgulloso, y amontond en él a la esposa, al hijo y a las dos criadas.

—iBuenas noches!... jHasta mafianal... jDescansar!... jArre, valiente!
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Y los dos carruajes, esparciendo en la sombra la roja luz de sus dobles faroles, partieron
al trote, conmoviendo el silencio de la noche tibia, estrellada y serena. La familia de Pajares
los vio alejarse desde la puerta del hotel.

Frente a los Silos, la multitud arremolinabase en la oscuridad, asaltando a brazo partido
las plataformas de los tranvias o regateando con los cazurros tartaneros. Sonaban los pitos;
el vocerio era grande en torno de los ojos inflamados de los coches, y el publico esperaba
impacientemente el momento de emprender el viaje, entonando canciones a coro, en las
cuales, sobre las voces aguardentosas, destacabanse otras jovenes, claras, argentinas.

De cuando en cuando, griterio y corridas; brazos en alto, bastones enarbolados, una
guitarra estrelldndose quejumbrosamente en una cabeza, y cuando la calma se restablecia,
saludabale con sonrisas y aplausos, irénicos a la ristra de valientes que, sin paciencia para
esperar, emprendian la marcha carretera abajo, cogidos del brazo, moviéndose con torpe
balanceo, como si estuvieran sobre la cubierta de un buque en dia de gran marejada,
charlando incoherentemente o soltando sus vozarrones para entonar los estrambdéticos y
languidos corales que inspira la musa amilica.

Los tres dias de Pascua fueron de felicidad para la familia de Pajares. El noviazgo de
Amparito se consolidd, desapareciendo los escrupulos del poetilla, temeroso de que el
recuerdo del teniente viviese todavia en la memoria de la joven. Era cosa decidida, y el bebé
siempre contestaba con el mismo tono burlén a sus recriminaciones:

—Pero, jtonto!..., jsi nunca lo quise! jSi aquello fué una broma, un caprichito para hacerte
rabiarl!... jYo sélo te quiero a ti, insultador!...

Y Andresito, cerrando los ojos, despreciando los punzantes recuerdos del pasado, se
sentia feliz, tanto casi como Conchita, que en los dias de Pascua, en la agitacion de las
alegres meriendas, habia conseguido turbar a Roberto hasta el punto de arrancarle la
deseada declaracion. Por fin, era su novio oficial; ya podia hablar con él a todas horas, sin
miedo al ridiculo de una intimidad falta de garantia.

Juanito fué el Unico que sufrié en aquellos tres dias. La mamé mostrabase con él amable
y carifiosa como jamas la habia visto; tenia arranques de lirismo casero, se enternecia
reuniendo a toda la familia en la mesa, y él, por no contrariarla, permanecia en Burjasot,
victma de las contradicciones de su caracter; tan pronto atraido por la querencia a la cocina
como pensando en Tonica con la dulce nostalgia del enamorado.

Por esto, cuando regresé a Valencia, volviendo a encargarse de Las Tres Rosas,

experimento la alegria del que sale del destierro. Quiso resarcirse del breve paréntesis de
su vida de amante, y esper6 a Tonica en las calles, sosteniendo con ella largas pléticas, que
la hacian llegar tarde a casa de las parroquianas, enterdndose con minuciosidad de las
tardes que habia pasado en melancdlica calma leyendo novelas sentimentales, mientras
Micaela, la fiel amiga, cocinaba, preparando la modesta merienda.

Sus platicas con aquella muchacha tranquila y juiciosa le daban nuevos animos para
trabajar; y él, que hasta entonces habia vivido tranquilo e indiferente, amarrado a la noria de
la dependencia, sin pensar en el porvenir, sentiase ambicioso, sofiaba con una gran
posicién comercial que compartiria con Tonica, y miraba la tienda de Las Tres Rosas con el
mismo carifio del heredero ante una cosa que espera ha de ser suya. Su plan estaba
formado. Esperaria hasta fines de afio, venderia el huerto de Alcira, y don Antonio le haria
traspaso de la tienda por unos cuantos miles de duros.

El afortunado bolsista seguia abominando de la tienda y del mezquino comercio al por
menor; no era dificil alcanzar la cesion de Las Tres Rosas por lo que el joven quisiera darle.
iValiente cosa le importaba a él mil duros mas o menos! La suerte le habia hecho audaz;
realizaba jugadas con éxito sorprendente, y asi, como aumentaba su fortuna,
transformabase en persona. Permanecia en la tienda lo menos posible; cuando no estaba
en la Bolsa, pasaba las horas en el café, mediando en las rifias de alcistas y bajistas con
expresion de superioridad; enganchaba la charrette e iba con Teresa, muy emperejilada, a
pasear su nuevo lujo por la Alameda, entre los brillantes trenes, para que supieran mas de
cuatro que él también, «aunque le estuviera mal el decirlo», era de la aristocracia, de la del
dinero, que es la que mas vale en estos tiempos, y hasta en su misma casa introducia
reformas radicales, pasando la familia, con violento salto, de la comodidad mediocre a la
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ostentacién aparatosa. Seducido por los guisos de fonda, que saboreaba en los banquetes
conmemorativos de grandes jugadas, no podia avenirse con el talento culinario de Teresa, y
habia tomado una cocinera procedente de una gran casa. La riqgueza improvisada daba al
sefior Cuadros un airecillo petulante y fanfarrén. En competencia con su mujer, pocos dedos
conservaba en sus manos libres de sortijas; sélo que las suyas no eran baratas, sino de oro
macizo, gruesas, pesadas y con cada pedrusco que quitaba la luz de los ojos. Rompia los
ojales del chaleco con la enorme cadena cargada de dijes, y él, que antes cuidaba de salir
con poca calderilla en el bolsillo, por miedo a los compromisos o a la tentacion de entrar en
algun café, sacaba ahora, a tuertas o derechas, su gran cartera de hombre de negocios
repleta de billetes de Banco, y muchas veces escandalizaba a los camareros presentando
para pagar un refresco un papelote de mil pesetas.

Las Tres Rosas estaba patas arriba, segun murmuraba el asombrado Juanito. La fortuna
del amo enloguecia a todos. Los dependientes, libres de vigilancia, hacian lo que les daba la
gana; el género desaparecia, sin dejar como recuerdo de su paso dinero en el cajon; las
criadas robaban arriba, en las mismas narices de dofia Teresa, aturdida por tan radicales
cambios; pero alli estaba el amo para remediarlo todo, y por mucho que se despilfarrase, los
cobros de diferencias a fin de mes eran tan exorbitantes que empujaban vertiginosamente a
aquel barco, falto de direccién y haciendo aguas por todas partes.

El Unico que protestaba en la casa, revolviendose furioso contra las desatinadas
innovaciones, era don Eugenio. El veterano del comercio escandalizdbase, y habia que oirle
las pocas veces que conseguia entablar conversacion con el duefio de la tienda, siempre
atareado, viviendo en casa como en una fonda.

Don Eugenio parecia un sibilo, que en nombre de la honradez y la mesura comercial,
profetizaba las mayores desgracias. Aquella borrachera de dinero no podia acabar bien. No
era legal ni justo ganar ocho o nueve mil duros en un mes jugando, ni mas ni menos que los
perdidos que van a los garitos; ademas, ese lucro resultaba criminal, ya

gue lo que él ganaba otros lo perdian.

Pero don Antonio contestaba con risitas irénicas que desesperaban al pobre viejo. jVaya
unas ideas rancias! ¢De donde salia para atreverse a hablar contra un negocio tan legal y
admitido por todos? Los tiempos cambian, amigo don Eugenio, y con ellos, los negocios. Es
verdad que los afortunados arruinaban a los infelices; pero, jqué remedio!... Habia que
amoldarse a las exigencias del mundo, tomar parte en la lucha por la existencia; la sociedad
estaba constituida asi. Para que vivan unos hay que devorar a otros. Y el sefior Cuadros
repetia con expresion pedantesca estos y otros lugares comunes que habia oido en la Bolsa
de boca de ciertos pillos de levita, que, con la dichosa lucha por la existencia, justifican
rapifias legales que merecen un grillete. Y, para desesperacion del pobre viejo, hacia la
apologia de la Bolsa. So6lo un rancio podia tomar contra ella. Para censurarla habia que ser
consecuente y hablar mal también del ferrocarril, del teléfono y de todas las conquistas del
progreso. Podia esperar sentado a que las personas honradas se coligasen, segun él decia,
para acabar con los negocios bursétiles.

Cada dia eran mas respetados; se popularizaban, y ya no eran comerciantes y rentistas
los que jugaban en la Bolsa; los pobres, los humildes, buscaban tomar parte en el negocio.
Y, para probarlo, no habia méas que fijarse en don Ramén Morte, un filantropo que hacia el
bien encaminando a la ganancia a los pequefios capitales que yacian muertos y dedicando
las ganancias propias a obras de beneficencia.

Don Eugenio escuchaba con frialdad el nombre del célebre banquero, que todos los dias
repetian los periodicos; pero Juanito se estremecié. Aquél si que era un hombre. Husmeaba
la ganancia a cien leguas; colocaba los capitales ajenos con la mayor seguridad; tenia
esclavizada la fortuna, y a pesar de esto, jqué sencillo! jCon qué modesta afabilidad trataba
a los pequefios! Era un sefior pequefiin, enfermizo por el exceso de trabajo, con gafas de
oro y esa sonrisa atractiva y candida cuyo secreto sélo poseen los grandes hombres de
negocios o los padres de la Compafiia. Dos veces habia estado en la tienda buscando al
principal, y se digné hablar con Juanito afectuosamente, como si fuese uno de la clase,
enterdndose con benevolencia paternal de sus proyecto para el porvenir. jOh, qué hombre!
iQué confianza inspiraba! Aconsejado por él, realizaba el sefior Cuadros sus magnificos
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negocios; y Juanito, a no ser por su deseo de verse duefio de Las Tres Rosas, hubiese
vendido el huerto poniendo todo su dinero en manos de don Ramon.

La loca fortuna del principal contagiaba al dependiente, y éste, a pesar de su caracter
frio, se sentia animado por el deseo de correr el azar ganando una fortuna en unos cuantos
meses 0 arruindndose para siempre. Cuando estaba solo y entregado a sus reflexiones,
asustabase de las audacias de su pensamiento; pero oyendo al principal enardeciase, y
entre las cenizas de su caracter timido y apatico asomaba el fuego del aventurero.

Las contiendas entre don Eugenio y su antiguo dependiente los separaban, y aunque
hacian la vida bajo el mismo techo, pasaban semanas enteras sin hablarse. El pobre viejo
se sentia solo en aquella casa. Teresa no lo comprendia; Andresito, entusiasmado por la
fortuna del pap4a, tenia sus ambiciones; mostrabase meticuloso y exigente en materia de
vestir, y hablaba de la posibilidad de poseer una yegua alazana y pasear por la Alameda,
siguiendo el carruaje de su novia, para lo cual se estaba preparando todas las tardes en el
picadero.

Don Eugenio s6lo se consolaba yendo en busca del tio de Juanito, ante el cual mostraba
su indignacién por los negocios de Cuadros. Cémo se reia don Juan de las fortunas de los
bolsistas! Buen provecho. Muchos le habian propuesto aquel negocio; pero él era gato viejo
y gustaba de guardar seguro su dinero. Eso de arrojar la fortuna al viento, con la esperanza
de una ganancia loca, quedaba para los tontos que se creen poseedores de infalibles
secretos. El opinaba como don Eugenio. Aquello sélo era una

racha de fortuna, la terrible benevolencia de la fatalidad, con los jugadores novatos:
primero, la seduccién de las pequefias ganancias, y después, cuando ya estan metidos de
cabeza en los caprichos del azar, la ruina instantanea, completa, fulminante.

El dia de San Vicente supo Juanito hasta donde llegaba la indignacién del venerable don
Eugenio.

La fiesta del santo popular verificabase con el aparato de costumbre. En los sitios mas
céntricos de la ciudad habianse levantado los altares, enormes fabricas de madera y
cartbn—piedra que llegaba a los tejados, con decoracion goética o corintia, erizados de
mecheros de gas, y en su parte media, la repisa, en la que se ostentaba el diplomético de
Caspe, con su habito de dominico y un dedo en alto entre cirios y flores. Abajo, la plataforma
del escenario, donde se representaban los milacres, piezas dramaticas, candidas y
sencillas, con sus versos lemosines, cuyo argumento, girando en torno del mismo punto,
trata siempre de las querellas feudales entre Centelles y Vilaraguts, de la conversion de los
moros de Granada o de alguna treta de los impios contra el elocuente apostol, todo
sazonado al final con el necesario milagro del santo y el correspondiente sermén en
endecasilabos. La multitud agolpabase ante los altares para oir mejor a los actores,
granujillas del barrio, roncos de tanto vocear los versos, orondos de sus trajes de roperia,
orgullosos de lucir el bonete con pluma vy tirar de la espada cuando lo requeria el milacre; y
era de ver la atencion con que escuchaba la predicacion de San Vicente, representado
siempre por un muchacho paliducho, pedante y melancélico, y las carcajadas con que
celebraba las majaderias del motilén, personaje bufo que pasaba el tiempo tragando pan,
sorbiendo rapé, sonandose las narices en un pafiuelo como una sabana y agujereado como
una criba, y diciendo estupideces subidas de color, todo era para mayor edificacion de los
devotos del santo. Un mar de cabezas agitabase ante aquellas plataformas, que recordaban
el teatro primitivo, lo mismo el tablado de Esquilo que la carreta de Lope de Rueda.

Entre una y otra representacion tocaban las musicas alegres polcas, y la granujeria de
siempre, agarrada de un modo repugnante, improvisaba academias de baile en las aceras,
chocando muchas veces contra las mesas donde unas buenas mozas de vestido
almidonado, pafiuelo de seda y cara bravia vendian garbanzos tostados, orejones y ciruelas
pasas.

Juanito, a las tres de la tarde, habia ido a ponerse en acecho cerca de la casa de Tonica,
esperando que ésta saliese con Micaela para ver los altares. Una vecina le avisé que ya
habia salido, y el joven lanz6se en su persecucién, corriendo de uno a otros altar, sin
conseguir encontrarlas.
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En la plaza de la Constitucion vié a don Eugenio, que miraba de lejos el milacre, apoyado
en el viejo bastdn y mostrando su carita de pascua por el embozo de su capa azul, que no
abandonaba hasta bien entrado el verano.

El pobre sefior acogié a Juanito con una sonrisa de gozo.
—iHombre, cuanto me alegro de verte!... TU no tendras qué hacer, ¢ verdad!
Juanito contest6 negativamente, arrepintiéndose en seguida.

—NMe alegro. Pasearemos juntos. Mis amigos han salido con sus familias, y yo no tengo a
nadie en este mundo; estoy solo..., completamente solo.

El viejo recalcaba estas palabras, como si quisiera hacer a alguien responsable de su
abandono.

Emprendieron los dos la marcha hacia las Alameditas de Serrano, paseo habitual de don
Eugenio. Por el camino hablaba el viejo de su situacién con tono melancdlico; pero sus
qguejas eran vagas. Llegaron al paseo: una ancha faja del jardin en la orilla del rio,
exuberante de vegetacion, pero tan sombria que justificaba su titulo vulgar de paseo de los
Desesperados. La concurrencia era la de siempre. Algunas madres de la vecindad, con su
tropel de mufiecos voceadores, y grupos de curas y aficionados a la clase sacerdotal,
destacando sobre el verde la mancha negra de sus trajes, hablando

con misterio de lo malos que estan los tiempos, del prisionero del Vaticano y del
verdadero rey que vive en Venecia.

Don Eugenio saludaba al paso a aquellas caras que veia todas las tardes, sin interrumpir
por esto la conversacion.

Juanito le escuchaba con la deferencia y el respeto que inspiran ochenta afios.

—En una palabra, muchacho: que yo no puedo sufrir esta clase de vida. Seran para
algunos escrapulos necios; pero ¢qué quieres? Después de tantisimos afios de probidad
comercial, de prosperidad lenta, pero segura, no puedo conformarme con esta vida de
agitacion y sobresalto que noto en torno mio, ni menos ver con tranquilidad una ganancia
inmoral y estrepitosa.

—Pero ¢por qué se ha de molestar usted tanto? —dijo el joven con tono conciliador—. Lo
mejor es que deje correr las cosas. Don Antonio gana demasiado dinero para que puedan
hacerle mella sus palabras. Ademas, cada época trae sus costumbres, y no es justo que
usted se queje porque las cosas no estén lo mismo que en su juventud.

—Tienes razon, hijo mio. Estos son otros tiempos. Soy un verdadero cadaver; pero me
resisto a meterme en la fosa, a pesar de que ésta me reclama, y tengo que sufrir las
consecuencias. jQué tiempos, Sefior, qué tiempos!

Y el vejete miraba al cielo, mientras su mano arrancaba al paso las hojas de los rosales.

—Tu0 también —continué— estas algo tocado de ese afan de hacerte rico, aunque sea
arruinando al mundo entero. No te culpo por esto; es la fiebre de la época; y la juventud es
la que con mas calor apadrina las ideas nuevas. Tienes razén: yo no puedo, yo no debo
meterme en los negocios de Antonio; carezco de derecho. ¢Qué soy en aquella casa? Un
trasto indtil, un mueble incobmodo que se empefia en permanecer intacto y todos desean
verlo hecho astillas para arrojarlo al monton.

—No; eso no es verdad, don Eugenio. En aquella casa le quieren a usted todos. Me
consta.

—Y yo también —dijo el viejo con gran calor—, yo también los quiero con toda mi alma.
¢ Tengo otra familia acaso? Lo que hay, muchacho, es que por lo mismo que los quiero
tanto, me preocupa su suerte y no puedo ver con tranquilidad cédmo Antonio se mete de
cabeza en tan peligrosas aventuras. jAy, mi pobre tienda! Tiemblo al pensar que puede ser
deshonrada para siempre. He oido decir que los marinos viejos sienten una pasién loca por
el barco en que han pasado su vida. Lo mismo soy yo con Las Tres Rosas. Yo la fundé; tu
pobre madre mantuvo la reputacion del establecimiento honrado, y ahora... tiemblo al pensar
lo que ocurriria si Antonio se arruinase en la Bolsa como otros tantos... Todo perdido, la
tienda embargada, deshonrada para siempre... jGran Dios! No quiero pensarlo.
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—iBah! —objetd Juanito con juvenil confianza—. En la Bolsa s6lo se arruinan los tontos,
y mi principal tiene buen guia: don Ramon Morte, el hombre mimado de la fortuna, el gran
filantropo.

—No seas tonto, muchacho. ¢Crees que tu tio es listo? Pues preguntale qué piensa del
tal don Ramdn. Un pillo, hijo mio, un pillo redomado, que emplea la pamplina de la caridad y
se da bombo en los periddicos para engafiar a incautos. jY qué bien sabe hacerlo el muy
ladron! Se confiesa a menudo, entrega cantidades en las sacristias, diciendo que las ha
cobrado demas por un error y quiere que sean para los pobres, y hasta se murmura si es él
el famoso sujeto que, con el incégnito de Un cualquiera, envia dinero a la Junta de
Instruccion Obrera cuando ésta sufre apuros. Esa modestia, ese incognito a medio velo, es
un método para llamar la atencién como cualquier otro reclamo, y un negociante que desea
tanto la popularidad no lleva idea buena. Algo prepara. Para mi, lo que hace es arreglarse el
vendaje antes que exista la herida.

Juanito sentia inquietud y molestia ante la rudeza con que le viejo destrozaba el idolo de
su admiracion; pero call6é por respeto.

—Si ese hombre es —continué don Eugenio— quien tiene que evitar la ruina de Antonio,
bien estamos. Yo veo claro, y por eso chillo hasta ser impertinente. No entiendo de esos
negocios infernales, estoy acostumbrado a los tratos sencillos del comercio a la antigua;
pero no desconozco lo facil que es quedarse los bolsistas en medio de la calle de la noche a
la mafiana. ¢Y puedo estar tranquilo?... Al principio, Antonio era prudente y no exponia gran
cosa,; pero la ganancia le ciega, y ahora..., ¢sabes?, me he enterado de que se mete tan
hondo que si la fortuna le volviese la espalda en veinticuatro horas quedaba limpio, sin cubrir
sus compromisos, y, por tanto, deshonrado. Figurate lo que esto representa, muchacho. Si
tu padre viviera, me comprenderia mejor. Se me abren las carnes solo al pensar en la
posibilidad de que el duefio de Las Tres Rosas aparezca como insolvente, como un
tramposo, casi como un estafador. Di, muchacho, ¢puedo yo consentir eso? ¢Te parece
tolerable?

Y el viejo se animaba, se erguia, apoyandose en su bastoncillo, y al hablar de su querida
tienda, una oleada de sangre daba color a su fresca cara de anciano bien conservado.

—No; yo no puedo callar. Esto apresurard mi muerte. Necesito tranquilidad, y no me
acuesto ninguna noche sin llevar en el cuerpo un berrinche mas que regular. Lo que digo;
pero, Sefior, ¢por qué se meterd ese hombre en libros de caballerias? ¢No podia vivir
tranquilo, como yo, trabajando para la vejez y sin exponerse a peligro alguno?... Y es la
maldita ambicion, que hoy todo lo invade. En mi tiempos, antes de gastar un ochavo le
dadbamos cien vueltas; pero nos contentdbamos con lo nuestro y viviamos felices. Ahora
todo el mundo no piensa en otra cosa que en el modo de quitar legalmente la bolsa al
vecino. La ambicién los devora; a los cuarenta afios son mas viejos que yo; viven
pendientes de un hilo con el afan de acaparar dinero; y todo para derrocharlo, para
satisfacer esa locura de engrandecimiento que a todos domina. Esto esta perdido. Los
Mocosos ya no se conforman con ser aprendices, y quieren pasar a amo; V..., ;,qué mas?...
Antonio se averglienza de ser comerciante, y va por las calles de la Alameda, en un
cochecillo ridiculo, guiando como si fuese un cochero. Antes sofiaba con que su hijo fuese
abogado, y ahora mira impasible cdmo abandona los estudios y se entera con gusto de sus
progresos en la equitacién. Dice que con la herencia que él le dejara para nada necesita la
carrera; quiere hacer de él un hombre a la moda, y quién sabe si tendra pensado casarle por
lo menos con la princesa de Asturias...

Y reia al decir esto con una risa misericordiosa, como si se sintiera elevado por encima
de todas las miserias.

—En fin, hijo mio: tal vez te fastidie con mis quejas; pero a los viejos hay que tolerarlos.
Yo necesito hablar, expansionarme, echar fuera de mi esta inquietud que me devora, como
si fuese yo mismo quien se mete en aventuras. Y te repito que esto acabara mal, muy mal.
Tu tio es de la misma opinidn. ¢Ves a tu principal? Pues es idéntico a tu mama. Yo no lo
conocia; pero hay que tratar mucho a los hombres. Depende de que las circunstancias se
muestren tales como son. Ahora no me cabe duda de quién es Antonio. Hubiese hecho con
tu madre una excelente pareja. Los dos son iguales. Unos fachendas, hambrientos de
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figurar, deseosos de meterse en una esfera superior a la suya, aunque se pongan en
ridiculo. Tu madre arruinandose y Antonio subiendo locamente camino de la suerte son
exactamente lo mismo. Capaces de derrochar una fortuna: la una, por mantener lo que
llama su linaje, y el otro, por meterse entre gentes que, de seguro, se burlan de él... Eso no
puede seguir asi... Vamos a ver grandes cosas, V..., jay!, me dice el corazén que mi tienda,
mi pobrecita tienda, naufraga en esta borrasca, y yo me muero.

El viejo hablaba melancolicamente, como si viese ya la ruina del brazo con la muerte
rondando en torno de él.

Juanito se fastidiaba... jBah! Aprensiones de vigjo.
Vil

Los domingos, a las siete de la mafana, salia Juanito de su casa con el alegre
desembarazo del colegial que en dia de fiesta todo lo ve de color de rosa.

Iba estirado, satisfecho, dentro de su traje de lanilla inglesa, algo incbmodo por el cuello
de la camisa almidonado y de bordes punzantes; pero le bastaba lanzar una mirada a sus
botas de charol y a la corbata, siempre de colores vivos, para darse por satisfecho de todas
las molestias que le causaba su transformacién. La mama y las hermanas lo contemplaban
con asombro. ¢Qué creian ellas?... El Juanito de ahora estaba muy lejos del de tres meses
antes. Ya era hora de dedicar a rodillas de cocina las levitas viejas de su padrastro el doctor
Pajares, prendas que su madre le habia hecho usar para mayor economia.

El amor habia transformado a Juanito. Su alma vestia también nuevos trajes, y desde
gue era novio de Tonica parecia como que despertaban sus sentimientos por primera vez y
adquiria otros completamente nuevos. Hasta entonces habia carecido de olfato. Estaba
segurisimo de ello; y, si no, ¢cdmo era que todas las primaveras las habia pasado sin
percibir apenas aquel perfume de azahar que exhalaban los paseos y ahora le enloquecia,
enardeciendo su sangre y arrojando su pensamiento en la vaguedad de un oleaje de
perfumes? No era menos cierto que hasta entonces habia estado sordo. Ya no escuchaba el
piano de sus hermanas como quien oye llover; ahora la musica le arafiaba en los mas hondo
del pecho, y algunas veces hasta le saltaban las lagrimas cuando Amparito se arrancaba
con alguna romanza italiana de esas que meten el corazén en un pufio.

El muchacho, antes tan sélido y bien equilibrado, mostrdbase inquieto y nervioso, lloraba
a solas por cualquier cosa, se entregaba a expansiones infantiles; pero, a pesar de esto, era
mas feliz que nunca. Su antigua vida pareciale la existencia sofiolienta de una bestia
amarrada a la estaca, rumiando la comida o durmiendo, sin nocién alguna de un mas alla.

Ahora, el amor por un lado y por otro la primavera, parecian incubar en él un nuevo ser, y
de la ruda céscara del antiguo dependiente, con la inteligencia muerta y la voluntad
atrofiada, surgia un hombre nuevo, en el cual despertabase el mismo romanticismo de su
padre cuando era joven.

El mercado le atraia los domingos en las primeras horas de la mafiana, e iba a lucir sus
arreos entre los puestos de las floristas. Alli permanecia confundido con el grupo de
curiosos que atisbaban las caras hermosas, y lo mismo abrian paso a las sefioritas que
volvian de misa con el devocionario en la mano que echaban piropos a las criadas
emperejiladas que, doblandose al peso de las cestas, metianse entre la varonil barrera para
comprar un mazo de flores.

iQué bien se estaba alli! El sol comenzaba a caldear la plaza; esparciase por el ambiente
el tufillo de las verduras recalentadas; pero bajo la techumbre de cinc que resguardaba los
puestos de flores, entre las cortinas rayadas que tapaban los lados del mercadillo, notabase
una frescura de subterraneo, el vaho himedo de las baldosas regadas con exceso. Y luego,
iqué orgia para el olfato en esta atmésfera fresca! Experimentabase la misma impresion que
en una tienda de perfumeria, donde, al entrar, toda una avalancha de esencias distintas sale
de cuantos huecos tiene la anaqueleria, asaltando el olfato.

Sobre las mesas pintadas de verde amontondbanse las flores como si fuesen
comestibles, o agrupadas en pirdmides, sobre una base de papel calado, erguianse,
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formando ramos monumentales, con los colores en caprichosos arabescos. Alli estaban las
jardineras: hermosas, unas, con la esplendidez de las virgenes morenas; viejas y arrugadas
otras, con esa fealdad de bruja que es final rapido e inesperado de la

belleza en las razas meridionales. Acostumbradas todas ellas a la vida comun con las
flores, tratdbanlas con una confianza ruda y desdefiosa. Recortaban cruelmente sus tiernos
rabos mientras hablaban con los compradores, o aprisionaban sus finos tallos con el hilo, sin
gue las enterneciera el perfume que en son de protesta les arrojaban al rostro.

Un mosaico deslumbrador se extendia sobre las mesas. Las azucenas, con su tlUnica de
blanco raso, erguianse encogidas, medrosas, emocionadas como muchachas que van a
entrar en el mundo y estrenan su primer traje de baile; las camelias, de color de carne
desnuda, hacian pensar en el tibio misterio del harén, en las sultanas de pechos
descubiertos, voluptuosamente tendidas, mostrando lo mas recéndito de la fina y rosada
piel; los pensamientos, gnomos de los jardines, asomaban entre el follaje su barbuda carita
burlona cubierta con la hueca boina de morado terciopelo; las violetas coqueteaban
ocultdndose para que las denunciase su olorcillo que parecia decir: «jEstoy aquil»; y la
democratica masa de flores rojas y vulgares extendiase por todas partes, asaltaba las
masas, como un pueblo en revolucion, tumultuoso y desbordado, cubierto de encarnados
gorros.

Alli esperaba Juanito la aparicion de Tonica, que todos los domingos, por hallarse libre
del trabajo, se encargaba de la compra, evitando esta operacién a su compafiera, cada vez
mas falta de vista. Formaban una original pareja el hortera endomingado y aquella
muchacha, que por estar cerca su casa iba de trapillo, sin perder por esto el aire de
distincién adquirido en la nifiez y llevando su cesta con la desenvoltura de una colegiala que
comete una travesura.

Hablaron un buen rato en la entrada del mercadillo, sin fijarse en miradas maliciosas ni
darse cuenta de los rudos encontronazos de la multitud; él la cargaba con el ramo mas
hermoso que veia, seguiala en su correteo por el mercado., de puesto en puesto, y después
la acompafiaba hasta su casa, lentamente, saludando a los vecinos de los pisos bajos, que
consideraban a Juanito como un conocido y se hacian lenguas, especialmente las mujeres,
del gancho de la costurerilla, una mosquita muerta que habia sabido pescar un novio rico,
segun aseguraban los mejor informados de la calle.

Juanito, poco a poco, habia logrado estrechar sus relaciones con Tonica. No subia a su
casa; eso, no. ¢Qué dirian los vecinos? Pero si le estaba vedado entrar en aquella
escalerilla, que se le antojaba camino de misterioso santuario, podia acompafiar a Tonica y
su amiga los domingos por la tarde.

El dependiente habia entablado amistad con Micaela, una criatura insignificante que
pasaba por el mundo como un fantasma, anulada la voluntad, lamentdndose de no vivir,
como en su juventud, en la servidumbre doméstica. Sentia una tierna simpatia por aquella
mujer casi ciega, con sus ojazos claros siempre inmdéviles, como si experimentara eterno
asombro. Entre el dependiente y ella estableciase el lazo de la igualdad de caracteres. Los
dos eran seres débiles, pacientes, sin voluntad: acostumbrada ella a la obediencia de la
servidumbre; supeditado él, por la adoraciéon a su madre.

Micaela encontraba aceptables las relaciones entre Juanito y su amiga. El dependiente
era para ella un ser de casta superior: causabale respeto la posicién social de su familia; y
mientras Tonica le llamaba por su nombre, ella, con sus costumbres de criada antigua,
nombrabale siempre sefior de Pefia, ceremoniosamente, a estilo de comedia.

iQué tardes tan hermosas las de aquella primavera! Salian de casa a la hora en que
correteaban por las calles los grupos de criadas, con sus faldas almidonadas y al cuello el
ondeante pafiolito de seda, seguidas por los soldados de Caballeria, de escandalosas
espuelas, torpe paso y embarazados por el sable como si fuese un pesado garrote.

Sus diversiones eran siempre las mismas. lban donde va la gente que no quiere gastar
dinero, y se los veia por el pretil del rio, camino de Monteolivete, los dos jévenes

delante, hablando tranquilamente, mientras se acariciaban con la mirada, y detras
Micaela, con aire de inconsciente, abismada en el crepusculo eterno que la envolvia y
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levantando la cabeza, sin sentir la menor molestia por los rayos del sol, que se quebraban
en sus ojazos hermosos y muertos.

Detenianse a contemplar los incidentes del tiro de palomo establecido en el cauce del rio,
pedregoso, inmenso, surcado por unas cuantas venillas de agua, que se cruzaban
caprichosamente, formando verdes archipiélagos. La aficibn meridional al estruendo, el
instinto de raza, ansioso de correr la pélvora, revelabase en el inmenso corro, donde se
contaban las escopetas a centenares y el tirador de chaqué disparaba junto al aficionado de
blusa. En el centro del corro, los enormes jaulones, donde aleteaban inquietos los
pajarracos de la Albufera o los pardos palomos, estremeciéndose a cada descarga,
temiendo que les tocase el turno de volar por entre la lluvia de plomo; y junto a ellos, el
héroe de la fiesta, el colombaire, un mocetdn despechugado, al aire los biceps de Hércules,
limpidndose el sudor, girando como una peonza, haciendo toda clase de muecas y
voceando la frase sacramental: jA pacte!, antes de soltar las alas que oprimia entre sus
manos. jAlla val... Y aquello era una batalla. Primero, el disparo aislado del preferido, que
paga mejor; después, tiroteo graneado, y, al fin, descargas cerradas, mientras el colombaire
se agitaba como un energumeno, con la fiebre de la destruccién, y rugia: jA ell, a ell!, como
si su voz fuese el ladrido de toda una jauria. El rojizo humo envolvia el corro; y arriba, en el
espacio azul, puro, ideal, deshonrado por un crimen, veiase caer al palomo inerte,
apelotonado, atravesado por veinte tiros, como un miserable pufiado de plumas. Los
curiosos, enardecidos por el tiroteo, seguian con mirada ansiosa el péjaro que lograba
escapar; interesabanse las terribles disputas de los cazadores, reclamando todos la misma
pieza; no se fijaban en la lluvia de perdigones frios que caian en torno de ellos; y si, por
casualidad, se perdia un o0jo 0 se sentia escozor en el cuerpo..., ¢qué iban a hacer?, esto
entraba en la diversion.

La enamorada pareja seguia su paseo, sintiendo a sus espaldas el paso leve de la
resignada Micaela. En Monteolivete, sentdbanse en el banco de piedra que circunda la
ovalada plaza; henchiase el moquero de Tonica de cacahuetes y altramuces, y volvian a
emprender la marcha, siempre por la orilla del rio, mas agreste ahora, con filas de seculares
alamos y verdes cafiares, que se estremecian rumorosos al viento con un quejido triste.

Andaban, devoraban distraidamente el contenido del pafiuelo. Juanito llevaba en su
bigote cortezas de cacahuetes; y, a pesar de esto, los dos se sentian en un ambiente ideal,
y caminaban como si no pusiesen los pies en el suelo. En el fondo de los ojos de Tonica
veia él la reduccion del paisaje, las verdes charcas del rio, los cafares, la arboleda, el
azulado cielo; y las nubecillas que resbalaban veloces antojdbansele, vistas en tal espejo, el
alma de su amada, que pasaba y repasaba tras las pupilas envuelta en vaporosas
vestiduras. jOh, qué bien se sentia caminando junto a la mujer amada, rozandole el codo a
la menor desigualdad del terreno, aspirando el perfume indefinible de Tonica, distinto de
todas las esencias de este mundo! Olvidabase de todo: de su familia, de su porvenir, de la
pobre Micaela, que iba a sus espaldas rumiando altramuces, y su atencion reconcentrabase
en los 0jos negros, que a cada movimiento reproducian un rincon del paisaje; en la blanca y
sana dentadura, tan hermosa, tan brillante, que al reir parecia iluminar la morena cara de la
joven.

Y, sin embargo, su conversacion no podia ser mas vulgar. Tonica era un espiritu practico,
qgue, en medio de sus escapes de pasion, no olvidaba el porvenir, con todas sus miserias y
monotonias. Insensible a los encantos del paisaje, a la soledad rumorosa que los rodeaba,
trazaba planes para lo futuro, para cuando fuesen duefios de una tienda en el mercado y
ella tuviese que desarrollar las facultades de ama de casa. Ya veria €l de lo que era capaz
su mujercita. Y la linda costurera, con un aire grave de

mujer formal, con la misma expresion vaga y sofiolienta que si hablase de amor, marcaba
punto por punto el programa de su vida futura. Se levantaria a la misma hora que él, y
mientras Juan vigilase la limpieza de la tienda, ella ayudaria a la criada en lo de arriba;
trabajar mucho y ahorrar mas, pues esto es lo que daba salud; y después, a la hora de
comer..., jqué felicidad hablar de los negocios devorando el clasico puchero con el buen
apetito que da la actividad! Dependientes, pocos, y buenos, tratados como de la familia,
comiendo todos en la misma mesa, a estilo patriarcal. Y la casa, adelante, siempre adelante.
Queriéndose ellos mucho y amasando ochavo tras ochavo la fortuna para la vejez, en aquel
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nido estrecho atestado de fardos y piezas de tela. Esto al principio, y cuando aun no hubiese
novedades y la casa permaneciese tranquila y en reposo; pero después,,, ifigurate tu!,
vendra lo que es natural...: uno, dos 0 mas, ¢quién sabe? Y entonces tendra que ver que al
digno comerciante don Juan Pefia, cuando suba a almorzar, se le cuelguen de los brazos
unos cuantos angelitos cabezudos de hinchados mofletes, y no le dejen tragar bocado con
tranquilidad.

Pero Tonica se detenia, ruborizadndose, como si sintiera haber dicho demasiado, y miraba
a su novio confusa, avergonzada, mientras éste buscaba la linda manecita de ella para
besarla repetidas veces, sin importarle la presencia de Micaela.

La costurera consentia estas caricias. Conocia bien a Juanito. No habia cuidado que
pasase de ellas. Besabale las manos sin que sus labios dejasen la ardorosa huella del
deseo contenido, y todo el exceso del joven consistia en morder las durezas de la
epidermitis producidas por el contacto de las tijeras o las rozaduras y pinchazos de la aguja.
Estas marcas del diario trabajo las adoraba Juanito como cuarteles de nobleza, y las yemas
de los rosados dedos, ligeramente encallecidos, chupabalas con tanta delicia como si
fuesen caramelos.

Tonica, con dulce coqueteria, extendia sus manos, dejandoselas besar. Si alguna vez al
saltar un ribazo, quedaba al descubierto algo de su blanca media, veia como Juanito volvia
a otro lado su mirada con cierta expresion de sorpresa y disgusto. La queria bien; estaba en
el periodo de la adoracion extatica. La joven era para él como esas virgenes de cabeza
hermosisima que bajo la deslumbrante vestidura sélo tienen para sostenerse tres feos
palitroques. El, que en las cocinas de su casa estremeciase hasta la raiz de los cabellos al
menor roce con las fornidas fregonas, nunca habia llegado a pensar que Tonica tenia algo
MAs que su gracioso rostro.

Mientras los novios, sentados en los pendientes ribazos, con los cafiares a la espalda,
hablan del porvenir, acariciandose castamente, y en pleno idilio daban fin al pufiado de
altramuces, Micaela permanecia inmdvil, con la mirada mate fija en el sol, que, como una
bola candente, volaba por la inmensa seda del cielo sin quemarla, y al acercarse en su
descenso majestuoso al limite del horizonte, se sumergia en un lago de sangre.

Algunas veces, la pobre sonreia, como si ante sus ojos moribundos pasasen seductoras
visiones.

—¢ Qué piensa usted, Micaela? —preguntaba Tonica—. ¢ Ve usted algo?
—Nada, hija mia; veo el sol, que es lo Unico que puedo ver.

Pero mentia. Veia con los oidos. Las palabras de los jovenes, aquellos desahogos de un
amor tranquilo le alegraban, y su fantasia poblaba de imagenes las muertas retinas. Veia a
la sifia Antonia, la madre de la costurera, tal como era quince afios antes, cuando Micaela
iba de visita a su porteria para charlar como antiguas amigas. Pero ahora ya no hacia
calceta, ni aparecia dentro de sus ojos, patiabierta ante el brasero, echando firmas en la
lumbre; la veia en el cielo, justamente ganado con sufrimientos y miserias, vestida de
blanco, como van los bienaventurados, y desde alli, asomandose a una ventana de nubes,
lanzaba una sonrisa como una bendicion sobre los dos jovenes, que parecia decir:
«Gracias, Micaela; cuidamela, sacrificate un poco mas, no la abandones hasta verla esposa
de Juanito, que es un buen muchacho. Yo, en

agradecimiento, te guardaré un rinconcito para cuando subas.»

Y la pobre mujer conmoviase tanto al sofiar despierta, que las lagrimas titilaban en sus
ojos, haciendo brillar las pupilas sin vida.

—¢Ahora llora usted?... —preguntaba Tonica—. Pero ¢,qué le pasa?

—Nada, absolutamente nada. Se sentia feliz y lloraba de alegria, de agradecimiento,
satisfecha de si misma, de la bondad con que la trataba Dios.

Juanito miraba con asombro no exento de envidia a la pobre mujer casi ciega, que saldria
del mundo tan inocente como habia entrado, después de arrastrar la mas mondétona y
abrumadora de las existencias, siempre amarrada a la argolla de la domesticidad, sumisa y
automatica, y que todavia sentiase dominada por el agradecimiento, como si la vida de
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descanso puramente animal que ahora gozaba fuese una felicidad de que no se
consideraba digna.

Aquella primavera fué el periodo mas feliz de la existencia de Juanito.

Amaba, era amado, tenia fe en el porvenir, sentiase a cien leguas de las miserias de su
familia, y para mayor felicidad, el tio de Juan, enterado de su nhoviazgo, lo toleraba,
reservandose dar su aprobacion definitiva cuando conociese a Tonica.

Un domingo, por exigencias de los arrendatarios, tuvo que ir a su huerto de Alcira, y pasé
el dia como un desterrado, mirando melancélicamente hacia Valencia y sintiendo un
inocente enfurrufiamiento contra el sol porque marchaba despacio, retrasando la hora del
regreso. Por la noche, jcon qué placer salt6 al andén de la estacion, hendiendo a codazos la
muchedumbre que obstruia la salida! Con los zapatos llenos de polvo, llevando en las
manos dos ramas de naranjos cargados de bolas de oro que esparcian fresco perfume,
pas6 como un hombre satisfecho de la vida ante los revisores y dependientes de Consumos
gue vigilaban la puerta, y corrié a la calle de Gracia, metiéndose en la escalerilla con un
arranque de audacia que a él mismo le causaba asombro. Micaela perdoné al sefior de
Pefa esta transgresién de lo pactado, en gracia a su viaje y al regalo del ramo de naranjas;
y desde aquel dia el enamorado, sin abusar de la tolerancia, continué sus visitas.

Juanito ya no sentia miedo al pensar lo que diria la mama cuando conociese sus amores.
Tenia el convencimiento de que ella lo sabia todo.

El dia de la Virgen fueron Tonica y su amiga a la primera misa en la capilla de los
Desamparados. Dentro del templo sonaba la musica; la multitud, oprimida en la mezquita
rotonda, esparciase por la plaza hasta la fuente adornada con un ridiculo templete que
parecia de confiteria. Todos estaban en actitud reverente, sin ver otra cosa de la misa que
las oscuras puertas, en cuyo fondo brillaban como chispas de oro las luces de los altares,
sintiendo en sus descubiertas cabezas el vientecillo de primavera, semejante al halago de
una mano invisible, tibia y olorosa. En esta confusion, cuando Juanito, sacando los codos,
guardaba de empujones a las dos mujeres, vioé a corta distancia a su familia y la del sefior
Cuadros.

Desde las Pascuas era grande la intimidad entre las dos familias; Juanito habia oido
hablar la noche anterior de cierto plan de esparcimiento matutino, como principio de fiesta,
por ser los dias de Amparito. Oirian la primera misa en la capilla de los Desamparados,
porque a dofia Manuela, como buena valenciana, le parecia que ninguna misa del resto del
afo valia tanto como aquélla, y después tomarian chocolate en un huerto de fresas, bajo un
toldo de plantas trepadoras, recredndose el olfato con el olor de los campos de flores y el
humillo del espeso soconusco.

Dofia Manuela vi6 a su hijo. Juanito la sorprendi6é fijando los ojos en Tonica con
expresion curiosa e interrogante. La altiva sefiora aparentd después no haber visto al joven;
pero al volver a casa, Juanito sentiase trémulo e inquieto, pensando en lo que diria su
mama, tan amante del prestigio de la familia.

Paso6 aquel dia y pasaron muchos sin que dofia Manuela dijese una palabra sobre el
noviazgo de su hijo. Este silencio entristecia a Juanito en ciertos momentos. Veia una

vez més hasta dénde llegaba el afecto de aquella madre a la que idolatraba. Era un paria,
un advenedizo de procedencia inferior que el azar habia introducido en la familia. Para
Rafaelito y las hermanas, todas las alianzas eran medianas, pero tratandose del hijo de
Melchor Pefia, el tendero del mercado, todo resultaba bien. Podia casarse con una criada de
la casa, sin que dofia Manuela sintiera un leve roce en aquella susceptibilidad tan despierta
para los otros hijos.

La buena sefiora llegé por fin a darle a entender con palabras sueltas lo que él se
recelaba. Conocia sus amores; se habia informado de quién era Tonica, y ho le parecia gran
cosa,; pero si Juanito se mostraba conforme, todos contentos. Esta indiferencia anonadaba
al joven; y a pesar de que nadie en la casa se preocupaba de sus amorios

—pues cuando mas, merecian alguna burla de Amparito—, sigui6é recatandose, como Ssi
temiera las maternales censuras.
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Desde la noche que subié a casa de Tonica fué estrechando su intimidad con las dos
mujeres. Ya se atrevia algunas noches a hacerles tertulia hasta las diez, y como la
presencia de Micaela daba a la conversacion un tinte de seriedad, Juanito hablaba del
comercio, de los triunfos de la Bolsa, de la buena fortuna de su principal y, sobre todo, de
don Ramén Morte, su gran hombre, al que cada vez tributaba una adoracion mas
vehemente.

Si él se sintiera con fuerzas bastantes, seria de ellos; ingresaria en el batallon audaz que,
guiado por Morte, marchaba de jugada en jugada a la conquista de los millones; y decia esto
con la fiebre de explotacién adquirida en la tienda oyendo a los bolsistas, fiebre que
comunicaba a las dos mujeres, las cuales le escuchaban como a un oraculo.

La falta de valor era lo que le retenia en su posicion mediocre; en cuanto al éxito, no
cabia duda alguna. El que ahora no se hacia rico era porque no queria serlo. Bastaba un
poco de dinero y la sabia direccion de Morte para despertar un dia millonario.

Y Tonica le escuchaba con la mirada fija, el entrecejo fruncido, los labios apretados,
como si dentro de su cabecita se agitase una idea tenaz, mientras Micaela abria sus
muertos ojazos con la expresién de una nifia que oye un cuento de hadas.

Aquello millones fantasticos, saliendo de la boca de Juanito, rodaban sobre su pobre
tapete de la mesa, parecian difundir por la misera habitacibn un ambiente de aplastante
opulencia, algo semejante a la sonora vibracion de montones de oro. Y esta conversacion
fué repetida un dia y otro hasta que Juanito quedd desconcertado e indeciso ante una
proposicion de las dos mujeres.

Aunque era partidario de las audacias financieras, siempre que pensaba en la posibilidad
de poner en practica sus entusiasmos surgian en él la prudencia y la desconfianza, los
escrupulos de la rutina comercial, como una herencia de raza. Por esto sinti6 que deseaba
dedicar sus ahorros a un negocio tan afortunado. Eran ocho mil reales amasados
trabajosamente entre las dos mujeres, arafiados al jornal de Tonica y la pobre pension de
Micaela, adquiridos a fuerza de alimentarse con arroces insipidos los mas de los dias de la
semana, remendar los trajes hasta que se deshilachaban de puros viejos y pasar las
veladas a oscuras para evitarse el gasto de luz.

Juanito dudé. No le parecia mal el propdsito. Ya que tenian dinero, mejor que guardarlo
en el fondo del arca era emplearlo como cebo, para que la suerte mordiese en él. Y repitid
varias veces esta frase, oida a su principal.

—Pero —afadié con marcada indecisibn— no sé hasta qué punto convendra a ustedes
exponer un dinero que tanto les cuesta. Don Ramon es infalible; pero ¢quién sabe lo que
reserva la suerte?... ¢Quieren ustedes creerme? Nada de jugadas. Eso queda para mi
principal y sus amigos, que tiene mucho corazén. Lo mejor es llevarle el dinero al sefior
Morte y rogarle que lo invierta en papel del Estado. Es un tio muy largo. Adivina el papel que
puede subir y el que va a bajar. Si él quiere, el capitalito de ustedes quedara bien colocado;
cobraran ustedes su renta todos los trimestres, y es

facil que lo que adquieran por cinco valga diez dentro de poco. Quedamos, pues, en que
iremos a ver a don Ramon.

jAfortunado mortal! Desde entonces su nombre parecié llenar la habitacién, y las dos
mujeres le aposentaron en su memoria, imaginandole como un ser poderoso, todo bondad,
gue peloteaba los millones y se divertia haciendo ricos a los pobres.

—¢Cuando vamos a ver a don Ramoén —era la pregunta que hacian las dos mujeres
apenas entraba Juanito en la casa.

Y la visita la hicieron una mafiana que Tonica no tenia trabajo y su novio pudo abandonar
Las Tres Rosas. jQué emocion! En la plaza de la Reina ya le temblaban las piernas a
Micaela pensando en el arrugado papel de estraza que contenia los billetes mugrientos, y
mas aln en que iba a verse ante aquel sefior de quien todos se hacian lenguas.

Entraron en un patio suntuoso, embellecido por la industria m&s que por el arte
arquitecténico, en el que el escayolado imitaba al marmol, y el yeso, moldeado a maquina,
fingia un artesonado antiguo. En el primer tramo de la escalera estaba el despacho de don
Ramon.
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La antesala parecia de misterio, y apenas si en los bancos, forrados de terciopelo,
guedaba espacio libre para los que iban llegando. Los clientes aguardaban con resignacion
el turno. Eran curas en su mayoria, pues don Ramén, persona piadosa y amiga de hacer
limosnas por mano de la Iglesia, figuraba como el banquero del clero, y en las sacristias su
nombre alcanzaba gran prestigio.

Los habitos negros, la discreta media luz que se filtraba a través de los cortinajes de los
balcones, esfumando los adornos de la antesala en una dulce penumbra, y la calma discreta
que reinaba en toda la casa, daban a ésta un ambiente conventual, de profunda paz y dulce
atractivo.

Juanito y las dos mujeres, después de una hora de espera, viendo las entradas y salidas
de los clientes, que andaban con aire discreto, como influidos por aquel ambiente de
serafica calma, fueron admitidos a la presencia del gran hombre. Atravesaron la oficina,
donde media docena de pobres diablos plumeaban encorvados, levantando la cabeza para
lanzar a Tonica una mirada rapida. Abriendo una mampara negra, entraron en el despacho,
pieza empapelada de oscuro, con estantes de carpetas verdes y grandes cromos franceses
de santos y santas, que parecian acicalados y perfumados para asistir a un baile.

Alli, tras la mesa—ministro, sobre la cual todo estaba arreglado con nimia pulcritud,
mostrabase el famoso banquero, Tonica experimentdé una decepcion. Habiale imaginado
majestuoso, imponente, y veia un hombre raquitico, amarillento, cargado de espaldas, con
la cabeza cana y un bigote recortado que parecia despegarse de su rostro clerical. Habla
golpeando cadenciosamente con una mano el dorso de la otra, y sus ojos pardos, brillando
tras las gafas de oro, eran lo mas notable del rostro, por su expresion extremadamente
bondadosa y atenta. Su facilidad de fisonomista le hizo reconocer inmediatamente a Juanito.

—Siéntense ustedes..., siéntense —dijo con voz reposada, que marcaba grandes pausas
entre silaba y silaba—. ¢ Qué hay, pollo? ¢Qué le trae a usted por aqui?

El dependiente estaba ruborizado y se expresaba con dificultad, impresionado por la
mirada del gran hombre.

Don Ramoén acogi6é con noble modestia las expresiones de confianza de su admirador, y
parecié enternecerse con las pocas palabras de Tonica y su amiga, rogandole se dignase
aceptar su dinero.

—Estoy muy atareado para poder encargarme de los asuntos de los demas... Sin
embargo, basta que vengan con este joven, al que aprecio, para que me decida a hacer
algo por ustedes... ¢Dice usted, nifia, que son ocho mil reales? Bueno; pues compraremos
Cubas; es el mejor papel. Ahora estan a noventa y ocho, pero no

tardaran en subir; se lo aseguro a ustedes. Compararemos Cubas... Yo no afirmo nada;
soy como todos y puedo equivocarme; pero tal vez..., tal vez dentro de un afio doblaremos
el capitalito. Si, sefior; puede que lo doblemos.

Y hablaba sonriendo maliciosamente, golpeandose las manos con expresion satisfecha,
como si le bastara un simple guifio para que las dos mil pesetas se multiplicaran en
millones.

Una corriente de entusiasmo parecia envolver a los tres visitantes. La fiebre de ganancia
gue los dominaba por las noches al hablar de negocios volvia a reaparecer. Ahora, Tonica
ya no encontraba tan insignificante a don Ramén, y hasta creia ver en él cierta aureola de
hombre de genio.

El papel de estraza que contenia las privaciones y esperanzas de las dos mujeres quedo
sobre la mesa. Alli estaban los ocho mil reales. Podia hacer don Ramén lo que quisiera.
Ellas confiaban en él como si fuese su padre.

—Bueno; compraré Cubas. El pollo pasara por aqui cuando guste para que le entere de
la marcha del capitalito.

Y don Ramén los acompafié hasta la mampara, cobijando con mirada amorosa de padre
a sus tres clientes. El dinero quedaba a su espalda, sin recibo, sin garantia alguna,
resguardado por el espiritu de confianza inquebrantable que circuia la respetable
personalidad del banquero caritativo.
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Al salir los tres asomaba un nuevo cliente, un hombre de chaqueta y gorro industrial, que
habia abandonado un instante su taller para alcanzar una palabra del idolo.

—Vamos para arriba —dijo el banquero alegremente, sin dejarle terminar el saludo—. Su
capitalito ha aumentado en un cincuenta por ciento. Tiene usted ya treinta mil pesetas.

El hombre, palido de emocion, se contenia para no arrojarse al cuello de don Ramoén vy
comérselo a besos.

—iGracias, muchas gracias! Es usted mi padre.

Y para no estorbar al gran hombre huyd, trémulo, por la noticia, pensando en sus hijos y
en lo que diria a su mujer.

Los nuevos clientes de don Ramoén atravesaron la oficina tan conmovidos como el otro.
iAquel hombre era un santo! Lo mismo decian los que estaban en la antesala, gente
menuda, con blusa unos chaqués raidos otros, todos hombres de fe, que llevaban sus
ahorros al santuario de la honradez, y mientras aguardaban el turno cuchicheaban,
haciéndose lenguas de sus virtudes. Dos dias antes, don Ramén, al hacer el balance del
mes, notando que resultaban a su favor quinientas pesetas, procedentes, sin duda, de un
error en la cobranza, habia ido a confesar la involuntaria falta, entregando la cantidad al cura
para que la repartiese entre los pobres.

Y la noticia, circulando de boca en boca, agrandabase, llegando a arrancar lagrimas de
enternecimiento. jQué hombre aquel! No ya el dinero, sino la propia sangre se le podia dar
con entera confianza.

Micaela y Tonica, al estar en la calle, lanzaron un suspiro de satisfacciéon. jDios mio, qué
peso se quitaban de encimal

Habian dudado un poco antes de entregar sus ahorros; pero ahora sentian una dulce
confianza pensando que quedaban arriba, en manos de un hombre a quien todos los dias
nombraban los periédicos con los titulos de «acaudalado y filantropico banquero».

VI

La vela del Corpus, con sus anchas listas azules y blancas, sombreaba desde los altos
mastiles la plaza de la Virgen.

La muchedumbre, endemoniada, agitabase en torno de las rocas, admirando una vez
mas las carrozas tradicionales que todos los afios salian a luz: pesados armatostes lavados
y brillantes, pero con cierto aire de vetustez, luciendo en sus traseras, cual partida de
bautismo, la fecha de construccion: el siglo XVII.

Recordaban aquellas enormes fabricas de madera pintada, con su lanza semejante a un
mastil de buque y sus ruedas cual piedras de molino, las carrozas sagradas de los idolos
indios o los carromatos simbdlicos, que glelfos y gibelinos llevaban a sus combates.

La gente pasaba revista, con una curiosidad no exenta de ternura, a la fila de rocas,
COMo si su presencia despertara gratos recuerdos.

Alli estaba la roca Valencia, enorme ascua de oro, brillante y luminosa desde la
plataforma hasta el casco de la austera matrona, que simboliza la gloria de la ciudad; y
después, erguidos sobre los pedestales, los santos patrones de las otras rocas: San
Vicente, con el indice imperioso, afirmando la unidad de Dios; San Miguel, con la espada en
alto, enfurecido, amenazando al diablo sin decidirse a pegarle; la Fe, pobre ciega,
ofreciendo el caliz donde se bebe la calma del anulamiento; el Padre Eterno, con sus barbas
de lino, mirando con torvo cefio a Adan y Eva, ligeritos de ropa como si presintiesen el
verano, sin otra salvaguardia del pudor que el faldellin de hojas; la Virgen, con la vestidura
azul y blanca, el pelo suelto, la mirada en el cielo y las manos sobre el pecho; vy, al final, lo
grotesco, lo estrambotico, la bufonada, fiel remedo de las simpatias con que en pasadas
épocas se trataban las cosas del infierno, la roca Diablera: Plutdon coronado de verdes
culebrones, con la roja horquilla en la diestra, y a sus pies, asomando entre guirnaldas de
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llamas y serpientes, los pecados capitales, horribles caratulas con lacias y apolilladas
grefas, que asustaban a los chicuelos y hacian reir a los grandes.

Y todos estos carromatos, legados de la piedad jocosa de pasadas generaciones, eran
admirados por el gentio, que, con un entusiasmo puramente meridional, se regocijaban
pensando en la fiesta de la tarde, cuando las mulas empenachadas se emparejaban en la
aguda lanza y los carromatos conmoviesen las calles con sordo rodar, exuberantes las
plataformas de arremangados mocetones disparando una lluvia de confites sobre el gentio.

Asi como avanzaba la mafiana aumentaba el hormigueo en torno de las rocas, que,
vistas de lejos, destacabanse como escollos sobre el oleaje de cabezas. El primer sol de
verano abrillantaba como espejos las barnizadas tablas de los carromatos, doraba los
mastiles, esparcia un polvillo de oro en la plaza, daba al gigantesco toldo una transparencia
acaramelada; y este cuadro levantino, fuerte de luz, dulcificabase con el tono blanco de la
muchedumbre, vestida de colores claros y cubierta con los primeros sombreros de paja.

A las doce, cuando mayor era la concurrencia, las de Pajares salieron de la catedral,
devocionario en mano y al pufio el rosario de nicar y oro. Regresaban a casa después de
oir misa, y al llegar frente a la Audiencia, vieron correr la gente, oyendo al mismo tiempo un
lejano tamborileo.

—ijlLa cabalgata! jLa cabalgata! —qgritaba la chiquilleria, corriendo por la calle de
Caballeros.

Y las de Pajares tuvieron que detenerse ante la muralla de curiosos agolpados al paso de
la cabalgata. Primero pasaron los portadores de las banderolas, con sus dalméticas de
seda, con las barras aragonesas y altas coronas de laton sobre melenas y barbazas de
estopa; tras ellos, el cura municipal, el famoso «capellan de las rocas», jinete en brioso
caballo encaparazonado de amarillo, el manteo de seda descendiendo desde el alzacuello a
la cola del caballo y ensefiando la limpia y blanca tonsura al saludar con el bonete al publico
de los balcones. Seguian detras las dansetes: escuadrones de pilleria disfrazada con
mugrientos trajes de turcos y catalanes, indios y valencianos,

sonando roncos panderos e iniciando pasos de baile; las banderas de los gremios, trapos
gloriosos con cuatro siglos de vida, pendones guerreros de la revolucionaria menestralia del
siglo XVI; la sacra leyenda, tan confusa como conmovedora, de la huida de Egipto; los
pecados capitales, con extravagantes trajes de puntas y colorines, como bufones de la Edad
Media, y al frente de ellos, la Virtud, bautizada con el estrambético nombre de Moma; los
Reyes Magos, haciendo prodigios de equitacion; heraldos a caballo; jardineros municipales
a pie, con grandes ramos; carrozas triunfales, todo revuelto, trajes y gestos, como un
grotesco desfile de Carnaval, y alegrado por el vivo gangueo de las dulzainas, el redoble de
los tamboriles y el marcial pasacalle de las bandas.

Detras, presidiendo la comitiva, como muda invitacion hecha al publico para asociarse a
la fiesta, iban en las carrozas municipales media docena de sefiores de frac, tendidos en los
blasonados almohadones, llevando sobre el vientre, como emblema concejil, la roja cincha y
saludando al publico con un sombrerazo protector.

—ijAtras, nifias! —dijo dofia Manuela a sus hijas—. jAtras, que vienen esos brutos!

Los brutos eran los de la degoll; un pelotén de gafianes con la cara tiznada, gabanes de
arpillera con furias pintadas y coronadas de hierba, que cerraban la marcha, repartiendo
zurriagazos entre los curiosos que ocupaban la primera fila con sus garrotes de lienzo, mas
ruidosos que ofensivos.

Las de Pajares dejaron que se alejase la cabalgata con su estruendo de tamboriles y
dulzainas, y siguieron su marcha por las calles cubiertas con espesa capa de arena para el
paso de las rocas.

A la hora de la comida llegé Andresito a casa de las de Pajares. Le enviaban sus papas
para hacer el ofrecimiento de todos los afios. Ya se sabia que el balcon de Las Tres Rosas
era el mejor del mercado. Ademas, los sefiores e Cuadros tenian gran satisfaccion en recibir
a sus amigos, y mas aun ahora que el afortunado bolsista habia amueblado a gusto de los
tapiceros y con una brillantez vulgar, propia de café o de fonda, sus habitaciones, antes tan
I6bregas como desmanteladas.
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Dofia Manuel y las nifias aceptaron con entusiasmo el ofrecimiento. jVaya si irian! Y la
viuda de Pajares, que tan mal habia hablado de Teresa, su antigua criada, hacia ahora
elogios de ella como si fuese una amiga de la infancia.

A las tres salia la familia con direccion al mercado.

Concha y Amparito llamaban la atencién con sus vestidos de vivos colores y las capotitas
de paja, que hacian lucir sobre su cabeza toda una pradera de flores y musgo. La mama las
contemplaba con la espalda, experimentando la satisfaccion orgullosa de un artista. Obra
suya era aquel lujo, y habia que reconocer que las nifias sabian lucirlo. Pero, jay Dios!,
estremeciase al pensar lo que aquello le costaba y las terribles intranquilidades del porvenir.
iSiempre el dinero como eterna pesadilla, amargandole la existencia, a ella que tanto habia
gastado.

Juanito las dejo a la puerta de Las Tres Rosas para ir en busca de su novia, y ellas, al
subir a las habitaciones de los sefiores Cuadros, encontraronse con una tertulia formada por
todos los amigos de la casa: familias de bolsistas y comerciantes retirados, que imitaban
torpemente los ademanes y gestos que habian podido copiar por las tardes en la Alameda,
paseando en sus carruajes por entre los de la antigua aristocracia. Hablaban de las modas
del verano, «de lo que iba a llevarse», mientras los hombres, daban en su conversacién
eternas vueltas en torno del cuatro por ciento interior y de los billetes hipotecarios de Cuba.

La esposa de Cuadros, que respondia a las amigas con sonrisas de conejo y parecia
muy preocupada por pensamientos tristes y misteriosos, abalanzése a dofia Manuela,
saludandola con apretado abrazo y sonoros besos. Parecia una desesperada que encuentra
al fin el medio de salvacion.

—Tenemos que hablar, dofia Manuela —le dijo al oido—. Noj; ahora, no. Después se lo
contaré todo. jAy, si usted supiera...!

Mientras tanto, las niflas de Pajares; las de Lépez, el famoso bolsista, y otras amiguitas
posesionabanse de los balcones, convirtiéndolos en pajareras con su charla graciosa y sus
ruidosas risas.

La plaza era un mar multicolor de cabezas. Los balcones estaban adornados con
antiguas colgaduras de sélidos colores; las bocacalles vomitaban sin cesar nuevos grupos
en el compacto gentio, y los pajaros que anidaban en los arboles del mercado huian ante la
granujeria que, montada en las ramas, silbaba y gritaba a los de abajo, con la confianza del
gue estd en su propia casa. El sol de verano caldeaba la muchedumbre, por entre la cual
paseaban las chiquillas despeinadas y en chancla, con el cantaro en la cadera, pregonando
el agua fresca, y los mocetones de brazos herculeos y remangados, con pafiuelo de seda en
la cabeza, sosteniendo a pulso las pesadas heladoras y ofreciendo a gritos la horchata y el
agua de cebada.

Ya habian sonado las cuatro. En los balcones abrianse, como flores gigantescas,
sombrillas de brillantes colores, agitdbanse grandes abanicos con aleteo de pajaro, y abajo
la muchedumbre removiase inquieta, chocando con las apretadas filas de sillas que orlaban
el arroyo.

Sond un rugido en un extremo de la plaza, e inmediatamente fué contestado por un
griterio general.

—iYa estan ahi!... jYa estan ahi!

Y hubo empellones, codazos, remolinos de cabezas, empujando todos al que estaba
delante para ver mejor.

A lo lejos, empequeriecida por la distancia, aparecio la primera roca, en torno de la cual,
como jinetes liliputienses, hacian caracolear sus caballos los soldados encargados de abrir
paso. Un alegre cascabeleo dominaba los ruidos de la plaza y las voces enérgicas del
postillon en traje de la huerta, que gritaba: «Arre, arre», manejando con rara maestria una
docena de ramales.

Las rocas, una tras otra, fueron desfilando por la plaza, produciendo cada una de ellas
una verdadera revolucion. Trotaban, arrastrando los pesados armatostes, las docenas de
mulas gordas y lustrosas salidas de las cuadras de los molinos, con los rabos encintados,
las cabezas adornadas con vistosas borlas, entre las orejas tiesos y ondulantes penachos.
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Cogidos a sus bridas corrian los criados de los molineros, atletas de ligera alpargata,
despechugados y con los brazos al aire, que a la voz de «jalto!» se colgaban de las
cabezadas, haciendo parar en seco las briosas bestias. Colgando de las traseras de los
carromatos balancedbanse racimos de chicuelos, que al menor vaivén caian en la arena,
saliendo milagrosamente de entre las patas de los caballos. En las plataformas iban los de
la Lonja, tratantes en trigo, molineros, gente campechana y amiga del estruendo, que, en
mangas de camisa, botonadura, diamantes, y gruesa cadena de oro en el chaleco, arrojaban
a los balcones con la fuerza de proyectiles los ramilletes hiumedos y los cartuchos de
confites duros como balas, con mas almidon que azucar.

Cada roca esparcia el terror y el regocijo a un tiempo. La movible bateria de brazos
disparaba ruidosa metralla, cubriendo el aire de objetos; los cristales caian rotos, y hasta las
persianas quedaban desvencijadas bajo la granizada de confites.

En los balcones, las sefioritas cubrianse el rostro con el abanico, temerosas, al par que
satisfechas, de que las acribillasen con tan brutales obsequios. Abajo estaban los bravos,
gue por un chichén mas o menos no querian mostrar miedo, e insultaban a los de las rocas
cuando se agotaban los proyectiles, hasta que aquéllos les arrojaban a la cabeza los
cestones vacios. Cada vez que caia un cartucho o un ramo sobre la gente, mil manos se
levantaban ansiosas, originAndose disputas por su posesion.

Paso por fin la dltima roca, la Diablera, donde iba la gente de trueno, mas atroz en los
obsequios y tenaz en proporcionar ganancias a los almacenes de cristales, y la calma

se restableci6 en la plaza, comenzando a aclararse el gentio.

En casa de Cuadros, las sefioras, cansadas de permanecer tanto tiempo en pie en los
balcones, iban en busca de los mullidos asientos de las salas. En un balcén, completamente
solas estaban dofia Manuela y la sefiora de Cuadros, cobijandose ambas bajo la misma
sombrilla, afectando mirar a los transeuntes y hablando en voz baja con tono grave y
misterioso.

La viuda de Pajares mostrabase maternal y daba consejos a su amiga con cierta altiva
superioridad. Vamos a ver: ya estaban solas. ¢ Qué era aquello? ¢ Algun disgusto de familia?
Podia hablar con entera franqueza, pues ya sabia el gran interés que le inspiraba todo lo de
su casa. Pero dofia Manuela, a pesar de su superioridad, no pudo ocultar la sorpresa que le
produjo conocer la verdad.

iVaya con el sefior de Cuadros! jQuién iba a imaginarse una cosa asi!... Todos los
hombres son lo mismo. No hay que fiarse de ellos, y mas si han sido tranquilos en su
juventud, pues ya es sabido que «el que no la hace a la entrada la hace a la salida». Lo
mismo le habia ocurrido a ella con el doctor. Se cas6, creyendo que un hombre grave, que
tan enamorado se mostraba, no podia serle infiel; y, sin embargo, ya tenia ella que contar de
los ultimos afios de matrimonio.

—Ni Santa Rita de Casia, amiga Teresa, sufri6 tanto como yo con aquel hombre
endemoniado. En fin: usted ya lo sabe... Pero cuente usted. A lo que estamos, que lo mio ya
paso y a nadie interesa.

Y dofia Manuela, como persona inteligente en el asunto, escuchaba la relacién de la
pobre Teresa, que balbucia y tenia que hacer esfuerzos para no llorar. Por la mafiana lo
habia descubierto todo. Bien es verdad que ya recelaba algo, en vista del despego con que
la trataba su Antonio. Pero ¢ quién podia imaginarse que aquel hombre se atreviera a tanto?
Ella le creia ocupado Unicamente en ganar dinero para su casa; y aquella mafiana, al limpiar
una de sus chaquetas, habia encontrado en el bolsillo interior una carta que le costd gran
trabajo leer, porque ella no estaba fuerte en estas cosas.

—¢Y de quién era? —pregunté la viuda con curiosidad ansiosa.

—De una tal Clarita. Pero jqué carta, dofia Manuela! jQué cosas tan indecentes habia en
ella! Parece imposible que hombres honrados y con hijos puedan leer tales porquerias.

Y la pobre mujer ruborizandose, mostrando en su cara flaccida y lustrosa de monja
enclaustrada la misma expresion de vergiienza que si fuese ella la autora de la carta.

—Pero ¢quién es esa Clarita? jValiente apunte serd la tal...!

91



Vicente Blasco Ibafez Arroz y Tartana

—Aguarde usted: apenas me enteré de todo, senti ganas de irme a la cama, donde
todavia estaba Antonio, para arafarle... No se ria usted, dofia Manuela; hubiera querido ser
hombre para hacer una barbaridad... jPero una vale tan poco!... Ademas, cuando se es
honrada y se quiere al marido, se le tiene respeto y no se atreve una a ciertas cosas.
Antonio sabe mucho y es capaz de hacerme ver que lo blanco es negro.

Y la buena Teresa, a pesar de su encono, sentiase dominada por la admiraciéon que
profesaba a su marido, aquel modelo, «aunque le estuviera mal el decirlo».

—Pero ¢,qué hizo usted?

—Lo primero que se me ocurrié fué averiguar quién era la tal Clarita, y como en su carta
le encargaba al mio que fuese a ver al duefio de su casa para pagarle un trimestre,
indicandole dénde vive ese sefior, fui alla esta mafiana, después de oir misa, y supe que la
tal inquilina esta en la calle del Puerto, en un entresuelito que le han ido pagando en
diferentes épocas otros sefiores de la Bolsa tan imbéciles como mi Antonio.

—¢Y no averiguo usted mas?

—iBuena soy yo para dejarme las cosas a medio hacer! Fui también a la calle del Puerto,
hice hablar a la portera, y..., jay, dofia Manuela, qué cosas supe! Parece

imposible que se consienta la vida de unas mujeres asi. La tal Clarita es una perdida,
¢sabe usted, dofla Manuela? Lo repito tal como me lo dijo aquella mujer. jValgame Dios, y
gué cosas me contd! Toda la calle se fija en ella y se burla de su lujo y pretensiones. La
portera me dijo que hace dos afios vendia géneros de punto aqui, en el mercado; pero
ahora se da el tono de una princesa y habla de su mama4, juna tianga que cuando no le da
un duro le chilla desde el patio y arma escandalo para que se entere toda la calle! jAy dofia
Manuela! jQue mi marido se haya metido en semejante podredumbre!... Porque, si usted la
viera se asombraria de que los hombres puedan caer en tal tentacion. La portera me la
ensefid estando en su balconcito, con una bata muy lujosa, que bien puedo decir me la ha
robado a mi. jY era fea, dofia Manuela, muy fea! Huesos y pellejo, y nada mas; pero con
unos ojos de desvergonzada, que es, sin duda, lo que les gusta a los hombres... Mi
Antonio, un hombre tan serio, con esa mala piel! jAy dofia Manuela de mi alma, yo creo que
me va a dar algo!

Y la pobre mujer, no pudiendo resistir mas, cubriase con el abanico los lacrimosos ojos,
mientras dofia Manuela le recomendaba la serenidad.

—No llore usted, Teresa; eso es lo que le gustaba al mio. Los hombres gozan
haciéndonos padecer. Todo menos llorar. Cuando usted hable con Antonio, muéstrese seria
y altiva. Nada de carifio; si no, los muy pillos se esponjan y se engrien.

—¢ Hablarle yo? No, sefiora. No tengo valor para tanto. Ademas, tiemblo al pensar lo que
ocurriria en esta casa si yo hablase. ¢ Qué pensaria mi pobre Andresito? ¢Qué diria don
Eugenio, que es la honradez personificada? Y la verdad es que debia hablar a mi marido
para abrirle los ojos, pues aunque resulte un malvado en casa, es un tonto fuera de ella. Esa
mujer le engafia y se burla de él. Me lo ha dicho la portera, y lo sabe toda la calle. Antonio
es quien sostiene los gastos de la casa; pero, cuando él no esta, entran como visitas los
corredores jovenes, toda la polleria de la Bolsa, que se burla de mi marido. jAy Sefior, qué
verglenza! jY ese hombre tan satisfecho y tan tranquilo, sin acordarse de que tiene mujer y
un hijo y que su nombre es muy respetado en la plaza!

Teresa gimoteaba tras el abanico, y dofia Manuela, a pesar de su curiosidad, en fuerza
de mirar a la plaza, acabé por distraerse.

Comenzaban los preparativos de la procesion. Las bandas militares atronaban las calles
inmediatas con sus ruidosos pasodobles, y rompiendo el gentio desfilaban los regimientos,
con los uniformes cepillados y brillantes, moviendo airosamente al compas de la marcha los
rojos pompones de gala y las bayonetas, doradas por los Ultimos resplandores del sol.

Pasaban los invitados a la procesion, caminando apresuradamente, muy satisfechos de
atraer la atencidon de la embobada muchedumbre: unos, de frac, luciendo condecoraciones
raras; otros, con uniforme de maestranzas y 6rdenes de Caballeria, vestimentas extrafias,
con el sombrero apuntado y la casaca de vistosos colorines, que daban a sus poseedores el
aspecto de pajaros exoticos.
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Las dos amigos volvieron a reanudar su conversacion. Dofia Manuela, con aire maternal,
daba consejos a la desconsolada esposa; ella, en lugar de Teresa, daria un disgusto al
esposo infiel echandole en cara su conducta... ¢Que no se atrevia? Pues esto es lo que ella
hacia con el difunto doctor Pajares... En fin: cada una tiene su caracter.

Pero Teresa, aunque daba por muy acertadas todas las palabras de su amiga,
asustabase ante la suposicion de tener que refiir al marido por su conducta. jAh, si ella
tuviera una persona que se interesase por su suerte y la de la casa, qué gran favor le haria
encargandose de sermonear a aquel hombre, que, a pesar de sus bigotazos y sus palabras
campanudas, se dejaba engafiar como un nifio! jQué obra tan caritativa lograr que aquel
hombre, alejado de los afectos de la familia, volviese a ser buen padre y buen marido!

Y Teresa miraba ansiosamente a su altiva amiga al formular tales deseos. No necesito
mas dofia Manuela. Ella se encargaba de ser esa persona que, velando por la moral de la
familia, devolviese al marido infiel a los brazos de la esposa resignada. Y la viuda se crecia
al hacer tales ofrecimientos, adoptando una actitud teatral y asegurando que realizaria tal
conquista, aunque para ello necesitase de algun tiempo.

Las dos amigas, ya que no pudieron abrazarse en su rapto de enternecimiento, por
hallarse en el balcén, se estrecharon conmovidas las manos, y asi estuvieron largo rato,
hasta que vinieron a sacarlas de su triste arrobamiento los gritos de las jévenes que
ocupaban el balcon inmediato.

—iLa procesion! jYa esta ahi la procesion!
A este grito, las sefioras mayores abandonaron las butacas de la sala para apelotonarse

en los balcones, teniendo a sus espaldas a los caballeros, que de cuando en cuando se
alzaban sobre las puntas de los pies para ver mejor.

En el extremo de la plaza aparecieron las banderolas con las rojas barras de Aragon y
sonaron dulzainas pausada y majestuosamente, tafiendo las melancélicas danzas del
tiempo de los moriscos. Detras iban los enanos, con sus enormes cabezas de cartén, que
miraban a los balcones con los ojos mortecinos y sin brillo. Y entre el repique de las
castafiuelas y el redoble de los atabales, avanzaban las cuatro parejas de gigantes,
enormes mamarrachos, cuyos peinados llegaban a los primeros pisos, y que danzaban
dando vueltas, hinchandose sus faldas como un colosal paracaidas.

Entraron en la plaza las banderas de los gremios, llevando en su remate la imagen del
santo patrén del oficio; y era de ver el entusiasmo con que aplaudia el publico los prodigios
de equilibrio de los portadores sosteniéndolas enhiestas sobre la palma de la mano,
moviéndolas a compas del redoble de los enormes y viejos tambores que hacian sonar los
toques de los tercios obreros en la guerra de las Germanias.

Después comenzd la parte monétona de la procesién: un desfile de mas de cien
imagenes con sus correspondientes cofradias y asilos; mas de un millar de cabezas que
pasaban por debajo de los balcones con la raya partida y el pelo aceitoso o rizado. Al
compas de los valses 0 marchas funebres que entonaban las bandas, contoneabanse los
devotos cirio en mano; y el desfile de santos continuaba, lento, monétono, aplastante: unos,
desnudos, con las carnes ensangrentadas y sin otra defensa del pudor que unas ligeras
enaglillas; otros, vestidos con pesados ropajes de pedreria y oro. Pasaban los martires con
el rostro contraido por un gesto de dolor; los misticos, con los brazos extendidos y los ojos
velados por el éxtasis de la felicidad; y tan pronto aparecia un santo con dorada mitra o
rizada sobrepelliz, como lucia otro sobre su cabeza el acerado casco de guerrero.

La multitud se arremolind, movida por el regocijo, y exclamaciones de alegre curiosidad
salieron de muchas bocas. Desfilaba la parte grotesca de la procesion, conservada por el
espiritu tradicional como recuerdo de las épocas mas religiosas de nuestra historia, que
unian siempre el regocijo a la devocion.

En larga fila, contestando a las cuchufletas y carcajadas del gentio con burlescos
saludos, aparecian las figuras mas salientes del gran poema biblico: David, con corona de
latén, barba de crin y el floreado manto barriendo los adoquines, avanzaba pulsando los
bramantes de su arpa de madera; Noé, encorvado como un arco, apoyado convulsamente
en su bastoncillo, ensefiaba el palomo que llevaba en su diestra a aquella muchedumbre,
gue reia locamente ante esta caricatura de la vejez; detras venia Josué, un mozo de cordel
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vestido de centuribn romano, apuntando con una espada enmohecida a un sol de hojalata y
caminando a grandes zancadas, como un pajaro raro; y cerraban el desfile las heroinas
biblicas, las mujeres fuertes del Antiguo Testamento, que salvaban al pueblo de Dios
cortando cabezas o perforando sienes con un clavo, representadas todas ellas por
mancebos barbilampifios, embadurnadas las mejillas con albayalde y bermell6n y vestidos
con trajes de odaliscas. Su paso producia escandalo. Las mujeres sonreian, y no faltaban
chuscos que requebraban a aquellos mamarrachos, como si realmente fuesen jovenes
disfrazadas.

Después venia la parte seria e interesante de la procesion, y el alboroto del gentio cesé
instantaneamente.

Pasaban los cleros parroquiales con sus aureas cruces; los seminaristas, con la frente
baja y los ojos en el suelo, cruzadas las manos sobre el pecho, y en toda la extensién de la
plaza, a la luz de los cirios, que brillaban con mas fuerza en el crepusculo, veianse dos filas
interminables de deslumbrante blancura, compuesta por los rizados roquetes y las albas de
ricas blondas. Entre esta oleada de blanca espuma pasaban, llevadas en andas, las
reliquias en sus ricas urnas, las imagenes de plata con una ventana en el pecho, tras cuyo
vidrio marcabase confusamente el corazon del bienaventurado.

Luego volvia a reanudarse la parte teatral de la solemnidad. Todas las extraordinarias
visiones del sofiador de Patmos, cuantas alucinaciones habia consignado el evangelista
Juan en su Apocalipsis, pasaban ante el gentio, sin que éste, después de contemplarlas
tantos afios, adivinase su significacion. Desfilaban los veinticuatro ancianos con albas
vestiduras y blancas barbas, sosteniendo enormes blandones que chisporroteaban como
hogueras, escupiendo sobre el adoquinado un chaparrén de ardiente cera; seguianlos las
doradas aguilas, enormes como los condores de los Andes, moviendo inquietas sus alas de
cartdn y talco, conducidas por jayanes que, ocultos en su gigantesco vientre, s6lo mostraban
los pies calzados con zapatos rojos; y cerraba la marcha el apostolado, todos los
compafieros de Jesus, con trajes de roperia en los que eran mas las manchas de cera que
las lentejuelas, e intercalados entre ellos, nifios con hachas de viento, vestidos como los
indios de las Operas, pero con aletas de latbn en la espalda para certificar que
representaban a los angeles.

La procesion estaba ya en su dltima parte. Desfilaban los invitados: una avalancha de
cabezas calvas o peinadas con exceso de cosmético, una corriente incesante de pecheras
combadas y brillantes como corazas, de negros fraques, de condecoraciones andénimas y de
un brillo escandaloso, de uniformes de todos los colores y hechuras, desde la casaca y el
espadin de nacar del siglo pasado hasta el traje de gala de los oficiales de Marina. Los
papanatas asombrabanse ante las casacas blancas y las cruces rojas de los caballeros de
las 6rdenes militares, honrados y pacificos sefiores, panzudos los mas de ellos, que hacia
pensar en el aprieto en que se verian si, por un misterioso retroceso de los tiempos, tuvieran
gue montar a caballo para combatir a la morisma infiel.

Permanecia la muchedumbre embobada. El aparato religioso, las imagenes de plata, los
cleros entonando sus himnos a voces solas, las interminables cofradias, no la habian
impresionado tanto como este continuo desfile de grandezas humanas, y sus ojos se iban
deslumbrando tras las fajas de los generales, las placas que centelleaban como soles, los
bordados de caprichosos arabescos, las empufiaduras cinceladas y brillantes y las bandas
de muaré que cruzaban los pechos como un arroyo ondeante de colorines.

Arriba, en los balcones, la curiosidad sefialaba con el dedo a los personajes conocidos
gue se mostraban a la luz de los cirios, y las cabezas erguidas de algunos invitados
cruzaban saludos con las sefioras, sin perder por esto el gesto de gravedad propio de las
circunstancias.

Acercabase el epilogo de la procesion. Sonaba a lo lejos la grave melopea de la marcha
solemne y religiosa que entonaba la banda militar. Las cornetas de los regimientos formados
en las en la carrera batian marcha, y mientras los soldados requerian su fusil para inclinarse
al paso del Sacramento, la muchedumbre agitdbase para ganar un palmo de terreno donde
hincar las rodillas.

Estallaban las luces de colores, y a su resplandor, tan pronto blanco como rojo,
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veianse a lo lejos, terminando la doble fila de cirios, los sacerdotes con capas de oro,
manejando los incensarios, con un continuo choque de cadenillas de plata, en el fondo de
una nube de azulado y olorosos humo; sobre ella, agitandose dorado y tembloroso entre sus
deslumbrantes varas, el palio, que avanzaba lentamente, y bajo la movible tienda de seda,
cual un sol asomando entre nubes de perfumes, la deslumbrante custodia, que hacia bajar
las cabezas como si nadie pudiera resistir la fuerza de su brillo.

El poético aparato de culto catélico imponiase a la muchedumbre con toda su fuerza
sugestiva. Las mujeres llevdbanse las manos a los ojos, humedecidos sin saber por qué, y
las viejas golpeadbanse con furia el pecho, entre suspiros de agonizante, lanzando un
«jSefior, Dios mio!», que hacia volver con inquietud la cabeza a los mas préximos.

Caia de los balcones una lluvia de pétalos de rosa, volaba el talco como nube de vidrio
molido, estallaban luces de colores en todas las esquinas y entre el perfume del incienso, el
agudo reclamo de las cornetas, la grave lamentacién de la musica, la melancélica salmodia
de los sacerdotes y el infantil balbuceo de las campanillas de plata, avanzaba el palio,
abrumado por la lluvia de flores, iluminado por el resplandor de incendio de las bengalas; y
el sol de oro, mostrandose en medio de tal aparato, enloquecia a la muchedumbre levantina,
pronta siempre a entusiasmarse por todo lo que deslumbra, e inconscientemente, lanzando
un rugido de asombro, empujabanse unos a otros, como Si quisieran coger con sus manos
el dureo y sagrado astro, y los soldados que guardaban el palio tenian que empujar
rudamente con sus culatas para conservar libre el paso.

«Aquello entusiasmaba, abria el corazén a la esperanza», y por esto el sefior Cuadros,
gue desde que era tan afortunado en la Bolsa se permitia tener ideas conservadoras,
murmuré como un oraculo:

—iY aun dicen que no hay fe! Por fortuna, la religion de nuestros padres vive y vivira
siempre. Aqui quisiera yo ver a los impios. La religién es lo Unico que puede contener a toda
esa gente de abajo.

Los otros bolsistas aprobaban con movimientos de cabeza, y su esposa le mir6 con
asombro y escandalo al mismo tiempo. Sin duda, pensaba en Clarita, no pudiendo
comprender como faltaba a sus deberes un hombre que decia cosas tan sensatas y dignas
de respeto.

Tras el palio, la gente admiraba un nuevo grupo de capas de oro sobre las cuales
sobresalia la puntiaguda mitra y el brillante baculo. Después, ajustando sus pasos al
compas de la marcha musical, desfilaban los rojos fajines y los portacirios de plata de los
concejales; y, por fin, con un transito oscuro de la luz a la sombra, pasaba la negra masa de
la tropa, en la cual los instrumentos de musica lanzaban amortiguados destellos y los filos
de las bayonetas y los sables brillaban como hilillos de luz.

Cuando ya la procesién habia salido de la plaza y la escolta de Caballeria conmovia el
adoquinado con su sordo pataleo, los sefiores de Cuadros y sus amigos abandonaron los
balcones, entrando en el sal6n, profusamente iluminado.

Las burguesas de exuberantes carnes y respiracion angustiosa dejabanse caer en los
mullidos sillones, fatigadas por tan largo plantén, mientras las nifias correteaban o volvian
como distraidas a los balcones para ver si en la oscura plaza, perfumada de incienso,
permanecia aun el grupito de adoradores.

—Pasen ustedes —decia dofia Teresa, rondando en torno de sus amigas, que no se
decidian a abandonar sus asientos—. Hagan ustedes el favor de seguirme. Vamos al
comedor; alli hace mas fresco.

Todos adivinaban lo que significa tal invitacion. jOh, no, sefiora; muchas gracias! Ellos no
podian permitir tantas molestias. Pero las mamas abandonaron sus asientos
perezosamente, estirAndose el arrugado cuerpo del vestido de seda, y, seguidas por las

nifas, fueron al comedor, donde ya estaban el sefior Cuadros y sus amigos.

iMagnifica sorpresa! Todos los afios se repetia, y no habia nadie entre los invitados que
no la esperase. Pero habia que repetir la frase sacramental, las excusas de rubrica, y
mientras todos aseguraban que no tenian sed y preguntaban con enfado a los sefiores de la
casa por gué se molestaban, la lengua, seca por el calor, parecia pegarse al paladar, y los
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0jos se iban tras las tazas de filete dorado que contenian el humeante chocolate, las anchas
copas azules, sobre las cuales erguian los sorbetes sus torcidas monteras, rojas o amarillas,
y las maqueadas bandejas cubiertas de dulces. Habia que resignarse y no hacer un desaire
a los sefiores de la casa. Y a los pocos minutos ya estaban amigablemente en torno de la
mesa, con el mantel cubierto de migajas de bizcochos, las jicaras de chocolate vacias y
clavando barquillos en las entrafas de los sorbetes.

Dofia Manuela hablaba con el sefior de Cuadros. Teresa la habia colocado junto a su
marido con la esperanza de lograr su catequizacion. Aquella sefiora, que tanto sabia y tan
grande experiencia habia adquirido en las miserias matrimoniales, era su Unica esperanza.

Hablaba la viuda con su antiguo dependiente sonriendo. jCoOmo habia cambiado aquel
hombre! Dofia Manuela, experta conocedora, notaba en él cierto atrevimiento, como el
muchacho que se emancipa de la autoridad maternal y se lanza en plena vida de locuras.

La viuda, siempre sonriente, se asombraba de sus frases de doble sentido, de los guifios
picarescos con que acompafiaba sus palabras, y hasta le parecia —joh poder de la
ilusion!'— que habia en su persona un perfume extrafio que comenzaba a crispar los nervios
de dofla Manuela, algo del ambiente de aquella mala piel de la calle del Puerto, que el
protector se habia traido, sin duda, a su hogar honrado.

Mientras tanto, Teresa, sin dejar de atender a los convidados y de abrumarlos con
obsequios, no quitaba los ojos de su marido y de la bondadosa amiga. Dofla Manuela
experimentaba una profunda conmiseracion cada vez que se fijaba en la pobre esposa.
iBueno estaba su marido para intentar conversiones! El sefior Cuadros era un hombre
perdido para siempre, un hambriento que habia gustado el fruto prohibido, tras muchos afios
de vida oscura y laboriosa, sin saber lo que era juventud y trabajando como una bestia de
carga. Antes moriria que hallarse saciado. Nada podria adelantar su esposa alejandole de
Clarita. Los calaveras cincuentones resultan terribles por su candidez, y aunque los aislen
son capaces de enamorarse de la criada de la casa.

Dofia Manuela afirmabase aun mas en esto al notar lo que ocurria en torno de ella. ¢De
quién era aquel pie que debajo de la mesa pisaba el suyo? ¢Qué rodilla era la que tan
audazmente acariciaba su falda de seda? Del sefior Cuadros, de aquel honrado padre de
familia que contestaba a sus palabras con melosos gestos y parecia medirla de arriba abajo
con sus ojos encandilados.

iPobre Teresa! Tal vez se imaginaba que las palabras de dofia Manuela conmovian al
descarriado, haciéndole entrar en el camino del arrepentimiento; no adivinaba ni aun
remotamente que su marido, por una aberracidon extrafia en la que entraba por mucho el
amor propio, comenzaba a entusiasmarse con la belleza algo marchita de la esposa de su
antiguo principal.

Sentiase molestada la viuda por tales audacias; agitabase nerviosa en su asiento, pero
callaba y seguia sonriendo. Pensaba en que la situacién imponia disimulo, y que la amistad
del matrimonio Cuadros le era muy necesaria para salvarla en sus apuros de sefiora en
decadencia, acosada por las deudas. Ademas, el porvenir de su hija, de su Amparito, estaba
alli, y la viuda lanzaba una mirada de ansiedad maternal al extremo de la mesa, donde
estaba la nifia junto a Andresito, recibiendo con gestos de gatita mimosa los dulces y las
palabras de su novio.

Tras media hora de sobremesa, se disolvi6 la reunién. Los hombres iban en busca de

sus sombreros, y las sefioras besuquedbanse al despedirse, murmurando todas el mismo
saludo:

—Hasta el afio que viene. Que Dios nos conserve a todos la salud para ver la procesion.

Fueron desfilando todas las familias, y al fin quedaron solas las de Pajares, que
esperaban a Juanito o Rafael para que las acompafase a casa.

El sefior Cuadros seguia acosando a dofia Manuela. Esta se habia levantado, huyendo
de las audaces intimidades por debajo de la mesa; pero el bolsista la seguia para continuar
su conversacion. Ahora los dos estaban junto a Teresa, y el marido sélo se permitia frases
amables y recuerdos sobre la gran amistad que siempre habia unido a las dos familias.
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—Los chicos tardaran en venir —dijo don Antonio—. Rafael estara con sus amigos; y en
cuanto a Juanito, le atraen obligaciones ineludibles. Me han dicho que ahora tiene novia y
esta loco por ella. jLa juventud! jOh, qué gran cosa! Ya conozco yo eso, ¢verdad, Teresa?

Y como si presintiese o que pensaba su mujer y quisiera apaciguarla de antemano,
lanzaba a la obesa sefiora una mirada de ternura, como un hombre honrado y de
costumbres intachables, recordando su tranquila luna de miel.

Dofia Manuela estaba admirada. Decididamente, la tal Clarita habia cambiado a aquel
hombre. Era un tuno. Y en vez de indignarse por la crueldad con que mentia e intentaba
engafiar a su mujer, la viuda comenzaba a encontrarle simpatico, viendo en él como una
resurreccion de su segundo marido, de aquel doctor calavera al que tanto habia amado.

—Si ustedes quieren, las acompafaremos Andresito y yo.
Dofia Manuela, animada por un instinto pudoroso, intentd excusarse.
—Si; Antonio las acompafiara —se apresurd a decir Teresa.

Y la pobre mujer le rogaba con su mirada que aceptase, como si fuese para ella una
esperanza que su marido prolongase la conversacién con la viuda. jQuién sabe cuantas
cosas podria decir dofia Manuela al marido infiel!

No hubo medio de excusarse. Las de Pajares salieron acompafiadas por Andresito y don
Antonio, siguiéndolas con su vista ansiosa la crédula Teresa. jDios mio, que se ablandara el
corazon de aquel hombre, para que no la martirizase escandalizando a la familia y a los
amigos!

Abajo, en la cerrada tienda, encontraron a don Eugenio, siempre con la gorrita de seda, el
cual acogi6 con gesto hurafio a su antiguo dependiente.

Las de Pajares y sus dos acompafantes siguieron por una acera del mercado. Delante,
las dos nifias con Andresito; Concha, malhumorada y cefiuda, porque en todo el dia no
habia visto al elegante Roberto, y Amparo, muy satisfecha de poder lucir un novio, para
molestia de su hermana. Detras, el sefior Cuadros dando el brazo a dofia Manuela,
apretandole intencionadamente el codo sobre su cadera cada vez que soltaba una palabrita
atrevida, y contonedndose como un invencible conquistador.

Fue algo mas que acompafar a las de Pajares lo que hicieron el padre y el hijo. Subieron
con ellas, permanecieron de visita mas de una hora, canté Amparito para obsequiar a su
futuro suegro, y cuando salieron a la calle, el padre y el hijo marchaban como compafieros
unidos fraternalmente por una comuin empresa.

Sélo habia transcurrido algunos meses, pero estaban ya lejanos para Cuadros aquellos
tiempos en que el tendero, de costumbres tranquilas y rutinarias, se indignaba al saber que
su hijo iba a los bailes y le esperaba tras la puerta empufiando fieramente la vara de medir.

IX

A las cuatro de la tarde entraban las de Pajares en el paseo de la Alameda.

Era domingo, y la animacién ruidosa y expansiva de los dias festivos inundaba la acera
izquierda del paseo. El tiempo era hermoso: una tarde de verano, con el cielo limpio de
nubes, y en lo mas alto, como un jirbn de vapor tenue y apenas visible, la luna, esperando
pacientemente que le llegase el turno para brillar. Las largas filas de rosales, los macizos de
plantas, toda esa jardineria mutilada y corregida por las tijeras del hortelano, reverdecia con
el soplo calido de la tarde y se cubria de flores, uniendo sus simples perfumes a la estela de
las esencias que dejaban las sefioras tras su paso.

Por el arroyo central daban vueltas y mas vueltas, como arcaduces de noria, los
carruajes, alineados en interminable rosario. Las torres de los guardas erguian sus
caperuzas de barnizados tejos por encima de los arboles, y a los dos extremos del paseo,
empequefiecidas por la distancia, destacabanse sobre el verde fondo las monumentales
fuentes con sus figuras mitoldgicas ligeras de ropa.
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Era la hora en que el paseo adquiria su aspecto mas brillante. A todo galope de los
briosos caballos bajaban las carretelas y berlinas, y por la aceras del paseo desfilaban
lentamente, con paso de procesion, las familias endomingadas. Los verdes bancos no
tenian ni un asiento libre. Un zumbido de avispero sonaba en el paseo, tan silencioso y
desierto durante las mafianas, y algunas familias ingenuas conversaban a gritos,
provocando la sonrisa compasiva de los que pasaban con la mano en la flamante chistera
saludando con rigidos sombrerazos a cuantas cabezas conocidas asomaban por las
ventanillas de los carruajes.

Lo que atraia la atencion de todos era el desfile incesante de coches, simbolos de
felicidad y bienestar en un pais donde el afan de enriquecerse no tiene mas deseo que no ir
a pie como los deméas mortales.

Piafaban los caballos con la boca llena de espuma, esparciendo en torno el pajizo olor de
las cuadras, y de cuando en cuando un relincho contagiaba a toda la linea de brutos briosos,
gue parecia contestar con nerviosos pataleos a este llamamiento de libertad. Los cocheros,
enfundados en sus blancos levitones, exhibian desde lo alto de los pescantes sus caras
afeitadas y carrilludas de cémicos obesos o parrocos bien conservados, y miraban con cierto
desprecio a toda aquella muchedumbre que los obligaba a pasar unas cuantas horas de
tedio. En la larga fila de vehiculos estaba el antiguo faeton, balanceandose sobre su muelles
como una enorme caja funebre y encerrando en su acolchado interior toda una familia,
incluso la nodriza; la ligera berlina, con sus ruedas rojas o amarillas; la carretela, como una
géndola, meciéndose a la menor desigualdad del suelo, y la galerita indigena,
transformacion elegante de la tartana y simbolo de la pequefia burguesia, que, detenida en
la mitad de la metamorfosis social, tiene un pie en el pueblo, de donde procede, y otro en la
aristocracia, hacia donde va.

Parecia existir una barrera invisible e infranqueable entre la gente que paseaba a pie y
aquellas cabezas que asomaban a las ventanillas, contrayéndose con una sonrisa siempre
igual cuando recibian el saludo de las personas conocidas. Grupos de jinetes mezclados
con jovenes oficiales de Caballeria caracoleaban por entre los carruajes, tendiéndose
algunas veces sobre el cuello de sus cabalgaduras para hablar a través de una portezuela.

Las de Pajares contemplaban con nostalgia de desterradas el paso de los carruajes.

iGran Dios, qué tarde! | Se acordarian de ella toda la vida! Era la primera vez que iban a
pie a la Alameda. Las nifias, a pesar de sus elegantes trajes, creian que todas se fijaban en
ellas para sonreir compasivamente, y dofia Manuela marchaba erguida, con altivez
dolorosa, poco mas o menos como Napoledn en Santa Elena después de la derrota.

La viuda presentia su ruina. Ya no eran las deudas y los apuros pecuniarios las
amarguras de la vida; ahora, la fatalidad, segun ella decia, complaciase en agobiarla

con nuevos golpes, quitando a la familia los escasos medios que le restaban para
sostener su prestigio.

Aquella mafiana habia sido de prueba para las de Pajares. Nelet, el cochero, subié muy
alarmado a dar cuenta a sus sefioras de que el caballo estaba enfermo. El suceso no era
para tomarlo a risa. No se trataba de un codlico vulgar, y la pobre bestia, sostenedora
inconsciente del prestigio de la familia, revolcabase abajo, en la oscura y himeda cuadra,
guedando panza arriba y con las patas agitadas por un temblor convulsivo. La situacion fué
ridicula y conmovedora. Tantos afios de servicios habian establecido cierto afecto entre las
sefioras y la brava bestia, que era considerada casi como de la familia. Dofia Manuela,
recogiéndose en su bata teatral, bajé a la cuadra, no pasando de la puerta por miedo al
caballo, que se revolcaba furioso.

Llamaron al mejor veterinario de la ciudad; pero el animal no mejoraba, y por la tarde
desvaneciéronse las ilusiones que tenian las niflas de pasear en carruaje. Casi adquirieron
la certeza de que el pobre caballo no saldria de la enfermedad. ¢Qué iban a hacer ellas
cuando se vieran confundidas entre las cursis que paseaban a pie por la Alameda? ¢Qué
dirian las amigas al ver que transcurria el tiempo y la hermosa galerita, de que tan
orgullosas estaban, permanecia arrinconada en la cochera? Porque las dos, aunque su
mama, por no entristecerlas, les ocultaba el estado de la casa, tenian pleno conocimiento de
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los apuros de la familia y estaban seguras de la imposibilidad de reemplazar el viejo, pero
brioso, caballo por otro que valiese tanto como él.

Después de comer, la madre y las hijas sentaronse en el salon, y alli permanecieron mas
de una hora, silenciosas, hurafias y malhumoradas. El dia era magnifico; pero no, no
saldrian; primero monjas que el mundo se enterase de su decadencia, de sus privaciones,
tan habilmente ocultadas.

Pero las tres no podian resignarse a pasar un dia dentro de casa. Ademas, por los
balcones entraba el sol y soplaba un aire cargado del perfume irritante del verano.
Pensaban involuntariamente en los verdes campos, en el paseo exuberante de gentio, en el
placer de andar lentamente bajo las ladeadas sombrillas, viendo caras nuevas Yy
contestando al saludo de los amigos; vy, en fin, la madre y las hijas no pudieron resistir mas y
comenzaron a vestirse.

—No hay que ser tan escrupulosas —dijo dofia Manuela—. Todos nos conocen, y porque
un dia vean que salimos a pie no van a imaginarse que nos falta el carruaje. Vamos, nifias,
ja paseo!

Y salieron de la casa con el proposito de ir a cualquier parte, menos a la Alameda. Pero
el paseo las atraia; no sabian addnde ir, y, al fin, insensiblemente, sin ponerse de acuerdo,
encaminaronse alla.

iQué tardecita pasaron las de Pajares! Exteriormente fueron las de siempre; las nifias
contestaron con mohines graciosos a los saludos de los amigos, y la mama4, altiva y
majestuosas, cobijandolo todo con su mirada de proteccién. Pero en su interior, jcuantos
tormentos! Si alguna amiga las saludaba desde su carruaje con expresion carifiosa, las tres
creian adivinar cierto asomo de lastima, y enrojecian bajo la capa de blanquete que cubria
sus mejillas. Si una persona conocida se detenia a saludarlas, ellas, a tuertas o derechas, y
muchas veces las tres a un tiempo, se apresuraban a decir que habian salido a pie en vista
de la hermosura de la tarde; y seguian mirando con nostalgia y despecho la larga fila de
carruajes, experimentando la misma impresion de nuestros biblicos padres ante las puertas
del paraiso, cerradas para siempre.

Después, jqué recuerdos tan penosos! A las tres las obsesionaba la enfermedad del
caballo, como si éste fuese de la familia. Estaban arrepentidas de haber salido de casa;
sentian la falsa esperanza de los que se interesan por un enfermo o creen que
permaneciendo a su lado aceleran la curacion. Saludaban a derecha y a izquierda;
detenianse a estrechar manos, cambiando palabras sobre el tiempo o sobre los trajes

que mas lucian en el paseo, pero sus miradas iban inconscientemente a detenerse en
aquellos caballos que pasaban a pocos pasos de ellas; y en todos, bien fuese por el color,
por la cabeza o por la grupa, encontraban cierto parecido con el otro que ocupaba su
memoria.

Tuvieron en aquella tarde encuentros muy penosos. Andresito, el hijo de Cuadros, paso
por entre las dos filas de carruajes montando el enorme caballete que le habia comprado su
padre. Buscaba a la novia para ir escoltandola, luciendo sus habilidades hipicas en torno de
su carruaje. El gesto de inocente sorpresa que hizo al verlas a pie, confundidas entre la
cursileria dominguera, fué una verdadera pufialada para las tres mujeres.

Todo heria su susceptibilidad. Roberto del Campo, que iba con algunos amigos, las
salud6 con la mas seductora de sus sonrisas; pero ellas creyeron distinguir en sus labios
una ironica expresion. Indudablemente, aquel trasto de Rafaelito habia relatado a Roberto lo
del caballo. Estaban seguras de que todo el paseo conocia el desagradable suceso,
adivinando lo que vendria después. Y cegadas por la vanidad herida, recordando, sin duda,
las burlas que habian dirigido a otras familias, turbdbanse por momentos, creyendo ver
miles de ojos fijos en ellas y que las sefioras desde los carruajes, las sonreian
desdefiosamente, como si fuesen criadas disfrazadas. Hasta llegaron a pensar con
escalofrios de terror si a sus espaldas las sefalarian irrisoriamente con el dedo.

Y siempre el maldito caballo ocupando su pensamiento, viéndolo con los ojos de la
imaginacién tal como estaba en su cuadra al salir ellas de paseo, panza arriba, estirando
convulsivamente las patas. Las tres llevaban dentro de si, como implacable enemigo, su
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propio pensamiento, que las hacia ver la burla y la lastima en todas partes, y hasta creyeron
algunas veces que personas conocidas fingian distraccion para no saludarlas.

—Vamonos, nifias —dijo la mama con una expresién en que vibraba el dolor y la célera—
; vamos a casa, a ver como sigue aquello. Hoy el paseo esta muy cursi.

Las nifias apoyaron a la mama con gesto de aprobacién. Era verdad, muy cursi; y las tres
emprendieron una retirada desastrosa, anonadadas, vencidas, como si acabasen de
sostener una batalla con la consideracion publica, quedando derrotadas y maltrechas. Al
subir la rampa del puente del Real tuvieron que apartarse del borde de la acera, limpiandose
con los pafuelos e blanda el polvo que levantaban las ruedas de un carruajecillo descubierto
gue corria con velocidad insolente, arrollandolo todo.

Era la ultima sorpresa. El sefior Cuadros, tirando de las riendas para refrenar su veloz
caballo y agitando el latigo, las saludaba desde lo alto de aquella cascara de nuez montada
sobre ruedas.

A su lado iba Teresa, desbordando sus carnes blanduchas, sobre el banquillo de
terciopelo azul, moviendo con cierta incomodidad su cabeza, como si le molestase la
capota, recargada de rosas Yy follaje, regalo de su marido.

—Hasta la noche... Adiés, niflas. Esta noche iré a ver a ustedes.

Y Teresa enviaba una sonrisa sin expresion a su antigua sefiora, como suplicando que no
abandonase la tarea de catequizar a su esposo.

iBuena estaba dofia Manuela para tales indicaciones! Sabia lo que significaban las
asiduas visitas, unas veces por la tarde y otras por la noche, que le hacia aquel cincuentén;
pero no pensaba ahora en eso. El encuentro habia acabado de trastornarla. Sus antiguos
criados en carruaje, ensuciandola con el polvo de la s ruedas, y ella, la hija de un millonario,
la viuda del doctor Pajares, a pie y humillada por unas gentes a las que siempre habia
tratado con cierto desprecio. Jamas habia imaginado que pudiera ocurrir aquello. Agobiada
por las deudas, esperaba la caida, pero no tan honda y lastimosa para su dignidad.

Esto era demasiado fuerte para poder resistirlo. Y la pobre mujer, toda susceptibilidad

y orgullo, sintié que algo caliente se agolpaba a sus ojos, y hubo de hacer esfuerzos para
no llorar. Su paso acelerado era una verdadera fuga. Huian del paseo, de aquel lujo que
algunos dias antes era su elemento y ahora les parecia un verdadero insulto.

Cuando entraron en la plazuela donde vivian, la vista de su casa, que con el portalon
entornado, los balcones cerrados y la fachada oscurecida por la Ultima luz de la tarde tenia
cierto aspecto ligubre, hizo revivir en la memoria de las tres el recuerdo del caballo.

—iDios mio! ¢ Cémo estara el pobre Brillante?

Tan vehemente era su interés por la salud de la bestia, que hasta acariciaban la absurda
esperanza de una extrafia reaccién, de un milagro que les permitiera tener el carruaje
disponible para el dia siguiente. Arrastradas por la rutina, hasta sentian tentaciones de rezar
por el pobre animal. Algo habia en ellas de carifio, de agradecimiento por todo lo pasado;
pero lo que predominaba en su espiritu era el ansia de recobrar su categoria de sefioras de
coche, sin la cual se crefan deshonradas.

Al entrar en el patio dirigiéronse rectamente a la cuadra. Pasaron rozando la abandonada
galerita, que, oculta bajo su funda de lienzo, s6lo mostraba las ruedas, ligeras, amarillas y
finas como las de un juguete; y después de asomar su cabeza con cierta zozobra por la
puerta de la cuadra, entraron en el antro oscuro y maloliente, recogiéndose las faldas y
hundiendo sus elegantes botinas en la blanda y humeda capa de estiércol.

Era un espectaculo extrafio. A la luz de un farolillo colocado junto al pesebre, los trajes
azul y rosa de las nifias, sus sombreritos de flores, las joyas relumbrantes de la mama,
causaban el efecto de una aparicién sobrenatural, que contrastaba con las paredes sucias,
el techo empavesado de polvorientas telarafias, los montones de estiércol y el olor punzante
y molesto de cuadra sucia. Tan escasa era la claridad, que dofia Manuela se dié un golpe
contra la hoz clavada en la pared para cortar la hierba, y pasaron algunos momentos antes
gue las tres mujeres distinguieran a Nelet en el fondo de la cuadra.
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El pobre muchacho, a pesar de su rudeza, contemplaba a Brillante con asombro
doloroso, frunciendo el cefio como si quisiera cerrar el paso a las lagrimas. Los dos habian
sido muy buenos amigos. El cochero celebraba sus picardias de animal viejo y brioso; tenia
orgullo en decir que era muy bravo, y sélo por él se dejaba manejar, y ahora estaba alli
tendido de costado sobre el estiércol, inmoévil como carne muerta, agitando alguna vez con
ronco estertor el redondo pecho y levantando un poco la cabeza para lanzar en torno suyo la
mortecina y lacrimosa mirada.

—iLo que somos!... iLo que somos!... —decia Nelet entre dientes, sintiendo que cada
espasmo de la larga agonia de su Brillante era una verdadera pufialada para él.

Al ver a las sefioritas se adelantdé algunos pasos, hablando con tono compungido. El
veterinario se habia marchado, declardndose impotente para remediar el mal. Brillante se
moria de una enfermedad extrafia, de un nombre raro que Nelet no podia recordar; pero lo
cierto era que estaba ya en la agonia.

Y el pobre caballo, como si quisiera afirmar las palabras de su amigo o reconociese a sus
amas, levantaba la pesada cabeza, lanzando su estertor angustioso.

Aguello partia el corazén a las tres mujeres.
—iBrillante! jPobrecillo Brillante!

Se abalanzaron las tres a la pobre bestia, soltando sus faldas, cuyos bordes barrieron la
suciedad del suelo. Dofla Manuela casi arrodillada en el estiércol, sin acordarse de su
elegante traje, cogia las cabeza de Brillante, que se elevaba trabajosamente como para
saludar a sus amas por Ultima vez. Aquella mirada desmayada y vidriosa, fija con expresion
agradable en el grupo de mujeres, acabé con la falta de serenidad de éstas, y estallaron los
sollozos y las exclamaciones de desconsuelo.

Era ridiculo llorar la muerte de un caballo; si, sefior; ellas lo reconocian. Si les

hubiesen contado algo semejante de sus amigas, no hubieran sido flojas las burlas; pero
asi y todo, habia que reconocer lo que aquel pobre animal representaba para la familia, las
ilusiones que se llevaba con su muerte.

iAdiés, comparfero de grandeza! La familia sélo tendria para ti grato recuerdo. Mueres
representando la fortuna que se aleja de casa, el prestigio que se pierde, la altivez que se
desvanece; y cuando salgas de ella a altas horas de la noche en sucio carro para ser
conducido a donde te explotaran por Ultima vez, convirtiendo tu piel en zapatos, tus huesos
en botones y tu carne en abono fertilizante, por la puerta entreabierta entrara la pobreza, la
desesperacion de una miseria disimulada, y quién sabe si la deshonra, eterna compafiera de
los que se aferran tenazmente a las alturas de donde el Destino los arroja. jAdios, Brillante!
iAdios, fortuna que huyes para siempre!

Y las tres mujeres, con el cerebro embotado de confusos pensamientos, arrastrando sus
hermosas faldas, que olian a cuadra, subieron lentamente la escalera, como agobiadas por
el dolor.

Amparito, en otras ocasiones la mas risuefia y juguetona, era la que ahora lloraba como
una nifia. Su madre habia tenido que sacarla de la infecta cuadra cogiéndola del brazo.

—iAy, Brillante!... jPobrecito Brillante mio!

Y hasta habia llegado a unir su linda cabecita de bebé con las negras narices de la
bestia, cubriéndolas de besos.

El desaliento las tuvo hasta bien entrada la noche clavadas en sus asientos del salén,
silenciosas, sin otra luz que el escaso resplandor de los reverberos publicos que entraba por
los balcones abiertos, produciendo una débil penumbra. Las tres, envueltas en sus batas de
verano, destacabanse en la oscuridad como inmoviles estatuas. Las nifias pensaban en su
porvenir, que adivinaban confusamente; presentian que desde aquel momento comenzaba
para ellas una era nueva, en que no todo serian alegres risas e indiferencia para el dia
siguiente.

Los pensamientos de dofia Manuela aun eran mas oscuros. Miraba en torno de ella, y
nada, ni un mal rayo de esperanza amortiguaba su desesperacion. Necesitaba dinero para
reponer esta pérdida que tanto podia influir en el prestigio de la familia, y para satisfacer
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ciertos compromisos que, como de costumbre, la agobiaban con urgencia; pero a pesar de
ser tan numerosas las amistades, no encontraba, repasando su memoria, un solo hombre.

iY pensar que ella, que habia derrochado tantos miles de duros y vivia con cierta
ostentacién, pasaba angustias por unos cuantos miles de reales!... El recuerdo de su
hermano se aferraba tenazmente a su memoria. jAh, maldito avaro! Necesario era todo su
mal corazon para dejar a una hermana en el sufrimiento, pudiendo remediar sus penas con
algunos de los papelotes mugrientos que a fajos dormian en el viejo secrétaire de su alcoba.
Pero no habia que pensar en semejante hombre. Bastantes veces la habia humillado con
rotundas negativas.

Otro de los que no se podia contar para salir de su situacion era su hijo Juanito. Dofia
Manuela, que le habia tenido tanto tiempo a su voluntad, asombriabase ahora ante sus
alardes de independencia. Le habia cambiado su hijo, segun ella decia con el tono
guejumbroso de una madre resignada. Y el tal cambio consistia en haberse negado Juanito
varias veces a darle dinero para salir de pequefios apuros.

Esto indignaba a dofia Manuela. Habiase despertado en él la fiebre de la explotacion.
Revivia la sangre comercial de su padre, el instinto acaparador de su tio don Juan; y
contagiado por la atmosfera de jugadas victoriosas y millonadas de papel que respiraba
continuamente en la tienda al lado de su principal, habia acabado por decidirse,
despreciando los bienes positivos y materiales para lanzarse en la fiebre de la Bolsa.

El acto de ciega confianza de su novia y su vieja amiga, entregando sin temor los ahorros
al omnipotente don Ramén Morte, habia acabado por decidirle. ¢lba a ser éilmas cobarde
gue aquellas dos mujeres?

Vendio6 su huerto de Alcira, y los ocho mil duros que le dieron engrosaron el raudal de oro
gue, a impulsos de la mas ciega confianza, iba a caer en las cajas del filantropo banquero.
Una parte de su capital lo invirti6 su eminente protector en papel del Estado, y con la otra,
gue era la mas exigua, comenzé sus jugadas de Bolsa, siempre a la zaga de Cuadros y sin
atreverse a imitar sus golpes de audacia..

Vacilaba algunas veces, sentia misteriosos terrores al pensar que su fortuna estaba a
merced de un capricho del azar, mas no por esto perdia la confianza, y nada habia
reservado de su capital para responder a los vencimientos de los pagarés que le habia
hecho firmar su madre. ¢ Para qué tal precaucion? No habia mas que oir a su principal y al
poderoso banquero. Sus ocho mil duros se doblarian y multiplicarian en muy poco tiempo, y
entonces podria pagar las deudas maternales y casarse con Tonica. Pero, mientras tanto,
gue no contase su madre con él. La queria mucho, seguia adorandola con un respeto casi
religioso; pero de dinero, ni un ochavo.

Todo lo sabia dofia Manuela, y por eso colocaba a su hijo al mismo nivel que su
hermano. jVaya unos parientes! Podia una morirse en medio de la calle, bien segura de que
nadie acudiria en su auxilio.

Y enfurecida por lo dificil de la situacion, dofia Manuel crispaba sus manos arafiando los
adornos de su bata. Sélo una esperanza le restaba, pero no queria pensar en ella, pues en
su interior elevdbase como una voz de protesta.

Estaba segura de que cierta persona le facilitaria a la menor indicacion aquel dinero que
tantas angustias le producia. Indudablemente, al sefior Cuadros no le era dificil salvar a una
amiga por unos cuantos miles de reales, él, que todos los meses contaba sus ganancias por
miles de duros; pero apenas la acometia este pensamiento, renacian en dofia Manuela
escrupulos que creia muertos para siempre.

Conocedora de la vida, comprendia la importancia de aquel favor, y lo que forzosamente
habria de sobrevenir. Un mes antes no habria vacilado en acudir a su antiguo dependiente,
a pesar de lo mucho que esto lastimaba su altivez. Pero ahora, al pensar en las audacias
gue se permitio el dia del Corpus y otras muchas realizadas por el bolsista en sus diarias
visitas, dofia Manuel deteniase avergonzada, y a estar iluminado el salén, se hubiera visto
su rubor.

Ella, que hacia tantos afios no se acordaba para nada de Melchor Pefa, sentiale vagar
en torno como un espiritu de su honrada viudez. Del doctor, de su segundo marido, no se
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acordaba para nada. Aguel buena pieza, con sus infidelidades, no tenia derecho a exigirle
cuentas por lo que pudiera hacer.

Lo que mas extrafieza le causaba era que se mostrase ahora en ella tan terribles
escrupulos, cuando a raiz de su primera viudez habia caido facil e insensiblemente en los
brazos de Pajares. El amor habia ahogado entonces las preocupaciones; pero ahora se
trataba de una explotacion deshonrosa, de una venta que solo el suponerla le producia
verglenza y rubor. La altivez la hacia recobrar su puesto. Cuadros, a pesar de su fortuna,
no dejaba de ser el antiguo dependiente, el marido de la criada Teresa, un pobre diablo al
gue ella habia tratado siempre con desprecio. ¢ Y por tal hombre iba a perder su prestigio de
mujer honrada, sostenido durante tantos afios a costa de sacrificios que guardaba en el
misterio? No; antes la miseria.

Y dofia Manuela, embriagandose con la energia de la resolucién, pensaba en la miseria
como en una cosa desconocida, pero que iba pareciéndole grata por ser la salvacién de su
honor. Trabajarian ella y sus hijas. También duquesas, princesas y hasta reinas se habian
visto en la miseria, arrostrandola con dignidad. Y dofia Manuela, repasando sus escasos
conocimientos historicos, halagaba su orgullo y creiase casi igual a una soberana
destronada que cae en la pobreza. Esto fué lo bastante para afirmarla en su resolucion.

Cuando Rafael y Juanito llegaron a casa, la familia pas6 al comedor. La cena fué

triste. Parecia que el cadaver tendido abajo, en la suciedad de la cuadra, estaba alli,
sobre la mesa, mirando con los ojos vidriosos e inméviles a sus antiguos amos.

Al terminar la cena, los dos hermanos salieron, marchando cada uno por su lado.

Juanito habia cambiado de costumbres, No volvia a casa hasta las once de la noche, y
después de hacer una corta visita a Tonica y Micaela, iba a un café donde se reunia la gente
de Bolsa y podian apreciarse diariamente las opiniones y profecias de alcistas y bajistas.

A las nueve de la noche recibieron las de Pajares la visita de Andresito y su papa. Dofa
Manuela, al ver a su antiguo dependiente, se ruborizd, como si éste pudiera adivinar los
pensamientos que la habian agitado poco antes.

Mostrabase gozoso y radiante el sefior Cuadros, como si le alegrase la noticia que en el
patio le habia dado Nelet. ¢ Conque habia muerto el caballo? Vamos, ahora se explicaba por
gué iban aquella tarde a pie por la Alameda. Era de sentir la pérdida, porque un caballo que
sustituyera dignamente a Brillante habia de costar algun dinero; pero, jqué demonio!, cuatro
o cinco mil reales no arruinan a nadie. Y el sefior Cuadros hablaba del dinero con expresion
de desprecio, echando atras la cabeza y sacando el vientre como si lo tuviera forrado con
billetes de Banco.

Las niflas hablaban con Andresito cerca del piano, y dofia Manuela, serena y en posesion
de si misma, miraba fijamente a su antiguo dependiente. Le escandalizaba el desprecio con
gue aquel hombre hablaba del dinero, y recibia como un sangriento sarcasmo la suposicion
de que cuatro o cinco mil reales nada significaban para ella. Y pensando esto, su mirada iba
instintivamente hacia el marmol de una consola dorada, donde antes se exhibian unos
magnificos candeleros de plata guardados ahora en el Monte de Piedad, y miraba
igualmente los cromos baratos que adornaban las paredes del salén, sustituyendo a dos
grandes cuadros heredados de su padre, obra de Juan de Juanes, por los cuales le habian
dado lo preciso para vivir durante un mes.

Aquel hombre, cegado por su fortuna, no sabia lo que decia. Igual era ella algunos afios
antes, cuando tenia fincas que vender o empefiar y arrojaba el dinero a manos llenas. Pero
ahora la pobreza vergonzante y cuidadosamente ocultada le habia ensefiado el valor del
dinero.

El sefior Cuadros, siempre ignorante de la verdadera situacion de la casa, molestaba
atrozmente a dofla Manuela. Queria aparecer amable, y para esto le hacia ofrecimientos
que resultaban sarcasmos. El se encargaria de la compra del caballo. Veria ella como le
resultaba mas barato; por una bestia tan hermosa como Brillante sélo tendria que
desembolsar unos tres mil reales. El conocia a los chalanes mas afamados. El caballo que
montaba su hijo lo habia comprado casi por una bicoca, y confiaba tener ahora la misma
suerte.
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—Lo que a usted le conviene, Manuela, es comprar el caballo cuanto antes, pues si las
gentes las ven a ustedes paseando muchos dias como hoy, haran maliciosos comentarios.
Los que estamos a cierta altura debemos mirarnos mucho en nuestras cosas.

Y el afortunado majadero, al hablar de la altura, cerraba los ojos como si sintiera el
vértigo de los que se hallan en la cuspide.

Lo que més efecto causd en dofia Manuela fué la afirmacion de que la gente haria
comentarios si no se mostraba en publico como siempre. Ahora reaparecia la altivez de su
caracter, estremeciéndose al pensar en la mortificante lastima con que se hablaria de su
ruina.

Ella no tenia cardcter para sobrellevar con resignacién la miseria. Estaba decidida. Habia
gue sostenerse en la altura, empleando todos los medios; y después, que viniera todo, hasta
aquello que solo al pensarlo tanto rubor le producia.

Y la vanidosa sefiora, para afirmarse en su resolucién, buscaba ejemplos y recordaba lo
gue tantas veces habia oido en las murmuraciones infames de las tertulias: los

innumerables casos de sefioras tan decentes como ella, bien consideradas por la
sociedad y que habian hecho sacrificios iguales para salvar el prestigio de sus casas. Y
sostenida por el pernicioso ejemplo de aquellas mujeres, a las que tanto habia censurado,
mird a su antiguo dependiente con ojos en que se revelaba su impudor razonado y tranquilo.
«Al fin —pensaba dofia Manuela para consolarse—, el sefior Cuadros, aunque ramplon y
vulgarote, era un hombre aceptable, y no tenia que resignarse ella, como otras mujeres, a
buscar la proteccion de un valetudinario repugnante.»

El bolsista adivinaba algo en las miradas de la esposa de su antiguo principal. Y en su
credulidad de calavera viejo e inocente, echaba el cuerpo atras con cierto orgullo, como si
estuviera convencido de que sus prendas personales habian influido en tan asombrosa
conquista.

Terminé la visita a medianoche, y cuando el padre y el hijo se dirigian hacia la puerta,
acompafiados por las sefioras de la casa, dofia Manuela cambié sus Ultimas palabras con el
sefior Cuadros.

—Quedamos —dijo la sefiora— en que usted se encargara de la compra del caballo.
Mafiana mismo confio en que habra hecho mi encargo.

—iOh, seguramente!... Ya sabe usted que todas sus cosas me interesan como mis
propios negocios.
—Entonces, venga mafiana a las tres y le daré el dinero.

—¢ Quiere usted callar? Ya arreglaremos cuentas mas adelante... Pero, en fin, vendré por
tener el gusto de charlar un rato.

Y el sefior Cuadros salio de la casa satisfecho de si mismo, bufando de satisfaccion,
contonedndose como un joven y mirando con cierta lastima a su hijo que caminaba al lado
de él timido y encogido. Un risuefio optimismo le hacia olvidar que era su padre. jAh! {Si en
vez de los cincuenta y pico tuviera él los afios de aquel pazguato, cuanta guerra habia de
dar en el mundo!

Al dia siguiente, el sefior Cuadros fué puntual. A las tres de la tarde entraba en casa de
dofia Manuela, y se sorprendio agradablemente al ver que la sefiora estaba sola en el salén,
vestida con la mas elegante de sus batas y el rostro retocado con los mas finos mejunjes del
tocador de las nifias. El bolsista sentia como un renacimiento de la vida, algo que recordaba
sus fiebres de joven, cuando siendo el primer dependiente bromeaba y perseguia a la criada
Teresa en la trastienda de Las Tres Rosas.

Las nifias habian sido enviadas por su mama a casa de las magistradas. Juanito estaba
en la tienda, y en cuanto a Rafael, no habia que esperarle hasta bien entrada la noche.

En el comedor oiase el ruido de los cubiertos que secaba Visanteta, la Unica que se
enterd de la visita del sefior Cuadros y de lo larga que resulté. Ella fué la que oyo las risas
apagadas de la sefiora y el arrastre de algunos muebles, como si fueran empujados con
violencia; pero era una muchacha prudente y reservada, que sélo se ocupaba de sus actos,
sin detenerse a interpretar los ajenos.

104



Vicente Blasco Ibafez Arroz y Tartana

Al dia siguiente, la familia pudo salir a paseo en su carruaje, y un caballo mas joven y de
mejor estampa que Brillante ocupdé el vacio que la muerte habia dejado en el pesebre. Las
amarguras sufridas en aquel domingo fueron olvidadas ante una abundancia como pocas
veces se habia gozado en aquella casa. Dofla Manuela tenia dinero; comenzaban a pagarse
las cuentas con regularidad; los proveedores no la molestaron exigiendo el pago de los
atrasos, y la modista francesa, después de embolsarse algunos miles de reales que creia
perdidos para siempre, hizo a las nifias de Pajares nuevos trajes para lucirlos en la feria de
julio.

Todo era dicha y tranquilidad en casa de dofia Manuela. Y el contento de la familia
repercutia en Las Tres Rosas, donde la sencilla Teresa considerabase feliz. Sabia que su
marido habia roto definitivamente con Clarita, aquella mala piel que vivia en la calle del
Puerto. Ya no le pagaba los trimestres del entresuelo, ni atendia a sus locos

gastos. Es mas, un alma caritativa le habia hecho saber que aquella perdida le
engafiaba, burldndose de él con los chicos de la Bolsa; y don Antonio mostrabase
arrepentido, dispuesto a no proteger a mas mujeres de tal calafia.

La pobre Teresa, al pensar que su antigua sefiora era la que habia realizado tal milagro,
atrayendo a su esposo a la buena senda, sentia tal gratitud, que no podia hablar de ella sin
gue le saltaran las lagrimas. jQué buena persona era dofia Manuela! Ella anicamente habia
sabido catequizar al sefior Cuadros.

Juanito vivia entregado a la agitacion y la zozobra del que confia su porvenir a los
caprichos del azar.

El, tan metddico y cuidadoso de cumplir sus obligaciones, abandonaba la tienda para ir a
la Bolsa en compalfiia de su principal, o a los lugares donde se reunian sus compafieros de
explotacion financiera. jValiente cosa le importaba Las Tres Rosas! Ya no queria ser duefio
de la tienda, Las primeras ganancias, adquiridas con dulce facilidad, le habian cegado, y
s6lo pensaba en ser millonario, en esclavizar a la fortuna, riéndose ahora de aquellos
tiempos en que sofiaba con Tonica la existencia monétona y tranquila de rutinarios
burgueses, amasando ochavo tras ochavo, un capital para pasar tranquilamente la vejez.

Su novia, practicamente, refrenaba sus entusiasmo financieros. No habia que tentar a la
fortuna; y ahora que se mostraba favorable, era una locura no retirarse a tiempo.

Pero Juanito se negaba a oirla. ¢ Qué saben de negocios las mujeres? ¢ Por qué habia de
guedarse en la mitad del camino, cuando podia seguir a su principal hasta el paraiso de los
millonarios? Enamorado cada vez mas de Tonica, le halagaba la idea de casarse
inmediatamente; pero este mismo carifio impulsabale a esperar: Era mejor contener sus
deseos durante algunos meses, un afio a lo mas; dejar que su capital, volteado por la Bolsa,
se agrandase como una bola de nieve; y cuando poseyera el tan esperado y respetable
millén, hacer que la transformacion fuese completa: gozar viendo como la pobre costurerilla
se convertia, bajo la direccién de su vanidosa suegra, en sefiora elegante, con gran casa,
carruaje y los demas adornos de la riqueza.

El deseo de llegar cuanto antes a este final apetecido era lo que le hacia ser audaz y
acallaba sus temores de una probable ruina. Los que le habian conocido en otros tiempos
asombrabanse por el cambio radical de su caracter. Su tio Juan no hablaba ya con él. Un
dia dio6 por roto el parentesco, faltdndole poco para que pegara a su sobrino.

—Juanito, eres un imbécil —dijo el avaro con los labios trémulos por la rabia,
erizandosele el bigote de cepillo—. Siempre crei que en tu caracter habia mas de tu padre
gue de mi hermana, y por eso te queria; pero ahora veo que me engafé. Te han perdido las
malas compafiias, esa atmdésfera de mentira en que vives, los ejemplos de tu derrochadora
madre y los consejos del majadero de tu principal, que se cree un oraculo en los negocios
porque gana el dinero a ciegas por una burla caprichosa de la suerte, y algun dia las pagara
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todas juntas, dandome el gusto de poder reir al verle sin camisa. Y a ti pasara lo mismo.
iVaya si te pasard!... Vendiendo el huerto para hacerte duefio de las Tres Rosas y casarte
con esa chica, que segun tengo entendido es buena persona, hubieras dado gusto a tu tio.
Y si te faltaba algo, aqui estaba yo para responder. Con que hubieras venido a decirme:
«Tio, necesito esto, lo otro y lo de mas alla», estabamos al final de la calle. Pero ahora no,
¢lo entiendes? No cuentes para nada conmigo. Como si no fueras mi sobrino. Me has salido
igual a todos los de tu familia, y no puedo quererte. Yo pensaba en ti, queria que fueses el
gque estuviera junto a mi cama en la hora de mi muerte, y al recontar los cuatro cuartos que
tengo,

me decia: «Esto serd para el chico.» Pero ahora estoy desengafiado. Anda, anda, hazte
millonario en la Bolsa, y si quedas en pordiosero, no vengas a buscarme, porque lo que hara
tu tio es reirse al ver lo bruto que eres.

La ruptura con su tio entristecié a Juanito. No habia conocido otro padre; y, ademas, en
sus calculos de comerciante siempre habia figurado la esperanza de ser el heredero de don
Juan. Pero las agitaciones de la Bolsa y especialmente las ganancias, amortiguaban en él el
pesar del rompimiento.

Cuando, a fin de mes, cobraba las diferencias, deciase con extrafieza: «Parece imposible
gue nos censuren por dedicarnos a una explotacion tan cierta. Pero, jbah!, ¢quién hace
caso de esta gente rancia?»

Y entre los rancios, no so6lo figuraba su tio, sino que don Eugenio, el fundador de Las
Tres Rosas, que también manifestaba al joven gran descontento. Siempre que Juanito se
encontraba en la tienda con el viejo comerciante, éste le lanzaba miradas tan pronto de
compasién como de desdén. Algunas veces hasta llegaba a murmurar con tono de
reproche:

—ijAy Juanito, Juanito!... Te veo perdido. Ese demonio de Cuadros te arrastra a la
perdicion... No lo defiendas, no intentes justificarte. Ahora te va muy bien para que pueda
convencerte; pero al freir sera el reir.

Y el viejo volvia la espalda, con la confianza de que los hechos vendrian en apoyo de sus
prondsticos.

Unicamente en su casa encontraba Juanito aplauso y consideracién. Su madre le queria
mas desde que le veia entregado a los negocios. Su hijo ya no era un dependiente de
comercio; era bolsista, y éste siempre proporciona mayor consideracion social. Ademas, sus
ganancias eran un motivo de esperanza para la viuda, que aunque veia satisfechas todas
sus necesidades en el presente, no dejaba de sentirse preocupada por el porvenir. La buena
fortuna de Juanito podia solidificar el prestigio de la casa.

La proximidad de la feria de julio preocupaba a la familia. Nunca se habian pasado
veladas tan agradables en casa de las de Pajares. Por la noche, después de la cena,
llegaban el sefior Cuadros, Teresa y su hijo, y comenzaba la alegre reunién.

Por los balcones abiertos penetraba el hlito caliginoso de las noches de verano, cargado
de enervantes perfumes. La plazuela animabase. El calor arrojaba de sus estrechos
cuchitriles a la gente de los pisos bajos, y las puertas estaban obstruidas por corrillos de
blancas sombras sentadas en sillas bajas y respirando ruidosamente. Arriba, sobre los
tejados, cubriendo la plaza como un toldo de apolillado raso que transparentaba infinitos
puntos de luz, el cielo de verano con su misteriosa y opaca transparencia. En los oscuros
balcones distinguianse, entre los tiestos de flores y el botijo puesto al fresco, confusas
siluetas ligeras de ropa. Otros, abiertos e iluminados dejaban escapar, como los de las
Pajares, el sonoro tecleo del piano, acompafiado algunas veces por el ritmico chorrear de
las macetas recién regadas.

En los corrillos de la plaza partianse enormes sandias, y las mujeres, con el moquero
sobre el pecho para librarse de manchas, devoraban las tajadas como medias lunas,
chorreandoles la boca rojizo zumo. En la puerta susurraba la guitarra con melancélico
rasgueo, contestandole desde otra el acordedn con su chillido estridente y gangoso. Y los
ruidos de la plaza, el reir de las gentes, los ruidos que se cruzaban entre los corrillos y la
musica popular, entraban con el fresco de la noche en el salén de las de Pajares, sirviendo
de sordo acompafiamiento a la conversacion de la tertulia.
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Las nifias, con Andresito, hacian planes para la proxima feria. Recordaban los rigodones
en el pabellén de la agricultura y los alegres valses en los del Comercio; pensaban en los
trajes que les habia traido la modista francesa, y que guardaban intactos para dar el golpe
en la Alameda en la primera noche de feria, y hasta sentian su poquito de maligna alegria
considerando el efecto que su elegancia causaria en las

amigas.
Habian vuelto a aquella casa la calma y la felicidad.

Hasta Conchita, a pesar de su caracter iracundo y malhumorado, considerabase dichosa
al ver que Roberto volvia al redil, mostrandose mas enamorado que antes. Por las noches,
abandonando a su amigo Rafael, asistia a la tertulia de las de Pajares, y no contento con las
largas conversaciones que alli sostenia con su novia, todavia por las mafianas, a la hora en
gue Amparo estaba en el tocador, las criadas en el mercado y la mamé en la cama, subia la
escalera, y en el rellano, ante la puerta entreabierta de la habitacion, hablaba mas de una
hora con Conchita, hasta que se levantaba dofia Manuela y comenzaba el movimiento de la
casa.

La gran preocupacion de la familia eran las tres corridas de toros, festejo el més ruidoso
de la feria. La tertulia tenia ya ultimados sus proyectos. El sefior Cuadros compraria un
palco de los mejores para las dos familias; y lo mismo las de Pajares que Teresa,
proponianse deslumbrar al publico con su elegancia.

Las nifias tenian preparados sus trajes de manola, y un sinnimero de veces se habian
ensayado ante el espejo para aprender a colocarse con naturalidad y buen gusto la blanca
mantillas de blonda. En cuanto a la dos mamas, pensaban lucir oscuros trajes de seda, con
costosas mantillas negras, regaladas a las dos por el sefior Cuadros.

Llegé el dia de la primera corrida. La atmdésfera parecia cargada de un ambiente extrafio
de locura y brutalidad. Por la mafiana arremolindbase la gente, con empujones y codazos,
en torno de los revendedores que en la plaza de San Francisco voceaban las de sol y
sombra; y como si la ciudad acabase de sufrir una invasion, tropezébase en todas partes
con gentes de la huerta y de los pueblos: unos, con pantalones de pana y mantas multicolor;
otros, los tipos socarrones de la Ribera, vestidos de pafio negro y fino, la chaqueta al
hombro, dejando al descubierto la blanca manga de la camisa, los botines de goma
entorpeciéndoles el paso, y en la mano, un bastoncillo delgado, casi infantil, movido siempre
con insolencia agresiva.

El gentio presentaba igual aspecto en todas las calles, como si la ciudad entera se
hubiese vestido con arreglo al mismo patron. Sombreros cordobeses de blanco fieltro o
marineras de paja, cazadoras de color claro, corbatas rojas, y en todas las bocas un cigarro
de a palmo.

La Bajada de San Francisco era un torrente por el que rodaban sin cesar las oleadas de
gentio. Las jacas pamplonesas, cubiertas con inquietos borlajes y repiqueteantes
cascabeles, pasaban como rayos por entre el gentio, tirando de las tartanillas de colores
claros, de los coches sefioriales y de los carruajes ingleses, en cuyos bancos erguianse
como cimbreantes flores las muchachas vestidas de rosa o azul, con el rostro realzado por
el marco de blanca blonda. La gente menuda, los del tendido de sol, pasaban en grupos,
con la enorme bota al hombro y un garrote de Liria en la mano, oliendo a vino y vociferando
como si comenzasen a sentir la borrachera de insolacién que los aguardaba en la plaza.

Muchachos desharrapados rompian las oleadas del gentio, ofreciendo la vida de Lagartijo
en aleluyas, los antecedentes y retratos de los seis toros que iban a lidiarse, o pregonaban
unos abanicos de madera sin cepillar, y en los cuales una mano torpe habia estampado un
toro como un pellejo de vino y un torero que parecia una rana desollada.

Los babiecas avidos de emociones agolpabanse frente a las fondas donde se alojaban
las cuadrillas, esperando pacientemente las salida de los toreros para poder tocar con
respeto los alamares del diestro. La gente abria paso con curiosidad cada vez que alguin
picador empaquetado sobre la silla y con el mozo a la grupa pasaba montando en su jaco
huesudo y macilento, que le llevaba hacia la plaza con un trotecillo cochinero.

Entre los carruajes que velozmente y atronando las calles atravesaban el centro de la

107



Vicente Blasco Ibafez Arroz y Tartana

ciudad, pasoé el cochecito de Cuadros, y tras él, una carretela de alquiler, en la que iban
las de Pajares. Dofla Manuela, en el sitio preferente empolvada y retocada con tal arte que
Su rostro producia cierta impresién asomando por entre los festones de la negra blonda; y
frente a ella, las nifias, graciosisimas como un cromo de revista taurina, con zapatito bajo,
medias caladas, falda de medio paso con red cargada de madrofios y mirando
atrevidamente bajo la nube blanca que envolvia sus adorables cabellos, cerrdndose sobre el
pecho con un grupo de claveles.

iQué tarde tan hermosa! Nunca se sintieron las de Pajares mas contentas de la vida. Al
descender del carruaje frente a la plaza, llovieron sobre ellas los requiebros; y para todas
hubo, hasta para la mama, que respiraba ruidosamente y enrojecia, satisfecha del triunfo.
Indudablemente eran ellas las que mas llamaban la atencién en toda la plaza. No habia méas
gue verlas en el palco, abanicAndose con negligencia, mientras una gran parte de los
sefores del tendido, puestos en pie y volviendo la espalda al redondel, las miraban fijamente
con ojos de deseo.

El sefior Cuadros estaba orgulloso de la situacion. No podia quejarse de la vida. Ganaba
cuanto queria; parecia un muchacho, con su trajecito claro, corbata roja y el enorme cigarro,
al que conservaba la sortija de papel para que todo el mundo se enterase de su precio. A un
lado tenia a Teresa, tranquila y sin sentir la menor sospecha de infidelidad, y al otro, a dofa
Manuela, orgullosa de la admiracién que ella y sus nifias despertaban en una parte de la
plaza.

Sentiase satisfecho de la situacién el sefior Cuadros, y las avidas miradas fijas en el
palco parecianle un homenaje a él. No se podia pedir mas felicidad. Cumplia con la
conciencia y con el placer. A un lado, la esposa legitima; al otro, dofia Manuela, la
satisfaccién de la carne, el alimento de su vanidad; y las dos familias, de las cuales era él el
punto de unién, contentas, lujosas, llamando la atencion del publico, todo gracias a su buena
suerte, que le permitia tirar a manos llenas los miles de pesetas. El bolsista, saboreando su
dicha, aseguraba mentalmente que Dios es muy bueno, y no sabia ya qué desear, pues la
seguridad de que en breve seria millonario teniala por indiscutible.

En el fondo del palco estaban el hijo de Cuadros y los dos de dofia Manuela, con los
gemelos en la mano, contemplando el aspecto de la plaza. En el tendido de sombra, el
graderio circular era un escalonamiento de sombreros blancos que bajaba hasta la barrera.
Algunas capotas cargadas de flores o relucientes peinados, destacdndose sobre los
pafiolones de Manila, rompian la monotonia de las hileras de puntos blancos. Las puertas
de los palcos abrianse con estrépito, y aparecian las barandillas, cubiertas con los colores
nacionales, las mantillas blancas, las caras risuefas, los peinados con flores: toda una
primavera, que era saludada a gritos por los entusiastas de abajo, puestos en pie sobre los
tranquilos de madera.

Enfrente, bajo el sol, que agrietaba la piel en fuerza de sacar sudor, que hacia humear las
ropas y ponia un casco de fuego sobre cada cabeza, enloqueciéndola, estaba la demagogia
de la fiesta, el elemento ruidoso, que aguardaba impaciente, tan dispuesto a arrojar al
redondel los sombreros, en honor del diestro, como los bancos y los garrotes en sefial de
protesta. De alli partian las palabras infames contra los picadores que, al aproximarse el
toro, pensaban en la mujer y en los hijitos. Esta mitad de la plaza no tenia la regularidad
monotona del tendido de sombra. Era un mosaico animado, en el que entraban todos los
colores, y que al agitarse variaba de composicion. Las tintas rabiosas de los trajes de la
huerta, las blancas manchas de los grupo en magas de camisa, los pantalones rojos de los
soldados, los enormes quitasoles de seda granate, que parecian robados de una antigua
sacristia; los abanicos de papel, moviéndose con incesante aleteo; las botas de vino, que a
cada instante se alzaban oblicuamente sobre las cabezas; los gritos, las protestas porque se
hacia tarde, todo daba a aquella tarde de la plaza un aspecto de locura orgiastica, de
brutalidad jocosa. Y arriba, sobre la doble galeria, clavadas en la cresteria del tejado,
colgaban,

lacias e inertes las banderitas rojas y amarillas, palpitando perezosamente cuando un
suspiro fresco, enviado por el mar a través de la vega, arrastrabase sobre aquellas gentes,
aplastadas por la insolacion, haciéndoles dilatar fatigosamente los pulmones. En lo alto;
como boveda del gran redondel, el cielo azul, infinito, sin la mas leve vedija de vapor,
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cruzada algunas veces por una serpenteada fila de palomos, que aleteaban impasibles sin
dar importancia a la extrafia reunion de tantos miles de personas.

Eran las cuatro de la tarde y se impacientaba la gente. Por detras de la barrera iban los
chulos de la plaza con sus blusas rojas, abrumados bajo el peso de las capas de brega,
repugnantes andrajos manchados de sangre; y por los tendidos, haciendo prodigios de
equilibrio, filtrandose por entre el compacto gentio, avanzaban los vendedores de gaseosas
con el cajén al hombro, pregonando la limonada y la cerveza, y los tramusers, con un
capazo a la espalda, llenando de altramuces y cacahuetes los pafiuelos que les arrojaban
desde las nayas, devolviéndolos a tan prodigiosa altura con la fuerza de un proyectil.

Sond la masica, y un movimiento de ansiedad, de emocion, di6 la vuelta a la plaza,
haciendo latir sus corazones.

Esto era lo que més gustaba a las de Pajares. La lidia las aburria o las horrorizaba; pero
la salida de la cuadrilla las enardecia, y movianse nerviosamente en sus asientos al ver el
desfile de jacarandosas figurillas, que, a la luz del sol, destacabanse sobre la arena del
redondel como ascuas de oro con el brillo de sus alamares.

Pasada la primera impresion de entusiasmo, cuando las doradas capas cambiaronse por
sucios trapos y cesé de tocar la musica, saliendo el alguacil al redondel a todo galope, las
de Pajares presintieron el aburrimiento.

El primer toro..., jbueno! Todavia les causaba cierta ilusién el arrojo de los diestros, el
valor de aquellos cuerpos esbeltos, nerviosos y ligeros que escapaban milagrosamente de
entre las curvas astas; pero apenas empezé la parte brutal del espectaculo y cayeron
pesadamente como sacos de arena los infelices peleles forrados de amarillo, mientras el
caballo escapaba, pisandose en su marcha los pingajos sangrientos como enormes
chorizos, las jovenes volvieron la cabeza con un gesto de asco y no quisieron mirar al
redondel. ¢ A qué iban alli? A lo que van todas: a ver y ser vistas, a lucirse un rato a cambio
de palidecer de emocién y lanzar angustioso grito cuando la cornuda cabeza bufa en la
misma espalda del torero fugitivo.

Y, conforme avanzaba la corrida, la mayoria del publico contagiabase del aburrimiento
del espectaculo, y hasta los del tendido de sol, si ho por repugnancia por fastidio, callaban,
dejando que los lances en la arena se desarrollasen en medio de un tétrico silencio, como si
desearan no provocar incidentes para que la lidia terminase cuanto antes. Sélo los grupos
de aficionados sostenian el entusiasmo palmoteando, aclamando a sus respectivos idolos y
entablando disputas ruidosas.

La salida de la plaza era lenta, desmayada, contrastando con la llegada, ruidosa como
una invasion. Todos parecian cansados y caminaban con cierta lentitud y ensimismamiento,
como el que acaba de ser victima de un engafio o ve defraudadas sus ilusiones. Los Unicos
gue mantenian la algazara de la fiesta eran los que, tostados y sudorosos, salian por las
puertas del sol golpeandose amigablemente con las arrugadas botas y las vacias calabazas,
dando a entender a gritos que el contenido de aquéllas se hallaba en lugar seguro y servia
para algo. Las dos familias, sufriendo los codazos de la muchedumbre, salieron de la plaza
por entre los jinetes de la Guardia Civil que mantenian el turno en el desfile de los coches,
fueron en busca de los suyos, teniendo las mamas y las nifias que recoger sus faldas de
seda y manchandose las medias con el barro de la carretera, recién regada.

Por fin vieron a Nelet, que guardaba el cochecito del sefior Cuadros. Vestia de blusa,
pues la carretela de las sefioras era de alquiler y tenia cochero propio.

Iba a subir el sefior Cuadros en su pescante y empufiar las riendas, cuando el cazurro
muchacho se rascé la cabeza y pareci6 recordar algo.

—Oiga, don Antonio: don Eugenio me ha dado este papel, encargandome mucho que no
tardase en entregarlo.

Y ofrecia un cuadrado papel azul con el cierre intacto. Era un telegrama.

Juanito, al ver el despacho, por un instinto de solidaridad, apartése de su madre,
colocandose al lado del maestro.

—iBah! —dijo el sefior Cuadros con indiferencia—. Ser4 un telegrama de nuestro
corresponsal en Madrid.
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Y por la fuerza de la costumbre le rasgé el cierre, viendo su contenido con rapidez.

Pero inmediatamente palidecid, di6 una patada al suelo y solté unos cuantos pecados
gordos, de aquellos que hacian ruborizar a Teresa y fruncir el gesto a dofia Manuela,
intransigente con tales groserias. Juanito, que leia por encima del hombro de su principal,
estaba pélido también y parpadeaba como si creyera en un engafio de sus 0jos.

—Ya ves, Juanito —dijo con precipitacion el maestro—. Acaba de subir de un golpe cerca
de tres enteros. ¢ Qué sera esto? Hay que ver en seguida a don Ramon. Lo que es por esta
vez jse ha lucido!... Pero no; él no se equivoca facilmente. Aqui hay gato encerrado. De
todos modos, debemos consultar en seguida a nuestro hombre. jCristo!, pues apenas tiene
la cosa importancia...

Y mont6 en el cochecillo, nervioso e impaciente, con el deseo de llegar cuanto antes a
casa para dejar a la familia y correr en busca del infalible protector.

Juanito no tuvo tanta presencia de animo. Palido, sudoroso, hablando y gesticulando
como un somnambulo, casi eché a correr sin despedirse de la familia. Iba al despacho del
poderoso Morte, a aquella Meca de la fortuna, y sentia una inmensa extrafieza al ver que la
gente no mostraba la menor impresion, que el cielo estaba azul, que todo se hallaba como
siempre y no surgia la mas leve sefial exterior para hacer saber al mundo que el gran genio
se habia equivocado por primera vez aconsejando la baja.

Xl

La derrota fué completa.

A los dos dias, ninguno de los bolsistas que tenian por oraculo al famoso don Ramoén
dudaba de ella. El mismo banquero confesaba que esta vez se habia equivocado, aunque
no por ello dejaba de sonreir, asegurando que lo mismo que habia ocurrido un alza contra
todas sus previsiones, podia sobrevenir una baja, pues no todos los tiempos son iguales.

Y aquellos hombres de fe inquebrantable acogian como risuefia esperanza las ambiguas
palabras del banquero, prestandoles esto cierta energia para sobrellevar el golpe. A todos
los admiradores de don Ramén los habia alcanzado la derrota; pero quien mas sufria era el
sefior Cuadros, que de un golpe veia desaparecer todas las ganancias de su vida de
bolsista.

Pero él no desmayaba; no, sefior. ¢Qué gran general no sufre una derrota? El era
soldado fiel de don Ramén y le seguia a ciegas, convencido de que con un hombre asi, de
tropezén en tropezén, mas tarde o mas temprano se llegaba a la victoria.

Con el error del banquero quedaba lo mismo que antes de entrar en la Bolsa: duefio de la
tienda y de unas cuantas fincas sin importancia. Pero esto mismo le animaba y le hacia ser
mas tenaz en sus propoésitos. Al fin, ¢qué habia perdido? Igual estaba ahora que antes de
entrar en el negocio. Lo que habia ganado en la Bolsa justo era que en la Bolsa se perdiese.
Ademas, que le quitasen lo mucho que se habia divertido gastando

el dinero a manos llenas. jAdelante! El buen carretero vuelca muchas veces en un bache
insignificante.

Y con tantos animos se sentia, que consolaba a Juanito, el cual, sin perder tanto como su
maestro, mostrabase aterrado por el suceso.

—Vaya, muchacho; debes tener mas alma o retirarte del negocio. ¢Crees ta que se
pescan millones sin correr peligro? Aqui me tienes a mi, que me he quedado lo mismo que
hace un afio: convertido en un tenderillo de escasa fortuna. Otro se consideraria

perdido; pero yo me quedo tan fresco. ¢Que sigue sosteniéndose el alza? Pues yo a la
baja, como antes. A la baja estd don Ramoén, y sigo a su lado. No hay cosa que disguste
tanto a la suerte como la inconsecuencia.
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Con estas seguridades, dadas enérgicamente, aunque sin saber con qué fundamento, el
sefior Cuadros conseguia serenar a Juanito.

No tenia igual poder sobre don Eugenio, su antiguo principal. El pobre viejo, al saber el
gran descalabro, en vez de irritarse depuso su hurafia actitud, aproximandose a su antiguo
dependiente para darle consejos con tono paternal.

—Estas a tiempo para retirarte. Lo que te pasa es un aviso de la Providencia. En
realidad, nada has perdido. El dinero mal ganado se lo lleva el diablo. Lo que ahora tienes
es lo adquirido honradamente y a fuerza de trabajo. Créeme, Antonio: a vivir como Dios
manda, con tranquilidad y modestia, educando a tu hijo para que sea un hombre de
provecho y sin repetir ciertas locurillas de las que no quiero hablarte. No tientes a la suerte,
gue es traidora. Piensa que un segundo golpe dejaria a tu mujer y a tu hijo en situacién de
pedir limosna.

Cuadros, a quien la derrota habia privado de fuerzas para discutir su pretendida
infalibilidad en jugadas de Bolsa, contestaba afirmativamente al viejo y parecia aceptar
todos sus consejos; mas no por esto se hallaba menos decidido a seguir a su gran hombre,
sosteniéndose a la baja como medio seguro de conquistar los sofiados millones. Y tanto él
como Juanito mantenianse firmes, a pesar de que continuaba el alza y no se veia la menor
probabilidad de que pudiesen cumplir las predicciones de don Ramon.

Algo méas que el desgraciado negocio preocupaba a Juanito. Una noche al retirarse
después de acompafiar a Tonica y su amiga en su paseo por la feria, encontrése en la
puerta de casa con su hermano Rafael, que se llevaba el pafiuelo al rostro como para
ocultar algo que le molestaba.

Arriba, a la luz del comedor, vié a Rafael con un ojo amoratado y las narices sucias de
sangre. El joven elegante, admiracion y orgullo de la madre, olia a vino, y con palabrotas de
las méas soeces explicaba lo que acababa de ocurrirle. Nada, una cosa de poca importancia.
Se habia peleado con su amigo, dandole de bofetadas y palos en medio del puente del Real
cuando iban a la feria a dltima hora.

No quiso decir mas, aceptando con grufiidos de borracho los cuidados paternales de
Juanito, que hizo todo cuanto pudo para curarle las contusiones. El pobre muchacho, al ver
a su hermano cruelmente aporreado, sintid renacer el carifio de otros tiempos, cuando
ejercia de nifiera, sacrificandose en el cuidado de sus hermanitos.

Al dia siguiente hizo averiguaciones para conocer con exactitud lo ocurrido; los
calaverillas de la Bolsa, que sabian lo de la rifia, le enteraron con una exactitud cruel.

Quien habia aporreado a su hermano era Roberto del Campo. Los dos cenaron en un
restaurante para conmemorar los buenos golpes que habian dado en la ruleta del Sportman
Club. Se habian emborrachado amigablemente, y al dirigirse después hacia la feria, surgié
las disputa a consecuencia de ciertas afirmaciones infames del elegante Roberto.

Aquel miserable se habia permitido asegurar cosas que hacian enrojecer al pobre
Juanito: intimidades repugnantes con su novia cuando por la mafiana hablaban en la
escalera; secretos, en fin, que Juanito tenia por calumniosos, y que Unicamente podia

revelar un canalla como aquél. Su amigo habia contestado a las confidencias con una
bofetada, y después ocurrio la rifia, de la que Rafael salié tan mal parado.

Juanito se conmovio por el suceso. Decididamente, su hermano no era malo: su prontitud
en defender la honra de la familia, castigando la calumnia, haciale simpatico. Y el sencillo
Juanito, olvidando lo de la borrachera, consideré a su hermano como un héroe. Conmoviale
el valor con que habia defendido a Concha, y no pudo callar ante la interesada el
entusiasmo que sentia por Rafaelillo.

Su sorpresa fué inmensa al ver el poco caso que Concha hacia de sus palabras.

—NMira, chico: todo eso que me dices son lios de Rafaelito, y haras bien no metiéndote en
nada. Yo quiero a Roberto, ¢ me entiendes? El me quiere a mi a pesar de todo cuanto digas,
y eso de que se permitié hablar ciertas cosas es una mentira de Rafael, que, segin me han
dicho, iba la otra noche como una cuba. jVaya que le esta bien a ese sefiorito meter cisco
en la familia! Mas le valdria no emborracharse o, por lo menos, que sus borracheras no las
pague yo.
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Y la joven se expresaba con serenidad, con frescura, como si se tratase de la honra de
otra y aquel Roberto fuese un infeliz a quien calumniaban.

Juanito no podia contener su asombro, jDios mio, qué gente aquella! ¢Y era su hermana
la joven que permanecia tranquila ante suposiciones ofensivas para su dignidad? Insistio,
cada vez mas escandalizado; pero Conchita corté rudamente sus recriminaciones:

—ijCallate! Como eres un tonto, crees que todos los jévenes han de ser iguales a ti.
Roberto es como es..., y basta. Yo contenta, pues todos satisfechos.

Y le volvié la espalda desdefiosamente.

Entonces acudi6 la mama. El no podia permitir que aquella loca, por amor o
despreocupacion, mirase impasible lo que de tan cerca heria el prestigio de la familia. Dofia
Manuela le escuché atenta; aparento indignarse en el primer momento; pero al fin dijo, con
aquel tono de inmensa bondad que tan bien le sentaba:

—Mi pobre Juanito, ta eres muy bueno; no conoces el mundo, no tienes sociedad, y te
extrafian y escandalizan muchas cosas que realmente carecen de importancia. No tuerzas
el gesto, que no intento defender a ese muchacho, aunque me extrafia mucho que un joven
distinguido y bien educado haya podido decir tales infamias. Pero ten en cuenta que, tanto él
como Rafaelito, estaban algo alegres, y las cosas hay que tomarlas segun esta el que las
dice. En fin, Juanito mio: no te preocupes de la casa, que aqui estoy yo para vigilarlo todo.
Ademas, ya he dispuesto que Conchita no salga méas a la escalera. ¢ No te parece bastante?
Pues, hijo, no hay que echarlo todo a barato. Al fin, Roberto es un buen partido, y Conchita
no va a despedirlo por cuatro palabras dichas como broma imprudente.

Y dofia Manuela, ofendida por la insistencia de su hijo, que tildaba de quijotesca, se
separd de él casi tan hurafia y despreciativa como Conchita.

Ahora si que Juanito sentia a su alrededor un triste vacio. ¢Quién quedaba en aquella
casa que pensase como él? Unicamente en los hombres habia que buscar la vergiienza.
Rafaelito y él eran los depositarios de la dignidad de la familia. Por eso, él, que hasta
entonces habia tratado a distancia y con cierto despego a su hermano, sentia un
recrudecimiento de carifio fraternal. Pero a los dos dias de ocurrida la rifia le dijeron que
Rafael y Roberto iban juntos otras vez, apuntando sobre el tapete verde en fraternal
combinacién. Los dos se comprendian y compenetraban; era la yunta viciosa, ligada por el
yugo de la comunidad de gustos y la mutua posesion de secretos poco limpios.

Este golpe acabd de anonadar a Juanito. También su hermano desertaba. Nadie; ya no
guedaba en su casa un corazon que pudiera colocarse al nivel del suyo. jCémo sentia ahora
su rompimiento con el tio don Juan! El viejo, a pesar de su tacafieria y sus manias, era un
hombre puro y recto.

Juanito pensaba ir en su busca como en otros tiempos, pues sus consejos eran como un
bafio de dignidad y rigida honradez, que le hacian resistir mejor la atmdsfera de putrefaccion
moral de su casa. Cada vez se sentia mas alejado de la familia. Vivia como siempre; comia
con la mamé y las hermanas a la misma hora, pero las escuchaba como si fuesen seres
extrafios encomendados a su observacion; sonreia interiormente al apreciar sus
preocupaciones, indignabase sin romper su silencio, y apenas terminaba el motivo de esta
reunion en familia, escapaba para ir en busca de

Tonica y de la pobre ciega, sintiendo el anhelo de purificarse, cual si las palabras de los
suyos estuviesen agarradas a su piel como asquerosas manchas.

El pobre muchacho se sentia sin fuerzas para seguir viviendo con la familia. Un obstaculo
invisible se levantaba entre él y los suyos. Decia bien su tio don Juan. El era de otra raza.
Formaba aparte en el seno de la familia. Todos estaban ligados por la vida comun; pero los
otros eran la burguesia pretenciosa, corrompida prematuramente por la ambicién de brillar,
por el ansia de mentir, encaramandose penosamente a una altura usurpada; y él era un
intruso, el resultado de un encuentro de la fuerza, candida y sumisa, con la corrupcion
moral, hermosa y deslumbrante.

No; él no tenia madre. Los otros, los de Pajares, eran los legitimos vastagos de dofia
Manuela, su fiel retrato en lo moral. El s6lo era el hijo Melchor Pefia, con toda la inocencia,
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la hombria de bien, la ruda dignidad del montafiés de Aragén..., y Melchor Pefia habia
muerto. Estaba solo en el mundo; no tenia madre.

Pero, a pesar de su tristeza, Juanito seguia adorando a aquel idolo, ante el cual volvia la
cabeza para no ver los defectos, recordando sélo lo que le parecia bueno.

Dofia Manuela podia parecerle en ciertos momentos falta de dignidad; pero él echaba la
culpa de todo a la maldita ambicién, que la sumia en los enredos y trampas, donde dejaba a
jirones poco a poco, por sostener el boato de la familia, aquella altivez que tan bien le
sentaba.

Ademas —y esto era lo principal para Juanito—, la viuda, dedicada en absoluto a sus
hijos, buscando por caminos engafosos asegurar su porvenir, no habia dado motivo a la
mas leve murmuracion. Tratandose de dinero, era capaz de mentir y hasta de estafar,
tomando préstamos sobre fincas vendidas muchos afios antes; pero su virtud de mujer
aparecia intachable.

Juanito, como esos desesperados que encuentran todavia en su miseria cosas
agradables, reconocia en su madre grandes defectos, pero se extasiaba ante su honradez
de muijer.

Un suceso vino a sacarle de la triste preocupacion que le causaban los asuntos de su
familia. Era el Ultimo dia de feria. Por la tarde, en la Bolsa, circuld6 una noticia que hizo
palidecer a todos los protegidos de don Ramén Morte. En vez de cumplirse los vaticinios de
éste, el alza continuaba su carrera triunfal, ganando nuevos escalones y arrollando las
mermadas fortunas de los que osaban ponerse enfrente de ella.

Esta vez desaparecié por completo la confianza que Juanito tenia en la infalibilidad de su
principal y del sefior Morte. La ruina era indudable. EI mismo don Antonio le habia dicho que
si no sobrevenia pronto la baja saltaria él a fin de mes con todos los jugadores que atendian
el consejo del famoso banquero.

El infeliz joven, poco avezado a los azares del juego e incapaz de ocultar las terribles
impresiones de la ruina, sintié ganas de llorar en plena Bolsa, ante los corredores y alcistas,
gue sonreian con un gozo feroz viendo la agonia de sus contrincantes.

Pero Juanito era de los que en la desgracia aguardan siempre una inesperada salvacion.
Pens6 que era preciso avisar al sefior Cuadros; tal vez él, como hombre experto en los
negocios, encontraria el medio de salir a flote. Extrafidbale mucho que no estuviera en la
Bolsa, siendo aquella tarde de agitacion y de emociones, y salié inmediatamente en su
busca.

En Las Tres Rosas s6lo encontrdé a don Eugenio.

—¢Qué tienes? —preguntd el vejete—. Tienes cara de susto... ¢,Que si esta Antonio? No;
salié después de comer. ¢Necesitas verlo? ¢ Es urgente el asunto? Pues entonces... —y se
rascO la cabeza como si dudase—, entonces puedes buscarlo en tu casa; de seguro lo
encontrarads. No sé qué demonios tiene que hacer, siempre metido alli. ¢Es que tu mama
juega también a la Bolsa?

Juanito no quiso oir mas y salié a buen paso con direccién a su casa.

Por el camino preocupébanle las palabras de don Eugenio, la triste sonrisa con que

habia acompafado su Ultima pregunta. Subi6 al trote la escalera de su casa, dando un
vigoroso tirén a la campanilla.

Abrié Visanteta, y al verlo comenzé a darle explicaciones antes que él preguntase. Las
sefioritas habian salido; estaban en casa de las magistradas.

—Bien; pero ¢y el sefior Cuadros, no esta aqui?
Y Juanito mir6 angustiosamente a la criada, que balbucio, no sabiendo qué responder.

La empuj6é rudamente y entr6. Visanteta, sin perder su cefiuda seriedad, levantd los
hombros, hizo un gesto de resignacion, como diciendo: «Que ocurra lo que Dios quiera», y
volviendo la espalda al sefiorito, se fué hacia el comedor.

No habia nadie en el salon. Bajo el sofa sonaba el juguetén cascabeleo de Miss, la perrita
inglesa, que al notar la presencia de Juanito sac6 a medias, por entre los lambrequines, su
cabeza de juguete.
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La mirada del joven examiné rapidamente el saldn, fijandose con estipida tenacidad
sobre el sof4, como si viese en él algo extrafio que le atraia sin explicarse la causa.

Era una chaqueta blanca arrojada con descuido, y que causaba en el joven la misma
impresion de esos rostros que, siendo amigos, tardan mucho en reconocerse.

Llevése la mano a la frente, como si fuera a arafarse con cruel impulso, y sus o0jos se
dilataron con espanto. Fué un momento, un momento de vértigo nada mas; pero en tan
corto espacio crey6 que la habitacion danzaba como una peonza, que el techo descendia
hasta apoyar en su cabeza su peso irresistible; vi6 oscuridad y luces a un tiempo,
experimentd frio y calor; sintié una bola extrafia que se le atascaba en la garganta, y en un
instante pasaron por su imaginacién, como relampagos lividos, todas las escenas de novela
gue habia leido, con sus terribles descubrimientos y sorpresas aplastantes.

Bien conocia aquella chaqueta: era la de su principal, la que tantas veces le habia rozado
al descansar paternalmente la manga sobre su hombro. Miss, saliendo de su escondite,
frotdbase contra sus piernas, grufiendo amistosamente.

Pero, en fin, ¢ qué era aquello? Nada significaba el pedazo de tela. Mas ¢ ddnde estaba el
sefior Cuadros? Insensiblemente se dejé arrastrar por un espiritu de desconfianza que
acababa de despertarse en él, y dentro de su casa, por una precaucion inexplicable le hacia
andar de puntillas como si fuese un ladrén.

Sin darse cuenta de ello, se vio junto al cortinaje que cubria la puertecilla por donde
entraba dofia Manuela todas las noches a la hora de acostarse. EI mismo instinto que le
hacia recatarse fué quien hizo avanzar su mano, levantando levemente un lado de la
misteriosa colgadura.

Miro, y, sin embargo, no sufrid la impresion de momentos antes. Todo era verdad. Ahora
comprendia las palabras de don Eugenio, su sonrisa triste, la mirada de conmiseracion con
gue habia acompafiado su rapida salida de la tienda.

Y abrumado por la sorpresa permanecié erguido, con los ojos desmesuradamente
abiertos, apoyando su espalda en la pared, como si temiera desplomarse.

Debi6 lanzar un suspiro; tal vez choc6 con demasiada rudeza contra la pared.

—¢Quién anda ahi?

Y, tras larga larga pausa, contest6 a esta voz femenil otra de hombre en tono mas bajo,
pero que rasgé los oidos de Juanito:

—Seré Miss, que juega.
No supo cémo sali6é de alli. Lo Unico que pudo recordar fué que el instinto de precaucion

le dominaba aun, y que al bajar la escalera lo hizo de puntillas, evitando roces, como si fuera
un delincuente y temiera ser descubierto.

Cuando se Vvio en la calle sintié un calor insufrible. Ya sabia quién la apretaba con tanta
crueldad la garganta. Era la verglienza, que hacia arder en su interior un fuego de infierno,
gue enrojecia su rostro y aceleraba la circulacion de su sangre. Crey6 que todos le miraban,
gue los transeuntes ladeaban el cuerpo para evitar su roce, y anduvo apresuradamente,
como si sintiera tras sus pasos el espectro de su vergiienza que le perseguia.

Aire..., espacio..., libertad; se ahogaba en las calles tortuosas, con sus paredes que
parecian aproximarse para cerrarle la marcha; necesitaba horizontes inmensaos, para no
creerse aplastado, para poder ensanchar sus pulmones y arrojar la cruel madeja de suspiros
gue se apelotonaba en su garganta.

Una sensacion fresca lo desperté de aquella pesadilla, que le hacia caminar como un
somnambulo aterrado. Estaba en las Alamedas de Serranos, y marchaba con la cabeza
inclinada, los brazos a la espalda: la misma expresién de los tipos casi ligubres que
acostumbraban pasear por alli.

A lo lejos, tras las cortinas de los arboles que circuian el verdoso estanque, sonaba el
canto melodioso de un coro de nifias confundiéndose con el juguetén parloteo de los
traviesos gorriones:

Yo me queria casar,
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yo me queria casar
con un mocito barbero...

Juanito sentia deseos de llorar como cuando escuchaba las romanzas italianas de
Amparo. Pero ahora no era el amor quien ponia en tensién sus nervios: eran los recuerdos
del pasado, que contrastaban penosamente con su situacion actual.

Le hacia dafio la inocente melopea infantil. Se veia con la imaginacion vistiendo el
trajecito escocés de su nifiez, cuando su madre, con tocas de viuda, le llevaba a la glorieta a
gue jugase con las nifias, pues su timidez y debilidad no le permitian alternar con los
revoltosos muchachos. jCuan hermosa estaba con sus negras tocas! Juanito la veia a
través de los afios como una Mater Dolorosa, acariciando dulcemente su cabeza de nifio y
pensando en el doctor Pajares, a pesar de su reciente viudez.

Ya no creia en su madre. La fe se habia rasgado en él como una virginidad irreparable,
Le hacia dafio el canto infantil, y para no llorar salié rapidamente del paseo, siguiendo el
pretil del rio.

Caminando junto a la carretera polvorienta, sin ver otras caras que las de los carreteros
gue marchaban perezosamente tras su vehiculos, o las de los guardas de consumos,
sentados ante sus garitas. No tenia miedo, como el poeta, a encontrarse con su dolor a
solas, y caminaba por aquel lugar poco frecuentado, saboreando con gozo cruel el hondo
pesar que, de cuando en cuando, estallaba en ruidosos suspiros.

Sentia en torno de su persona la imagen invisible de un padre que no habia conocido. El
recuerdo del pobre Melchor Pefia le inspiraba cierta conmiseracion. Aquél también habia
vivido engafiado. Amé locamente a su esposa, sin conocer su verdadero caracter, y murid
en el error, como hubiese muerto él, jurando que su madre era la mejor de las mujeres, a no
haberle conducido la fatalidad al salon de su casa para hacer el mas terrible de los
descubrimientos.

Su madre era una tramposa capaz de todos los enredos y vergilienzas para conservar el
falso oropel de su vida; su madre despreciaba las murmuraciones que herian hondamente el
honor de la familia; dejaba a las hijas que se arrojasen en el peligro, arrastradas por la
desesperada audacia de cazar un novio, y, al final, se entregaba

como una perdida en brazos de un amigo de su esposo; se vendia infamemente cuando
estaba préxima a la vejez, manchando todo su pasado, por una necesidad de orgullo. ¢Qué
sera, pues, lo que quedaba a aquella mujer? Nada absolutamente. Aquel descubrimiento
fatal rasgaba el velo de la credulidad, desvanecia el optimismo del carifio: la madre aparecia
a los ojos del hijo tal como era, con toda su fealdad moral; y Juanito pensaba con rabia en
su antiguo idolo, como el devoto que pierde la fe y en la imagen milagrosa que antes le
arrancaba lagrimas de emocién ve s6lo un miserable

lefio. ¢ Por qué habia nacido del vientre de aquella mujer? ¢No podia tener una madre
como lo son todas? Y furioso contra la fatalidad, que le habia dado por madre a dofia
Manuela, cerraba los pufios como si quisiera estrangular a alguien.

Levantd la cabeza y vié que se habia separado del pretil, siguiendo por el camino de
ronda. Ante él alzaban sus pesadas moles cilindricas las dos torres de la Puerta de Cuarte,
con la rojiza costra acribillada por los profundos agujeros de las granadas francesas y las de
las insurrecciones republicanas.

Contemplaba fijamente los tragaluces angostos y enrejados de los calabozos donde
estaban los presos militares. Pensaba con envidia que alli dentro, en las mazmorras
I6bregas y humedas, se estaria muy bien, rodeado de absoluto silencio, lejos del mundo, sin
pesares que turban la existencia.

Permanecio largo rato mirando fijamente aquellos colosos de argamasa, hasta que por fin
se di6 cuenta de que algunos chicuelos del barrio formaban circulo en torno de él,
contemplandole con curiosidad, tomandole, sin duda, por uno de esos viajeros que para el
vulgo han de ser forzosamente ingleses.

Juanito huy6 de aquella pilleria, cuya mirada insolente y burlona nada bueno presagiaba,
y siguié por el camino de ronda, sumiéndose al poco rato en sus tristes reflexiones. Volvia a
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caminar automaticamente, sin fijarse en las personas que pasaban junto a él. Llevaba
abiertos los ojos, miraba a todas partes y nada veia. Nada, no; lo real, lo inmediato a su
persona no lograba fijarse en su retina; pero, en cambio, veia siempre, con una tenacidad
desesperante, la blanca chaqueta arrugada brutalmente como la sabana del lecho después
de una noche de placer, y luego..., luego veia también la cortina alzada revelando una parte
del atentado vergonzoso, de la degradacion maternal, que era para él un golpe de muerte.

iOh, cuan execrable le resultaba ahora su antiguo idolo! Y, sin embargo, estaba
convencido de que todo su odio era una impresién del momento, que se desvaneceria
apenas se hallase en presencia de la mama: Es muy dificil desarraigar un carifio de tantos
afios; y este convencimiento era lo que mas desesperaba a Juanito. Sentiase avergonzado
por tener tal madre y adorarla, sin embargo, con la dulce ceguera del carifio.

—iEh..., a un lado!

Salté hacia atrds Juanito instintivamente al sentir en su rostro el bufido ardoroso de los
caballos. Habia llegado a la entrada del camino del cementerio, y aquella bestias, que casi
le atropellaban, eran los jacos huesudos, antipaticos y enfermizos que tiraban de un coche
funebre. El tétrico conductor, con su librea negra y mugrienta, pasé rociando de injurias al
distraido y amenazandole con su latigo.

Juanito apenas si pudo verlo. Sus ojos estaban fijos en el féretro blanco y dorado que se
mecia con el traqueteo de las ruedas, dejando en su memoria la impresion de una nubecilla
surcada por rayos de sol.

También debia de estarse bien alli. Mejor que en los calabozos que antes contemplaba
con envidia. El silencio para siempre, la amarga satisfaccion del no ser, la grandiosa
monotonia de la eternidad libre de toda alteracion. ¢Por qué no iba él dentro de aquella
caja? ¢ Por qué no habia caido cuatro afos antes, cuando sufrié una pulmonia que puso en
conmocién a toda su familia? Al menos habria muerto creyendo en su madre, y al partir le
hubiera consolado un gesto, una lagrima de aquella mujer. Pero

ahora estaba solo. Moriria aislado; lo Unico que le fortalecia era la certeza de la muerte
como solucion para sus males.

El rostro de una joven asomada a la ventanilla de uno de los carruajes del cortejo funebre
parecié cambiar el curso de sus ideas. No; era una locura buscar la muerte. Si no hubiese
conocido a Tonica podria aceptar tan desesperada resolucién; pero siendo amado por ella,
era una locura. Aun habia remedio. Una parte de su capital la habia entregado a don Ramén
Morte, no para jugadas de Bolsa, sino para la adquisicién de valores publicos. Venderia,
aungue fuese con pérdida, esta parte segura de su capital; pagaria las deudas importantes
gue habia contraido para salvar a su madre, y con lo que le quedase se estableceria
modestamente, seria el duefio de Las Tres Rosas o de una tienda més pequefia, casandose
en seguida con Tonica. Esta era la verdadera solucién. Nada de buscar millones; la leccion
habia sido dura. Comerciante rutinario y cachazudo, buen marido y padre virtuoso: ésta era
la felicidad, lo que él ambicionaba para lo por venir.

Y cuando con mas entusiasmo forjabase la ilusion de la tranquilidad patriarcal, un silbido
estridente rasgd los aires, como si Mefistofeles, desde las nubes, contestase con su
carcajada chillona a los hermosos planes de virtud doméstica.

Juanito, sin dejar de andar, despertdé del extrafio somnambulismo que le hacia correr en
torno de la ciudad, agitado a cada instante por los mas diversos pensamientos. Frente a él
perfilabase sobre el cielo de pélido azul la plaza de toros, con su contorno de circo romano.
Entre ella y el joven estaba el paso a nivel de la via férrea, donde comenzaba a palpitar,
lanzando mugidos, una bestia de hierro.

Viose detenido Juanito por la cadena que acababa de tender el guardavia. Este obstaculo
parecia irritarle. Sintié otra vez dentro de si aquel compafiero misterioso que le habia guiado
en el salén de su casa al hacer los terribles descubrimientos. Algo le decia ahora con acento
imperioso. Le empujaba, y €l obedecia automaticamente. Olvidaba las ilusiones de futura
felicidad que se habia forjado momentos antes, y el atadd coquetdn, aquel féretro de raso
blanco y bordados de oro, parecia brillar ante él como un astro que le iluminase en su
camino. Abriase su tapa, mostrando el interior mullido y acolchado como el de una caja de
dulces. Unos cuantos pasos mas y se quedaba dentro para siempre.
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De pronto, Juanito se sinti6 cogido por los brazos, zarandeado y empujado hacia atras
con tal fuerza, que estuvo préximo a caer.

—Pero ¢adonde va usted? ¢ Esta usted loco?...
El que le hablaba era el guardavia, un mocetén de blusa azul con iniciales rojas.

Entonces se di6 cuenta de que estaba a pocos pasos de un tren que, conmoviendo el
suelo, dando mugidos por la chimenea y rugiendo por las vélvulas de escape, salia de la
estacion, abofeteando a los mas préximos con el viento de su rapido paso. Juanito lo
comprendié todo. Habia pasado por debajo de la cadena y el empleado acababa de
detenerle casi en la misma cabeza del tren que avanzaba.

El guardavia mirabalo con ojos interrogantes, en los que era visible la sospecha de un
intento de suicidio. Los curiosos, agolpados a ambos lados de la via daban a entender lo
mismo con sus palabras.

Juanito, avergonzado, siguio a buen paso el mismo camino de antes, como si después de
lo ocurrido le fuera imposible continuar adelante dando la vuelta completa a la ciudad.

Pas6 por el lugar donde habia encontrado el funebre cortejo, y no pensé ya en aquel
ataud blanco que le obsesionaba con la mas amarga de las seducciones. Tampoco levant6
la desalentada cabeza para contemplar las Torres de Cuarte, cuyos rojizos muros adquirian
en su parte alta un tinte de incendio reflejando la puesta del sol.

La frescura que sinti6 siguiendo el pretil del rio parecié reanimarle. Comenzaba el
crepusculo. En el cauce del rio, las charcas y riachuelos, reflejando en su fondo el rojo

horizonte, brillaban como si fuesen encendida lava. En la ciudad, los vidrios de los altos
balcones y de las esbeltas torrecillas destacabanse sobre la masa oscura de los edificios
como placas de fuego. La calma del crepusculo, compuesta de murmullos imperceptibles,
de languidos suspiros que exhala la naturaleza préxima a adormecerse, invadia el ambiente.
Desde el pretil veianse rebafios de oscuras ovejas, que al compas perezoso de las esquilas
iban en busca del corral, mientras que por la parte de arriba, por la carretera polvorienta,
marchaban también en retirada los rebafios del trabajo, gente de espalda encorvada y blusa
vieja, con la cara sudorosa y el saco de herramientas a la espalda.

La melancolia del creplsculo se apoderaba de Juanito. Cuando entrd otra vez en las
Alamedas de Serranos, sus piernas flagueaban, y sinti6 la necesidad de dejarse caer en uno
de los bancos.

En aquel paseo silencioso, casi desierto, que lentamente se oscurecia, podia forjarse la
ilusion de que estaba en un jardin de su propiedad, donde nadie vendria a turbar la pereza
dolorosa, el anonadamiento triste en que iba sumiéndose.

En las charcas del rio, las ranas comenzaban a templar sus instrumentos de dos notas
para la interminable sinfonia de la noche; en la inmediata carretera sonaba el chirrido de los
carros.

La humedad del sombrio arbolado empapaba las ropas de Juanito, adormeciéndole.
Hubo momentos en que su imaginacién, lanzada en el camino de la insensatez, hizole
pensar que, como en los cuentos fantasticos, un colosal murciélago le abanicaba con sus
alas para chuparle la sangre después de dormido.

De pronto vié plantadas ante él, mascullando palabras ininteligibles y extendiendo
vergonzosamente las manos, dos nifias entecas, dos cabezas con el pelo revuelto y erizado
como espantables Medusas, mostrando las piernas enflaquecidas y desnudas por debajo de
los guifiapos que les servian de faldas. Una profunda conmiseracién invadié el animo de
Juanito. Aquéllas eran aun mas desgraciadas que é€l. Tal vez no habian conocido a sus
madres, y esto era mil veces peor que tener una aunque fuese como la suya. Olvidé
repentinamente todas las precauciones de su caracter econémico y dejé el pufiado de
pesetas que llevaba en el chaleco en aquellas manecitas, que, asombradas y faltas de
costumbre, no sabian como oprimir la lluvia de plata. Las pesetas caian al suelo, y Juanito
no se arrepentia de su generosidad.

Indudablemente, alla arriba habia alguien viéndolo todo: lo mismo lo que pasaba por las
tardes en una alcoba que lo que ocurria por la noche en un paseo solitario entre dos
mendigas pequefias y un hombre més nifio que ellas.
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La desgracia le perseguia. ¢Quién sabe lo que le estaba reservado? Tal vez algun dia,
con mas verglenza que aquellas infelices, tendria que tender la mano a las gentes,
sintiendo calor en el rostro y en el estémago el cruel arafiazo del hambre. Y como para sellar
su pacto con la desgracia futura, cogié entre sus manos las desmelenadas cabecitas,
besandolas en las sucias mejillas, en los labios cubiertos de costras.

Esto asombré a las mendigas mas aln que la generosidad de momentos antes. Sus 0jos
candidos y virginales deshonraronse con una viva chispa de malicia; tras la inocencia infantil
asomo la precocidad de la vida aventurera, las lecciones infames aprendidas sobre el barro
de las calles; y las dos, apretando convulsivamente sus pufiados de pesetas, huyeron como
si las amenazase un terrible peligro.

Después pas6é una mujer pequefa y enflaquecida, una pobre obrera de las que habitan
en la otra orilla del rio. Cansada del trabajo, sostenia en un brazo una pesada cesta, y un
chicuelo mofletudo que se agitaba con nerviosa alegria, mientras tiraba con la otra mano de
un galopin de cinco afios que se obstinaba en no andar por habérsele desatado un zapato.

La mujercita saludé con una dulce sonrisa a Juanito, y dejando sobre su mismo banco el
pequefo y la cesta, encorvdse penosamente para atar el zapato de su hijo mayor.

Después de acariciarle su enorme cabeza, volvié a recuperar lo que habia dejado sobre
el banco y prosigui6 su marcha, siempre abrumada por la fatiga, poseida por triste
desaliento, pero satisfecha y sonriente al mirar a sus dos pequefiuelos, cruz abrumadora
gue arrastraba en el calvario de la miseria.

Juanito crey6 despertar ante aquella aparicién. Era una verdadera madre la mujercita de
la dulce sonrisa. En aquel grupo de conmovedora miseria habia algo que él no habia
conocido jamas, y los dos pobres chicuelos , martirizados por el hambre, destinados a vivir
como parias de la sociedad, gozaban lo que él, criado entre lujo y ostentacién, no habia
tenido nunca.

Sentia deseos de pedir a Dios que hiciese un milagro que le convirtiese en uno de
aquellos nifios destinados a ser bestias de carga para el bienestar de sus semejantes, pero
gue al menos tenian una madre que los amaba sin distinguirlos y no se vendia a pesar de su
miseria.

De pronto sinti6 en sus manos la caida de algo caliente que resbalaba sobre su
epidermis. Lloraba. Al alejarse el tierno grupo, las lagrimas habian asomado a sus 0jos, y no
hacia ningun esfuerzo por contenerlas, sintiendo al llorar una sensacion voluptuosa, como si
sus pulmones, con extraordinaria dilatacion, hubiesen expelido aquel nudo que le oprimia la
garganta.

Asi pasé mucho tiempo, con el sombrero caido a sus pies y la cabeza apoyada en una
mano, dejando que las lagrimas resbalasen a lo largo de su antebrazo.

Los ultimos transelntes que pasaron fueron unas buenas mozas con la cesta al brazo,
moviendo al andar bizarramente sus fuertes caderas. Debian de ser cigarreras que volvian
de la fabrica. Miraron, entre compasivas y burlonas, al sefiorito que lloraba, y se alejaron
haciendo comentarios a toda voz. jUn hombre llorando! Indudablemente, le habia engafiado
la novia o habia muerto su madre. A Juanito no le hicieron dafio los burlones comentarios de
aquellas muchachas. Habian acertado. Su madre habia muerto aquella tarde, y por eso
lloraba.

Tras el desahogo del llanto, quedé fatigado, con los miembros entumecidos, como si
acabase de hacer una larga marcha.

No supo si habia dormido o si el tiempo pas6 con extraordinaria rapidez; lo cierto fué que
al apartarse las ardientes manos mojadas de lagrimas y erguir su cabeza, vié que era de
noche. Por entre el ramaje de los &rboles veiase el cielo azul oscuro de las noches de
verano moteado por el luminoso polvo sideral.

Con un sordo rugido, semejante al hervor de lejana caldera, llegaban los rumores de la
ciudad al paseo oscuro y silencioso.

Cantaban las ranas con una monotonia desesperante; reflejabanse las temblorosas
estrellas en el fondo de las charcas; en el inmediato estanque conmovianse con
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estremecimientos voluptuosos las plantas verdosas que extendian sus palmitos a flor de
agua, Y a lo lejos, como un eco, sonaban los ladridos de los perros del arrabal.

Aquel silencio, matizado por los ruidos propios de la noche, hacia imaginarse a Juanito
gue se hallaba en un tranquilo pueblo, lejos de una vida en la que s6lo habia encontrado
hondos pesares. Su mirada vagaba errante por entre los puntos de luz, que le parecian
impenetrables jeroglificos trazados en el cielo. ¢(Cémo serian aquellos mundos? Y,
pensando en esto, recordaba confusamente la poca geografia aprendida en la escuela, las
innumerables consejas que habia oido relatar respecto a la influencia de los astros sobre los
hombres.

Creia en lo maravilloso, en la influencia astrolégica, sintiendo que la calma augusta de la
inmensidad se filtraba en su animo.

Cual si lo trajesen aquellos mundos desconocidos, creia elevarse en el espacio, dejando
muy lejos, bajo sus pies, la Tierra llena de miserias. Su corazén parecia ensancharse,
crecer, convertirse en un musculo gigantesco que ocupaba todo su pecho y lo hacia estallar
como un saco angosto. Ya no odiaba a nadie. Todos los seres de la Tierra le parecian
pequefos; vy, sintiendo la tierna conmiseracién de las almas grandes, sonreia dulce, pero
compasivamente, al pensar en su madre, en sus hermanas y hasta en la misma Tonica.

Nada le impresionaba ya; todo le era indiferente: amistad, familia y amor. El no era de
este mundo; su verdadera patria estaba arriba. Y miraba a los astros con o0jos interrogantes,
como inquilino que escoge la mejor habitacion para trasladarse a ella.

Pero las impurezas de la realidad le despertaron otra vez de su somnambulismo.
Pasaban misteriosas parejas por detrds de los macizos de arboles, unidas por dulce
intimidad, con paso recatado, cuchicheando levemente y buscando un lugar a propdsito para
aislarse de otros a quienes la cita nocturna llevaba también alli.

Esto sublevéd a Juanito. Tenia por suyo el paseo, la calma de la noche, el puro silencio
qgue le envolvia; la impuadica invasion de libertinos callejeros y mercenarios ambulantes
causabale el efecto de un atentado contra su propiedad. Un sentimiento de asco le hizo
ponerse en pie; y, recogiendo su sombrero, salié de la oscura alameda.

Las campanas de los relojes atrajeron su atencion, haciendo que mirase el suyo a la luz
de un farol.

Eran las diez y media. Le sorprendi6é la rapidez con que habia transcurrido el tiempo y
continué su camino, dispuesto a vagar sin rumbo fijo; pero los grupos de gente que,
siguiendo el pretil. Marchaban en la misma direccion le arrastraron, haciendo que
insensiblemente se encaminara a la feria de la Alameda.

Al llegar al puente del Real pas6 por entre los tranvias y carruajes, que, parados en la
oscuridad, parecian mirar al gentio con los encarnados y redondos ojos de sus faroles.

El magnifico panorama reanimé a Juanito. Al otro lado del rio, millares de luces de
colores, en serpenteantes lineas o marcando el contorno de los pabellones arquitectdnicos,
desvanecian la oscuridad, produciendo un rojizo vaho que se extendia por el cielo como el
reflejo de lejano incendio. Las charcas del rio se poblaban de inquietos peces de fuego.

Atraveso el puente sufriendo los codazos de la multitud. Aquella noche era la Ultima de
feria. Destacdbanse los grupos de soldados con los roses enfundados en blanco; los
huertanos iban en cuadrilla, cogidos de las manos por temor a extraviarse, y pasaban las
labradoras con su traje de fiesta, arrastrando tras si un racimo de chiquillos ladrones y
cansados, precedidas por los maridos en mangas de camisa, chaleco negro y el garrote de
Liria en la mano, mirando a todos con fijeza, como si temiesen que los sefioritos se burlasen
de la familia.

Los farolillos venecianos formaban gigantescos pabellones de una claridad difusa. En la
entrada de la Alameda apelotonabase el gentio, y por entre la masa de espaldas arqueadas
y codos en punta pasaban las floristas, con su cesto de mimbre erizado de ramilletes y las
chicuelas desgrefiadas, con el cantaro en la cadera y el turbio vaso en la mano,
pregonando: jAl aigua fresqueta!

Viose detenido Juanito por la masa apifiada ante el tablado de los bailes populares.
Sonaba el agudo cornetin, repitiendo mono6tonamente la contradanza moruna o
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acompafiando las voces de los cantadores, y a su compas saltaban sobre el tablado las
parejas de bailarines, que de lejos parecian polichinelas.

En aquel lugar bifurcdbase la corriente del gentio. La gente alegre y ruidosa, los
labradores, la chavaleria de gorrilla y tufos o de falda almidonada y pafiuelo de seda, seguia
por el pretil del rio, mirando la larga fila de casetas, en las que se aburrian los feriantes,
esperando al comprador que nunca llegaba.

Por el lado opuesto, por la avenida central, donde estaban establecidos los pabellones de
baile, marchaba la gente distinguida con parsimonia, como en una procesion, mirando con el
rabillo del ojo a los que estaban en las compactas filas de sillas, o deteniéndose un instante
para contemplar las parejas que danzaban en los pabellones.

Juanito, confundido entre este publico e insensible a las cosas de este mundo, lo
encontraba todo feo y ridiculo con su pesimismo feroz.

Aquellos pabellones, que, vistos con un poco de buena voluntad a la luz atrtificial,
recordaban los palacios deslumbrantes de las leyendas, parecianle ridiculas barracas. Y
luego, jqué asco le producian los imbéciles que en aquellos salones al aire libre bailaban
como monigotes, sin advertir que el gentio se divertia con sus saltos!

En uno de aquellos pabellones estaria su hermano Rafael. Y el muy imbécil tal vez se
divertiria, tal vez estarian con él las hermanitas, y todos juntos mirarian con desprecio a la
gente que se paseaba por debajo, sin pensar que de alli podria salir un acusador anénimo
gue le gritara: «jTodo ese lujo, esa altivez que ostentais, son debidos a la trampa, a la
desverglienza, a que vuestra madre es una...!»

No; decididamente, él no podia seguir paseando por aquella parte de la feria. Volvian a
reaparecer las tristes ideas de la tarde; pensaba otra vez en su madre. Ademas, de seguir
por cerca de los pabellones, estaba expuesto a encontrarse con su familia, con el sefior
Cuadros, con cualquier otro que le hiciera acordarse de lo que él tenia empefio en olvidar.

Huyo de aquellos sitios, dirigiéndose al final de la feria, donde estaban los restaurantes al
aire libre, las bufolerias apestando el ambiente con el aceite frito de sus fogones, y las rifas,
cuyos duefios atraian con furiosos gritos a la gente, prometiendo una fortuna. Mas alla
estaban los vendedores de sandias, voceando tras sus montones de verdes bombas; las
mesas de comida barata, donde cenaban chorizos crudos y morcillas secas los soldados y
los labradores; y al final, los barracones de espectaculos: El teatro magico, La mujer gorda,
Los perros sabios, con 6rganos a la puerta que hacian sonar una mdusica extravagante,
propia de una fiesta de canibales. Juanito, con los nervios excitados, acabd por huir,
refugiandose en los jardinillos a la inglesa que la gente llama El Plantio.

Volvié a encontrarse, como en las Alamedas de Serranos, en una soledad relativa,
mirando desde su banco la agitacion de la feria y contemplando el cielo a través de las
copas de los &rboles, cuyas hojas, bafiadas por el reflejo de la luz artificial, cambiaban su
tono verde por un plateado mate.

Alli, por un extrafio capricho de su imaginacion, pensé en los negocios. Recordaba las
noticias que le habian dado aquella tarde en la Bolsa. La ruina era indudable. iBien los
habia dejado el célebre banquero con su pretendida infalibilidad!

Su principal, sefior Cuadros, podia tenerse por hombre al agua. En cuanto a él, daba por
perdida una gran parte de su fortuna, y Unicamente confiaba en los valores del Estado que,
por encargo suyo, habia adquirido el sefior Morte. Eran unos tres mil duros, y con esta
cantidad pensaba encontrar la salvacion.

El optimismo tornaba a apoderarse de su animo, como una reaccion necesaria, tras
tantas horas de insufrible dolor. Aln tenia salvacion. Se alejaria de aquella familia, que sélo
era, en apariencia, suya, pero a la cual no le ligaba lazo alguno; se casaria con Tonica,
buscaria una tienda modesta y emprenderia otra vez la conquista azarosa y dificil del dinero,
teniendo por maestro a don Eugenio y siguiendo los procedimientos lentos y rutinarios del
comercio a la antigua.

No seria millonario, no sofiaria con palacios en el Ensanche y brillantes trenes de lujo;
pero al llegar a la vejez se pasearia por una tienda acreditada, con zapatillas bordadas,
gorro de terciopelo y la prosopopeya de un honrado patriarca, viendo a los hijos talludos tras
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el mostrador, como activos dependientes, y a Tonica, hermosa, a pesar de los afios, con el
pelo blanco y los ojos de dulce mirada animandole el arrugado rostro.

Y el pobre muchacho conmoviase ante este cuadro de futura felicidad; y asi como antes
el dolor le hacia llorar, ahora suspiraba con angustia a causa de la alegria.

Cruzé el espacio un silbido rapido, estridente, un ruido semejante al desgarro de inmensa
sabana, y en lo mas alto del cielo, después de una detonacion de lejano cafionazo,
esparciése una luz de puntos luminosos de diversos colores, que descendieron lentamente,
dejando tras si culebrillas de fuego.

Eran los cohetes voladores que anunciaban el disparo de los fuegos artificiales. Juanito,
con la atencién de un muchacho, seguia las vertiginosas curvas de aquellas veloces rayas
de fuego en el oscuro espacio. Cuando comenzaron a arder con gran estruendo los fuegos
artificiales en un extremo de la feria, él no abandond su asiento. Estaba molido; sus piernas
entumecidas negabanse a obedecerle, y la debilidad y el cansancio le producian, en ciertos
momentos, algo asi como asomaos de vértigo.

Toda la feria adquiria un aspecto fantastico alumbrada por las bengalas, que tan pronto la
coloreaban de alegre rosa como daban a las personas un tinte livido.

Un rugido de entusiasmo saludé el principio de la traca, diversién favorita de un pueblo
gue ha heredado de los moros la aficién a correr la pdélvora, Pendiente de los arboles daba
la vuelta al largo paseo aquella envoltura de papel rellena de pélvora, colgando a trechos los
blancos cucuruchos que contenian los truenos.

Durante media hora repitié el eco aquel estruendo de batalla. Las mujeres, puestas en pie
sobre las sillas, miraban con nerviosa curiosidad la nube de humo erizada de relampagos
gue se acercaba, dejando tras si un ambiente cargado de azufre y voladoras pavesas; y
cuando el estruendo llegaba frente a ellas, cubrianse el rostro con el abanico, hundian la
cabeza en el pecho, o, sin dejar de reir, llevabanse las manos a los oidos, como si no
pudiesen resistir el trueno continuo, cuya intensidad subia o bajaba, llegando en algunos
instantes, con la violencia de la terrible explosion, a hacer el vacio, dejando sin aire los
pulmones.

La fiesta levantina enloquecia a los nietos de los rifefios, y eran muchos los que, con la
blusa chamuscada, sacudiéndose la lluvia de pavesas, corrian siguiendo la marcha del
fuego, deteniéndose para silbar al pirotécnico cuando la traca se cortaba, apagandose por
algunos segundos. Con la violencia de las explosiones saltaban hechos afiicos los globos de
vidrios del alumbrado de gas; el azufre coldbase por todas las gargantas, llevando al fondo
de los estbmagos su sabor insufrible; pero todo entraba en la diversion, y al final, cuando
estallaba el trueno gordo haciendo temblar el suelo de la feria, la gente menuda prorrumpia
en estruendosa aclamacion, despertando de la pesadilla belicosa que la habia enardecido
durante media hora.

Al terminar la traca, Juanito sali6 de la feria. Tenia prisa de llegar a casa antes que su
familia. Reconociase sin fuerzas para resistir la presencia de su madre. Carecia de
costumbre en el fingimiento; y la expresién de su rostro le haria traicion. Ademas, sentiase
muy débil. Como los seres nerviosos que después de un esfuerzo extraordinario caen de
desaliento mortal, él, tras la tarde de agitacion y la noche pasada en los bancos del paseo,
sufriendo el humedo relente, sentiase enfermo. Su estomago le atormentaba, recobrando
sus funciones después de la crisis nerviosa.

Cuando lleg6 a su casa y Visanteta le abri6 la puerta, no pudo contener un gesto de
asombro al ver que el salén estaba iluminado.

Entré. Alli estaban su familia y la del sefior Cuadros, pero todos silenciosos, cefiudos, con
la cabeza inclinada, como si en la vecina alcoba hubiese un muerto al que velaban. Juanito
husme6 en el ambiente algo terrible e inesperado, y se olvidé de todo, atento Unicamente a
conocer el misterio. Fué a preguntar; pero el sefior Cuadros le atajo, poniéndose en pie y
avanzando con los brazos abiertos, con expresion paternal y desesperada.

—iAy hijo mio! Estamos perdidos. Ese Morte es un pillo.

iEh! ¢Qué era aquello?... Mas la extrafieza del joven dur6 muy poco, pues el sefior
Cuadros hablaba con la verbosidad de la desesperacion.
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La cosa habia ocurrido al anochecer. Primero, la noticia circulé timidamente por la Bolsa,
pero poco después lo sabia toda la ciudad. El célebre banquero don Ramén Morte habia
desaparecido, produciendo la consternacion en centenares de familias. Unos decian que era
un farsante que habia huido para comerse en el extranjero losmillones robados a sus
clientes con la hipécrita comedia de su sencillez y su filantropia; otros aseguraban que era
un desgraciado, un iluso que, enloquecido por anteriores triunfos, se habia empefiado en
sostenerse a la baja, perdiendo su capital y el de sus admiradores, para huir al fin, pobre y
avergonzado, sin que su deshonra le valiera nada. Lo cierto era que, desde el anochecer,
toda una procesion de clientes, anonadados unos y amenazantes otros, entraban en las
oficinas del banquero, no encontrando otra cosa que las mesas abandonadas y algunos
empleados quejumbrosos y todavia no convencidos de la ruina de su principal.

Quedd Juanito clavado en el suelo por el asombro, con los ojos desmesuradamente
abiertos, mirando a un lado y a otro, sin ver nada. Los demas seguian cabizbajos, oyendo
por centésima vez la relacién del sefior Cuadros, que parecia enloquecido por la ruina.

—iSi, hijo mio! Yo también he estado alli. Aquello es una desolacién. Estamos a fin de
mes y hay que pagar en seguida. jOh, ese hombre! jEse pillo! jDa lastima ver tanto
desesperado, tantos padres de familia dispuestos a matarse o a matar a ese granuja si lo
pillan! EI muy ladrén debié de saber antes que nadie lo de la baja, y... jéchale un galgo!
iDios sabe dénde estara ahora!

Juanito fué a preparar algo con la timidez del que espera una terrible noticia, pero su
principal siguioé hablando.

—¢Y yo, Juanito mio?... Arruinado para siempre, perdido, y, lo que es peor, deshonrado.
No tengo la cabeza para cuentas; pero he calculado a la ligera lo que debo a los corredores,
y ni con la tienda ni con mis fincas tendré para pagar la mitad. ¢Qué hago, Dios Mio, qué
hago?... Para comer tendré que pedir a algin comparfero que me admita de dependiente; y
esto, a la vejez, es para pegarse un tiro.

Y Cuadros tenia los ojos vidriosos, faltandole poco para romper a llorar. No era su
proxima degradacion lo que mas lamentaba, sino la pérdida de los placeres, con que le
habia tentado la riqueza improvisada.

—Pero ¢y yo? —dijo por fin Juanito—. ¢ En qué situacion qued6?
—¢TU?... jPareces tonto! La ruina es igual para todos. Unicamente tienes sobre mi la
inmensa ventaja de ser joven y carecer de mujer e hijos... jAy quién estuviera en tu piel!

—Pero yo —dijo el joven con la tenacidad del que se agarra a una esperanza—, yo no
sé6lo jugaba a la Bolsa. Don Ramoén tenia en su poder mas de tres mil duros mios en titulos
del Estado. ¢ Qué se han hecho?

Cuadros lanzé una carcajada que, en fuerza de querer ser irénica, resultaba
espeluznante.

—Espera sentado tus tres mil duros —exclamé con brutalidad—; eso de los valores
publicos es una mentira. Ahora se ha descubierto que el tal don Ramén no compraba papel,
y cuando le daban una cantidad con tal destino la dedicaba a la Bolsa, cuidando de entregar
los intereses al cliente, como si en realidad existiesen los titulos. ¢ Quieres saber qué hay de
esos tres mil duros? Pues que los has perdido. ¢No me dijiste que tu novia le entreg6 ocho
mil reales? Pues los has perdido también... jCristo! Hemos sido unos brutos, y ahora, en
justo castigo, nos quedamos en la miseria, y muchas gracias si en alguna tienda nos quieren
admitir de bestias de carga.

Y Cuadros, furioso, iba de un extremo a otro del salbn manoteando, gozandose
cruelmente en pintar a su discipulo toda la grandeza de su ruina. Juanito estaba inmévil por
el estupor. jDios sabe lo que pas6 en aquellos momentos ante sus ojos, fijos, sin luz y
desmesuradamente abiertos como los de un ciego!

De pronto, dofia Manuela abandon6 su asiento al ver a su hijo vacilar, llevandose las
manos al pecho y retroceder como si buscase apoyo.

Intentd cogerle por los brazos; pero el pobre muchacho se estremeci6, lanzando una
mirada a su madre, que despertd en ella vergonzosas sospechas.
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—No, no me toque usted, mama: jlejos!..., no necesito a nadie..., estoy bien.

Y cay6 como un fardo sobre el mismo sofé en el que por la tarde habia visto la arrugada
chaqueta como impasible acusadora del adulterio.

Xl

Juanito se moria.

Toda la noche la pas6 tendido en su cama como una masa inerte, con la pesada cabeza
hundida en las sdbanas, el rostro enrojecido, la barba alborotada y los ojos cerrados.

El pecho elevdbase acelerada y trabajosamente, como si dentro funcionara una valvula
vieja, y en la alcoba sonaba sin interrupcién un ronquido silbante, cual si a lo lejos estuviera
una locomotora expeliendo el vapor de sus calderas.

La familia pas6 toda la noche junto a la cama del enfermo.

Dofia Manuela, a pesar de su animo varonil, estaba aturdida por el asombro. Pero
¢cuando se cansaria Dios de enviar desgracias sobre ella? Primero, la ruina del protector
gue sostenia el prestigio de la casa y la de su hijo, con cuya fortuna contaba para casos
extraordinarios, e inmediatamente aquella enfermedad extrafia, rdpida como el rayo, que
mataba por anticipado al pobre joven, pues le tenia inmévil e insensible como un cadaver,
sin otra vida que aquella respiracién angustiosa que parecia asfixiar a los demas.

La desgracia reanimaba el sentimiento maternal, dormido durante tantos afios en el
pecho de dofia Manuela. Contemplaba a Juanito con igual expresion que cuando era hijo
Unico y gozaba de todas sus caricias.

Con los ojos enrojecidos por un sordo lloriqueo, iba la madre de un punto a otro de la
alcoba cumpliendo lo dispuesto por los médicos, preparando los sinapismos que aplicaba
por debajo de las sabanas a las miseras piernas del enfermo.

Rafaelito habiase retirado a su cuarto en la madrugada, y las hermanas permanecian
clavadas en sus sillas, bostezando de cansancio, con un gesto de extrafieza y de miedo,
como si presintiesen que la muerte rondaba por la puerta del a alcoba.

La madre indignabase al hablar de los médicos. jVaya una gente ignorante! Todo lo
echaban en palabrotas raras e ininteligibles. Lo Gnico que habia podido sacar en claro era
gue se trataba de una congestién cerebral de las peores, y que el enfermo, por haber
pasado a la intemperie gran parte de la noche, se hallaba en..., ;,como decian aquellos
tipos?..., jah, sil..., en un medio patogénico que habia preparado el efecto terrible de la mala
noticia.

Y no cabia duda que el pobrecito se moria. Ninguno de los médicos habia dado a la
madre la menor esperanza. A sus preguntas contestaban con palabras que nada prometian;
pero apenas estaban fuera de la alcoba, meneaban la cabeza con triste expresién, como
afirmando que nada les quedaba que hacer alli.

En medio de su dolor, la obsesionaba una idea cruel. Recordaba el terrible momento en
gue Juanito habia caido inerte al conocer su ruina. «No, no me toque usted mama...» En sus
oidos sonaban estas palabras como si acabasen de ser pronunciadas, y veia aun el gesto
de repugnancia con que las habia acompafiado.

¢Qué cambio tan rapido era aquél, desde la adoracién idolatrica a una repulsion
instintiva? ¢ Sabria algo su hijo? Y la cruel sospecha de que Juanito pudiese conocer el
secreto de aquel lujo que la familia habia ostentado en medio de la ruina, martirizaba a dofia
Manuela. Sélo la suposicion de que sus sospechas pudiesen resultar ciertas le hacia sentir
intenso remordimiento. Por una preocupacion extrafia, dofia Manuela creia preferible que
Rafaelito y hasta sus mismas hijas tuviesen conocimiento de su deshonra antes que aquel
buenazo, vivo retrato de su padre, para el cual cualquier impresion extraordinaria era la
muerte.
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Quedabase unos instantes inmovil ante el lecho, contemplando fijamente al enfermo,
como si en su rostro enrojecido e inmévil pudiese leer algo de lo que pensaba al rechazarla
con tanta vehemencia. Entreabria los parpados del enfermo y se fijaba en el ojo amarillento,
opaco, sin vida, no pudiendo encontrar en él un rastro del pensamiento que con tanto interés
buscaba.

Asi pas6 toda la mafana. Las nifias se habian retirado a descansar, fatigadas por el
estertor incesante y penoso, que les crispaba los nervios.

Dofia Manuela estaba inmovil, pensando en la sima que se abria a sus pies y en la que
iba a caer irremisiblemente, encontrando al final lo que tanto la asustaba: la miseria.

Bien adivinaba ella el concepto en que ahora la tenian las familias amigas. En otras
circunstancias, una enfermedad hubiese atraido inmediatamente innumerables visitas; pero
ahora todos debian saber lo de la ruina, y de la casa que se derrumba todos huyen.

Un asomo de cordura inicidbase en aquella mujer dominada por la vanidad y la soberbia.
Se habia arruinado, habia caido hasta en la deshonra por hacer su papel en la comedia del
mundo, y fuera de algunas satisfacciones de su orgullo, ¢qué habia sacado? Su Rafaelito
era un perdido: ahora lo comprendia; muy elegante, eso si, pero inutil para librar a la familia
de la miseria. Sus hijas eran una sefioritas que sélo habian aprendido a figurar como
mufiecas bien educadas en un saldn, y aun esto sin poder evitar cierta cursileria que saltaba
a la vista apenas salian de su esfera. Su Juanito, el paria de la casa, era el valia algo, y
ahora estaba alli, agitando su pecho para escapar del brazo de la muerte, cansado de sufrir
desdenes y olvidos.

Ahora veia claro. jCuan tonta habia sido! Pero todos sus propdsitos de enmienda
desaparecieron por la tarde, cuando recibi6 la visita de su hermano.

Don Juan habia jurado en todos los tonos no volver a poner los pies en la casa de su
hermana; mas, al saber el estado de su sobrino, se apresuré a visitarle.

Amaba de corazén a Juanito. Su rompimiento con él fué un arrebato de su caracter
atrabiliario; pero, por no mostrarse débil, permanecié alejado, aunque si dejar por esto de
enterarse de la marcha de sus negocios. Entré en la alcoba del enfermo con el ademan
soberbio, el cénico sombrero encasquetado y lanzando a su hermana una mirada de
desprecio.

Hacia esfuerzos por aparentar rudeza y mal humor, como si se presentase arrastrado por
el deber y no por el carifio; pero el cerdoso bigote le temblaba y los ojillos parpadeaban
nerviosamente. El estertor fatigoso, la inmovilidad del enfermo, las sombras cadavéricas que
se extendian sobre el rostro, marcando sus huecos con triste negrura y haciendo destacar
funebremente el perfil de la nariz, acabaron con la serenidad del pobre viejo, arrancandole
un grito que parecia salirle del alma:

—ijJuanito!... iNifio miol... ¢ No me oyes?... Soy el tio Juan...

Y se abalanz6 al rostro del enfermo, besando la sudorosa frente. Pero la mascara
barbuda y livida que asomaba por el embozo de la sdbanas permanecidé inmévil.

El viejo prorrumpié en sollozos.

—Se acabd... Esto es cosa hecha. Ya me lo ha dicho uno de los médicos; pero
necesitaba verlo para convencerme. Parece mentira... jUno chico como un castillo acabar
tan prontol... jAy, cdmo me duele ese ronquido!... jCristo! Parece que me rasgan algo aqui,
dentro de los pulmones. jSefior! jQué justicia! Los carcamales como yo, buenos y sanos, y
ese chico que parecia comerse el mundo, camino del cementerio.

Hubo una larga pausa.

—Muijer, ya estaras contenta. Al fin te has salido con la tuya. Te estorbaba el chico por
ser hijo de quien es.

—iYo! —qgrit6 dofia Manuela, poniéndose en pie, con llamaradas en los ojos y la
majestuosa nariz agitada por la indignacion.

Aquel momento de silencio parecié una larga amenaza. El ronquido angustioso del
enfermo seguia sonando cada vez mas desgarrador.
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—Si, mujer; td. No te pongas tan soberbia, que no has de comerme. Ya sabes que nos
conocemos, y a mi no me asustas. TU, sélo tu eres la autora de esa muerte. ¢ Crees que no
estoy enterado de todo? El chico era décil, modesto, habia bebido en buenas fuentes, era
de nuestra escuela, y toda su ilusidon consistia en conquistarse una posicion sin perder la
honra. Te queria demasiado; hubiera dado su sangre por ti, y eso es lo que le ha perdido.
Primero le hiciste firmar pagarés, contraer deudas, y luego, su imbécil principal y tu, con el
hambre del dinero, lo habéis metido en esa ladronera que llaman Bolsa. Ha venido la ruina.
Y... jcataplum!, el chico a tierra... ¢ Quién ha asesinado al muchacho, perra desvergonzada?

—ijJuanl... jJuan! —gritd6 dofia Manuela avanzando un paso con ademan imponente,
extendiendo las crispadas manos como si fuese a arafarle.

—¢Qué hay?... ¢Qué quieres?... No me causas miedo. Los que somos honrados
decimos sin temor la verdad... Ya veo que has llorado; pero a mi no me engafan tus
lagrimitas. No lloras por tu hijo; lo que te entristece es la miseria que se aproxima, la ruina
de tu buen amigo Cuadros.

Don Juan subrayd con tanta expresion estas palabras, que su hermana dié un paso atras,
palideciendo y bajando las amenazantes manos.

—Parece que me has entendido. ¢ Creias que también ignoraba yo esto? Lo sé todo, hija
mia, y digo que me averglienzo de que lleves mi apellido. Troné contigo cuando, siendo
viuda, tuviste aquello con el doctor Pajares. Entonces aun podias justificarte, pues, al fin,
amabas algo a aquel perdis... Pero lo que no tiene excusa es que te hayas vendido, que te
hayas entregado como un pingajo de la calle. En mal camino estas, Manuela, y ya es tarde
para retroceder. Hay alguien que te castiga, haciendo que la deshonra no pueda servirte de
nada. Has perdido tu respetabilidad de mujer, y ahora te hallas en los mismos apuros de
antes, pues ese imbécil de Cuadros es hombre al agua. Por cierto que, segin me han dicho,
nadie puede encontrarle. Habra huido, como su maestro, el farsante Morte, convencido de
gue lo que tiene no alcanza para pagar a la décima parte de sus acreedores. Llora, hija mia
llora; de nada te ha servido caer.

Y dofia Manuela lloraba, efectivamente, sin saber con certeza si sus lagrimas las
arrancaba el estado de su hijo, los insultos de su hermano o aquella Ultima noticia de la
desaparicién de Cuadros.

El viejo continuaba hablando junto al lecho del enfermo, excitado por la indignacién, con
voz sorda unas veces y gritando otras, de modo que cubria aquel estertor angustioso.

—Te lo vuelvo a repetir. No cuentes conmigo para nada. Si antes no te queria porque
eras una manirrota, menos te querré ahora que eres una...; no lo quiero decir. El Unico que
podia esperar algo de mi es ese pobrecito. Los cuatro cuartos que tengo eran para él; pero
ahora... se acab6. Nada espero, y en nada confio. Gastaré lo que me queda; procuraré
darme buena vida, y, si tengo que hacer por alguien, ya sé a quién me dirigiré.

Y volviéndose hacia el enfermo, dijole con expresion de ternura, como si pudiera oirle:

—iJuanin!... jHijo mio! Tu tio esta aqui... Marchate tranquilo, que alguien queda para
proteger a los que te amaban y habian de formar tu familia.

—¢Qué es eso? ¢, Qué dices?

—Caéllate; Juanin me entiende, a pesar de que parece muerto. No tardaré en reunirme
con él...; por eso no lloro...; no vale la pena; es una separacion de un par de afos...; un
viaje. Pero, cuando le vea otra vez, tengo la certeza de que me abrazard agradecido y me
llamaré itiito!, como cuando era pequefio y pasaba los domingos jugando en los porches de
mi casa.

Y don Juan, enternecido por los recuerdos, gimoteaba inclinado sobre aquella cabeza
livida, en cuya frente caian las lagrimas del viejo, mezclandose con el ag6nico sudor.

De pronto debi6 de arrepentirse de su debilidad; recordd, sin duda, algun detalle irritante
de la vida de su hermana aferrado tenazmente a su memoria y recobré el gesto de dureza,
mirando fijamente a dofia Manuela.

—Oye bien lo que te digo: cuando éste salga de aqui no nos veremos mas. El era lo

Unico que me ligaba a vosotros, el que podia obligarme a venir a esta casa. Andas muy mal,
Manuela. Crees que tu Ultima locura la ignoran todos, y cuantos te conocen lo sospechan.
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jQuién sabe si este pobrecito también estaba enterado y se va al otro mundo avergonzado
de su madre!...

—ijJuan!... jCéllate, por Dios!... jMe matas!...

Dofia Manuela grit6 horrorizada, cubriéndose el rostro con las manos. La sospecha que
tanto le molestaba reaparecia en boca de su hermano. Y tan grande era su turbacién, que
hasta le pareci6 mas ruidoso aquel estertor de agonia, como si el moribundo contestase
afirmativamente con su fatigoso ronquido.

—Si, Manuela. Adivino lo que piensas. Tu hijo se muere, sin que tengas la certeza de que
marcha a un mundo mejor con su inocencia limpia de toda sospecha, creyendo en su madre
como siempre creia en la nuestra. Ese sera tu castigo; ése sera tu remordimiento... Viviras
intranquila. Hasta ahora, el pobre Juanito apenas si ha merecido tu atencion; pero la muerte
despertard en ti los instintos de madre, pensaras en €l a todas horas, le verds en suefios, y
la sospecha de que tu hijo pudo conocerte tal como eres amargara tu existencia... jAy infeliz!
Te compadezco, pienso con horror en las noches que pasaras cuando esta cama esté vacia
y creas oir en las habitaciones los pasos de Juanito. {Cémo llorards cuando la miseria te
acose y esos cachorros e Pajares, que para nada sirven, no te puedan dar el pan que
Juanito se hubiera quitado de la boca para ti!

Ahora si que lloraba de veras dofia Manuela. Pensaba en el remordimiento horrible que le
predecia su hermano, y mas adn en aquella miseria que tanto la asustaba.

Tan visible era su desesperacién, que don Juan call6, compadecido de su hermana.
Hubo un largo silencio. El viejo habiase sentado en una silla baja, apoyando su espalda en
el lecho, y con la cabeza inclinada parecia sumido en dolorosa reflexién. Dofia Manuela,
llorigueando, fijaba sus ojos con expresion interrogante en el implacable hermano, como si
le pidiera misericordia.

Transcurri6 mas de una hora sin que el silencio de la alcoba se interrumpiera con otro
ruido que el estertor angustioso y continuo del enfermo. Dofia Manuela levantabase para
pasar una mano por la frente sudorosa del enfermo, cada vez més fria, y volvia a ocupar su
asiento, mirando a lo alto con una expresioén desesperada. Al angustioso movimiento de los
pulmones unianse ahora nerviosos estremecimientos, cada uno de los cuales parecia
repercutir en los dos hermanos.

Don Juan palidecia como si sufriera los movimientos dolorosos de aquel cuerpo inerte, y
miraba a su hermana con la misma expresion que si fuese ella la que martirizaba al
enfermo.

Entraron en la alcoba Amparo y Conchita, y al ver a su tio, con el instinto de jovenes
precoces y conocedoras del mundo, se aproximaron a él, besandole en la frente. Esto causé
cierta impresion en el viejo, y mientras las nifias, en pie junto a la cama, contemplaban con
el cefio fruncido y los labios apretados la agonia del pobre enfermo, don Juan dijo a su
hermana en voz muy baja y titubeando, como si se arrepintiera de su humana debilidad:

—Oyeme, Manuela: por ti no haria nada..., no lo mereces; pero a la vista de esas pobres
chicas me siento débil y no quiero que mi conciencia cargue con un remordimiento. Son
jovenes, estdn mal educadas, la conducta de su madre no puede servirles de buen ejemplo,
y acostumbradas al lujo, es facil que, al verse en la miseria, se pierdan para siempre... NoO
intentes contestarme; no me convenceras. Conozco adonde se llega siguiendo ese camino
en que os hallais... Os protegeré; mas ya sabes quién soy yo. Quiero que vivais, pero sin
deso6rdenes, como personas juiciosas y honradas. Que todo lo pasado sea como un suefio.
No tengo ahora la cabeza para cuentas; pero creo que, arreglando tus negocios, todavia
salvaré un piquillo de tu embrollada fortuna, y con esto y lo que yo os daré podréis vivir
como viven esas personas honradas y modestas a las que llamais cursis
despreciativamente... Seréis cursis, ¢lo entendéis? Mas os prefiero asi que convertidas en
personas tramposas, que pierden hasta su honor para engafiar al mundo. Y en cuanto a ese
Rafaelito, o estudiara, haciéndose hombre de provecho, o lo arrojaras de tu casa... Porque,
eso si, hija mia. jyo no mantengo pigres!

Al anochecer murié Juanito. La valvula vieja y gastada que parecia mugir dentro de su
pecho fué aminorando lentamente el fatigoso movimiento.
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Ceso el estertor, como si se cerraran los escapes de aquella locomotora que sonaba a lo
lejos, y al quedar la alcoba envuelta en un silencio ligubre estallaron sollozos y lamentos en
toda la casa. Hasta Visanteta y la remilgada criadita lloriquearon en la cocina al pensar que
no verian mas al sefiorito campechano que alternaba con ellas, complaciéndose en
obedecer sus mandatos.

Entre cuatro grandes cirios, sobre un tapiz funebre y tendido en el acolchado fondo de
una caja blanca y dorada, como aquella que tanto le habia seducido, pas6 Juanito la noche,
velado por su hermano y por Roberto, que de cuando en cuando salian al balcén para fumar
un cigarro.

A la mafiana siguiente, llegaron las visitas: el desfile de levitas negras y tupidos velos, el
paso por aguella casa de los amigos y conocidos, todos con la enguantada mano tendida,
un gesto de amargura en el rostro y la palabra de resignacion guardada cuidadosamente
para tales casos.

La Unica nota tierna de aquella ceremonia fria y rutinaria fué el llanto de dos mujeres
enlutadas que entraron con timidez apoyadas la una en la otra. Nadie las conocia, pero iban
acompanfadas por don Juan.

—iNo le veo..., no le veo! —gimoteaba tristemente la mas vieja, moviendo sus grandes
0jos mates y sin luz.

La mas joven contemplaba fijamente con estupor doloroso, la alborotada barba del
cadaver.

—No; no te acerques, nifia —dijo bondadosamente don Juan—. Seria una impresién
demasiado fuerte... Sé lo que deseas. Tendras su cabello; ya arreglaré yo eso en el
cementerio.

Y don Juan, empujando dulcemente a Tonica y Micaela, las sac6 del salén, mostrando
con ellas una solicitud paternal. Las gentes enlutadas que estaban en torno del muerto
conocian la rudeza del viejo, y extrafiaban su bondad. Las buenas burguesas se habian
fijado en la dulce belleza de Tonica, y sin dejar de mover los labios, como si rezasen,
murmuraron bajo sus velos negros:

—Sera su querida.

Sond en la plazuela el sordo rumor de muchos carruajes y los gritos de los cocheros.
Después, un corro de voces lugubres entond la primera estrofa del De profundis.

Ya estaba alli la parroquia. ¢Abajo el muerto! Y en el salén sonaron los golpes de martillo
sobre las tachuelas del féretro, que el eco repetia con extrafia sonoridad. En la plazuela, los
balcones se hallaban repletos de gente, como si esperasen el paso de una procesion. En
torno de la cruz de plata agolpabanse los negros bonetes, las rizadas sobrepellices y las
lustrosas chisteras del acompafiamiento. Alli estaba lo mejorcito de la Bolsa. Alcistas que
respiraban satisfechos por la reciente victoria; los partidarios de la baja, mustios y
desalentados, y los que ganaban siempre: los corredores y sus ayudantes, gente joven y
amiga de Juanito, recordando con cierto enternecimiento las

bromas que se permitian con aquel barbudo de corazén de nifio.

En todo el camino, hasta la puerta de San Vicente, el funebre cortejo fué una sesion
ambulante de la Bolsa. Aquellos sefiores, sin acordarse del motivo que los obligaba a andar
por las calles de la procesion, hablaban de los negocios, de la fuga de Morte, con gran
estallido de fin de mes y de la desesperada situacién de los discipulos del famoso banquero.

El nombre de don Antonio Cuadros estaba en todas las bocas. Habia huido el dia
anterior, con el convencimiento de que no podia pagar sus deudas, avergonzado, sin duda,
de su ruina. Algunos decian que habia salido en el expreso para Francia; otros, que estarian
en Barcelona o en Céadiz, esperando la ocasion para embarcarse en algun transatlantico. En
América esta el porvenir de los desesperados y de la gente arruinada. Teresa debia de
saber donde estaba su marido. La fuga era cosa convenida entre los dos; por eso se
mostraba ella tan tranquila. Habiase quedado con su hijo en Las Tres Rosas, y a todos los
que buscaban a don Antonio les contestaba lo mismo. Estaba fuera y no tardaria en volver
para arreglar sus asuntos.
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Era la fuga del banquero Morte copiada en miniatura. Ademas, se hablaba de que el
sefior Cuadros habia comprometido en su ruina los ahorros de don Eugenio, confiados a su
custodia, y todos se compadecian del pobre viejo.

Podian esperar sentados los acreedores de Cuadros a que éste volviese. Pero como
entre ellos figuraban corredores de Bolsa, que se veian gravemente comprometidos de no
proceder inmediatamente contra el deudor, en el cortejo funebre se hablaba de embargo,
afiadiendo que tal vez a aquellas horas estaria el Juzgado haciendo el inventario de la
tienda.

Y era verdad. A las dos de la tarde entraban en Las Tres Rosas unos cuantos sefiores
con papeles bajo el brazo, seguidos por un alguacil. En todo el mercado, la aparicion de los
pajarracos de la ley produjo honda emocién. El comercio acreditado, sélido y a la antigua,
gue se cobijaba en oscuras tiendas, experimentaba esa inquietud que la Justicia espafiola
despierta siempre en los hombres honrados de tranquilas costumbres.

iQué aspecto el de Las Tres Rosas! Parecia la tienda un ser animado que acogia la
desgracia con un gesto de resignado dolor. La puerta estaba sin adorno. Solo algunas fajas
y tiras de pafiuelos oscuros pendian de los balcones, balanceandolas el aire como sogas de
ahorcado. El escaparate tenia un aspecto de vetustez y abandono; el polvo de tres dias
sombreaba los vivos colores de las telas, y hasta el emblema de la casa, aquel maniqui
vestido de labradora, parecia mirar a través de los cristales la extensa y alegre plaza con
ojos de muerto. En las puertas de todas las tiendas aparecian las cabezas curiosas de los
dependientes, con la misma expresion, que si presenciasen el Gltimo acto de un drama. Los
duefios, en pie en la entrada de sus establecimientos, volvian la espalda a Las Tres Rosas y
fruncian el cefio, como si les doliese presenciar aquella catastrofe.

Apenas el Juzgado tomé asiento en la tienda, los pocos dependientes que aun quedaban
en ella como fieles guardianes de la rutina comercial, abalanzaronse a las puertas para
cerrarlas, evitando de este modo la expectacion molesta de los curiosos.

El escribano habia subido al piso principal para hacer ante la esposa de Cuadros las
notificaciones oficiales consiguientes antes de dar comienzo al embargo.

Un hombre sali6é de la trastienda con paso acelerado, como si le persiguiesen.
—iDon Eugenio! —exclamaron los dependientes—. ¢ Adonde va usted?

—iDejadme, muchachos! Ya me ha dicho el sefior de arriba que no me marche... Pero
primero me matan que me quede. Yo no puedo seguir aqui... Esta no es mi casa. iDejadme
pasar!... jAbrid la puertal...

Y el pobre octogenario, con su arrugado rostro, de una palidez de marfil, tembloroso y
flaccido, sin el bastbn—muleta que le ayudaba ordinariamente en su marcha, los ojos

inyectados de sangre y los ademanes descompuestos, parecia un pobre loco.

Pasé por entre los dependientes de la tienda y del Juzgado, atropellandolos con su débil
cuerpo, que parecia fortalecido y vibrante por la indignacién, y empujando con el pie una
puerta entreabierta, salio de la tienda.

A aquella hora, la plaza del Mercado estaba bafiada por el ardiente sol de una tarde de
verano. Las moscas revoloteando en la atmosfera de luz brillaban como movibles chispas de
oro; los tejados destacaban sus agudos contornos sobre el espacio azul y limpido.

Frente al Principal, un grupo de soldados comia melones; en las puertas de las tiendas
asomaban los dependientes curiosos; un corro de granujillas del mercado jugaba a las
chapas frente a los poérticos, y el resto de la plaza estaba solitario, con las aceras limpias de
cestones Yy toldos, tostandose sus baldosas con aquella luz intensa y deslumbrante que lo
caldeaba todo.

Don Eugenio andaba sin saber addnde dirigirse. Le temblaban las piernas, pasaban
tenues nubecillas ante sus ojos y veia confusamente a los duefios de las tiendas, que le
seguian con un gesto de compasion o le llamaban con amistosas sefias.

«No, no iré... Yo no tengo derecho a entrar en vuestras casas. Sois los hijos, los
sucesores de aquellos comerciantes de mi casa, viejos compafieros que antes morian que
faltar a la honradez. No podria entrar en vuestras tiendas: soy el duefio de Las Tres Rosas,
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un quebrado, uno a quien embargan y que ningln comerciante honrado puede considerar
como amigo... jAy, mi pobre tienda!... Te has lucido, Eugenio! Sesenta afios de honradez
inquebrantable, llegar a una edad a que pocos llegan, ¢y todo para qué? Para ver
desmoronarse en un dia lo que tanto me costé edificar... Pero ¢en qué tiempos estamos?
¢, Qué hombres son estos que se juegan el porvenir, la tranquilidad de la familia, que pierden
la honra y huyen tan frescos?? La maldita ambicion de subir y salirse de la esfera los pierde
a todos... Esta no es mi época... Soy un muerto que por milagro sobrevive... Mis
compafieros, mis amigos, hace ya muchos afios que se pudren en la tierra... Alli debia estar
yo. Juanito, ese chico, es quien lo ha entendido... jClaro! Aunque décil, era también de los
nuestros, y ha preferido irse. jAy, Sefior! ¢Para esto me habéis conservado la vida?...
iLlevadme, llevadme pronto!»

Y agitado en su interior por estos pensamientos, avanzaba penosamente, trazando
zigzags, como si estuviera ebrio, cada vez mas pdlido y extendiendo sus brazos al pedir
mentalmente que lo arrancasen del mundo.

Habia llegado frente a San Juan, y su mirada, cada vez mas indecisa y oscura, se fijo en
la célebre veleta, en el pajarraco que doraba el sol, dandole el brillo de una auténtica ave del
Paraiso.

«Aqui fué... Como un perro me dejaron los mios... He trabajado mucho, ¢y qué? Pobre y
hambriento me abandonaron, y después de setenta afios me encuentro igual en el mismo
sitio. jHermoso porvenir!l... Sea usted honrado, trabaje usted mucho, para verse arruinado,
sin otro recurso que pedir limosna en la puerta de San Juan a los hijos de mis amigos... jAy,
mi pobre tienda!... Ha naufragado el barco, y el capitdn debe morir. ¢ Donde esté la veleta?...
¢Se la han llevado?... jQué aprisa anochecel... iCémo me rueda la cabeza!... jViejo, que te
caes!... jSefor!... jAsi »

La caida fué instantanea. Primero se doblaron sus rodillas, quedando de hinojos en aquel
lugar donde su padre le habia abandonado setenta afios antes; después cay6 de bruces en
la acera.

Los que en tropel salieron de todas la tiendas aln pudieron presenciar la agonia del
ltimo veterano del mercado.

Valencia, 1894.

FIN DE
«ARROZ Y TARTANA»
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