
 
 
 
 

ARROZ Y TARTANA 
 
 
                                                          
                                                                   I 
 
 
     A las tres de la tarde entró doña Manuela en la plaza del Mercado, envuelto el airoso 

busto en un abrigo cuyos faldones casi llegaban al borde de la falda, cuidadosamente 
enguantada, con el limosnero al puño y velado el rostro por la tenue blonda de la mantilla. 

Tras ella, formando una pareja silenciosa, marchaban el cochero y la criada: un mocetón 
de rostro carrilludo y afeitado, que respiraba brutal jocosidad, luciendo con tanta satisfacción 
como embarazo los pesados borceguíes, el terno azul con vivos rojos y botones dorados y 
la gorra de hule de ancho plato, y a su lado, una muchacha  morena y guapota, con peinado 
de rodete y agujas de perlas, completando este tocado de la huerta su traje mixto, en el que 
se mezclan los adornos de la ciudad con los del campo. 

El cochero, con una enorme cesta en la mano y una espuerta no menor a la espalda, 
tenía la expresión resignada y pacienzuda de la bestia que presiente la carga. La muchacha 
también llevaba una cesta de blanco mimbre, cuyas tapas movíanse al compás de la 
marcha, haciendo que el interior sonase a hueco; pero no se preocupaba de ella, atenta 
únicamente a mirar con ceño a los transeúntes demasiado curiosos o pasear ojeadas 
hurañas de la señora al cochero o viceversa. 

Cuando, doblando la esquina, entraron los tres en la plaza del Mercado, doña Manuela se 
detuvo como desorientada. 

¡Gran Dios..., cuánta gente! Valencia entera estaba allí. Todos los años ocurría lo mismo 
en el día de Nochebuena. Aquel mercado extraordinario, que se prolongaba hasta bien 
entrada la noche, resultaba una festividad ruidosa, la explosión de alegría y bullicio de un 
pueblo que, entre montones de alimentos y aspirando el tufillo de las mil cosas que 
satisfacen la voracidad humana, regocijábase al pensar en los atracones del día siguiente. 
En aquella plaza larga, ligeramente arqueada y estrecha en sus extremos, como un intestino 
hinchado, amontonábanse las nubes de alimentos que habían de desparramarse como 
nutritiva lluvia sobre las mesas, satisfaciendo la gigantesca gula de Navidad, fiesta 
gastronómica, que es como el estómago del año. 

Doña Manuela permaneció inmóvil algunos minutos en la bocacalle. Parecía mareada y 
confusa por el ruidoso oleaje de la multitud; pero, en realidad, lo que más la turbaba eran los 
pensamientos que acudían a su memoria. Conocía bien la plaza; había pasado en ella una 
parte de su juventud, y cuando, de tarde en tarde, iba al mercado por ser víspera de 
festividad, en que se encendían todos los hornillos de su cocina, experimentaba la impresión 
del que, tras un largo viaje por países extraños, vuelve a su verdadera patria. 

¡Cómo estaba grabado en su memoria el aspecto de la plaza! La veía cerrando los ojos y 
podía ir describiéndola sin olvidar un solo detalle. 

Desde el lugar que ocupaba veía al frente la iglesia de los Santos Juanes, con su terraza 
de oxidadas barandillas, teniendo abajo, casi en los cimientos, las lóbregas y húmedas 
covachuelas donde los hojalateros establecen sus tiendas desde fecha remota. Arriba, la 
fachada, de piedra lisa, amarillenta, carcomida, con un retablo de gastada escultura, dos 
portadas vulgares, una fila de ventanas bajo un alero, santos berroqueños al nivel de los 
tejados, y como final, el campanil triangular con sus tres balconcillos, su reloj descolorido y 
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descompuesto, rematado todo por la fina pirámide, a cuyo extremo, a guisa de veleta y 
posado sobre una esfera, gira pesadamente el pájaro fabuloso, el popular pardalot, con su 
cola de abanico. 

En el lado opuesto, la Lonja de la Seda, acariciada por el sol de invierno y luciendo sobre 
el fondo azul del cielo todas las esplendideces de su fachada ojival. La torre del reloj, 
cuadrada, desnuda, monótona, partiendo el edificio en dos cuerpos, y éstos, exhibiendo los 
ventanales con sus bordados pétreos; las portadas que rasgan el robusto paredón, con sus 
entradas de embudo, compuestas de atrevidos arcos ojivales, entre los que corretean en 
interminable procesión figurillas de hombres y animales en todas las posiciones 
estrambóticas que pudo discurrir la extraviada imaginación de los artistas medievales; en las 
esquinas, ángeles de pesada y luenga vestidura, diadema bizantina y alas de menudo 
plumaje, sustentando con visible esfuerzo los escudos de las barras de Aragón y las 
enroscadas cintas con apretados caracteres góticos de borrosas inscripciones; arriba, en el 
friso, bajo las gárgolas de espantosa fealdad que se tienden audazmente en el espacio con 
la muda risa del aquelarre, todos los reyes aragoneses en laureados medallones, con el 
casco de aletas sobre el perfil enérgico, feroz y barbudo; y rematando la robusta fábrica, en 
la que alternan los bloques ásperos con los escarolados y encajes del cincel, la apretada fila 
de almenas cubiertas con la antigua corona real. 

Frente a la Lonja, el Principal, pobrísimo edificio, mezquino cuerpo de guardia, por cuya 
puerta pasea el centinela arma al brazo, con aire aburrido, rozando con su bayoneta a los 
soldados libres de servicio, que digieren el insípido rancho contemplando el oleaje de 
alimentos que se extiende por la plaza. Más allá, sobre el revoltillo de toldos, el tejado de 
cinc del mercadillo de las flores; a la derecha, las dos entradas de los pórticos del Mercado 
Nuevo, con las chatas columnas pintadas de amarillo rabioso; en el lado opuesto, la calle de 
las Mantas, como un portalón de galera antigua, empavesada con telas ondeantes y 
multicolores que la tiendas de ropas cuelgan como muestra de los altos balcones; en torno 
de la plaza, cortados por las bocacalles, grupos de estrechas fachadas, balcones 
aglomerados, paredes con rótulos, y en todos los pisos bajos, tiendas de comestibles, ropas, 
drogas y bebidas luciendo en las puertas, como título del establecimiento, cuantos santos 
tiene la corte celestial y cuantos animales vulgares guarda la escala zoológica. 

En este ancho espacio, que es para Valencia vientre y pulmón a un tiempo, el día de 
Nochebuena reinaba una agitación que hacía subir hasta más arriba de los tejados un sordo 
rumor de colosal avispero. 

La plaza, con sus puestos de venta al aire libre, sus toldos viejos, temblones al menor 
soplo del viento y bañados por el sol rojo con una transparencia acaramelada; sus 
vendedoras vociferantes, su cielo azul sin nube alguna, su exceso de luz que lo doraba todo 
a fuego, desde los muros de la Lonja a los cestones de caña de las verduleras, y su vaho de 
hortalizas pisoteadas y frutas maduras prematuramente por una temperatura siempre cálida, 
hacía recordar las ferias africanas, un mercado marroquí con su multitud inquieta, sus 
ensordecedores gritos y el nervioso oleaje de los compradores. 

Doña Manuela contemplaba con fruición este espectáculo. Tachábase en su interior de 
poco distinguida; pero..., ¡qué remedio!, por más que ella tomase a empeño el 
transformarse, y, obedeciendo a las niñas, revistiera un empaque de altiva señoría, siempre 
conservaba amortiguados y prontos a manifestarse los gustos y aficiones de la antigua 
tendera que había pasado lo mejor de su juventud en la plaza del Mercado. ¡Qué tiempos 
tan dichosos los transcurridos siendo ella dueña de la tienda de Las Tres Rosas! Si el dinero 
es la felicidad, nunca había tenido tanta como en los últimos años que pasó entre mantas e 
indianas, sedas y percalinas, arrullada a todas horas por el estrépito del mercado y viendo 
por las mañanas, al levantarse, el  pardalot de San Juan. 

Y, obsesionada por estos recuerdos, doña Manuela permanecía inmóvil en la esquina, 
como asustada por el gentío, sin fijarse en las miradas poco respetuosas que alguno que 
otro transeúnte le dirigía. 

Estaba próxima a los cincuenta años, según confesión que varias veces hizo a sus hijas; 
pero era tan arrogante y bien plantada, unía a su elevada estatura tal opulencia de forma, 
que todavía causaba cierta ilusión, especialmente a los adolescentes, que, con la 
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extravagancia del deseo hambriento, sienten ante los desbordamientos e hinchazones de la 
hermosura en decadencia la admiración que niegan a la frescura esbelta y juvenil. 

La mitad de los polvos y mejunjes que sus niñas tenían en el tocador los consumía la 
mamá, que, en la madurez de su vida, comenzó a saber cómo se agrandan los ojos por 
medio de las rayas negras, cómo se da color a las mejillas cuando éstas adquieren un 
fúnebre tinte de membrillo y cómo se combate el vello traidor que alevosamente asoma en el 
labio y en la barba cual película de melocotón, convirtiéndose después en espantosas 
cerdas. Acicalábase como una niña, guardando con su cuerpo atenciones que no había 
tenido en su juventud. ¿Para quién se arreglaba? Ni ella misma lo sabía. Era puro deseo de 
retardar en apariencia la llegada de la vejez; precauciones, según propia afirmación, para no 
parecer la abuela de sus hijas y para sentir una indefinible satisfacción cuando en la calle 
echaban una flor descarriada a su garbo de buena moza. 

En cambio, su criada era poco sensible a la galantería callejera. Acogíala con un gesto de 
rústico desprecio, un fruncimiento de labios desdeñoso, algo que mostrase la indignación de 
una castidad hasta la rudeza, la insolencia de una virtud salvaje. 

Doña Manuela pareció decidida, por fin, a lanzarse en el viviente oleaje de la plaza. 
—Vamos, Visanteta, no perdamos tiempo... Tú, Nelet, marcha delante y abre paso. 
Y el cazurro Nelet, siempre con aire de fastidio, comenzó a andar, hendiendo la 

muchedumbre al través, contestando dignamente con sus brazos de carretero a los codazos 
y empujones y cubriendo con su corpachón a la señora y la criada. 

La multitud, chocando cestas y capazos, arremolinábase en el arroyo central; dábanse 
tremendos encontrones los compradores; algunos, al mirar atrás, tropezaban rudamente con 
los mástiles de los toldos, y más de una vez, los que con el cesto de la compra a los pies 
regateaban tenazmente eran sorprendidos por el embate brutal y arrollador del agitado mar 
de cabezas. Algunos carros cargados de hortalizas avanzaban con lentitud, rompiendo la 
corriente humana, y al sonar el pito del tranvía que pasaba por el centro de la plaza, la gente 
apartábase lentamente, abriendo paso al jamelgo que tiraba del charolado coche, atestado 
de pasajeros hasta las plataformas. Sobre el zumbido confuso y monótono que producían 
las miles de conversaciones sostenidas a la vez en toda la plaza, destacábanse los gritos de 
los vendedores sin puesto fijo, agudos y rechinantes unos, como chillido de pájaro 
pedigüeño; graves y foscos otros, como si ofreciesen la mercancía con mal humor. 

En medio de este continuo pregonar, entre la descarga de ofertas a grito pelado, 
destacábanse algunas voces  melancólicas y tímidas ofreciendo «¡Medias y calcetines!» 
Eran los sencillos aragoneses, golondrinas de invierno que, al caer las primeras nieves, 
dejan el campo muerto y el hogar sin pan, levantan el vuelo con su cargamento de lana y 
desde el fondo de la provincia de Teruel llegan a Valencia, ofreciendo lo que la familia 
fabrica durante el año. Eran los seres pacienzudos, honradotes y laboriosos a quienes la 
insolencia valenciana designa con el apodo de churros, título entre compasivo e infamante. 
Robustos, cargados de espalda, con la cabeza inclinada como signo de perpetua esclavitud 
y miseria, veíaselos pasar lentamente con su traje de paño burdo, estrecho pañizuelo 
arrollado a las sienes, y entre éste y el abierto cuello de la camisa, el rostro rojizo, agrietado 
y lustroso, con espesas cejas y ojillos de inocente malicia. Colgando de los brazos o en el 
fondo de dos bolsones de lienzo llevaban las medias de lana burda y asfixiante, los 
calcetines ásperos que un puñal no podría atravesar. Es el capital de su familia, lo que la 
mujer y las hijas han hecho, unas veces al sol, guardando las ovejas, y otras de noche, junto 
a los sarmientos humeantes de la cocina. En la venta del burdo género están las patatas y 
pan para todo el año; y, soñando con la inmensa felicidad de volver a casa con una docena 
de duros, zapatos para las hijas y un refajo para la mujer, pasean tristes y resignados por 
entre el gentío, lanzando a cada minuto su grito melancólico como una queja: «¡ Medias y 
calcetines!... ¡El mediero!» 

Doña Manuela iba mal por el arroyo. Causábanle náuseas los carros repletos del estiércol 
recogido en los puntos en los puntos de venta: hortalizas pisoteadas, frutas podridas, todo el 
fermento de un mercado en el que siempre hay sol. 

—Vamos a la acera— dijo a sus criados—. Compraremos  primero las verduras. 
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Y subieron a la acera de la Lonja, pasando por entre los grupos de gente menuda que, 
con un dedo en la boca o hurgándose las narices, contemplaba respetuosamente los 
pastorcillos de Belén y los Reyes Magos hechos de barro y colorines, estrellas de latón con 
rabo, pesebres con el Niño Jesús, todo lo necesario, en fin, para arreglar un Nacimiento. 

Marchaba doña Manuela por el estrecho callejón que formaban las huertanas, sentadas 
en silletas de esparto, teniendo en el regazo la mugrienta balanza, y sobre los cestos, 
colocados boca abajo, las frescas verduras. Allí, los oscuros manojos de espinacas; las 
grandes coles, como rosas de blanca y rizada blonda encerradas en estuches de hojas; la 
escarola con tonos de marfil; los humildes nabos de color de tierra, erizados todavía de 
sutiles raíces semejantes a canas; los apios, cabelleras vegetales, guardando en sus 
frescos bucles el viento de los campos, y los rábanos, encendidos,  destacándose como 
gotas de sangre sobre el mullido lecho de hortalizas. Más allá, filas de sacos mostrando por 
sus abiertas bocas las patatas de Aragón, de barnizada piel, y tras ellos, los churros, 
cohibidos y humildes, esperando quien les compre la cosecha, arrancada a una tierra 
ingrata en fuerza de arañar todo un año sus entrañas sin jugo. 

Comenzó doña Manuela sus compras, emprendiendo con las vendedoras una serie de 
feroces regateos, más por costumbre que por economía. Nelet, levantando la tapa de la 
cesta, iba arreglando en el interior los manojos de frescas hortalizas, mientras la señora no 
dejaba tranquilo un solo instante su limosnero, pagando en piezas de plata y recibiendo con 
repugnancia calderilla verdosa y mugrienta. 

Ya estaba agotado el artículo de verduras; ahora, a otra cosa. Y, atravesando el arroyo, 
pasaron a la acera de enfrente, a la del Principal, donde estaban los vendedores del 
cascajo. ¡Vaya un estrépito de mil diablos! Bien se conocía la proximidad de las escalerillas 
de San Juan, con sus lóbregas cuevas, abrigo de los ruidosos hojalateros. Un martilleo 
estridente; un incesante trac—trac del latón aporreado salía de cada una de las 
covachuelas, cuyas entradas lóbregas, empavesadas con candiles y farolillos, alcuzas y 
coberteras, todo nuevo, limpio y brillante, recordaban las lorigas de aceradas escamas de 
los legionarios romanos. 

Doña Manuela huyó  de este estrépito, que la ponía nerviosa; pero antes de llegar al 
Principal, hubo de detenerse entre sorprendida y medrosa. En el arroyo, la gente se 
arremolinaba gritando: algunos reían y otros lanzaban exclamaciones indecentes, 
chasqueando la lengua como si se tratara de una riña de perros. Asustada en el primer 
momento por las ondulaciones violentas de la muchedumbre que llegaban hasta ella, no 
sabía si huir u obedecer a su curiosidad, que la retenía inmóvil. ¿Qué era aquello?... ¿Se 
pegaban? La multitud abrió paso, y veloces, con ciego impulso, como espoleadas por el 
terror, pasaron una docena de muchachas despeinadas, greñudas, en chancleta, con la 
sucia faldilla casi suelta y llevando en sus manos, extendidas instintivamente para abatir 
obstáculos, un par de medias de algodón, tres limones, unos manojos de perejil, peines de 
cuerno, los artículos, en fin, que pueden comprarse con pocos céntimos en cualquier 
encrucijada. Aquel rebaño sucio, miserable y asustado, con la palidez del hambre en las 
carnes y la locura del terror en los ojos, era la piratería del mercado, los parias que estaban 
fuera de la ley, los que no podían pagar al Municipio la licencia para la venta, y al distinguir a 
lo lejos la levita azul y la gorra dorada del alguacil, avisábanse con gritos instintivos, como 
los rebaños al presentir el peligro, y emprendían furiosa carrera, empujando a los 
transeúntes, deslizándose entre sus piernas, cayendo para levantarse inmediatamente, 
abriendo agujeros en la masa humana que obstruía la plaza. La gente reía ante esta 
desbandada al galope, celebrando la persecución del alguacil. Nadie comprendía lo que era 
para aquellas infelices la pérdida de su mísera mercancía, la desesperada vuelta al tugurio 
paterno, donde aguardaba la madre dispuesta a incautarse del par de reales de ganancia o 
a administrar una paliza. 

Doña Manuela también rió un poco, siguiendo con la vista la ruidosa persecución que se 
alejaba, y entró después en el mercado del cascajo, buscando las golosinas silvestres que la 
gente rumia con fruición en Navidad, olvidándolas durante el resto del año. 
 

Los puestos de venta llegaban hasta las mismas puertas del Principal; los compradores 
codeábanse con el centinela, y los dos oficiales de la guardia, con las manos metidas en el 



Vicente Blasco Ibáñez Arroz y Tartana 

 5

capote y las piernas golpeadas por el inquieto sable, paseaban entre el gentío, buscando 
caras bonitas. 

Andábase con dificultad, temiendo meter el pie en las esteras de esparto, redondas y de 
altos bordes, en las cuales amontonábanse, formando pirámide, las lustrosas castañas de 
color de chocalate, y las avellanas, que exhalaban el acre perfume de los bosques. Las 
nueces lanzaban en sus sacos un alegre cloc—cloc cada vez que la mano del comprador 
las removía para apreciar su calidad; y un poco más adentro, como un tesoro difícil de 
guardar, estaba en pequeños sacos la aristocracia del cascajo, las bellotas dulzonas, 
atrayendo las miradas de los golosos. 

Acababa de hacer su compra doña Manuela, cuando hubo de volver la cabeza, sintiendo 
en la espalda una amistosa palmada. 

Era un señor entrado en años, con un sombrero de cuadrada copa, de forma tan rara, 
que debía de pertenecer a una moda remota, si es que tal moda había existido. Iba 
embozado en una capa vieja, por bajo de la cual asomaba una esportilla de compras, y por 
encima del embozo del raído terciopelo mostrábase su rostro lleno y colorado, en el que los 
detalles más salientes, aparte de las arrugas, eran un bigote de cepillo y unas cejas 
canosas, tan oblicuas, que hacían recordar los chinos de los abanicos. 

—¡Juan!—exclamó doña Manuela. 
Visanteta dió con un codo al cochero y le habló al oído. Era don Juan, el hermano de la 

señora, aquel de quien todos hablaban mal en la casa, aunque con cierto respeto, 
llamándole por antonomasia el tío. 

Los ojillos de don Juan, inquietos e investigadores, revolvíanse en sus profundas cuencas 
rodeadas de grietas. Mientras su mirada se perdía en el fondo del capazo que Nelet tenía 
abierto a sus pies, decía, con risita burlona que a doña Manuela, según confesión propia, le 
«requemaba la sangre»: 

—De compras, ¿eh?... Yo también voy danzando por el mercado hace más de una hora. 
¡Válgame Dios, cómo está todo! Comprendo que los pobres no puedan comer... Chica, si 
empiezas así, vas a llevar a casa medio mercado... Eso son bellotas, ¿verdad? Comida de 
ricos; quien puede, gasta. Eso sólo lo compra la gente de dinero. 

—Qué, ¿tú no compras?—dijo doña Manuela, sonriendo, a pesar de que no ocultaba el 
efecto que le producían las palabras de su hermano.                                                           —
¿Quién?... ¿Yo?... ¡Bueno, va! A mí nadie me estafa. 

Y al decir esto miró al vendedor con tanta indignación como si fuese un enemigo del 
sosiego público; pero el palurdo, inmóvil y con las manos metidas en la faja, no se dignó 
reparar en la ferocidad agresiva del avaro. 

Además —continuó don Juan—, ¿para qué quiero yo eso? Los que no tenemos dientes 
hemos de abstenernos de algunas cosas; muchas gracias si uno puede comer sopas de ajo 
y tiene con qué pagarlas... Algo he comprado: unas pocas castañas y nueces; pero no para 
mí, son para Vicenta, que, aunque ya es vieja, tiene una dentadura envidiable. Poquita cosa. 
Ya ves tú...; para mí y la criada poco necesitamos. Además, todo está por las nubes y dinero 
hay poco... ¡Je, je!... 

Y el viejo reía como si gozase interiormente de repetir a su hermana en todos los tonos 
que era muy pobre. 

—¡Vamos, cállate!—dijo doña Manuela con voz temblorosa, sin ocultar ya su irritación—. 
Me disgusto cada vez que te oigo hablar de pobreza; sólo falta que me pidas una limosna. 

—¡Mujer, no te irrites!... No quiero hacer creer que necesito limosna; soy pobre, pero aún 
tengo para no morirme de hambre; y, sobre todo, con orden y economía, sin querer 
aparentar más de lo que realmente se tiene, lo pasa cualquiera tan ricamente. 

Y estas palabras las subrayó el viejo con el acento y la mirada burlona que fijaba en su 
hermana. 

—Juan, toda la vida serás un miserable. ¿De qué te sirve guardar tanto dinero? ¿Vas a 
llevarlo al otro mundo? 
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—¿Yo?... Pienso retardar todo lo posible ese viaje, y tiempo me queda para malgastar 
antes los cuatro cuartos que guardo... No quiero que nadie se ría de mí después de muerto. 

Doña Manuela púsose seria, más que por lo que decía su hermano, por lo que adivinaba 
en su mirada. Tal vez por esto don Juan cambió de conversación. 

—Di, Manuela, ¿y Juanito? 
—En la tienda. Si tengo tiempo entraré a verle. 
—Dile que venga mañana. Aunque sea un grandullón, no quiero privarme del gusto de 

darle el aguinaldo, como cuando era un chicuelo. 
El viejo, al decir esto, ya no mostraba la sonrisa irónica y parecía hablar con sinceridad.  
—También irán a verte las niñas y Rafael. 
—Que vengan— contestó don Juan, en quien reapareció la mortificante sonrisa—. Les 

daré una peseta de aguinaldo, lo único que se puede permitir un tío pobre. 
—¡Calla, avaro!... Me avergüenzas. Eres capaz de morirte de hambre por no gastar un 

céntimo... ¿Por qué no vienes a comer con nosotros mañana? 
El tono festivo y cariñoso con que ella dijo estas palabras alarmó más a don Juan que la 

seriedad irritada de momentos antes. 
—¿Quién?... ¿Yo?... Tengo hechos mis preparativos, no quiero ofender a mi vieja 

Vicenta, que se propone lucirse como cocinera. Mira: también yo gasto, aunque sea un 
pobre. 

Y, al decir esto, señalaba a un pillete mandadero, inmóvil a corta distancia, con un capón 
gordo y lustroso en los brazos. Avanzó doña Manuela el labio superior en señal de 
desprecio. 

—¡Valiente compra!... ¿Y eso es para todas las Pascuas? No te arruinarás... ni llenarás 
mucho el estómago. 

—No todos son tan ricos como tú, marquesa, ni pueden ir de compras con un par de 
criados. Únicamente los que tienen millones pueden ser rumbosos. 

Y tras estas palabras, que debían de encerrar mortificante intención, don Juan se 
despidió, como si deseara que su hermana quedase furiosa contra él. 

—Adiós, Manuela; que compres mucho y bien. 
—Adiós, avaro... 
Y los dos hermanos se separaron sonriendo, como si cambiaran frases cariñosas y en su 

interior rebosase el afecto. 
La señora siguió adelante, pasando por entre los puestos de miel, donde aleteaban las 

avispas, apelotonándose sobre el barniz de las pequeñas tinajas. 
Doña Manuela iba siguiendo los callejones tortuosos formados por las mesas cercanas al 

mercadillo de las flores. Allí estaba toda aristocracia del mercado, la sangre azul de la 
reventa, las mozas guapas y las matronas de tez tostada y espléndidas carnes, con un 
aderezo de perlas y pañuelo de seda de vivos colores. Doña Manuela continuaba haciendo 
sus compras, deteniéndose ante los productos raros y extraños para la estación que puede 
ofrecer una huerta fecunda, cuyas entrañas jamás descansan y que el clima convierte en 
invernadero. En lechos de hojas estaban alineados y colocados con cierto aire los pimientos 
y tomates, con sus rubicundeces falsas de productos casi artificiales; los guisantes en sus 
verdes fundas; todo apetitoso y exótico, pero tan caro, que, al oír sus precios, retrocedían 
con asombro los buenos burgueses que por espíritu de economía iban al mercado con la 
espuerta bajo la raída capa. 

Los dos criados encontraban cada vez más pesadas sus cestas, y seguían con dificultad 
a la señora al través del gentío compacto e inquieto que se agitaba a la entrada del Mercado 
Nuevo, cuyos pórticos, en plena tarde de sol, tenían la lobreguez y humedad de una boca de 
cueva. 

Allí era donde resultaba más insufrible el monótono zumbido del mercado. El techo bajo 
de los pórticos repercutía y agrandaba las voces de los compradores. Un hedor repugnante 
de carne cruda impregnaba el ambiente, y sobre la línea de mostradores ostentábanse los 
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rojos costillares pendientes de garfios, las piernas de toro con sus encarnados músculos 
asomando entre la amarillenta grasa con una armonía de tonos que recordaba la bandera 
nacional, y los cabritos degollados, con las orejas tiesas, los ojos llorosos y el vientre 
abierto, como si acabase de pasar un Herodes exterminando la inocencia. 

Mientras tanto, las cestas de Nelet y Visanteta se llenaban hasta los bordes, y en el rostro 
de los dos criados iba marcándose el gesto de mal humor. ¡Vaya una compra! El bolso de 
doña Manuela parecía un cántaro sin fondo que iba regando de pesetas el mercado. 

Abandonaron las carnicerías para entrar en el mercado de la fruta, entre los dos pórticos. 
La gente arremolinábase en las entradas, y allí fue donde doña Manuela se dió cuenta por 
primera vez de la molesta persecución que sufría. Había sentido varias veces una tímida 
mano deslizándose más abajo de su talle; pero ahora era más; era un pellizco 
desvergonzado lo que venía atormentándola audazmente en sus redondeces de buena 
moza. 

Volvió rápidamente la cabeza..., y ¡mire usted que estaba bien!... ¡Un señor venerable, 
con cara de santito, entretenerse en tales porquerías! Doña Manuela lanzó una mirada tan 
severa al vejete de rostro bondadoso, que el sátiro retrocedió, levantando el embozo de la 
capa con sus audaces manos. 

Siguió adelante la ofendida señora; pero a los pocos pasos la detuvo el escándalo que 
estalló a su espalda. Sonó una bofetada y la voz de Visanteta gritando a todo pulmón: «¡Tío 
morra!», repitiendo la frase un sinnúmero de veces con la furia de una virtud salvaje que 
quiere enterar a todo el mundo de su ruda castidad. La gente parábase, entre asombrada y 
curiosa; el cochero reía, abriendo sus quijadas de a palmo, y el vejete, cabizbajo, como si 
todo aquello no rezase con él, escurríase discretamente entre el gentío. Era que la amazona 
de la huerta, al sentir el primer pellizco del viejo pirata, había contestado con una bofetada, 
contenta en el fondo de que alguien pusiera a prueba su virtud. 

La señora la hizo callar, muy contrariada por el escándalo, y siguieron la marcha, 
mientras Nelet, alegre por este incidente, que rompía lo monótono de las compras, 
preguntaba como un testarudo a la muchacha en qué sitio la habían pellizcado, y sentía un 
escalofrío de gusto cada vez que ella, ruborizándose, le llamaba animal y descarado.  

La peregrinación prosiguió a lo largo de unas mesas, en las cuales, bajo toldos de 
madera, estaban apiladas las frutas del tiempo: las manzanas amarillas con la transparencia 
lustrosa de la cera; las peras cenicientas y rugosas, atadas en racimos y colgantes de los 
clavos; las naranjas doradas, formando pirámides sobre un trozo de arpillera, y los melones 
mustios por una larga conservación, estrangulados por el cordel que los sostenía días antes 
de los costillares de la barraca, con la corteza blanducha, pero guardando en su interior la 
frescura de la nieve y la empalagosa dulzura de la miel. A un extremo del mercadillo, cerca 
del Repeso, los panaderos con sus mesas atestadas de libretas blancas y morenas, 
prolongadas unas, como barcos, y redondas y con festones otras, como botones de paje; y 
un poco más allá, los tíos de Elche, mostrando sus enormes sombreros tras la celosía 
formada por los racimos de dátiles de un amarillo rabioso. 

Cuando la señora y sus criados volvieron a la gran plaza, detuviéronse en la entrada del 
mercadillo de las flores. Un intenso perfume de heliotropo y violeta salía de allí, perdiéndose 
en la pesada atmósfera de la plaza. 

Doña Manuela estaba inmóvil, repasando mentalmente sus compras para saber lo que 
faltaba. La muchedumbre se agitó con nervioso oleaje, despidiendo gritos y carcajadas. 
Ahora, las chicuelas que vendían sin licencia corrían perseguidas hacia la calle de San 
Fernando, y otra vez el rebaño de la miseria, greñudo, sucio, con las ropas ceñidas, pasó 
azarado y veloz, con triste chancleteo, arrollándolo todo, mostrando la palidez del hambre a 
la muchedumbre glotona y feliz. 

Doña Manuela dio sus órdenes. Podían regresar los dos a casa y volver Nelet con la 
espuerta vacía. Quedaba por comprar el pavo, los turrones y otras cosas que tenía en 
memoria. Ella aguardaría en la tienda. 

Y esta palabra bastó para que la entendieran, pues en casa de doña Manuela la tienda 
era por antonomasia el establecimiento de Las Tres Rosas, y fuera de ella no se reconocía 
otra tienda en Valencia. 
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Colocada entre la calle de San Fernando y la de las Mantas, en el punto más concurrido 
del mercado, participaba del carácter de estas dos vías comerciales de la ciudad. Era rústica 
y urbana a un tiempo; ofrecía a los huertanos un variado surtido de mantas, fajas y pañuelos 
de seda, y a las gentes de la ciudad, las indianas más baratas, las muselinas más vistosas. 
Ante su mostrador desfilaban la bizarra labradora y la modesta señorita, atraídas por la 
abundancia de géneros de aquel comercio a la pata la llana, que odiaba los reclamos, 
ostentando satisfecho su título de «Casa fundada en 1832», y cifraba su orgullo en afirmar 
que todos los géneros eran del país, sin mezcla de tejidos ingleses o franceses. 

Doña Manuela detúvose al llegar frente a la tienda y abarcó su exterior con una ojeada. 
Del primer piso, y cubriendo el rótulo ajado de la casa, Antonio Cuadros, sucesor de García 
y Peña, colgaban largas cortinas, formadas de mantas que parecían mosaicos, orladas con 
complicados borlajes y apretadas filas de madroños; fajas oscuras, matizadas a trechos con 
gorros rojos y azules prendidos con alfileres; pañuelos de seda en piezas de docena, 
ondulados como nacarado oleaje, y percales estampados, mostrando pájaros fantásticos y 
ramajes quiméricos, con rabiosos colorines que conmovían placenteramente a las bellezas 
de la huerta. 

En el escaparate central estaba la muestra de la casa, lo que había hecho famoso el 
establecimiento: un maniquí vestido de labradora, con tres rosas en la mano, que a través 
del vidrio, mirando a los transeúntes con ojos cristalinos, les enviaba la sonrisa de su rostro 
de cera, punteado por las huellas de cien generaciones de moscas. 

Entró en la tienda doña Manuela. El mismo aspecto de otros tiempos, aunque con cierto 
aire de restaurada frescura. La anaquelería, de madera vieja, atestada de cajas; sobre el 
mostrador, telas y más telas, extendidas sin compasión hasta barrer el suelo; dependientes 
con el pelo aceitoso y las brillantes tijeras asomando por la abertura del bolsillo, y mujeres 
discutiendo con ellos, como si estuvieran en el centro del mercado, abrumándolos con 
irritantes exigencias. 

—Voy al momento, Manuela. Siéntese usted. 
El que así hablaba era un hombre fornido, de áspero bigote, estrecha frente, pelo hirsuto 

y fuerte, rebelde a peines y cepillos, con las puntas hacia adelante, y quijada brutal, que se 
disimulaba un tanto bajo una sonrisa bondadosa. Estaba ocupado en vender un tapabocas a 
dos mujeres que llevaban de la mano a un chiquitín barrigudo, y era de admirar la paciencia 
con que aquel hombre, siempre sonriendo, sufría a las feroces compradoras, que por seis 
reales regateaban durante media hora. 

Doña Manuela atendía con interés las palabras de las compradoras y no volvió la cabeza 
para ver quién abría la puertecilla de la garita —a la que pomposamente llamaban 
despacho— y saltaba velozmente el mostrador. 

—Siéntese, usted, mamá. 
Era Juanito quien le hablaba, su hijo mayor, un muchacho nacido en la misma tienda, que 

seguía agarrado a ella sin servir para nada, como decía su madre, y sin poder ser otra cosa 
que comerciante. 

Estaba próximo a los treinta años. Era alto, enjuto, desgarbadote y algo cargado de 
espaldas; la barba espesa y crespa se le comía gran parte del rostro, dándole un aspecto 
terrorífico de bandido de melodrama; pero no era más que un antifaz, pues, examinándole 
bien, bajo la máscara de pelo veíase la cara sonrosada e inocente de un niño, la mirada 
tímida y la sonrisa bondadosa de esos seres detenidos en la mitad de su crecimiento moral, 
que, aunque mueran viejos, son débiles y blandos, faltos de voluntad, incapaces de vivir sin 
el calor que presta el cariño.  

—¡Ah! ¿Eres tú, Juanito? —dijo doña Manuela—. ¿Qué hacías? 
—Lo de siempre. Estaba trabajando en los libros de la casa, ordenando el trabajo para el 

próximo inventario de fin de año. 
Y Juanito, que hablaba con cierto entusiasmo de sus tareas, y en menos de veinte 

palabras mezcló varias veces el Debe y el Haber, vióse interrumpido por su principal, don 
Antonio Cuadros, que, tras media hora de regateos, acababa de vender el tapabocas para el 
chicuelo panzudo. 
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—Pero siéntese usted, Manuela..., a menos que quiera molestarse subiendo al 
entresuelo. Teresa se alegrará de verla.  

—No, Antonio; otro día vendré con menos prisa. He entrado para esperar a Nelet y 
continuar las compras. 

—Pues entonces, bajará ella... Muchacho, avisa a la señora que está aquí doña Manuela. 
Un aprendiz lanzóse a la carrera por una puertecilla oscura que se abría en la 

anaquelería, una de esas gargantas de lobo que dan entrada a pasillos y escaleras 
estrechas, infectas como intestinos, que sólo se encuentran en las casas donde las 
necesidades del comercio y la aglomeración de mercancías disputan a las personas el 
terreno palmo a palmo. 

Sentáronse los tres en sillas de lustrosa madera, y doña Manuela, por costumbre, habló 
de los negocios y de lo malo que estaban los tiempos, eterno tema alrededor del cual giran 
todas las conversaciones de una tienda. Don Antonio sacaba a la luz todo un arsenal de 
afirmaciones que, a fuerza de repetidas, habían pasado a ser lugares comunes. Mal iba 
todo, y la culpa la tenía el Gobierno, un puñado de ladrones que no se preocupaban de la 
suerte del país. En otros tiempos se vendía bien el vino, tenían dinero los del arroz y el 
comercio daba gusto... ¡Santo cielo! ¡Pensar el paño negro y fino que él había vendido a la 
gente de la Ribera, las mantas que despachaban, los mantones y pañuelos que se habían 
empaquetado sobre aquel mostrador!... ¡Y todos pagaban en oro! Pero ahora, ¡las cosechas 
no tenían salida, no había dinero, el comercio iba de mal en peor y las quiebras eran 
frecuentes! El aún iba tirando; pero si la cosa continuaba de tal modo, acabaría por cerrar la 
tienda y morir en el hospital. 

—¡Qué tiempos aquellos, ¿eh, Manuela?, cuando vivía el padre de éste —señalando a 
Juan— y yo era sólo primer dependiente! Entonces, aunque me esté mal el decirlo, todos los 
años, al hacer el inventario, quedaban unos dos o tres mil duritos para guardar... ¡Oh! 
Aunque me esté mal el decirlo..., usted pilló los buenos tiempos... ¿No es así, Manuela? 

Pero Manuela se limitaba a callar y a sonreír. Todo aquello, aunque a don Antonio «le 
estaba mal el decirlo», lo había dicho y repetido cuantas veces hablaba con la viuda de su 
antiguo principal. Y en cuanto a su muletilla, «aunque le estaba mal el decirlo», gozaba el 
privilegio de poner nerviosa a doña Manuela, que tenía por tonto rematado a su antiguo 
dependiente.  

Abrióse una puertecilla del mostrador y entró en la tienda la esposa de don Antonio, una 
mujer voluminosa, con la obesidad blanducha y el cutis lustroso que produce una vida de 
encierro e inercia, y que le daban cierto aire monjil. La bondad extremada hasta la estupidez 
retratábase en su eterna sonrisa y en la mirada de sus ojos claruchos. Lo más característico 
en su persona eran los reluciente rizos aplastados por la bandolina que cubrían su ancha 
frente como una cortinilla festoneada, y la costumbre de cruzar las manos sobre el vientre, 
luciendo en los dedos un surtido de sortijas falsas. 

Hubo besos y abrazos sonoros; pero notábase en las dos mujeres cierta desigualdad en 
el trato, como si entre ambas se interpusiera la ley de castas. La esposa del comerciante era 
sólo Teresa, mientras que ésta llamaba siempre doña Manuela a la madre de Juanito, y en 
sus palabras se notaba un acento lejano de humilde subordinación. Los años y el frecuente 
trato no habían podido borrar el recuerdo de la época en que Teresa era criada en aquella 
tienda y el escándalo de los señores al verla casarse con el dependiente principal. Además, 
Teresa no había ascendido un solo peldaño en la escala de la vanidad; en presencia de 
doña Manuela revelábase siempre la antigua criada, y aceptaba como una confianza 
inaudita que la señora la tratase con las mismas consideraciones que a un igual. 

—Sí, doña Manuela; Antonio y yo hace tiempo que pensábamos visitarla a usted y a las 
niñas; pero ¡estamos siempre tan ocupados!... ¡Vaya, vaya! ¡Qué sorpresa!... ¡Cuánto me 
alegro de verla! 

Y con esto se agotó el repertorio de frases de la buena mujer, que se sentía cohibida en 
presencia de la señora, hablando poco por temor a decir disparates y atraerse el enojo de su 
esposo, a quien admiraba como modelo de finura y buen decir. 
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—¿Y cómo van las compras? —preguntó don Antonio al notar el mutismo de su 
compañera—. Esta ha salido por la mañana a hacer la provisión de pascuas y ha 
encontrado los precios por las nubes. 

—¡Calle usted, Antonio! Diez duros me he dejado en esa plaza, y aún me falta lo más 
importante. A propósito: cámbienme ustedes este billete de cincuenta pesetas. 

Y Juanito, que hasta entonces había permanecido silencioso, contemplando a su madre 
con la misma expresión de arrobamiento que si fuese un amante, se apresuró a cumplir su 
deseo, y casi le arrebató el ajado billete que había sacado del limosnero, corriendo después 
al mostrador. 

—¡Cómo la quiere a usted ese chico, Manuela!— dijo el comerciante. 
—No puedo quejarme de los hijos. Juanito es muy bueno...; pero ¿y Rafael? Cada vez 

estoy más orgullosa de él... ¡Qué guapo! 
—Es el vivo retrato de su padre, el segundo marido de usted. 
Estas palabras de Teresa debieron de halagar mucho a la señora, pues correspondió a 

ellas con una sonrisa. 
—Oiga usted, Manuela: tengo entendido que Rafael le da muchos disgustos. 
—Algo hay de eso; pero... ¿qué quiere usted, Antonio? Cosas de la edad. A la juventud 

de hoy hay que dejarla divertirse. Por eso es tan elegante y tiene buenas relaciones. 
—Pero no estudia ni hace nada de provecho —dijo el comerciante con la inflexibilidad de 

un hombre dedicado al trabajo. 
—Ya estudiará; talento le sobra para ser sabio. Su padre fué una tronera, y vea usted 

adónde llegó. 
Y doña Manuela dijo esto con el mismo énfasis que si fuese la viuda de un hombre 

eminentísimo. 
Juan había vuelto con el cambio del billete en monedas de plata, y su presencia hizo 

variar la conversación. Doña Manuela habló de la cena que aquella noche daba en su casa. 
Las niñas, Rafael y Juanito, unos amigos de aquél... En fin: un buen golpe de gente joven y 
alegre, que bailaría, cantaría y sabría divertirse sin faltar a la decencia, hasta llegar la hora 
de la misa del Gallo. También esperaban que fuese Andresito, el hijo de don Antonio, un 
muchacho paliducho y mimado, vástago único, que cursaba el segundo año de Derecho, 
hacía versos, y en compañía de Juanito iba muchas veces a casa de doña Manuela, con 
fines no tan ocultos que ésta no torciese el gesto manifestando disgusto. 

Y después de haber nombrado al hijo de la casa, volvía a insistir sobre los amigos de su 
Rafael, todos gente distinguida, hijos de grandes familias, que asistían a sus reuniones y 
organizaban fiestas, con las que se pasaba alegremente el tiempo. 

—Esta época, amigo Antonio, es muy diferente de la nuestra. Ahora, a los veinte años se 
sabe mucho más y se conoce la vida. Hay que dar a la juventud lo que le pertenece, aunque 
rabien los rancios como mi hermano o el bueno de don Eugenio. Y a propósito: ¿qué es de 
don Eugenio? 

El hombre por quien preguntaba doña Manuela era el fundador de la tienda de Las Tres 
Rosas, don Eugenio García, el decano de los comerciantes del mercado, un viejo que 
arrastraba cuarenta años en cada pierna, como él decía, y mostrábase orgulloso de no 
haber usado jamás sombrero, contentándose con la gorrilla de seda, que, según él, era el 
símbolo de la honradez, la economía y la seriedad del antiguo comercio, rutinario y 
cachazudo. 

La tienda había pasado de sus manos a las del primer marido de doña Manuela, y de 
éste a su actual dueño; pero don Eugenio no había dejado de vivir un solo día en aquella 
casa, fuera de la cual no comprendía la existencia. 

Como un censo redimible sólo por la muerte, se habían impuesto los dueños de la tienda 
la obligación de mantener y dar albergue a don Eugenio, el cual, siguiendo sus costumbres 
independientes de solterón áspero y malhumorado, entraba y salía sin decir una palabra; 
comía lo que le daban; en los días que hacía buen tiempo paseaba por la Alameda con un 
par de curas tan viejos como él, y cuando llovía o el viento era fuerte, no salía de la plaza 
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del Mercado e iba de tienda en tienda, con su gorra de seda, su capita azul y su bastón—
muleta, para echar un párrafo con los veteranos del comercio reposado y a la antigua, cuyas 
excelencias era el tema obligado de la conversación. 

Sonrió don Antonio al hacer doña Manuela la pregunta. 
—¿Don Eugenio?... No sé dónde estará; pero de seguro que no ha salido del mercado. 

En días como éste le gusta presenciar las compras y pasa horas enteras embobado ante las 
vendedoras, aunque lo empujen y lo golpeen. Sigue fiel a sus manías; nunca dice adónde 
va, y eso que, aunque me esté mal decirlo, aquí se le trata con las mayores 
consideraciones. 

Doña Manuela se levantó al ver en una de las puertas a Nelet, que volvía de casa con la 
espuerta vacía. 

—Buenas tardes. Aún tengo que hacer muchas compras. Adiós, Antonio; un beso, 
Teresa; y no olviden ustedes que esperamos a Andresito esta noche. Adiós, Juan. 

La esposa de Cuadros recibió con expresión infantil los dos sonoros besos de doña 
Manuela, y ella, lo mismo que Juanito, siguieron con amorosa mirada a la gallarda señora en 
su marcha por entre el gentío del mercado. 

Otra vez las compras; pero ahora fuera de la plaza, en la calle del Trench. Allí estaban las 
gallineras en sus mesas empavesadas de aves muertas colgando del pico, con la cresta 
desmayada, y cayéndoles como faldones de dorada casaca las rubias mantecas. Las 
salchicherías exhalaban por sus puertas acre olor de especias, con cortinajes de seca 
longaniza en los escaparates y fila de jamones tapizando las paredes; las tocinerías tenían 
el frontis adornado con pabellones de morcillas y la blanca manteca en palanganas de loza, 
formando puntiagudas pirámides de sorbetes, y los despachos de los atuneros exhibían los 
aplastados bacalaos que rezuman sal; las tortugas, que, colgantes de un garfio, patalean 
furiosas en el espacio, estirando fuera de la concha su cabeza de serpiente; las 
pintarrajeadas magras de un atún fresco, y las ristras de colmillos de pez, amarillentos y 
puntiagudos, que las madres compran para la dentición de los niños. 

Doña Manuela estaba poseída de una embriaguez de compras, e iba de un punto a otro 
sin cansarse de derramar la plata ni de llenar la espuerta de Nelet, a cuyo fondo iban a parar 
el fresco solomillo, las ricas morcillas para la pantagruélica olla de Navidad, los legítimos 
garbanzos de Fuentesaúco, comprados al choricero extremeño, y otros mil artículos, para 
cuya adquisición era necesario sufrir los empellones y las groserías de una muchedumbre 
famélica que parecía prepararse para las carestías de un largo sitio. 

Todavía faltaba lo más importante: el pavo, protagonista de la gastronómica fiesta; y la 
señora y su cochero, empujados rudamente por la corriente humana, atravesaron una 
profunda portada semejante a un túnel, viéndose en el Clot, en la plaza Redonda, que 
parecía un circo con su doble fila de tablones. 

Sobre el rumor del gentío, que, encerrado y oprimido en tan estrecho espacio, tenía 
bramidos de mar tempestuoso, destacábase el agudo chillido de la aterrada gallina, el arrullo 
del palomo, el trompeteo insolente del gallo, matón de roja montera, agresivo y jactancioso, 
y el monótono discordante quejido del triste pato, que, vulgar hasta en su muerte, sólo 
conseguía atraerse la atención de los compradores pobres. 

En el suelo, con las patas atadas, recordando tal vez en aquella atmósfera de sofocación 
y estruendo las tranquilas llanuras de la Mancha o las polvorientas carreteras por donde 
vinieron siguiendo la caña del conductor, estaban los pavos, con sus pardas túnicas y rojas 
caperuzas, graves, melancólicos, reflexivos, formando coro como conclave de sesudos 
cardenales y moviendo filosóficamente su moco inflamado para lanzar siempre el mismo 
cloc—cloc—cloc prolongado hasta lo infinito.  

Buscó doña Manuela lo más raro y costoso del mercado: tres pares de perdices, que 
bailoteaban con descoco dentro de una jaula, mostrando sus polonesas encarnadas. 
Visanteta las arreglaría para la cena de la noche. Después compró el pavo, un animal 
enorme, que Nelet cogió con cariño casi fraternal después de tentarle varias veces los 
muslos con una admiración que estallaba en brutales carcajadas. 



Vicente Blasco Ibáñez Arroz y Tartana 

 12

¡Fuera de allí! La señora deseaba salir del Clot, donde la gente se codeaba con la mayor 
grosería; y por dos veces había estado su velo próximo a rasgarse. Ella y Nelet, que 
marchaba con cuidado para librar al pavo de tropezones, entraron otra vez en el Trench 
buscando los postres, la tiendecilla del turronero establecida en un portal. 

Allí estaba el de Jijona, con sombrerón de terciopelo, traje de paño negro y el ancho 
cuello de la camisa sujeto por un broche de plata. Al lado, la mujer, con su rostro redondo y 
sonrosado de manzana y el pelo estirado cruelmente hacia la nuca, cayendo en gruesa 
trenza por la espalda sobre la pañoleta de vistosos colores. La mesa blanca, de inmaculada 
pureza, sustentaba formando columna, las cajitas de áspera película conteniendo el 
harinoso turrón, los cajones de peladillas y las uvas puntiagudas, hábilmente conservadas, 
lustrosas y transparentes, como de cera, y con un delicado olor a ámbar. 

Cuando doña Manuela volvió a entrar en el mercado comenzaba a anochecer y la 
concurrencia aumentaba por momentos. Todas las bocacalles vomitaban gentío dentro de la 
plaza, en la que el crepúsculo sembraba a miles los puntos luminosos. Brillaba el gas de las 
tiendas; las vendedoras importantes encendían sus grandes reverberos de latón, y las 
pobres huertanas contentábanse con una vela de sebo resguardada por un cucurucho de 
papel. 

—¡Qué bonito!... ¡Mira, Nelet! 
Y la señora permaneció algunos instantes contemplando el aspecto fantástico de la plaza 

con tan original iluminación. Una lluvia de estrellas había caído sobre el mercado. Los 
empujones de la multitud la volvieron a la realidad. 

Fue al salir de la plaza, cuando otra vez la detuvo el escuadrón perseguido de chicuelas 
vendedoras. 

Ahora no corrían. Marchaban al paso, tímidas, anonadadas, haciendo comentarios en voz 
baja, siguiendo de lejos a una compañera infeliz que, retorciéndose y gritando como una 
fierecilla en el cepo, era arrastrada por un alguacil. 

El mísero rebaño pasó ante doña Manuela con triste chancleteo, y la señora no pudo 
reprimir un movimiento de repulsión ante aquellas cabelleras greñudas y encrespadas que 
servían de marco a rostros escuálidos y sucios, en los que la piel tomaba aspecto de 
corteza. 

¡Gran Dios, qué gente! Y doña Manuela, viendo tales fachas, por una extraña relación de 
pensamientos sujetó su bolso con las dos manos, como si alguien fuese a robarle. 

Después se tentó los bolsillos del gabán, y... ¡justo! ¡No eran falsas sus sospechas! Le 
habían robado el pañuelo. 

Indudablemente, habría sido mucho antes, entre la agitación y los empujones del gentío; 
pero esto no impidió que la señora siguiese con la mirada iracunda el grupo sucio, 
maloliente y miserable que se alejaba, anonadado por el hambre y la pena, entre el oleaje 
de alimentos y de general alegría. 

Doña Manuela avanzó sus labios en señal de desprecio. 
¡Cómo estaba el mundo! No había religión, orden ni autoridad, y..., ¡claro!, era imposible 

que una persona decente saliese a la calle sin que la pillería le diera que sentir. 
 
 
                                                                   II 
 
 
En época pasada, aunque no remota, el Mercado de Valencia tenía una leyenda, que 

corría como válida en todos sus establecimientos, donde jamás faltaban testigos dispuestos 
a dar fe de ella. 

Al llegar el invierno, aparecía siempre en la plaza algún aragonés viejo llevando a la zaga 
un muchacho, como bestezuela asustada. Le habían arrancado a la monótona ocupación de 



Vicente Blasco Ibáñez Arroz y Tartana 

 13

cuidar las reses en el monte, y le conducían a Valencia para «hacer suerte», o, más bien, 
por librar a la familia de una boca insaciable, nunca ahíta de patatas y pan duro. 

El flaco macho que los había conducido quedaba en la posada de Las Tres Coronas, 
esperando tomar la vuelta a las áridas montañas de Teruel; y el padre y el hijo, con traje de 
pana deslustrado en costuras y rodilleras y el pañuelo anudado a las sienes como una 
estrecha cinta, iban por las tiendas, de puerta en puerta, vergonzosos y encogidos, como si 
pidiesen limosna preguntando si necesitaban un criadico. 

Cuando el muchacho encontraba acomodo, el padre se despedía de él con un par de 
besos y cuatro lagrimones, y en seguida iba por el macho para volver a casa, prometiendo 
escribir pasados unos meses; pero si en todas las tiendas recibían una negativa y era 
desechada la oferta del criadico, entonces se realizaba la leyenda inhumana, de cuya 
veracidad dudaban muchos. 

Vagaban padre e hijo, aturdidos por el ruido de la venta, estrujados por los codazos de la 
muchedumbre, e insensiblemente, atraídos por una fuerza misteriosa, iban a detenerse en la 
escalinata de la Lonja, frente a la famosa fachada de los Santos Juanes. La original veleta, 
el famoso Pardalot, giraba majestuosamente. 

—¡Mia, chiquio, qué pájaro!... ¡Cómo se menea!... —decía el padre. 
Y cuando el cerril retoño estaba más encantado en la contemplación de una maravilla 

nunca vista en el lugar, el autor de sus días se escurría entre el gentío, y al volver el 
muchacho en sí, ya el padre salía montado en el macho por la Puerta de Serranos, con la 
conciencia satisfecha de haber puesto al chico en el camino de la fortuna. 

El muchacho berreaba y corría de un lado a otro llamando a su padre. «¡Otro a quien han 
engañado!», decían los dependientes desde sus mostradores, adivinando lo ocurrido; y 
nunca faltaba un comerciante generoso que, por ser de la tierra y recordando los principios 
de su carrera, tomase bajo su protección al abandonado y le metiese en su casa, aunque no 
le faltase criadico. 

La miseria del lugar, la abundancia de hijos y, sobre todo, la cándida creencia de que en 
Valencia estaba la fortuna, justificaban en parte el cruel abandono de los hijos. Ir a Valencia 
era seguir el camino de la riqueza, y el nombre de la ciudad figuraba en todas las 
conversaciones de los pobres matrimonios aragoneses durante las noches de nieve, junto a 
los humeantes leños, sonando en sus oídos como el de un paraíso, donde las onzas y los 
duros rodaban por las calles, bastando agacharse para cogerlos. 

El que iba allá abajo se hacía rico; si alguien lo dudaba, allí estaban para atestiguarlo los 
principales comerciantes de Valencia, con grandes almacenes, buques de vela y casas 
suntuosas, que habían pasado la niñez en los míseros lugarejos de la provincia de Teruel 
guardando reses y comiéndose los codos de hambre. Los que habían emprendido el viaje 
para morir en un hospital, vegetar toda la vida como dependientes de corto sueldo o sentar 
plaza en el ejército de Cuba, ésos no eran tenidos en cuenta. 

Al hacer la estadística de los abandonados ante la velada de San Juan, don Eugenio 
García, fundador de la tienda de Las Tres Rosas, figuraba en primera línea. 

Otros mostrábanse malhumorados y negaban rotundamente cuando se les suponía tal 
origen; pero él lo ostentaba con cierta satisfacción, como queriendo hacer de ello un título de 
gloria. 

—Nada debo a nadie — exclamaba al regañar a sus dependientes—. A mí nadie me ha 
protegido. Los míos me dejaron como un perro en medio de esa plaza. Y, sin embargo, soy 
lo que soy. ¡Hubiera querido veros como yo, para que supierais lo que es sufrir! 

Y siempre que podía asegurar una docena de veces que nada debía a nadie y comparar 
su abandono con el de un perro, quedaba tranquilo y satisfecho. Los principios de su carrera 
habían sido penosos. Aprendiz siempre hambriento, dependiente después en una época en 
que los mayores sueldos eran de cincuenta pesos anuales, a fuerza de economías 
miserables consiguió emanciparse, y con ayuda de sus antiguos amos, que veían en él un 
legítimo aragonés, capaz de convertir las piedras en dinero, fundó Las Tres Rosas, 
tiendecilla exigua, que en diez años se agrandó hasta ser el establecimiento de ropas más 
popular de la plaza del Mercado Don Eugenio era, sin darse cuenta, el cronista de cuantas 
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modificaciones y adelantos había experimentado aquella plaza, en la que nació a la vida del 
comercio y debía desarrollarse toda su existencia. Vió cómo una revolución echaba abajo 
los conventos de la Magdalena y la Merced; cómo un motín quemaba el Mercado Nuevo, 
que era de madera, y cómo las tiendas, agrandando cada vez más sus puertas, saneando 
sus interiores, atraían al público con grandes escaparates, y en materia de alumbrado 
pasaban del aceite al petróleo y de éste al gas. 

Al poco tiempo de fundar su establecimiento, cuando aún la primera guerra carlista tenía 
en suspenso la suerte de la nación, don Eugenio se formó insensiblemente una tertulia junto 
a su mostrador, sobre el cual, como antorcha simbólica de la rutina comercial, lucía un 
enorme velón de cuatro mecheros, fabricado con más de arroba y media de bronce. 

Todas las tardes, al anochecer, reuníanse allí los amigos de don Eugenio, la mitad de los 
cuales vestían sotana y pertenecían al clero de San Juan. A pesar de esto, la tal reunión era 
casi un club que en épocas como aquélla tenía su carácter peligroso. Don Eugenio 
pertenecía a la Milicia Nacional, y aunque tomaba sus bélicas ocupaciones con tibio 
entusiasmo, no por esto dejaba de preocuparse del honor de la tercera de Ligeros. Cuando 
era preciso se calaba el chacó, martirizaba el pecho con el asfixiante correaje y servía a la 
nación y a la libertad, yendo a pasar la noche en el Principal, donde comía melones en 
verano, se calentaba al brasero en invierno, en la santa y pacífica compañía de algunos 
otros comerciantes del mercado, que, olvidándose de la marcialidad de su uniforme, 
pasaban las horas de la guardia hablando de las fábricas de Alcoy o del precio del azúcar y 
la seda; todo esto sin perjuicio de faltar a la ordenanza, abandonando el puesto con 
frecuencia para dar un vistazo a sus casas. 

En la tertulia de don Eugenio se hablaba de Martínez de la Rosa y de su malogrado 
Estatuto; había quien audazmente elogiaba a Mendizábal y pedía el restablecimiento de la 
Constitución del 12; se gastaban bromitas contra los serviles, sin faltar a la decencia; se 
comenzaba a decir con expresión respetuosa don Baldomero cada vez que se nombraba al 
general Espartero, y todos callaban para escuchar religiosamente a don Lucas, el 
beneficiado de San Juan, un cura que el 23 había emigrado a Londres por liberal, y que 
pronunciaba conmovedores discursos hablando del pobre Riego, a quien comparaba con 
Bravo, Padilla y Maldonado. 

Era, en fin, la tertulia una reunión donde se desahogaba el liberalismo inocente de unos 
revolucionarios que, en costumbres y preocupaciones, imitaban a sus enemigos, y a pesar 
de haber sufrido de la dinastía reinante toda clase de desdenes y persecuciones, 
mostrábanle una fidelidad canina, y siempre era para ellos Fernando VII el rey mal 
aconsejado; Cristina, la augusta señora; e Isabel, la inocente niña. 

En esta reunión estaban todos los afectos y alegrías de don Eugenio. Al encender por las 
noches el velón y ver entrar las sotanas y las gorras de sus colegas experimentaba la misma 
impresión que si se encontrara rodeado de una cariñosa familia. 

De los de allá, de aquellos que le habían abandonado sin lágrimas ni desconsuelo, nunca 
se acordaba. Sus padres habían muerto; pero ya se encargaron de recordarle la patria y 
todas sus miserias el enjambre de primos, hermanos y sobrinos que cayeron sobre él tan 
pronto como circuló por el lugar la nueva de que hacía fortuna y tenía una tienda en el 
mercado. Llegaban en grupos, escalonando sus viajes por meses, cual hordas hambrientas 
que con la mirada querían devorarlo todo. El pariente rico era para ellos una vaca robusta, 
cuyas ubres inagotables les pertenecían de derecho. No tenía mujer ni hijos: ¿para quién, 
pues, las fabulosas riquezas que aquellos miserables se imaginaban en poder de don 
Eugenio? Así, las demandas eran interminables, no desmayando los pedigüeños ante la 
aspereza del comerciante poco inclinado a la generosidad. El invierno había sido duro, las 
patatas pocas y malas, el macho estaba enfermo, los muchachos descalzos; un pedrisco lo 
había arrasado todo, y tras estos preámbulos entraban en materia con la petición de veinte 
duros para pasar el mal tiempo, de una pieza de sarga para vestir a la familia y otras 
demandas menos aceptables. 

Si don Eugenio ponía cara de perro a las peticiones, surgía la protesta en la rapaz 
parentela que tanto le quería. 
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—¡Id allá, granujas! —gritaba el comerciante—. ¿Qué os debo yo para que vengáis a 
saquearme? Nada tengo que agradeceros, como no sea haberme abandonado en medio de 
esa plaza. 

Entonces era de ver la indignación con que los tíos y hermanos acogían lo del abandono. 
¡Otra que Dios!... ¿Y aún se quejaba? ¿Pus si no le hubiesen abandonado sería él ahora 
comerciante con tienda abierta? Cuando más, estaría guardando el ganado de algún rico. A 
la familia, pues, debía lo que era. Y si la turba de descarados pedigüeños no llegaban a 
decir que todo cuanto tenía su pariente les pertenecía de derecho, ya se encargaban sus 
exigencias insolentes y sus rapaces miradas de manifestar que éste era su pensamiento. 

Producto de una de estas invasiones de vándalos con pañizuelo y calzón corto fué el 
entrar como aprendiz en la tienda de Las Tres Rosas un chicuelo, al que don Eugenio le fué 
tomando insensiblemente cierto afecto sin duda porque recordando su pasado se 
contemplaba en él como en un espejo. Era de un pueblo inmediato al suyo; pasaba por 
pariente, circunstancia poco extraña en un país donde las familias, residiendo siglos y siglos 
pegadas al mismo terruño, acaban por confundirse, y llamaba la atención por su aire 
avispado y la ligereza de sus movimientos. 

Entró en la tienda hecho una lástima, oliendo todavía a estiércol y a requesón agrio, 
como si acabase de abandonar el corral de ganado. La vieja criada que administraba el 
hogar de don Eugenio tuvo que valerse de ungüentos para despoblar de bestias sanguíneas 
el bosque de cerdas polvorientas que se empinaban sobre el cráneo del muchacho, y 
concluido el exterminio, el amo le entregó al brazo secular de los aprendices más antiguos, 
los cuales, en lo más recóndito del almacén y sin pensar que estaban en enero, con un 
barreño de agua fría y tres pases de estropajo y jabón blando, dejaron al neófito limpio de 
mugre de arriba abajo y con una piel tan frotada que echaba chispas. 

Con esto, el mísero zagalillo de las montañas de Teruel se convirtió en un aprendiz, listo, 
aseado y trabajador, que, según las profecías de los dependiente viejos, llegaría a ser algo. 
A las dos semanas chapurreaba el valenciano de un modo que hacía reír a las labradoras 
parroquianas de la casa, y sin que la dureza del trabajo disminuyera para él, todos le 
querían y no sabía a quién atender, pues Melchor por aquí, Melchorico por allí, nunca le 
dejaban un instante quieto. 

Con sus borceguíes lustrosos, una chaqueta vieja del amo arreglada chapuceramente, la 
cabeza siempre descubierta, con pelos agudos como clavos y las orejas llenas de 
sabañones en todo tiempo, era Melchorico el aprendiz más gallardo de cuantos asomaban 
la cabeza a las puertas para llamar a los compradores reacios. Aquel acólito del culto de 
Mercurio, por su empaque desenfadado, atraíase la mala volunatd de los pilluelos de la 
plaza, enjambre de diablejos que pasaban horas enteras ante la relamida figurilla, 
llamándole ¡churriquio! con irritante tono de mofa, hasta que algún dependiente los 
amenazaba con la vara de medir. 

Pasaron los años sin que incidente alguno viniese a turbar la ascensión lenta y monótona 
del muchacho en la carrera comercial. Perdió de cuenta los cachetes y patadas que le 
largaron don Eugenio y los dependientes viejos, unas veces por entretenerse bailando 
trompos en la trastienda, otras por pillarle dando retales a cambio de altramuces o 
cacahuetes. Empleó los domingos que le daban suelta yendo al tiro del palomo en el cauce 
del río o paseando gratis; arrellanado como un príncipe en las estriberas de las tartanas, con 
la epidermis a prueba de traidores latigazos; fué ascendiendo lentamente de burro de carga 
a aprendiz de viejo; por fin, a dependiente; y al cumplir dieciocho años vióse tan 
transformado, que violentando sus instintos económicos, fortalecidos por las saludables 
enseñanzas del principal, se gastó cuatro pesetas en dos retratos que envió a los de allá 
arriba, a sus antiguos colegas de pastoreo, para que viesen que estaba hecho todo un 
señor. Los tirones de orejas y los palos con la vara de medir le habían puesto erguido, 
borrando en su cuerpo la tendencia a cargarse de espaldas y a ser patiabierto, propio de 
todos los de su tierra; sus pelos, a fuerza de peine y cosmético, habían llegado a domarse; 
los desabridos y no muy abundantes guisos del ama de llaves daban cierta finura a su 
corpachón huesoso. Y, además, como tenía su soldada anual, aunque corta, ya no vestía 
los desechos de don Eugenio y se hacía al año dos trajes, operación que antes de ser 
emprendida era objeto de serias y profundas meditaciones. 
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Melchor Peña, al salir de la adolescencia, experimentó una transformación. Al mismo 
tiempo que en su labio apuntaba el bigote, en su cerebro apuntó la tendencia a lo romántico, 
a lo desconocido, el anhelo de cosas extraordinarias, de aventuras gigantescas, y fue un 
rabioso lector de novelas. Cuantos tomos enormes, roídos por el corte y forrados con papel 
grasiento, rodaban por los mostradores de las tiendas del mercado, eran atraídos por sus 
manos, como si éstas fuesen un imán, y devorados rápidamente, unas veces por las noche, 
después de cerrar las puertas y robando horas al descanso; otras, por la tarde, 
aprovechando ausencias de don Eugenio, en el fondo del almacén, a la dudosa claridad que 
se cernía en aquel ambiente cálido, impregnado del vaho de los tejidos y el tufo de la tintura 
química. Había leído más de veinte veces Los tres mosqueteros, y el fruto que sacó de esa 
lectura fué que los aprendices se burlasen de él viéndole un día en el almacén, envuelto en 
un guiñapo colorado, con un rabo de escoba en la cadera y contoneándose como si fuese el 
mismo D'Artagnan con todas sus jactancias de espadachín. Después se apasionó, como 
toda la juventud de su época, por María, o La hija de un jornalero; y a pesar de que don 
Eugenio le enviaba a misa todos los domingos y a comulgar por trimestres, hízose un tanto 
irreligioso, y en su interior comenzó a mirar con desprecio a los curas pacíficos y bromistas 
que visitaban por la noche el establecimiento para jugar a la brisca con el principal, y cuando 
cayó en sus manos El conde de Montecristo, paseábase por la trastienda, mirando los 
fardos apilados con la misma expresión que si en vez de paños, percales e indianas 
contuviesen un enorme tesoro, toneladas de oro en barras, celemines de brillantes, lo 
suficiente, en fin, para comprar el mundo. 

¡Y cómo se reía don Eugenio de la manía novelesca de su Melchorico, como 
cariñosamente le llamaba!... Él, que no había consultado otro libro en su vida que un 
cuadernillo donde estaban comparados los pesos y medidas de Cataluña, Aragón y Castilla, 
miraba al principio con cierto respeto el afán de lectura del muchacho; pero después, al 
notar las extravagancias de su torcida imaginación, le acribilló con burlas y le colgó el apodo 
de Don Quijote, no porque el viejo comerciante hubiese leído la inmortal obra de Cervantes, 
sino por tener arriba, en su comedor, una litografía detestable, en la cual el hidalgo 
manchego, dormido y en camisa, daba de cuchilladas a pellejos de vino. 

Iguales bromas se permitía el Don Quijote que vegetaba en la oscuridad, midiendo telas 
en Las Tres Rosas. Podían atestiguarlo los pescozones con que don Eugenio había 
saludado a su querido dependiente un lunes en el almacén, cuando vió a Melchor que, 
recordando el drama El jorobado, se creía un Lagardère, y con una vara de medir ensayaba 
la gran estocada de Nevers, acribillando los fardos de un modo que hacía temblar por la 
integridad de los géneros. 

—Como sigas así —gritaba el buen comerciante, escandalizado—, te pongo en la puerta, 
y... ¡buen viaje! Me has engañado. Tú sirves para cómico, y a mí no me gustan las farsas. 
Melchorico, por última vez te lo digo. El año que viene entras en quintas, o sientas esa 
cabeza o te abandono, y el demonio que se encargue de tu suerte.  

Junto a la imaginación exaltada del dependiente debía de existir una enorme cantidad de 
sentido práctico capaz de sofocar todas las fantasías y caprichos, y a esto se debió, sin 
duda, que Melchor se reprimiera  en sus románticas extravagancias, y, en adelante, aunque 
sin abandonar la lectura de novelas, se dedicara con más asiduidad a sus quehaceres. 

Tenía don Eugenio un amigo antiguo que todos los días visitaba la tienda, y por profesar 
a Melchor algún afecto, unía sus exhortaciones de hombre práctico a las del principal. De 
todos los individuos que formaban la tertulia de Las Tres Rosas, don Manuel Fora era el 
más considerado, a causa de su fortuna sólida y cuantiosa y del respeto que gozaba en el 
comercio. 

Vivía en un enorme caserón cercano a las Escuelas Pías; figuraba entre los primeros 
fabricantes de seda, y más de doscientos telares trabajaban para él, elaborando piezas de 
seda rayada, vistosa y sólida, y pañuelos de brillantes colores, que eran enviados a las más 
apartadas provincias de España y hasta la misma América, cosa que asombraba y producía 
cierto temor respetuoso entre el comercio a la antigua. De joven había sido novicio en una 
Orden religiosa; pero ahorcó los hábitos el año 8 para batirse con el francés, sacrificio que 
no le libró de ser conocido con el apodo del Fraile entre los comerciantes y las gentes de su 
industria. 
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Le suponían poseedor de millones, y  era el banquero de todos los mercaderes 
menesterosos. Bastábale entrar en su alcoba para presentar en cartuchos de onzas cuanto 
dinero se le pedía, y a pesar de esto, fuera de los días del Corpus, en que sacaba del fondo 
del arca el frac de color castaña y el sombrero de seda, nadie le había visto con otro traje 
que un eterno pantalón a cuadros, chaqueta de fustán, chaleco de terciopelo rameado y 
gorra de ancho plato. 

Era el más fiel representante de la avaricia atribuida a los de su gremio, y en el mercado 
se contaban de él cosas graciosísimas. La mañana pasábala en San Juan, pues el comercio 
no le había hecho olvidar sus aficiones a las cosas de la Iglesia. Tenía su puesto fijo en el 
banco de la  Junta de fábrica, y allí iban a buscarle los que, necesitando con urgencia su 
auxilio, no reparaban en que estaba oyendo la décima misa y rezando el centésimo rosario. 

—Don Manuel —murmuraba el pedigüeño con voz misteriosa y arrodillándose cerca del 
banco—, necesito al momento seis mil reales. 

—¡Déjame en paz! —susurraba indignado el fabricante sin volver los ojos—. Ni la Casa 
del Señor sabéis respetar. Búscame a la noche. 

—Don Manuel, ¡por Dios!, que la letra vence hoy, y he de pagarla o se deshonra mi 
tienda. Seis mil reales al quince por ciento; sálveme usted. 

—¡Largo!... No estoy ahora para asuntos mundanos. 
—Don Manuel... aunque sea el veinte —decía el infeliz con esfuerzo supremo. 
—He dicho que no. ¡Déjame en paz el alma! 
—Al veinticinco, don Manuel..., al veinticinco. Me esperan en casa para que pague. 
—Márchate o llamo al sacristán. 
—Pues bien: al treinta..., que sea al treinta por ciento, como la otra vez. 
—¡Todo sea por Dios! —murmuraba suspirando dolorosamente—. No dejáis tiempo ni 

para salvar el alma. Espérame en casa; yo iré así que termine este rosario. Te cobraré el 
treinta por ser tú..., pues bien sabe Dios que a mí no me gustan estos negocios. 

Esto se contaba del célebre fabricante de sedas: pero aunque en ello entrase en gran 
parte la exagerada malevolencia de sus enemigos, lo cierto era que don Manuel, con el 
producto de sus doscientos telares siempre en actividad y los caritativos auxilios que 
prestaba desde el banco de San Juan, iba formándose una fortuna, cuya cifra, por ser 
desconocida, rodeaba a su poseedor de cierto prestigio misterioso. 

El fabricante y el dueño de Las Tres Rosas eran antiguos amigos, y hasta se murmuraba 
que el primero había ayudado a éste con una generosidad extraña en los primeros tiempos 
de su comercio. Cuantos géneros de seda se despachaban en la tienda procedían de la 
fábrica de don Manuel, y de esto resultaba una continua comunicación entre el 
establecimiento de don Eugenio y el caserón del barrio de las Escuela Pías, relaciones en 
las que servía de intermediario Melchor Peña, como dependiente de confianza. 

Él era quien iba al despacho de don Manuel a escoger pañuelos y piezas de seda, raso o 
terciopelo en aquellos armarios de roble, con cerradura complicada, que databan del siglo 
anterior, y él también quien subía a los porches, donde con un tric trac ensordecedor 
movíanse los telares y volaban las lanzaderas, haciendo surgir los ricos tejidos entre polvo y 
telarañas. Por efecto de las continuas visitas le trataron como amigo íntimo los de la familia 
de don Manuel. Este era viudo y tenía dos hijos: Juan, un joven infatigable para el trabajo, 
meticuloso en los negocios, capaz, como su padre, de darse de cachetes por un ochavo, y 
Manolita, una muchacha hermosota, que a los diecisiete años tenía el aspecto de una 
matrona romana, y a quien don Manuel no quería encargar de la administración de la casa 
en vista del poco aprecio que mostraba al dinero. 

Otra persona formaba parte de la familia del Fraile; pero los lazos que le unían a ella eran 
tan efímeros y débiles como los que atan una estrella errante a un sistema planetario. Era 
estudiante de medicina, famoso entre los de su Facultad como hábil tocador de guitarra, 
alegre confeccionador de chistes y calavera de los más audaces. El Fraile, avaro y sin 
entrañas hasta con sus hijos, sentía gran debilidad por el estudiante, tal vez por el contraste 
entre su carácter austero y regañón y la alegría desenfrenada de aquel cabeza a pájaros. 
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Era sobrino de don Manuel en grado lejano; sus padres habían muerto, y el fabricante de 
sedas, en vista de su ingenio despierto, encantado por sus agudezas y recordando que le 
sostuvo en la pila  bautismal, hizo el inaudito sacrificio de recogerle y darle carrera. 

Rafael Pajares venía a ser en la casa el punto vulnerable del huraño Fraile. Parecía 
imposible que éste soportase las travesuras del estudiante, que traía revuelta toda la casa, 
persiguiendo a las criadas, entreteniendo con chistes a los tejedores e introduciendo 
algunas veces en su cuarto ciertos compañeros de Facultad tan levantiscos como él, que al 
menor descuido saqueaban la despensa, y cuando no, hacían temblar los viejos pavimentos 
del caserón ensayándose a saltos en el manejo de la pandereta. Don Manuel, el hombre de 
las economías inauditas y las ruindades sin ejemplo, estremecíase de rabia al ver el uso que 
Rafael hacía de sus liberalidades. Regalábale una sotana nueva, y al punto la rasgaba en 
dos, quedándose con la parte del pecho y dando el espaldar a algún compañero pobre, en 
cuyo reparto iban ambos tan gallardos cubriendo con el manteo la desnuda trasera. 
Comprábale un tricornio flamante, y no acababa el día sin que el travieso muchacho le 
recortase los bordes caprichosamente hasta darle el aspecto de una fantástica cresta. 
Gustábale ir roto y sucio como los sopistas, y cada una de estas hazañas enfurecía al Fraile, 
haciéndole gritar que aquello era robarle el dinero, y que el mejor día, de un puntapié en tal 
parte iba a poner en la calle al desvergonzado sobrino. Pero bastaba que el loco adorador 
de la tuna sacara algunas habilidades para que el viejo se diera por vencido y asegurase 
que el muchacho tenía mucha gracia. 

Igual influencia ejercía Rafael sobre los demás individuos de la familia. El hijo del Fraile le 
toleraba, lo que no era poco, atendido su carácter, y en cuanto a Manolita, vivía pendiente 
de los labios de su primo. Aquella muchacha sencillota, a quien las amigas de la casa tenían 
casi por tonta y que no conocía más mundo que las tertulias de la gente del Arte de la Seda, 
a las que la llevaba su padre, miraba a Rafael como la encarnación de lo extraordinario, de 
lo novelesco; como un Don Juan, cuyo cariño le disputaban ocultas y poderosas rivales. 

Se amaban desde niños, pero con un amor extraño, incomprensible y preñado de 
incidentes. Él era informal, ligero, casquivano; tenía novias en los cuatro distritos de la 
ciudad; salía de noche para dar serenatas amorosas; y ella, bajo su exterior abobado de 
muchacha tímida y devota, ocultaba un carácter varonil, un genio insufrible, el mismo 
estallido de nerviosidad iracunda y atronadora que se manifestaba en el Fraile cuando le 
salía mal un negocio o un deudor se negaba a pagarle. Las peleas en voz baja y el estar de 
monos días enteros eran hechos frecuentes en estos amores que el padre y el hermano no 
conocían; pero bastaba para vencer el enojo de Manolita una palabra chistosa del 
estudiante, una irónica protesta, algo que la desarmase, haciéndola prorrumpir en 
carcajadas. 

¡Con un pillo así era imposible estar seria mucho tiempo! Se necesitaba tener corazón de 
piedra para no conmoverse cuando, cogiendo la guitarra y poniendo los ojos en blanco, se 
arrancaba por el fandanguillo de Cádiz, entonando después melancólicamente el ¡Triste 
Chactas!..., que hacía llorar a todas las muchachas de la época, o aquello otro punteado y 
expresivo que comenzaba: 

 
                                                     Inflamado mi pecho amoroso, 
                                                   Sólo en ti se cifraba mi anhelo... 
 
No; ella le quería, y aunque le diese algún disgusto, consideraba a Rafael, a pesar de su 

sotana mugrienta y su cara de granuja, como un rendido trovador de los que en aquella 
época de romanticismo hacían el gasto en todos los extravíos de imaginación femenil. 

Melchor Peña, entrando con frecuencia en la casa, estaba al tanto de cuanto ocurría en el 
seno de la familia y conocía el carácter de cada uno de sus individuos. Don Manuel le 
apreciaba como muchacho laborioso y económico, que tenía lo que él llamaba sangre 
comercial. Juan, primogénito del Fraile, simpatizaba con él como a cofrade en la orden del 
continuo trabajo y la conquista del céntimo. Manolita decía de él que era un chico simpático, 
aunque vulgarote, y Rafael, el famoso adorador de la tuna, tratábale siempre con un aire de 
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desdeñosa protección, como si tuviese empeño en recordarle de continuo el abismo 
existente entre una futura lumbrera de la ciencia y un gozquecillo de mostrador. 

Melchor correspondía a este desprecio con una antipatía profunda. Y no es que le 
hiriesen hondamente las zumbas del estudiante; su odio provenía del poco aprecio que éste 
mostraba a Manolita. Ser dueño de la voluntad de aquella mujer y corresponder a su afecto 
con infidelidades era un pecado imperdonable a los ojos del pobre Melchor, que amaba a 
Manolita en silencio, siempre en perpetua batalla interna, tan pronto dispuesto a declarar su 
pasión como arrepentido de su audacia. 

Habíase enamorado de la hija del Fraile, no repentinamente y a la primera mirada, como 
los protagonistas de aquellas novelas que con tanta fruición leía; su pasión se había 
formado lentamente, por escalones que poco a poco había ido subiendo. Un día se fijó en 
que Manolita tenía unas hermosas mejillas de melocotón, con ligera película más fina que el 
terciopelo de a cuatro duros la vara; otro, hizo la observación de que sus ojos eran ardientes 
ascuas, imagen del dominio común de todos los novelistas por él conocidos; una noche 
hasta llegó a pensar, revolviéndose en su menguada cama de dependiente, que la hija de 
don Manuel estaba admirablemente formada, a juzgar por su exterior escultural —otra frase 
cien veces leída—; y el resultado de estas y otras observaciones fué confesarse a sí mismo 
que era «esclavo de Manolita y la amaría hasta la muerte». 

¡Qué adoración tan constante la del pobre muchacho! Dos años estuvo lanzando tiernas 
miradas a la joven cada vez que por asuntos del comercio iba a casa del Fraile. Su 
imaginación novelesca soñaba un rapto, después de matar en desafío al infame estudiantón, 
con otras mil barbaridades por el estilo; y lo mejor del caso era que quien tales 
barrabasadas se sentía capaz de ejecutar, temblaba como un niño en presencia del ídolo 
amado, y cien veces se le atragantó la declaración que tenía pensada y aprendida, sin faltar 
punto ni coma.  

Por fin, Manolita supo que Melchor la amaba gracias a una carta de éste, en la cual, 
conforme al patrón de todas las declaraciones, comparaba su corazón con el Vesubio, y 
comenzando con las consabidas frases: «Señorita, desde el momento que la ví a usted», 
etcétera, terminaba: «Salve usted este corazón que está herido de muerte». 

Manolita acogió burlescamente la declaración del dependiente; mas no por esto dejó de 
agradecerla, con esa satisfacción que causa en toda mujer el saber que es amada, y nada 
dijo a su familia ni a Rafael. 

Melchor esperó con paciencia inquebrantable, y un día fué Manolita la que le recordó su 
declaración, aceptándola. 

La hija del Fraile se había dejado llevar de un arrebato del carácter violento que mostraba 
en las grandes ocasiones. Su primo Rafael había terminado la carrera, abandonando las 
locuras de estudiante para revestirse de la gravedad del doctor, y cuando ella esperaba de 
un momento a otro que formulase ante su padre sus pretensiones, una buena alma le hizo 
saber que aquel calavera ya no limitaba sus infidelidades a serenatas amorosas o 
pasionales del momento, sino que tenía cierto arreglo en el barrio del Carmen con carácter 
permanente, y hasta se susurraba si había una criatura de por medio. 

El carácter enérgico de Manolita se sublevó al convencerse de la nueva infidelidad de 
Rafael. No; ésta no la consentía, aunque el primo le pidiese perdón de rodillas y estuviese 
todo un año cantando romanzas sentimentales. Quiso vengarse, atormentar al infame, 
aunque para eso tuviese ella que sufrir, y nada le pareció mejor que aceptar las 
pretensiones de aquel tendero que la adoraba. El asunto se arregló con prontitud. 

Don Eugenio, que se sentía viejo y estaba dispuesto a traspasar Las Tres Rosas al 
dependiente predilecto, encargóse de hablar a su amigo el Fraile; éste no tenía gran 
empeño en conservar en casa una hija que ignoraba el valor del dinero y gastaba mucho en 
trajes, según él decía; y como el novio la aceptaba sin un céntimo de dote, la boda se 
arregló, y a los tres meses, la señora de don Melchor Peña entró triunfalmente en sus 
dominios de la plaza del Mercado. 

Siete años duró el matrimonio, y su único fruto fué Juanito, a quien pusieron tal nombre 
por apadrinarle el hermano de Manolita o, más bien, doña Manuela, pues el estado de 
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maternidad, ensanchando sus macizas carnes de matrona, habíale dado un aspecto 
respetable y majestuoso. 

Aquel marido aceptado en un arrebato de ira, si no llegó a inspirarle amor, mereció la 
tierna simpatía de agradecimiento. Levantábase Melchor al amanecer, y después de arropar 
cuidadosamente a la señora, rogándole que no abandonase la cama antes de las nueve, 
bajaba a la tienda para vigilar a los dependientes en las primeras ocupaciones del día. Subía 
a la hora de comer, para reír como un loco con las gracias de Juanito y revolcarse muchas 
veces por el suelo, imitando a ciertos animales, para satisfacer las tiránicas exigencias de 
aquel monigote que traía revuelta toda la casa. Comía lo que le daban, acogía como 
indiscutibles todos los actos de su mujer, y curado ya de las manías románticas, sólo 
pensaba en los negocios y en conquistar una fortuna para que su esposa pudiese ver 
realizadas sus altas aspiraciones. 

Doña Manuela gozaba de una libertad absoluta como jamás la había soñado. Salía 
cuando quería, bajaba a la tienda algunas veces, como quien va a un lugar de 
entretenimiento, a distraerse viendo gentes y caras nuevas, y era dueña absoluta de todo el 
dinero de la casa, con gran descontento de don Eugenio y del avaro Fraile. 

—Tú no conoces a mi hija —decía el suegro a Melchor—. Si sigues tan tolerante, poco 
adelantarás. Con Manolita hay que ser rígido y no permitirle que toque un ochavo. Es como 
todas las mujeres, que en trapos y cintajos derrocharían el Potosí si lo tuviesen  

en la mano. Créeme a mí, que conozco bien ese ganado. A la mujer hay que tratarla con 
entereza: en una mano el pan y en la otra el palo. 

Pero Melchor se reía de las teorías brutales de su suegro. ¿No marchaban bien sus 
negocios? ¿No cerraba con regulares ganancias el inventario del año? Pues entonces nada 
debía negar a su mujer, de la que cada vez se sentía más enamorado, sin duda porque ella 
correspondía a sus caricias con una frialdad complaciente. 

Cierto que, a pesar de ser buenos los tiempos adelantaba poco a causa de las 
prodigalidades de su mujer; pero..., ¡pobrecilla!, él la disculpaba, recordando su juventud 
monótona y aburrida al lado del tacaño padre, y, además, decíase a sí mismo que alguna 
compensación había de merecer el resignarse a ser tendera una joven que podía aspirar a 
una posición más brillante. 

Y ella, aprovechando la tolerancia cariñosa del marido, gastaba con furor que 
escandalizaba a los buenos burgueses del mercado. Seguía las modas con escrupulosidad 
costosa, y muchas veces aumentaba sus gastos hasta la locura, únicamente por el gusto de 
darles en las narices, como ella decía, al regañón de don Eugenio y al tacaño de su padre. 

Tenía en su vida motivos de sobra para ser feliz; pero, a pesar de esto, dos cosas la 
entristecían: el andar a pie por las calles, signo, según ella, de pobreza y degradación, y la 
vulgaridad de su marido, que se revelaba en sus maneras, en su modo de vestir, en la 
facilidad con que bromeaba con las criadas, como hombre acostumbrado a esos floreos de 
mostrador con que se halaga a las parroquianas, no pudiendo ver unas faldas lisas sin soltar 
cuatro requiebros inocentes y sin consecuencias. 

A pesar del concepto que le merecía su marido, doña Manuela fué honrada. Justamente 
el primo Rafael iba alcanzando algún renombre, y los periódicos hablaban de él elogiándole 
como médico. Varias veces, con su antigua audacia, intentó aproximarse a Manolita para 
reanudar sus relaciones de amistad, buscando un final más íntimo; pero la hija del Fraile era 
vengativa: no se borraba fácilmente de su memoria el recuerdo de una infidelidad, y acogió 
siempre al médico con cierta frialdad burlona. A pesar de esto, doña Manolita no quería 
consultar su voluntad ni revolver los recuerdos del pasado, pues sospechaba que todavía 
sentía algún afecto por aquel hombre. 

Un día murió el Fraile de apoplejía fulminante al convencerse de que en la quiebra de uno 
de sus corresponsales había perdido más de veinte mil duros.  

Sus negocios no marchaban bien en los últimos años de su vida. La industria de la seda 
iba arruinándose con la competencia que le hacían los franceses; uno tras otro se cerraban 
los talleres montados a la antigua que durante un siglo habían sostenido la supremacía 
industrial de Valencia, y don Manuel, que, a pesar de su buen sentido comercial, tenía 
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empeño en mantener testarudamente la lucha con el extranjero, sufrió grandes pérdidas, y 
murió de un berrinche antes que la ruina viniese a coronar sus desesperada resistencia. 

Sesenta mil duros aproximadamente heredaron en dinero, géneros e inmuebles cada uno 
de los hijos del Fraile, y mientras el primogénito se quedó con la casa solariega, contento 
con su posición y dispuesto a aumentar lo heredado, doña Manuela, al verse rica, sólo 
pensó en salir de su estado de tendera. 

Para ella, la sociedad estaba dividida en dos castas: los que van a pie y los que gastan 
carruaje; los que tienen en su casa gran patio con ancho portalón y los que entran por 
estrecha escalerilla o por oscura trastienda. 

Quería subir, saltar de la clase de los parias dedicados al trabajo a la de las personas 
decentes;  y con el imperio y la concisión de la señora absoluta que no admite réplicas, 
expuso a su marido el futuro plan de vida. Puesto que el dependiente mayor, Antonio 
Cuadros, se había casado con Teresa, la criada, y por tener algunos ahorrillos pensaba 
establecerse, que se quedara con la tienda y con don Eugenio, que quería  

acabar su vida agarrado a ella como una lapa. El precio del traspaso ya lo iría pagando 
Antonio poco a poco, y ellos levantarían el vuelo inmediatamente para ir a formar un nido 
nuevo en una gran casa cerca del mercado, una finca soberbia, con ancho portal, gran patio, 
cuadras profundas, y en el piso superior, magníficas habitaciones; inmueble que el difunto 
Fraile había adquirido por poco dinero, prestado usurariamente a un conde tronado. 

Todo se realizó tal como lo dispuso doña Manuela, y ésta, a los pocos días recordaba 
como un sueño la estancia de seis años en la tienda del mercado, y se consideraba feliz 
pudiendo pasear en berlina por la Alameda y teniendo un lacayo a sus órdenes para enviar 
recaditos a las nuevas amigas, esposas de magistrados y militares, señoras a las cuales, 
por ser rica, trataba con aire protector. 

Lo único que la entristecía en su grandeza era el carácter de su marido. ¡Pobre don 
Melchor! La riqueza purgábala como un delito, y su vida de rentista ocioso y de 
acompañante en paseos y ceremonias resultábale un infierno. 

Desde por la mañana tenía que endosarse el chaqué y el sombrero de copa para estar 
dispuesto a acompañar a la señora; oíase llamar torpe a todas horas porque en las visitas 
cerraba la boca, o si la abría era para soltar ingenuidades y franquezas que recordaban su 
origen, y... ¡oh tormento insufrible!, su Manolita no le permitía jamás que se quitara los 
guantes, y hasta quería que comiese con ellos, para ir —según ella decía— 
acostumbrándose a los usos de la gente elegante. ¡Y el diario paseo por la Alameda!... 
¡Dios, qué sonrojo! Tenía ella empeño en entablar grandes amistades, y no pasaba cerca de 
su berlina autoridad o persona conocida sin que Melchor la saludase solemnemente con un 
sombrerazo hasta las rodillas, ruborizándose muchas veces al ver el gesto de extrañeza con 
que aquellas personas contestaban a la reverencia de un ente desconocido. Esto de que le 
mirasen como un pájaro raro no estaba en su carácter; pero tenía miedo a Manolita y a los 
iracundos pellizcos con que acogía sus desobediencias. 

¡Pobre don Melchor! ¡Cuán caro le costaba ser esposo de una mujer hermosa y rica! 
Aburríase con el trato de unas personas a las que no podía entender, su esposa sólo le 
hablaba para proporcionarle nuevos tormentos, y únicamente se sentía feliz cuando, puesto 
de veinticinco alfileres, huía de casa, buscando en el mercado a sus antiguos amigos. 

Aparentaba gran conformidad con su nueva posición. Amaba a Manolita y no quería decir 
la verdad sobre su carácter; pero con el astuto don Eugenio no valían disimulos. 

—Mira, muchacho; tú no engañas. No, no eres feliz..., aunque me lo jures. Tú tienes, 
como yo, sangre de comerciante, y el que nos saque de este mostrador y nuestras 
costumbres, nos mata. De seguro que ahora, siendo rico, levantándote tarde y paseando en 
carruaje, te acuerdas con envidia de los tiempos en que bajabas a barrer la tienda a las seis 
de la mañana y echabas un párrafo con las criadas que van a la compra. Yo sé bien lo que 
es eso... ¡Ah, esa Manuela!... ¡Esa Manolita! El otro día se lo decía yo a su hermano. Ella te 
ha de matar, y ya estás en camino. Tú no puedes tirar con una vida así... Jaula nueva, 
pájaro muerto. 
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Y estas profecías fúnebres, que, dichas con franqueza, a lo aragonés, espeluznaban al 
infeliz Melchor, se iban cumpliendo poco a poco. 

Don Melchor languidecía visiblemente. Su buen humor había desaparecido junto con los 
colores de su cara; una obesidad grasosa y amarillenta hinchaba su cuerpo; y, al fin, un año 
después de abandonar la tienda, murió, sin que los médicos supieran con certeza su 
enfermedad. Fué cosa del hígado, del corazón o del estómago, sobre esto no se pusieron 
de acuerdo los doctores; lo único indiscutible fué que cayó lánguidamente y sin ruido, como 
esos pájaros a quienes el lazo traidor arranca del espacio para encerrarlos en una jaula. 

Fué un luto estrepitoso el de doña Manuela. Misas a centenares, funerales a toda 
orquesta, limosnas a porrillo y lágrimas y lamentos, que, afortunadamente, tenía el poder de 
evitar con sus frases chistosas el doctor don Rafael Pajares, quien, como médico de alguna 
fama, había sido llamado en los últimos días de la enfermedad del marido, lo que aumentó 
la languidez de éste y sus desesperado desaliento. 

Ya sabía doña Manuela que no era muy correcta la presencia del antiguo novio en los 
primeros días de su viudez. Pero, al fin, era su primo, y trataba con tanto cariño al huérfano 
Juanito, con tales cosas sabía alegrar al pequeñín, que éste no podía pasar sin el tío Rafael. 

Quien más murmuraba contra tales visitas era don Juan, el hermano austero, huraño y de 
pulcra rectitud; pero sus quejas fueron recibidas tan acremente, que acabó jurando no 
volvería a poner los pies más en aquella casa. 

Quedó el médico dueño del campo. Tan complaciente era, que para entretener al sobrino 
no vacilaba en despojarse de su dignidad profesional, y las criadas oían sonar en el salón 
una guitarra y la voz de don Rafael cantando las cancioncillas de sus buenos tiempos de 
estudiante. Primero sólo visitaba a la viuda por las tardes; después prolongó sus entrevistas, 
saliendo de la casa a medianoche, y, por fin, llegó un día en que no salió. 

Don Eugenio y don Juan estaban escandalizados, diciendo que el buen Fraile conocía 
perfectamente a su hija, y aunque los dos tenían poco afecto al médico, experimentaron 
cierta satisfacción al saber que la viuda y el primo se casaban apenas transcurriera el plazo 
marcado por la ley. 

A los tres meses de casados tuvieron una niña: Conchita; un año después, un muchacho, 
al que pusieron por nombre Rafael, y, por fin, la menor, Amparito, último fruto de unos 
amores que se extinguieron tras rápidas e intensas llamaradas. 

El matrimonio fué, al poco tiempo de realizado, un motivo de satisfacción para don Juan, 
que, aunque no odiaba a su hermana, se alegraba de sus desgracias, hijas de la 
imprevisión. 

El primo Rafael, amante rabioso de los placeres y obligado a reprimir sus deseos en la 
atmósfera de sórdida avaricia en que se había educado, lanzóse sin temor a saciar sus 
apetitos al verse dueño de la fortuna de su esposa. La supeditación amorosa de doña 
Manuela le hacía ser dueño absoluto de la casa, y no tardó en hacer sentir su tiranía. 

Egoísta hasta la brutalidad, era derrochador para sus placeres y tacaño feroz cuando se 
trataba de las necesidades de los demás. Encontró ridículos los gustos aristocráticos de su 
esposa, y los suprimió despóticamente. Vendió el carruaje y los caballos, y doña Manuela, 
que tan exigente se mostraba en materia de ostentación con su primer esposo, acató servil y 
gustosa las órdenes del segundo. Ignoraba que aquel hombre, tan avariento en los gastos 
de la casa, arrojaba el dinero fuera de ella, y cubriéndose con el velo de la hipocresía, 
llevaba una vida de calavera, tal como la había soñado en su juventud. 

La ceguera de la esposa duró algunos años. Cuando supo toda la verdad, tuvo un 
momento de indignación y de protesta valiente, como al dar su mano a Melchor; pero era ya 
tarde para remediar el mal. 

El doctor había jugado fuerte, perdiendo miles de duros; mantenía queridas costosas por 
pura ostentación y emprendía viajes divertidos por toda España con audaces compañeros 
de bureo. La fortuna de doña Manuela estaba casi destruida. Su marido, en momentos de 
expansión amorosa, cuando ella se sentía más supeditada, habíale arrancado firmas 
comprometedoras, y tenía que pagar, so pena de ver sus bienes embargados. Para dar en 
la cabeza a su marido —según ella decía—, volvió a sus antiguos gastos, a la ostentación 
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falsa de una fortuna que no existía; contrajo, por su parte, deudas, y guiada por el engañoso 
pundonor de las gentes que se arruinan, en vez de vender fincas y ponerse a flote, prefirió 
gravar sus inmuebles con hipotecas y echarse en brazos de la usura, buscando préstamos 
con intereses aplastantes. 

Por fortuna, un sinnúmero de enfermedades provenientes de la vida crapulosa del  
doctor surgieron en su gastado organismo, y murió cuando ya su mujer, si no le odiaba, 

veíase separada para siempre de él por sus infidelidades y desvíos. 
La muerte del primo Rafael hizo que don Juan volviera a casa de su hermana y se 

dignase ocuparse en sus asuntos. Con su buen instinto de hombre práctico, puso orden en 
aquel mare magnum; vendió fincas, canceló hipotecas, pagó a los usureros, con harto pesar 
de éstos, que querían ver correr los intereses hasta devorar al cliente, y, por fin, un día pudo 
decir a su hermana: 

—Mira, chica: ya tienes libre y sano lo que te queda; pero te advierto que no eres rica. 
Tienes, a lo sumo, veinte mil duros, más ocho mil que pertenecen a Juanito, por ser la 
herencia de su padre. Se acabaron, pues, las locuras. Ahora mucho orden y mucha 
economía, y así podrás ir tirando. Sobre todo, no cuentes conmigo en los apuros. Si fueses 
pobre, te tendería la mano; pero tienes para comer, y a mí no me gusta amparar a los 
derrochadores. Se acabaron las berlinitas y los demás gastos con los que se aparenta lo 
que no se tiene. Una vida arreglada, gastando conforme a la renta, es lo decente y lo digno. 
Esa fanfarronería, ese afán de aparentar con cuatro cuartos lo que la gente llama arroz y 
tartana, resulta ridículo..., ¿lo entiendes bien?, soberanamente ridículo. 

Doña Manuela sintióse impresionada por los consejos de su hermano, y por mucho 
tiempo los siguió escrupulosamente. 

Dedicóse a criar a sus hijos, es decir, a los hijos de su segundo matrimonio, pues el 
pobre Juanito siempre había sido tratado con falso cariño, con un desvío encubierto, como si 
doña Manuela quisiera vengar en el pobre chico el haber sido poseída por su difunto padre. 

Aquella mujer resultaba incomprensible. Al marido fiel y bondadoso apenas le nombraba, 
como si su matrimonio hubiese sido de algunos días; y, en cambio, de aquel calavera que 
tanto la hizo sufrir habíase forjado después de muerto una figura ideal, y ya que no de sus 
virtudes, hablaba a todos de su talento, pintándolo como un sabio ilustre, cuya ciencia no 
había podido apreciar el mundo. 

El pobre hijo de Melchor con su carácter apocado y dulce y su afán de cariño, era el paria 
de la casa. El doctor, viéndole siempre callado, contemplando a su madre con estúpida 
adoración, había declarado que el niño era tan bruto como su padre, y cuando más, podría 
servir para el comercio. Y como el muchacho, por su parte, le tenía gran afecto a don 
Eugenio y cierta querencia a Las Tres Rosas, que era donde  habían transcurrido los 
primeros años de su vida, de aquí que Juanito, a los trece años, entrase en la tienda como 
aprendiz distinguido, con la ventaja de comer y dormir en su casa. 

En cambio, los hijos del doctor Pajares gozaron una niñez rodeada de atenciones. Las 
dos hijas estuvieron hasta los catorce años en un colegio, y Rafaelito fué dedicado al 
estudio, pues doña Manuela quería hacer de él una lumbrera médica como su padre. 

Estas predilecciones irritaban a don Juan, que había sentido un afecto fraternal por su 
primer cuñado, trabajador infatigable, como él y amigo del ahorro. Además, Juanito era su 
ahijado. Pero callaba viendo que la hermana seguía sus consejos económicos y —según 
sus palabras— no estiraba el pie fuera de la sábana. 

Pero llegó el momento en que las niñas se convirtieron en unas señoritas, conservando 
sus relaciones amistosas con sus antiguas compañeras de colegio, y doña Manuela sintió el 
afán de ostentación de toda madre que tiene hijas casaderas. 

Removió su mobiliario, abandonó las modistas anónimas, y en su afán de no andar a pie, 
si no tuvo berlina y tronco como en sus buenos tiempos, compró una galera elegante y 
ligerita y tomó como cochero a Nelet, el hijo de la nodriza de Amparo, un bárbaro de la 
huerta, a quien puso por condición no tutear a la señorita menor y olvidarse de que era su 
hermana de leche. 
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—¡Qué rabie ese rancio! —decía doña Manuela, indignada al saber la furia con que su 
hermano había acogido tales reformas—. ¿Cree que toda la vida la hemos de pasar como 
unos miserables, con pan y cebolla y un vestido viejo? 

Don Juan también hablaba, y había que oírle. 
—Tu madre está loca —decía algunas veces a Juanito en la puerta de Las Tres Rosas—. 

Si esto sigue más tiempo, todos iréis a pedir limosna. ¡Ah, qué cabeza!... ¡Parece imposible 
que sea mi hermana!... Para ella lo principal es aparentar, y del mañana que se acuerde el 
diablo. Lo que yo digo: arroz y tartana... y trampa adelante. 

 
 
                                                                   III 
 
 
El primer día del año, a las ocho de la mañana, Concha y Amparo ya habían abandonado 

el lecho, extraña diligencia en ellas, que, por lo común, no se levantaban hasta las diez. 
Ligeritas de ropa, a pesar de la estación, revoloteaban alegremente por su cuarto, que 

ofrecía el desorden del despertar, en torno de las dos camitas de inmaculada blancura, que 
en sus arrugadas sábanas guardaban el calor de los cuerpos jóvenes y ese perfume de 
salud y vida que exhalan las carnes sanas y virginales. 

Gorjeaban alegremente, como pájaros que despiertan, pero sus trinos no podían ser más 
vulgares. 

—¿Dónde están mis botinas? 
—Mis medias...; me falta una... ¿La has escondido tú? 
—¡Ay Dios!... ¡Tengo una liga rota! 
Y así continuaba el diálogo de exclamaciones sueltas, lamentos y protestas, mientras las 

dos jóvenes, en chambra y enaguas, mostrando a cada abandono rosadas desnudeces, 
iban de un lado a otro, como aturdidas por el ambiente cálido y pesado de la habitación 
cerrada. 

Luego pasaron al tocador, un cuartito en el que la luz de la ventana, después de resbalar 
sobre la luna biselada de un gran espejo, quebrábase en el cristal azulado o rosa de las 
polveras y los frasquitos de esencia. La pieza no era un modelo de curiosidad, y delataba el 
desorden de una casa donde falta la dirección. Los peines de concha guardaban enredadas 
en sus púas marañas de cabellos; muchos frascos estaban desportillados, y el blanco 
mármol tenía pegotes formados por el amasijo de gotas de esencia con los residuos de 
polvos.   

Las dos muchachas soltaron sus cabellos, largos y ondeantes como banderas; 
sacudiéronlos, haciendo caer sobre el mármol las horquillas como una lluvia metálica, y 
después, cual buenas hermanas, ayudáronse mutuamente en la difícil tarea del peinado de 
un día de ceremonia. 

Retrataba la clara luna, en su fondo ligeramente azulado, las cabezas de las dos 
hermanas, con la cabellera suelta y vestidas de blanco, como tiples de ópera en el momento 
de volverse locas y cantar el aria final. 

Sus rostros no eran gran cosa; hubieran resultado insignificantes a no ser por los ojos, 
unos verdaderos ojos valencianos, que les comían gran parte de la cara, rasgados, 
luminosos, sin fondo, con curiosidad insolente algunas veces, lánguidos otras, y cercados 
por la ojera tenue y azul, aureola de pasión. 

La mayor, Conchita, veintitrés años, era la más parecida a su madre. Tenía su mismo aire 
majestuoso, y comenzaba a iniciarse en ella un principio de gordura, lo que la hacía 
aparecer de más edad. En la casa gozaba fama de genio violento, y hasta doña Manuela la 
trataba con ciertas reservas para evitar sus explosiones iracundas; pero fuera de esto era 
seductora, con su frescura de carnes a lo Rubens y las arqueadas líneas que a cada 
movimiento delatábanse bajo la blanca tela. 
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La menor, Amparito, dieciocho años, linda cabeza de bebé, boca graciosa, hoyuelos en la 
barba y las mejillas, un puñado de rizos sobre la frente y ojos, que en vez de mirar parecían 
sonreír a todo, revelando el inmenso contento de ser joven y que la llamasen bonita. Era la 
loquilla de la casa, la señorita aturdida que aprende de todo sin saber hacer nada; la que por 
la calle no podía ver una figura ridícula sin estallar en ruidosa carcajada; la que tenía en sus 
gustos algo de muchacho y aseguraba muy formal que sentía placer en hacer rabiar a los 
hombres, la que se escapaba a cada instante del salón para ir a la cocina a charlar con las 
criadas, gozando en ser su amanuense sólo por intercalar en las cartas al novio soldado 
terribles barbaridades, con las que estaba riéndose toda una semana. 

Profesábanse gran cariño las dos hermanas; pero esto no impedía que algunas veces 
Amparo esgrimiese su carácter burlón contra Concha y ésta sacase a luz su impetuosidad 
iracunda; conflictos que terminaban siempre yendo la pequeña en busca de la mamá, 
llorando, con la mejilla roja de un bofetón o un par de pellizcos en los brazos. Otras veces 
armábase la guerra por si la una se había puesto la ropa blanca de la otra o por si se habían 
robado objetos de su exclusiva pertenencia; pero una ráfaga de autoridad pasaba por la 
madre: había bofetadas, llantos y pataleos; las criadas reían en la cocina; Concha en el 
balcón, Amparo corría por la casa cantando como una alondra y doña Manuela 
arrellanábase en su butaca con aire de soberana que acaba de administrar recta justicia. 

Las dos ofrecían un seductor grupo, mirándose en el espejo del tocador, despechugadas, 
con los brazos al aire y oliendo a carne refrescada por una valiente ablución de agua fría. 
Sus cabelleras, fuertemente retorcidas, apelotonábanse sobre la testa con la forma del 
peinado frigio, y quedaba al descubierto, sobre el extremo de la espalda nacarada, cubierta 
de una película tenue y fina de melocotón sazonado, la nuca morena, de un delicioso color 
de ámbar, erizada de pelillos rebeldes y rizados, que parecían estar puestos allí para 
estremecerse nerviosamente con los suspiros de amor. 

Al terminar el peinado comenzó el arreglo del rostro. ¡Oh estupideces de la moda! A las 
dos incomodábales su color pálido de arroz, aquel color puramente valenciano, que hace 
recordar las delicadas tintas de la camelia. 

«Tenemos caras de muertas», se decían todas las mañanas al mirarse al espejo, y 
martirizaban su fresca y jugosa piel con los polvos cargados de plomo, el bermellón que 
teñía levemente las mejillas y los lóbulos de las orejas; y como si sus ojos no fuesen 
bastante grandes, todavía enmendaban la plana a la Naturaleza, trazando leves líneas al 
extremo de los párpados. La frescura juvenil, la hermosura natural era cursi; la elegancia 
exigía caretas. 

Y mientras llevaban a cabo este retoque criminal, eran las exploraciones sin término, las 
rebuscas furiosas sobre el mármol del tocador, al través del bosque de frascos y cajas, 
persiguiendo objetos que aturdidamente tocaban sin reconocerlos. ¿Dónde estaba el polvo 
rosa? ¿Y el paño de Venus? ¡Adiós, ya no quedaba una gota de Piel de España! La mamá, 
con la manía de embellecerse que le había acometido a última hora, era una calamidad para 
las niñas. Ella sola se llevaba medio tocador, y después, para hacerla entrar en la 
perfumería, había que importunarla toda una semana. 

La toilette acabó con poca alegría. Las deficiencias del tocador habían malhumorado a 
las dos hermanas. Lanzábanse miradas de sorda hostilidad. Amparo pensaba que, por ser 
la más pequeña y la más débil, tenía que contentarse con el sobrante de la otra, y Concha 
retocaba su moño nerviosamente, murmuraba y daba pataditas mirando de soslayo, sin 
poder copiar el perfil gracioso del peinado de aquella muñeca. 

Por fin llegó el momento en que volvieron a su cuarto para ponerse los vestidos más 
bonitos. Eran los días de la mamá; iban a tener visitas y había que estar presentables para 
que las amigas, en vez de sonreírse compasivamente, se mordieran los labios. 

Cuando volvieron al tocador y se miraron en la clara luna, su alegría reapareció. Vamos, 
no estaban del todo mal; y con un retoque al peinado y a la cara, un bouquet en el pecho y 
dos tirones al talle para que no hiciese arrugas, se dieron por satisfechas y se lanzaron al 
público. 
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Eran ya cerca de las diez. La mamá estaba en el salón hablando con doña Clara, una 
señora antipática y ordinaria que la visitaba con frecuencia, y las niñas, huyendo de tal 
visita, pasaron al comedor. 

Hasta allí llegaban los preparativos de la fiesta. Sobre la mesa veíanse, formando círculo, 
varias bandejas con pasteles de espuma, blancos en su base, destilando almíbar, dorados 
suavemente en sus dentelladas crestas, y entre los cuales asomaba la tarjeta del que 
enviaba el dulce recuerdo; dos grandes tortadas ostentando en su superficie de azúcar 
pulida como un espejo de frutas confitadas en caprichosos grupos; y en el centro de la mesa 
el ramillete de casa Burriel, arquitectura de turrón y merengue que afectaba la forma de un 
castillo surgiendo de un montón de flores y rematado por una bailarina que, montada sobre 
un alambre, danzaba temblorosa sobre la obra maestra de confitería. 

En torno de la mesa, husmeando con aire goloso, estaba una diminuta perra inglesa, que, 
con su piel de porcelana, sus ojillos de cristal y las patas de alambre, parecía escapada de 
una tienda de juguetes. 

Al ver a sus amas el liliputiense animal sacó la roja lengua, lanzando un ladrido que 
parecía un estornudo. 

—¡Miss!...¡Mi querida Miss! —gritó Amparito, queriendo tomarla en brazos.  
Pero ya Concha se había adelantado a tal deseo, apoderándose de ella, y desde lo alto 

de sus brazos enseñábale la mesa cubierta de pasteles, al mismo tiempo que la besaba en 
el hocico. 

Hubo brega entre las dos hermanas sobre el mejor derecho a la posesión de Miss, y 
Concha la dejó caer, con tan mala fortuna, que, chocando contra mesa, aplastó un par de 
pasteles, y manchada con la espuma del merengue emprendió una furiosa carrera hacia el 
salón. 

—¡Mi pobre perrita!... ¡Animal, la has muerto! —gritó Amparito, como si hubiese ocurrido 
una desgracia, levantando su puño amenazante contra su hermana. 

Mas al ver la extraña figura que presentaba Miss con sus pegotes de merengue y 
corriendo medrosa, una carcajada de atolondramiento hinchó su lindo cuello, y como si nada 
hubiese sucedido, se agarró al talle de Concha, dándole un sonoro beso. 

—¡Qué gracioso!... ¿Eh? ¡Qué cara va a poner mamá cuando la vea entrar en el salón 
con esa facha!... 

La intensa risa que esto le producía desvanecióse al oír un cacareo angustioso, un 
estertor de muerte que salía de la cocina. 

Allá fueron ellas, y al entrar vieron a Nelet, el cochero, en mangas de camisa, con un 
cuchillo en la mano, ocupado, con la gravedad de un sacrificador, en abrirle el gañote a un 
robusto capón que sostenía Visanteta por las patas. 

La otra criada de la casa, que la echaba de sensible y ejercía cerca de las señoritas las 
funciones de doncella, volvía la espalda al sacrificio y vigilaba las marmitas y cazuelas que 
no cesaban de hervir sobre los fogones del banco. 

Las dos hermanas, inclinadas y recogiéndose las faldas entre las piernas —para evitar 
rozamientos con el suelo grasoso—, contemplaban atentamente el degüello, contaban las 
convulsiones de la agonía y seguían las últimas gotas de sangre desde que asomaban a la 
herida, erizada de pelos coagulados, hasta que caían en una cazuela. 

Este trabajo ponía alegre a Nelet y excitaba su jocosidad brutal. 
—¡Qué gordito!, ¿eh? —decía palpando la pechuga del cadáver—Cuando lo pelen 

parecerá un canónigo... Si yo fuese rico, todas las mañanas haría una muerte así. Vale más 
esto que limpiar el caballo. 

Y para completar sus gracias, agitaba el capón en el aire como si incensase el rostro de 
las dos criadas, lo que las hacía correr asustadas por toda la cocina, con gran algazara de 
las señoritas. 

Cesó la broma al aparecer doña Manuela, vestida con una bata de seda negra, amplia, 
con larga cola y mangas perdidas, que completaba su apostura de reina de teatro. Se había 
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librado de doña Clara, aquella posma que nunca terminaba relato alguno, saltando de una 
conversación a otra, lo que hacía sus visitas interminables. 

La mamá y las niñas volvieron al comedor y dieron vuelta a la mesa, leyendo las tarjetas 
que acompañaban a los regalos. 

Allí estaba la del tío don Juan. Siempre el mismo. El muy tacaño, a pesar de sus millones, 
se había contentado con media docena de pasteles; total: tres pesetas. No se arruinaría. El 
lindo ramillete era de don Antonio Cuadros y su señora, los propietarios de la tienda Las 
Tres Rosas. 

—Ahí tenéis unas personas sin educación, pero que saben hacer bien las cosas. 
Y doña Manuela, después de esta reflexión, hija del agradecimiento, siguió enseñando 

las tarjetas. Don Eugenio García, una tortada... No estaba mal; la otra era de «las 
magistradas», y los demás pasteles no llevaban señales de procedencia; pero doña 
Manuela adivinaba que eran de Juanito, aquel hijo que la obsequiaba con tanto cariño como 
si fuese su novia. 

—¿Y Juanito donde está, mamaíta? 
—En la tienda; pero vendrá antes de las doce. Rafael también ha salido. 
En la puerta de la escalera sonó un campanillazo, que denotaba el tirón brutal de una 

mano burda. 
Nelet salió rápido de la cocina, y haciéndolo retemblar todo con sus zapatos, corrió a 

abrir. Hubo en la antesala exclamaciones como berridos y caricias que parecían golpes, cual 
si alguien riñese a brazo partido. 

—¿Qué es eso? —dijo doña Manuela, avanzando hacia la puerta.  
Mas de pronto se detuvo al oír la voz cascada y chillona que sonó en la antesala. 
—¡Es el ama!... ¡El ama! —gritó Amparito con ingenua alegría. 
Pero inmediatamente se contuvo, ruborizada, como si hubiese cometido una terrible 

inconveniencia. 
Precedida de Nelet, entró en el comedor, balanceándose y atronándolo todo con sus 

chillones «¡Buenos días!» una labradora gruesa y hombruna. Era la nodriza de Amparito, 
una huertana de las inmediaciones de Alboraya, madre del cochero, y que había criado en 
su barraca a la señorita. Nelet era un retoño digno de tal árbol, pues en el rostro pecoso, 
mofletudo y de tirante piel que mostraba la tía Quica bajo su pañuelo de hierbas, notábase la 
misma brutalidad jocosa y resuelta de su rústico vástago. Abultaban su volumen una docena 
de zagalejos bajo la rameada falda, y cuando se sentaba abría las piernas de tal modo, que, 
combándose las ropas, formábase entre sus muslos de yegua rolliza un abismo insondable. 
Iba a todas partes con la cesta al brazo; una enorme cesta, siempre blanca, que no soltaba 
ni al tomar asiento, y por lo íntimamente unida a su persona, parecía un nuevo miembro de 
su cuerpo. 

Abrumó a Amparito con abrazos asfixiantes y besos y lagrimones, que le arrebataron una 
parte del colorete, y después de esta molesta expansión, que dejó aturdida a la niña e hizo 
torcer el gesto a doña Manuela, dejóse caer de golpe en una silla, que crujió lastimeramente 
bajo las gigantescas posaderas. 

Dio dos o tres bufidos de cansancio —sin soltar la cesta—, y rompió a hablar en un 
castellano fantástico, ya que en casa de doña Manuela no era permitido otro lenguaje. 

¡Cómo se cansaba una en Valencia!... Parecía imposible que las gentes quisieran vivir en 
semejante pudridero. Allá, en la huerta, se estaba bien, y por esto a ella le costaba mucho 
decidirse a entrar en Valencia. Había venido únicamente por felicitar a la señora en sus días, 
y eso haciendo un esfuerzo, pues su deber era no apartarse de su hermana menor, que 
vivía en una barraca inmediata a la suya. 

—¡Calle siñora! ¡Cuán apurada está la pobre! Su marido nos ha salido un borrachín, un 
bufao, que todos los domingos vuelve de la taberna de Copa a cuatro patas, como un burro, 
y le han de meter en la cama para que duerma la mona un par de días. ¡Y qué palisas, 
Virgen santa! Mi pobre Pepeta pasa la vida de Santa Catalina de Siena, y la muy bestia, erre 
que erre, sin aborreser a ese pillo de Pimentó, que no vale ni un papel de fumar. 
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Y en este tono seguía la tía Quica la relación de todas sus desdichas de familia; pero a lo 
mejor deteníase, y al ver a Amparito, que la contemplaba silenciosa, prorrumpía en un ¡filla 
mehua! estruendoso, y sin soltar la cesta —eso jamás—, volvía a abrazarla y besuquearla, 
llevándose en los labios los blancos polvos. 

¡Cuán guapa estaba! Miradla: parecía una reina. ¡Quién podría figurarse, al verla con 
aquellos trajes, que la había tenido en su barraca, y en las tardes de sol jugaba en la cuadra 
con Nelet y otros chicos, entre el macho, el novillo y los dos cerdos! 

Aún se acordaban todos de ella, y eran muchos los que le preguntaban por su salud. No; 
de aquel año no pasaba. Aunque se opusiera la mamá, ella se la llevaría a la fiesta mayor 
de Alboraya, para que todos vieran cómo estaba su Amparito y qué aire de señoría gastaba. 
Y... a propósito: el hijo del tío Pallús —¿te acuerdas, Amparito?..., aquel chico que andaba a 
cuatro patas y hacía el burro para que tú le montases—; pues bien: ése venía ahora a 
Valencia con el carro a recoger el estiércol de las casas, y quería que Nelet le dejase limpiar 
la cuadra. Cuando viniese por el estiércol, ya subiría a ver a Amparito, y de paso, si no les 
servía de molestia, podían darle cualquier cosilla: unos pantalones viejos de los señoritos, 
algo de ropa blanca, pues a los pobre todo les sirve. 

La tía Quica se dio cuenta del mal efecto que su conversación causaba en doña Manuela, 
y se apresuró a manifestar el objeto de su embajada, echando mano a la inseparable cesta. 
En ella llevaba algunas cosas para obsequiar a la señora en sus días; regalos de pobre, 
pero que ofrecía con la mejor voluntad del mundo. Rosquillas de una pasta con cierto dejo 
amargo, cubiertas con una capa tersa de azúcar; tortas que parecían de cartón, pegadas a 
un papel grasiento, y confites agridulces, que se deshacían en la boca y llevaban en la 
huerta el extraño nombre de suspiros. La señora dió las gracias con una risita de conejo. 
Bien sabía lo que costaban esos productos de la confitería rústica. Ya lo decía su astuto 
padre: «el bollo del labrador cuesta cahizada de trigo». 

Después que la tía Quica depositó majestuosamente sobre la mesa sus regalos, la 
señora, como compensación, metió en su cesta la media docena de pasteles que Miss 
había aplastado en su caída, y, además, le dió un duro, no sin antes luchar con la labradora, 
que juraba y perjuraba que nada quería, mientras en sus ojillos brillaba la codicia. 

Cuando tuvo en su poder los regalos, entonó un interminable himno de gracias, 
desbordándose en elogios que en forma de consejos dirigía a su hijo: 

—Mira, Nelet: bien puedes servir a las siñoras. A ver si te portas bien; tu padre, el tío 
Sento, tendrá un disgusto si faltas a la obligación. Bien puedes trabajar. Estando en casa, 
tendrías que ir en carro a llevar vino, durmiendo mal y trabajando como los machos. Y aquí, 
¿qué te hace falta? Tienes papusa buena y segura, trabajas poco, vas vestido como un 
siñor... Nelet, no seas bruto y a ver si das gusto a las siñoras... 

Y así hubiera seguido desarrollando este capítulo de consejos, a no ser porque un 
campanillazo le cortó la palabra. 

Una visita. Doña Manuela y las niñas pasaron al salón, donde estaba don Eugenio 
García, el fundador de Las Tres Rosas. 

Por él no pasaban los años. Era el mismo viejecito de siempre, regordete y sonriente, con 
el rostro colorado, la mirada viva y la cabecita blanca y sonrosada. Aseguraba que tenía 
gran semejanza fisonómica con Pío IX, y algo había en él que recordaba al difunto Papa, a 
pesar de su capita azul sin esclavina y del bastoncillo-muleta, que no soltaba ni aun en las 
visitas. 

Besó a las niñas como si fuese su abuelo, y a doña Manuela dió algunas palmadas en la 
espalda con una alegría de viejo campechano, asegurando que cada vez estaba más gorda 
y hermosota. Venía de oír misa de San Juan, su querida parroquia; y, cumpliendo la 
obligación de todos los años, quería saludar a Manuela y a las niñas, desearles mil 
felicidades en el día del santo. Él no pensaba salir del próximo año; en él caería. Estaba 
seguro de ello, a pesar de que todos los años había dicho lo mismo. Y hablaba de la muerte 
con la serenidad de una vejez tranquila y honrada, bromeando, riendo y dejando escapar 
agudos chillidos por entre sus encías desdentadas. 



Vicente Blasco Ibáñez Arroz y Tartana 

 29

Amparito escuchábale complacida, riéndose malignamente del ceceo del viejo y de sus 
preguntas. 

¿Qué si tenían novio? No, señor; aún eran jóvenes y podían esperar. Concha sí que tenía 
algo; pero ella, nada... Nadie la quería... ¡Era tan fea!... Y el travieso bebé experimentaba 
satisfacción al oírse llamar hermosa por aquella boca de ochenta años. 

—Pero quédese a comer, don Eugenio —dijo la señora—. Desde que salimos de la 
tienda, ningún año ha querido usted honrar nuestra mesa.                        
—No puedo, Manolita; soy ya muy viejo, y quien me saca de mis sopitas me mata. Además, 
¡vaya un regalo un convidado de mi clase! Masco como una cabra, y no divierte ver un viejo 
entre la gente joven. A cada cual lo suyo. 

La visita se prolongó una media hora, y, por fin, el viejo, con ayuda de su bastón, púsose 
en pie. 

—Me voy, hijas mías —dijo con expresión melancólica, a pesar de su carita siempre 
alegre—. El año que viene os acordaréis de mí al veros sin mi visita. Ya tendré entonces lo 
que me falta: el reposo eterno... No digáis que no... ¿Creéis que no tengo ganas de 
descansar?... Pero mientras llega la hora, don Eugenio siempre firme en su tienda del 
mercado. ¡Comerciante hasta la muerte! 

Y, después de repetir estas palabras golpeándose el pecho, salió del salón escoltado por 
las señoras. 

Se había ido la nodriza, y Nelet continuaba en la cocina ayudando a las muchachas. Era 
día de gran banquete. Don Juan, el tío de las señoritas, aquel erizo intratable, había 
accedido a comer en casa de su hermana, y eran de ver los preparativos. Juanito iría a las 
doce por el tío, y Rafael, antes de salir, había sufrido un sermón de su madre, 
recomendándole que estuviera en casa a la una en punto, hora de la comida. A los postres 
vendría Andresito Cuadros y algún amigo de Rafael. 

La campanilla de la escalera sonaba cada cinco minutos. Eran tarjetas de felicitación, que 
se amontonaban en el velador de la antesala, y sobre las cuales se abalanzaban las dos 
hermanas, ávidas de curiosidad. 

A las once, otra visita. Don Antonio Cuadros y su mujer, con la ropa de las grandes 
solemnidades. Teresa, con vestido negro de seda, grueso y crujiente, sólido aderezo con 
más oro que piedras, mantilla de blonda y los dedos cargados, como siempre, de sortijería 
barata. Él, de levita atrasada en tres modas, guantes negros, sombrero de copa con alas 
microscópicas, y en el chaleco, una verdadera maroma de oro. Los dos, tiesos, 
majestuosos, dentro de estos trajes que, al través de innumerables reformas, venían 
subsistiendo desde su boda y sólo salían a la luz en visitas de días o entierros. 

El matrimonio tomó asiento en el sofá, lugar preferente del salón, honra que hizo 
enrojecer de orgullo a la antigua criada. 

—Pues sí, Manuela —dijo el marido—; en un día como éste, nosotros no podíamos 
prescindir de hacerles la consabida visita. Gozamos de la felicidad de ustedes, porque, 
aunque me esté mal el decirlo, nosotros los apreciamos mucho. 

Y así seguía el tendero del mercado, ensartando sus frases rebuscadas, ante la  
admiración ingenua de su esposa, que veía en él un ser superior. Y mientras seguía su 

curso la conversación, sonaba a cada instante la campanilla de la puerta. Eran tarjetas de 
felicitación, que la señora miraba satisfecha, dejándolas sobre el velador, de modo que 
pudiesen leerlas sus visitantes. 

La familia dió las gracias al señor Cuadros por el obsequio que había enviado.                  
—Quédense ustedes a comer con nosotros. Hoy tenemos a la mesa a mi hermano Juan. 

Estas palabras hicieron que la conversación recayese sobre el hermano de la señora. El 
comerciante era irresistible cuando se lanzaba a hablar del prójimo. ¡Vaya un señor raro el 
tal don Juan! Para él no existían teatros ni diversiones. Se le calculaba una fortuna de más 
de cien mil duros, y, sin embargo vivía como un hurón en la gran casa heredada de su 
padre, sin otra compañía que una vieja criada, y arrastrando su fastidio por los talleres 
abandonados, que parecían cementerios. Tenía manías, y la más principal era combatir la 
debilidad de la vejez con un régimen de continua actividad. Todas las tardes pasaba horas 
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enteras visitando las obras del Ensanche, las reformas que el Municipio emprendía en los 
caminos vecinales. Los peones le conocían como si fuese un contratista o maestro de obras; 
y cuando le faltaban estas distracciones, emprendía atroces caminatas: iba a  pueblos 
distantes, andando siempre con una regularidad mecánica, el cuadrado sombrero sobre las 
cejas, flotante el paletó, que no abandonaba ni aun en el verano, y bajo el brazo, el bastón 
de su juventud: una caña vieja y resquebrajada, con puño redondo de marfil que casi era 
una bola de billar. 

Hablábase con misterio e interés de las preciosidades que amontonaba en sus 
polvorientos salones. Figuraba en todas las almonedas como comprador de fuerza, y si 
algún corredor le proponía la adquisición de alhajas antiguas o muebles raros                   —
siempre, se entiende, con una gran ventaja—, aceptaba sin vacilación, pues no era dinero lo 
que faltaba en el enorme secretaire del siglo pasado, que ocupaba todo un paño de su 
alcoba, mostrando el menudo mosaico de sus tres filas de cajoncitos. De este mueble 
también se hablaba con respeto en casa de doña Manuela. ¿Quién podía saber todo lo que 
contenía? De allí salían largos pendientes en forma de uva, cuajados de diamantes 
antiguos; sortijones con brillantes como lentejas; piedras sin montar, de valor considerable; 
cincelados de gran mérito artístico; todo adquirido a fuerza de calma y de regateos en el 
naufragio de las grandes fortunas. 

—Dice usted bien, Antonio. Mi hermano es un ente raro, un extravagante, que, pudiendo 
estar bien con los suyos, prefiere vivir casi solo en aquella casa, contando sus miles de 
duros y adorándolos como si los hubiera de llevar a la fosa. Yo no viviría con tranquilidad... 
Dicen que por la noche, al menor ruido, se levanta y recorre la casa con unas pistolas viejas; 
aun así, es extraño que no le roben. Su tacañería me disgusta. Pero entre hermanos hay 
que vivir en paz, ¿No es verdad?, y por esto sufro que a espaldas mías hable mal de mis 
costumbres. Afortunadamente, una tiene lo que necesita para pasarlo bien, y no se ve 
obligada a buscar los auxilios de ese avaro. 

Una nueva visita entró en el salón. Eran las magistradas, una mamá y tres hijas, íntimas 
de las niñas de la casa. El papá había muerto siendo magistrado, y esto bastaba para que 
en casa de doña Manuela, con el afán de grandezas que todos sentían, no se dignase a la 
familia por su apellido, sino por el título del difunto. 

Los señores de Cuadros sentían una oculta satisfacción al rozarse con las  amistades de 
doña Manuela, que para ellos era gente de la clase más elevada. Teresa miraba con su 
respeto de antigua criada a aquellas señoras, y sonreía con bondad estúpida cada vez que 
alguna de ellas se dignaba de mirarla. 

Hablaban las dos viudas afectuosamente, y doña Manuela, a pesar de que estaba 
bastante bien de salud, expresábase con cierta languidez que a ella le parecía la última 
palabra del buen tono. 

—Salgo poco, querida; el frío y la lluvia me matan. Aún no he visto este año la feria de 
Navidad. Y eso que, teniendo carruaje, se puede salir de casa sin miedo al tiempo. 

Y lo de tener carruaje acentuábalo doña Manuela como si fuese la ejecutoria de la 
distinción, el signo único que marcaba la diferencia de castas. 

Las niñas hablaron entre sí, haciéndose preguntas sobre sus trajes o lo que habían 
hecho durante el día anterior, y nadie se acordaba del matrimonio Cuadros, que permanecía 
en el sofá como clavado, mirándose los pies y sin saber cómo salir de allí, por no molestar a 
los que hablaban. Amparo era la única que de cuando en cuando volvía la cabeza para 
sonreírles. Por fin, se fueron. 

—Son unos antiguos amigos —dijo doña Manuela a la magistrada—. Buenas gentes, 
pero ordinarias. Nos están agradecidos: a él le protegió mucho mi primer marido. 

Cuando la familia dió por terminada la visita, doña Manuela y las niñas fueron hasta el 
rellano de la escalera para cambiar allí los últimos besos. 

—Crea que me da un disgusto no quedándose a comer, siendo el día de mi santo. 
Desaparecía en los últimos peldaños el extremo de las elegantes faldas, cuando sonó 

una tos que todos conocían en la casa. Era el tío que llegaba, anunciándose, como siempre, 
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con un carraspeo que le cortaba las palabras, y que, según doña Manuela, sólo tenía por 
objeto el darle tiempo para pensar las contestaciones. 

El cuadrado sombrero y el flotante paletó, que parecía una sotana, fueron remontando 
lentamente la escalera, con acompañamiento de golpes de bastón en cada peldaño.     —
¡Buenos días, tío!... 

Vióse, por fin, desde el rellano la cara de don Juan, animada por su falsa risita, que 
recordaba la de los conejos. Iba de gran gala. Traje, el de  siempre; pero su chaleco 
escotado dejaba al descubierto una botonadura maciza, enorme, con diamantes antiguos de 
gran valía; y en los dedos, sortijas pesadas, de complicada labor, que evocaban el recuerdo 
de los suntuosos marqueses del pasado siglo. 

—¿Me aguardabais, hijas mías?... ¡Ejem, ejem!... Pues he sido puntual. Son las doce. 
Y mostraba su reloj, una joya rococó que con sus esmaltes mitológicos hacía pensar en 

las fiestas pastoriles de Versalles. Tras él subía las escaleras Juanito, el hijo mayor, con su 
enorme ramo de flores. 

—¡Este chico..., este chico!... —murmuró la señora, sin conmoverse gran cosa por el 
cariño extremado que Juanito le demostraba en todas ocasiones. 

Se dejó besar por su hijo, que después corrió al comedor con el ramo, y no encontrando 
un jarrón capaz de sostener aquella pirámide de flores, lo colocó entre dos sillas. 

Don Juan fué casi llevado en triunfo al salón por sus sobrinas. Tío por aquí, tío por allá; la 
una le quitaba el sombrero; la otra tomaba su bastón, y las dos tiraban a un tiempo de su 
paletó, sonriendo ligeramente al ver el chaqué, que quedaba al descubierto, y que con sus 
cortos faldones dábale el aspecto de un pájaro desplumado. 

Las pobrecillas sabían vivir. Aquel tío era la esperanza de la familia;  representaba el 
cebo capaz de atraer novios con la tentación de una gran herencia, y aunque le encontraban 
poco simpático, por su carácter y la ruindad de sus regalos, sonreíanle y le adulaban, con 
gran contento de la mamá. 

A pesar de esto, doña Manuela no se hacía ilusiones. Al único que quería él era a 
Juanito; con los hijos de Pajares mostraba siempre cierta ironía, sin duda, para darse el 
gusto de mortificar a su hermana. 

—Juan, quédate en el salón mientras yo voy a la cocina a vigilar los preparativos. 
Vosotras, niñas, entretened al tío. Ahora verás cuánto ha adelantado Conchita en el piano. 

La hija mayor levantó la tapa del instrumento, quedando al descubierto el blanco teclado, 
semejante a la dentadura de un monstruo. Sus dedos, larguiruchos y extremadamente 
abiertos por un continuo ejercicio, corrieron sobre las teclas, produciendo complicadas 
escalas. 

—Y tú ¿no tocas? —preguntó don Juan a Amparo. 
—Nada, tío. El profesor dice que soy demasiado aturdida, y me ha declarado incapaz. La 

verdad es que yo quisiera tocarlo todo en seguida, y al ver que no puedo y que he de 
fastidiarme mucho con ejercicios y escalas, me enfurezco y me entran ganas de dar de 
puñetazos al piano. 

Y el travieso bebé decía esto con tonillo irritado, levantando el puño. 
—Pero ahora —continuó en tono más dulce— ya que no puedo ser pianista, me dedico al 

canto. Mamá dice que hay que hacer algo, para no estar en sociedad parada como una 
tonta. Ya canté el otro día en una reunión de las magistradas... Ahora me oirá usted. 

Mientras tanto, doña Manuela expulsaba del comedor a Juanito. Aquel chico no 
desmentía su sangre: era ordinario, y su mayor placer consistía en charlar con las criadas. 

—Juanito, hijo mío, deja a Visanteteta que ponga la mesa. Vete al salón. El tío se 
incomodará porque te olvidas de él. 

¿Olvidarse de su tío? Ante tal suposición, le faltó el tiempo para correr en busca de don 
Juan. Visanteta acababa de tender el mantel adamascado, brillante de blancura, sobre la 
mesa del comedor, pieza de ebanistería moderna, tallada a máquina, que con su color 
oscuro imitaba al roble de un modo discreto. 



Vicente Blasco Ibáñez Arroz y Tartana 

 32

—¿Está todo bien preparado, Visanteta? 
—Todo, señora. Nelet se ha encargado de que el capón no se queme; sólo faltan una 

cuantas vueltas. Adela cuida el puchero. La sopa la pondremos cuando avise la señora. 
Y continuó la conversación entre el ama y la sirvienta, mientras ésta, con delantal blanco 

y haciendo crujir los bajos almidonados y tiesos de su saya, iba del aparador a la mesa, 
colocando el centro de plata de Meneses con sus grupos de flores, las pilas de platos de 
charolada blancura, las botellas talladas del agua y el vino, y las copas esbeltas, casi 
aéreas, con su piel azul y tan frágiles, que sobre el mantel no trazaban sombra alguna. 

Aquella Visanteta, con su peinado de la huerta, su perpetuo ceño y sus contestaciones 
secas y desabridas, era una gran criada, que se ganaba a conciencia el salario. Lo mismo 
preparaba en la cocina una gran comida, que arreglaba una mesa a estilo de fonda, arte que 
había aprendido sirviendo a una familia inglesa. 

Al comedor llegaba la música que hacían en el salón las niñas de doña Manuela para 
entretener al tío. Amparo cantaba, y su vocecita fina, tenue y quebradiza como un hilo de 
araña, soltaba una lamentación melancólica, en italiano, para mayor claridad: 

 
                                            Quando le rondinelle il nido fanno, 
                                          Quando di nuova fior s'orna il terreno. 
 
El tío se divertía, como hay Dios, oyendo a la sobrina cantar con su carita de Pascua 

estas atrocidades de la melancolía. Vorrei morire!, repetía la muchacha con acento de 
desesperación, saltando su voz sobre los trémolos del piano. ¡Vaya un aperitivo para antes 
de la comida! 

Doña Manuela hablaba a la criada distraídamente, oyendo aquella música que nunca 
podía comprender.  

—Hoy trabajarás mucho, Visanteta. Mi gusto hubiese sido encomendar, como de 
costumbre, un par de platos a la fonda. Pero tengo convidado a mi hermano, que es un 
rancio y me requema la sangre como si fuese una despilfarradora. Por eso he querido que la 
comida fuese casera. A ver si aun así encuentra motivo para murmurar. 

La mirada de doña Manuela iba tras las manos de la criada. ¡Vaya una gracia la de 
aquella chica! Cogía las servilletas adamascadas, rígidas por el planchado, y las doblaba 
caprichosamente con una rapidez de prestidigitador. Quedaban sobre las filas de platos en 
forma de mitra, barco, bonete o flor, y en el centro, como toque maestro, colocaba un 
pequeño bouquet. La señora estaba orgullosa. Sólo en una casa como la suya había una 
criada capaz de arreglar la mesa con tanto arte. 

Visanteta, insensible a las miradas agradecidas del ama y contestando a sus palabras 
con gruñidos, seguía trabajando. Abrió el armario del aparador y puso sobre la mesa los 
entremeses; pepinillos destilando vinagre, aceitunas grises mezcladas con salitrosas 
alcaparras, sardinas de Nantes con su casaquilla plateada, rodajas de salchichón finas y 
transparentes y frescos rábanos de encendido ropaje y tiesos moñetes de hojas, todo en 
verdes pámpanos de porcelanas. 

Buen golpe de vista presentaba la mesa. Demasiado bueno, si se tenía en cuenta el 
carácter raro del que estaba allá dentro. Por eso, doña Manuela dijo con expresión dolorosa: 

—Mira, Visanteta: no te extremes mucho. Mi hermano es capaz de comer de mala gana 
si ve aquí lo que él llama lujos. Con lo puesto hay bastante. Ahora saca del cajón los 
cubiertos de plata. Los antiguos, ¿sabes?, no te equivoques. Cuando sirvan el pescado  
puedes sacar la pala de plata; pero no pases de ahí. Sería capaz de darnos un escándalo si 
viera lo demás que reservamos para los convidados de otra clase. 

Los cubiertos de plata antigua, piezas soberbias labradas a martillo y heredadas del 
Fraile, fueron colocados junto a los platos. 

Todo estaba bien. Visanteta, a la cocina, a dar a la comida el último punto, y ella, al 
salón, a mimar al hombre temible y preparar el golpe para después de la sobremesa. 
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El piano seguía sonando; pero ahora de la romanza sentimental se había saltado a la 
ópera: 

 
                                                     Come una damicella 
                                                     mi trovare più bella... 
 
Al entrar en el salón vió a Juanito contemplando al tío, y éste, con la vista fija en el techo. 

Contando, sin duda, las flores doradas que tenía el papel, como hombre que se aburre y 
busca desesperadamente la distracción. 

—Vaya, niñas; basta de cosas tristes. Cantadle al tío algo alegre. 
Hizo un gesto don Juan como indicando que le era igual y no valía la pena molestarse. 
—Pero, mamá —dijo Amparo— si esto que cantaba es el Aria de las joyas. Es muy 

bonita... 
—Pues fuera el aria. Canta algo más alegre. Eso de El dúo de la Africana, que gustó 

tanto en casa de las magistradas. 
—Bueno —exclamó Concha con rudeza—. Ahora, El dúo. Una cosa que están cansados 

de tocar todos los organillos. 
—Pues, sí, señora; eso. El tío no va al teatro, y tendrá gusto en oírlo. 
Don Juan hizo el mismo gesto de antes. Para él, cualquier cosa estaba bien. Y volvió a 

mirar al techo, bostezando de cuando en cuando y moviendo un pie con nervioso 
temblorcillo.   

                                                    Yo nací muy chiquitita 
                                                    Y nací muy avispá.   
 
Bueno; pues, a pesar de estas declaraciones que sobre su nacimiento hacía Amparito 

con su hilillo de voz y su expresión picaresca, el tío don Juan, aquel monstruo de 
aburrimiento y rudeza, no se conmovía, tal vez por estar mejor enterado de cómo había 
nacido que la propia interesada. E igual indiferencia mostró al oírle cantar que el puente 
tenía seis ojos y ella dos solamente.    

Otra cosa le preocupaba y le hacía removerse en el sillón. Sacó su reloj, la hermosa 
pieza cincelada del siglo anterior, e interrumpiendo a la cantante, dijo a doña Manuela: 

—Bien está todo; pero ¿a qué hora se come aquí?   
—Cuando venga Rafaelito. A la una. 
—Ya ves; mira mi reloj. Te advierto que yo como siempre a las doce, y bastante sacrificio 

es esperar una hora. Con tales desarreglos se pierde el estómago, y eso en la vejez es 
llamar a la muerte.  

—¡Jesús, hombre! No te incomodes por eso... Niñas, basta de música. A comer. 
La graciosa sevillana paró en seco, y las dos niñas abandonaron el salón seguidas del 

tío, que se detuvo en la puerta del comedor, sonriendo al ver el aspecto de la mesa. 
—Manuela, por lo que se ve, esto promete. Siempre has sido notable en estas cosas. 
Pero la señora estaba preocupada por la tardanza de su hijo menor y no podía contestar. 
—¡Este Rafaelito!... La una y cuarto, y no viene. ¡Habrá que empezar sin él!... Visanteta, 

la sopa. 
Todos se sentaron. Don Juan, en la cabecera, con las dos niñas, y en el extremo 

opuesto, doña Manuela, teniendo a la derecha a Juanito y a la izquierda la silla destinada a 
Rafael. 

La humeante sopera descansó en el centro de la mesa, con el cucharón de plata metido 
en las entrañas, y rápidamente se llenaron los platos. ¡Soberbia sopa! Flotaban en su 
superficie las nubes de grasa, y entre las rebanaditas de pan impregnadas de suculento 
líquido, los menudillos de la gallina, las tiernas yemas de color de ámbar y los negruzcos 
hígados, que se deshacían al entrar en la boca. Todos comían con apetito, especialmente 
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don Juan, que, a pesar de su sobriedad de avaro, era un tragón terrible al entrar en mesa 
ajena. 

Finalizaba la sopa cuando entró Rafaelito, sudoroso, sofocado, como si hubiese corrido 
mucho para llegar a tiempo. 

—¡Vaya una hora de venir! —dijo la mamá frunciendo el ceño. 
Era un ser insignificante y de aspecto pretencioso. Su cuerpo, flacucho y pobre; la 

cabeza, charolada a fuerza de cosmético, partida por una raya que con rectitud geométrica 
iba desde la frente a la nuca; en la cara, enorme nariz, bigotillo afilado y patillas de chuleta, y 
bajo la barba, asomando por entre las dos alas de un cuello a la pajarita, esa protuberancia 
horrible llamada nuez, que parece la condecoración de la juventud raquítica. Afectaba en 
sus gestos y palabras la indolencia de un hombre cansado de la vida, para el cual el mundo 
nada nuevo puede ofrecer a los veintidós años; miraba con insolente fijeza, y cuando 
escuchaba a alguien lo hacía con aire protector y desdeñoso. Era el tiranuelo de la casa, y a 
este privilegio unía el de excitarle la bilis a su tío don Juan siempre que se ponía en su 
presencia. 

Hacía tres años que estaba abonado al segundo curso de la Facultad de Medicina, 
consecuencia heroica de la que no estaba arrepentido, y tan amante era del trabajo y de la 
actividad, que, por no estarse en los cafés charlando como un necio, pasaba los días y gran 
parte de las noches en los círculos recreativos, unas veces peinando barajas y otras 
sacrificando pesetas, para que no se dijera que en España todo decae, hasta el respetable 
gremio de los puntos. 

Fuera de esto, era un muchacho encantador; y, en caso de duda, bastaba con 
preguntarlo a la mamá. ¿Quién llevaba con más garbo que él gabán sin costura, ancho y 
deforme como un saco? ¿Quién, en verano, iba más mono con el trajecito de franela y la 
marinera de paja? ¿Quién daba mejor un sombrerazo, rígido, moviendo al mismo tiempo la 
cabeza y levantando un pie? Rafaelito, y nadie más que Rafaelito; y, para atestiguarlo, 
estaban también las amigas de la mamá, que se hacían lenguas en su presencia de lo 
elegante que era el chico. 

¡Estudiar!... Ya lo haría más adelante. Por ahora, era un muchacho distinguido, con 
buenas relaciones; y en cuanto a saber, algo sabía, pues apenas se iniciaba una discusión 
sobre toreros o pelotaris, dejaba a todo el mundo con la boca abierta. Bajo  

su frente calva, adornada con las dos puntitas lustrosas del peinado, había algo, así 
como bajo los hombros de su americana había algo también: mucho pelote para suavizar lo 
puntiagudo de sus clavículas, que agujereaban la pobre piel. 

Al entrar saludó  al tío con cierto desparpajo, sin querer fijarse en la sonrisita del viejo, y 
después se excusó con la mamá. Quería venir antes; pero en la feria le habían entretenido. 
El paseo estaba muy bien; trajes magníficos, sobre todo abrigos. Y hacía una relación de 
periódicos de modas ante sus hermanas, que prestaban oído sin dejar de engullir, y la 
mamá, que admiraba el talento de observación de su hijo y la gracia con que se burlaba de 
los defectos. Era fiel retrato de su padre. 

Rafael, en cuatro cucharadas, se tragó su ración, poniéndose al nivel de los demás 
cuando salió el cocido, dos fuentes magníficas que exhalaban un vaho consolador, un tufillo 
alimenticio que se colaba hasta el fondo del estómago. En la una, las patatas amarillentas, 
los reventones garbanzos, sacando fuera del estuche de piel su carne rojiza; la col, que se 
deshacía como manteca vegetal; los nabos blancos y tiernos, con su olorcillo amargo; y en 
la otra fuente, las grandes tajadas de ternera, con su complicada filamenta y su brillante 
jugo; el tocino temblón como gelatina nacarada; la negra morcilla reventando para asomar 
sus entrañas al través de la envoltura de tripa y el escandaloso chorizo, demagogo del 
cocido, que todo lo pinta de rojo, comunicando al caldo el ardor de un discurso de club. 

Nadie hablaba aún. Oíase únicamente el sordo ruido de las mandíbulas. Todos 
masticaban y engullían; los tenedores verificaban correrías devastadoras sobre la mesa. 
Destrozábanse los panecillos, iba vaciándose los platos de los entremeses, y las copas de 
vino llenábanse, reflejando sobre el blanco mantel purpúreas e inquietas manchas. 
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Don Juan rumiaba, moviendo sus desdentadas encías a derecha e izquierda como una 
cabra vieja, y sus ojillos alegrábanse al ver comer a la familia, y especialmente a Juanito. 

Podían decir lo que quisieran ciertas gentes; pero él, don Juan Fora, propietario y 
paseante perpetuo, sostenía que nada hay como la cocina casera y el comer en familia. 
¡Vaya un modo de tragar, hijos míos! En una fonda estarían ya siendo objeto de críticas, y el 
dueño pondría mala cara al ver cómo ganaban el precio del cubierto; las niñas se harían las 
interesantes, comiendo poco para no parecer feas, y él mismo tragaría a disgusto, creyendo 
que se burlaban de su modo de mascar. Pero allí estaban en su casa, podían atracarse 
hasta el gañote con todo lo que haría viniendo, y nadie podría ir a contarle al vecino cómo se 
las arreglaban para hacer por la vida. Esto era verdad; lo demás, pamplinas, modas 
estúpidas y sufrir... ¡Hola! Ya se presentaba la gallina del puchero. ¿Qué quién la parte? 
Juanito mismo. 

Y el buen muchacho, obediente a la voz de su tío, púsose en pie, y, empuñando un 
enorme tenedor y el afilado trinchete, hizo una carnicería que elevó protestas. Doña 
Manuela le miró severamente. Pero ¡cuán desmañado era! 

Intervino don Juan, viendo que su sobrino se conmovía. 
—Vaya, otra vez lo hará mejor el chico; ahora..., a lo que estamos. 
Y pasaron a los platos los trozos de la gallina: la jugosa pechuga, el cuello cartilaginoso, 

los melosos muslos y la armazón chorreando grasa, que chupaba doña Manuela con un 
regodeo de gata golosa. 

La animación iba surgiendo en la mesa. Todos hablaban. Don Juan comenzaba a 
mostrarse más alegre, y como si olvidase las antiguas preocupaciones, miraba con igual 
cariño a todos los que estaban en la mesa, sin pensar si eran hijos del antipático Pajares y si 
su hermana era una derrochadora: 

Ahora, ¡voto a Dios!, venían bien dos deditos de vino para acompañar dignamente a la 
gallina en su bajada al estómago. Y se apuraron las copas, y circuló de nuevo la ventruda 
botella llena de vino de la bodega de los Escolapios, un caldillo rojo del llano de Cuarte, que 
pasaba dulcemente por el paladar y, una vez dentro, el muy traidor causaba un trastorno de 
mil demonios. Las dos niñas bebían haciendo remilgos; pero el tío las excitaba, 
aplaudiéndolas, y ellas, que no estaban acostumbradas a ver tan alegre al viejo, volvían a 
gustar el vinillo para no enojarle. 

Nelet, con la gravedad de un maître d'hotel, muy circunspecto desde que veía en la mesa 
al tío millonario, sacó de la cocina el plato del día, la obra maestra de Visanteta, un pescado 
a la mahonesa que arrancó a todos gritos de admiración. 

—¡Caballeros!... ¡Ni en la mejor fonda!... —dijo Rafael—. ¡Ole por la cocinera!... 
Don Juan encontró de mal gusto la felicitación, pero admiró la obra. 
Era una merluza de más de tres libras, que parecía de plomo brillante, con el escamoso 

vientre hundido en la salsa, un fresco cogollo de lechuga en la boca y, en torno a la cola, 
unos cuantos rabanillos cortados en forma de rosa. La fuente tenía una orla de rodajas de 
huevo cocido, y sobre la capa amarillenta que cubría el apetitoso animal, tres filas de 
aceitunas y alcaparras marcaban el contorno del lomo y la espina. Don Juan miraba, con la 
pala de plata en la mano. ¡Vive Dios, que le remordía la conciencia destrozar aquella obra 
de arte! Pero la cosa se había hecho para comer, y al poco rato la blanca carne de la 
merluza, revuelta con los sabrosos adornos, estaba en todos los platos. 

—Y ya que dimos fin con la pobre, ahora, otro traguito. 
Decididamente, el tío se ponía alegre. Las niñas recordaban como un sueño la cara 

irónica y glacial de otras ocasiones. Ahora sonreía con bondad, tenía las mejillas muy 
coloradas, y cautelosamente se aflojaba el talle, como para dejar un huequecito a lo que 
viniese. 

Otro plato ligero, pero éste era francamente indígena: lomo de cerdo y longanizas con 
pimiento y tomate, un guiso al que daba siempre Visanteta una gracia especial, que hacía a 
todos mojar el pan en la roja salsa. 
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Don Juan y su sobrino predilecto se entendieron con él, pues doña Manuela apenas lo 
probó. Rafaelito fumaba, costumbre detestable que irritó al tío, pues no podía comprender 
tales interrupciones a la digestión. 

Las dos niñas habían ido un momento a su cuarto: cuestión de aflojarse los corsés. Las 
ballenas se doblaban, y parecían próximas a estallar con la presión de sus vientrecillos cada 
vez más redondeados. Al pasar junto a un balcón hiriólas el frío que entraba por las rendijas. 
Llovía, y la gente pasaba chapoteando en el fango, con el paraguas calado. ¡Qué bien se 
estaba allí dentro, en el caliente comedor, ante una mesa tan abundante! Había que 
reconocer que Dios es bueno y proporciona ratos muy agradables a los que tienen casa y 
cocinera. 

Cuando volvieron al comedor, Nelet sacaba el héroe de la fiesta: un soberbio capón, 
panza arriba, con los robustos muslos recogidos sobre el pecho y la piel dorada, crujiente, 
impregnada de manteca. 

Contemplábalo don Juan con miradas de amor. No; una pieza tan hermosa no la 
destrozaría el desmañado Juanito. A ver Rafael, que, como aprendiz de médico, entendería 
de esas cosas. 

Las niñas protestaron, recordando las espeluznantes relaciones que su hermano les 
había hecho varias veces, para asustarlas, describiendo sus hazañas en el anfiteatro 
anatómico. 

—¡No; Rafael, no! —gritó Amparito—. Si él toca el capón, no comemos. 
¡Vaya un asco! ¡Cómo si aquel estudiante honorario hubiese asistido al curso de 

anatomía media docena de veces!... Al fin, el tío, en vista de las protestas, se decidió a 
destrozar la pieza, pues, en su calidad de solterón, sabía un poco de todo...¡Brava manera 
de masticar! Confesaban que la comida les subía ya a la garganta; pero, a pesar de esto, 
era tan excelente la carne tierna y jugosa, con su corteza tostada crujiendo entre los dientes, 
que todos despacharon su ración, masticando con lentitud  

y emprendiéndola después con los huesos. El tío se mostraba como un valiente. 
—¡Juan, cómete ese pedazo —le decía su hermana—. Es lo mejor del plato. Bebe más, 

Juan. Hoy son mis días y hay que alegrarse. 
Las niñas imitaban la solicitud de la mamá. Todo era: «Tío, tome usted esto; tío, como 

usted lo otro»; y el tío, cada vez más encarnado y alegrote, engullía cuento le ponían en el 
plato, y como le llenaban el vaso así que lo dejaba vacío, el resultado era que empinaba 
continuamente el codo. 

Aparecieron los postres. Cubrióse la mesa de tajadas de melón, peras y manzanas, 
avellanas y nueces; pero esto pasó sin gran éxito, atreviéndose el tío sólo con algunos 
pedazos de fruta que le mandó Juanito. 

Después la clásica sopada, sin la cual don Juan no comprendía los banquetes: una gran 
fuente de crema, en la que se empapaban apretadas filas d pequeños bizcochos. Esto era lo 
mejor para los que, como él, carecían de dentadura. Sabía a gloria; pero, a pesar de tantos 
elogios, recibió como en triunfo el turrón de Jijona y los pasteles de espuma. También era 
esto del género de don Juan, adorador de las cosas blandas, que se escurren dulcemente 
sin roce alguno hasta el fondo del estómago. Con la boca llena de merengue contestaba a 
sus sobrinas, que estaban cada vez más alegres, y aprobaba bondadosamente los cuidados 
de su hermana para tenerle contento. Ahora había que retirar el vino de los Escolapios; no 
estaba en carácter, y por esto el viejo saludó alegremente la aparición en la mesa de 
algunas botellas de licor de diferentes formas y clase. 

Las copitas talladas, de color de rosa, que parecían flores, iban y venían sobre la mesa, 
tan pronto llenas como vacías. La temperatura subía en el comedor. El vaho ardoroso de la 
comida, el calor de los cuerpos, en los que empezaba la digestión, y lo agitado de las  
respiraciones, parecían caldear el ambiente. Los rostros se enrojecían, y, a pesar de que 
llovía en la calle y los transeúntes soplábanse las manos para ahuyentar el frío, se sudaba 
en el comedor. Doña Manuela, con la majestuosa nariz inflamada, como si fuese un pavo, 
hubo de pasarse la servilleta por la húmeda frente. 

—¡Al salón! —dijo la señora—. Allí nos servirán el café. 
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El tío prefería quedarse en la mesa. El café entraba también en la comida. ¿Por qué 
habían de moverse? Pero para su hermana era detalle de suprema elegancia tomar el café 
en el salón, y don Juan tuvo que acceder y abandonar el comedor, jugando con sus sobrinas 
como si fuese un niño. 

¡Vive Dios que él no estaba borracho;  pero a nadie podría negar que se encontraba un 
poco alegre por culpa de aquellas pícaras, de su hermana y de sus dos sobrinos! Todos 
estaban bien. Sentados en los mullidos sillones del salón, encontrábanse como en la gloria, 
sacando hacia afuera los rellenos vientres, que hervían como calderas al fuego de la 
digestión, y sintiendo subir al cerebro un humillo tenue que, al pasar por los ojos, tomaba un 
delicioso tinte rosa. 

Dábase don Juan cariñosas palmaditas en el vientre. Tal vez aquella calaverada le 
costase después crueles desarreglos de estómago y una semana de purgas; pero, ¡váyanse 
al diablo los escrúpulos!, un día es un día, y a ver quién le quitaba lo gozado... Nada, que 
aquel día era un calavera, se burlaba de todo; y, en prueba de ello, encendió el puro que le 
ofrecía Rafael, a pesar de que el fumar aumentaba su tos crónica. 

Ya estaba el café. Servíalo Adela, una muchacha remilgada y no mal parecida, que 
imitaba a sus señoritas en el peinado, afectando un aire de aristócrata caída en la desgracia. 

Don Juan, a fuer de mirar el servicio, que era de porcelana antigua, y compararlo con otro 
más rico arrinconado en su casa, acabó por fijarse en la criadita. Decididamente, no tenía la 
cabeza bien. ¡Mire usted que pensar un hombre de su carácter y sus años que estaría mejor 
servido con una chica así que con su vieja Vicenta!... Vaya; el  chartreuse, con su calor de 
falsa juventud, hace pensar locuras... «¡A tomarte el café, viejo verde!» Y se bebió la taza de 
un trago. 

Sonaba la campanilla de la puerta. 
—Será Roberto —dijo Concha. 
—Tal vez sea Andresico —exclamó Amparo—. Le prometió a Juan venir a la hora del 

café. 
Eran los dos, que se habían encontrado en la escalera. 
Roberto del campo, el amigo íntimo de Rafael, su mentor, que le guiaba en el camino de 

la distinción y el buen gusto; un chico elegante, hijo de una gran familia arruinada, uno de 
esos vástagos inútiles y perniciosos que nacen inesperadamente en la tranquila burguesía a 
las dos o tres generaciones de bienestar y riqueza para castigar con sus locuras y 
despilfarros el egoísmo y la rapacidad de sus antecesores. Era un muchacho guapo, 
moreno, con nariz aguileña, barba negra y lustrosa; una de las cabezas gallardas, audaces y 
de enérgica belleza varonil que se ven con frecuencia en las tribus bohemias. En su porte y 
en su traje notábase la tendencia flamenca amalgamada con la fría corrección burguesa. La 
educación del hogar confundíase con las costumbres de una vida de estúpidas aventuras. 
Vestido de señorito, tenía algo de gitano; cuando se disfrazaba de chulo, todos reconocían 
en él al señorito. Era un ser doble, que flotaba entre la decencia y el encanallamiento. 

Según decían sus amigos, causaba sensación entre las mujeres. La gitanería femenina le 
adoraba como un ídolo, pensando en sus conquistas de señoritas; y éstas mirábanle como 
un ser extraordinario, como un don Juan irresistible, recordando ciertas historias de 
cantadoras flamencas que, por sus desdenes, se habían tragado cajas de fósforos, y de 
hermosas carniceras que abandonaban al marido para seguir a un mozo tan adorable. 

En casa de doña Manuela, Roberto era muy bien acogido, especialmente por Conchita. 
Era un chico que tenía muy buenas relaciones; es verdad que su fortuna era poca, pues 
gran parte de la herencia de sus padres estaba ya enterrada en los garitos o entre las uñas 
de los usureros; pero esto no impedía que fuese un partido aceptable para las jóvenes de la 
clase media, que, colgadas de su brazo, podían entrar en un reducido círculo que ellas se 
imaginaban como el paraíso de la aristocracia. 

Junto a este hermoso ejemplar de la burguesía próximo a la decadencia, Andresito 
Cuadros, el hijo del dueño de Las Tres Rosas, aparecía empequeñecido y aplastado, con la 
delgadez amarillenta de un crecimiento rápido y ese aire aviejado de todos los hijos únicos, 
a quienes las atenciones exageradas de sus padres no dejaban robustecerse. Era el hijo del 
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comerciante emancipado del mostrador y dedicado al estudio por la ambición del papá. 
Docto y pedantuelo, algo engreído con los sobresalientes de su carrera y acostumbrado a 
hacerse oír en casa como un oráculo, asombrábase de que fuera de ella no le rindieran 
tributos de admiración y esto le producía tal cortedad, que muchos le tenían por tonto.  

Los recién llegados, después de saludar a la mamá, deseándole felicidades y ensartando 
los lugares comunes propios del caso, sentáronse cerca de las dos niñas, que se mostraban 
complacidas y ruborosas. 

Rafael voceaba en la puerta del salón para que trajeran pronto el café a sus dos amigos, 
y Juanito, a falta de mejor ocupación, jugueteaba con la traviesa Miss, cuyos movimientos 
iban acompañados por el repicante cascabeleo de su pequeño collar. 

Don Juan, hundido en su butaca, con la nariz cada más roja y el cigarro apagado entre 
los labios, seguía sonriendo beatíficamente. Su hermana no le abandonaba. Acosábale con 
atenciones, y hasta había logrado hacerle tragar una copa de coñac. 

Visanteta acababa de servir el café a los dos señoritos recién llegados, cuando la llamó 
su ama. 

—Di a Adela y a Nelet que entren. 
Toda la servidumbre de la casa se plantó a estilo de coro de zarzuela ante el sillón de la 

señora. Entre los tres cruzábanse alegres miradas, sonrisas de satisfacción. 
Era la ceremonia anual, el acto de dar los aguinaldos a los criados, por ser el día de la 

señora. Con majestad teatral, doña Manuela dió un duro a cada uno, más un pañuelo de 
seda a Visanteta, por lo satisfecha que estaba de su mérito como cocinera. El ceño de la 
habilidosa muchacha se dilató por primera vez en todo el día, y los tres salieron 
apresuradamente, con la alegría del regalo, oyéndose el ruido de sus empellones y 
correteos. 

Esto oscureció un poco la sonrisa de don Juan. Decididamente, su hermana era una loca 
que odiaba el dinero. ¡Mire usted que tirar tres duros tan en tonto! ¿No hubiera quedado lo 
mismo con tres pesetas? 

Pero su digestión de esquimal harto no le permitía indignarse, y escuchó con expresión 
amable a su hermana, que, inclinada sobre él, apoyándose en su misma butaca, le hablaba 
mimosamente, como si fuese una niña: 

—Hay que seguir las costumbres, Juan; si no, los criados, en vez de respetarla a una, se 
encargan de desacreditarla. A ti de seguro que no te parece bien dar un duro a cada criado; 
a mí, tampoco; pero, hijo mío, la costumbre es costumbre, y si una hace ciertas economías, 
la gente cree que va de capa caída, suposición que a nadie gusta. ¿No crees tú lo mismo? 

Él lo creía todo, con tal que le dejasen tranquilo en su digestión. Y movió varias veces la 
cabeza en señal afirmativa. 

Doña Manuela se animaba y seguía hablando. No es que ella fuese derrochadora, había 
tenido su época de apuros, como él sabía muy bien, y conocía el valor de un duro. Pero 
había que quedar con dignidad, sostener la honra de la casa, ahora que las niñas iban 
siendo casaderas, y esto, ¡ay, Juanito mío!, esto exigía grandes apuros y no menores 
sacrificios. ¿Qué le pasaba a don Juan? ¿Había parado en seco la digestión? La gozosa 
sonrisa desaparecía; sus ojos, entornados voluptuosamente, volvían a entreabrirse para 
lanzar punzantes miradas, y se agitó varias veces en la butaca, como huyendo de ocultos 
alfileres. ¡Todo sea por Dios! Él también tenía apuros y hacía sacrificios. El mundo es así. Y 
probó a dormirse, como hombre a quien no interesa la conversación. 

La hermana no calló. Ella economizaba privándose de todo para sostener la apariencia 
de la casa, hasta que las niñas encontrasen un buen partido; mas a veces se tropieza con 
escollos insuperables y no sabe una cómo salir a flote. 

—Pero... ¿duermes, Juan? ¿No me escuchas? 
Un gruñido dió a entender a doña Manuela que su hermano la oía con los ojos cerrados. 

Esto bastó para que continuase. 
Ahora mismo se hallaba ella en una de esas situaciones difíciles; algunas deudas 

antiguas las había satisfecho con la paga de Navidad de sus arrendatarios de la huerta; pero 
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necesitaba con urgencia ocho mil reales, pues el invierno exige grandes gastos. Ya que en 
la familia se habían suavizado antiguas asperezas, a ésta tenía que acudir en sus apuros. 
¿Y quién era su familia? Su hermano, y nadie más que su hermano. Su Juan, a quien ella 
siempre había querido tanto, respetando sus sabios consejos. 

—Tú no me abandonarás en este apuro, ¿verdad, Juan? Tú me prestarás esa cantidad, y 
yo te la devolveré a San Juan, cuando cobre los otros arriendos. ¿Quedamos en eso?... 

¡Qué habían de quedar! ¡No había más que ver el mal humor con que don Juan salió de 
su turbada digestión! 

—Pero, desgraciada, ¿de dónde quieres que saque ocho mil reales? Tú te figuras, por lo 
menos, que yo apaleo las onzas. 

Doña Manuela protestó. Vamos, que ocho mil reales no son una cantidad para arruinar a 
nadie. Además, ella prometía devolverlos a San Juan; y al ver que su hermano reía 
irónicamente, lo juró con la mano puesta en el exuberante pecho. 

—Y si no tienes los ocho mil reales (cosa que dudo), eso no importa, Juanito mío. Con 
que firmes por mí, salgo de apuros. 

¡Adiós digestión! Ahora sí que don Juan salía de la placentera calma, despertando de su 
amodorramiento. 

—Ya has enseñado la oreja. ¡Firmar..., firmar!... ¿Tú crees que una persona como Dios 
manda pone la firma, porque sí, al primer judío que se presenta? Eso sólo lo hacen las locas 
como tú, que has firmado más papel que un escribano, y miras con la mayor tranquilidad 
cómo tu nombre anda por el mundo en pagarés siempre renovados, en condiciones que sólo 
admiten las personas tramposas y sin crédito. 

Y, además, ¿qué era aquello de la paga de los arriendos y devolver los ocho mil reales el 
día de San Juan? Mentiras, y nada más que mentiras. 

—Yo lo sé todo, Manuela. No conservas un campo de los que heredaste de papá que no 
tenga la correspondiente hipoteca. El dinero de tus arrendatarios se va todo en intereses. Si 
se juntan todos tus acreedores y exigen que les pagues las deudas, más los intereses 
disparatados que les has reconocido, te verás en medio de la calle, perdiendo hasta la 
camisa que llevas puesta. ¡Eh!... ¿Qué tal? ¿Creías que yo no estaba enterado de tus 
cosas? 

Doña Manuela estaba pálida e inquieta. Era una imprudencia expresarse así a pocos 
pasos de aquel grupo donde se hallaban Roberto y Andresito, dos extraños que no podían 
imaginarse la verdadera situación de la casa. Por fortuna, Concha y Amparo atraían la 
atención de ambos; además, las niñas, a ruegos de los pollos, iban a hacer un poco de 
música y canto. 

Tal vez el piano amansase a don Juan; pero..., ¡quia!..., éste formaba aparte de las fieras, 
a quienes domina la música, y, con gran pesar de su hermana, no salía de su indignación. 

—¿Para eso me has convidado? Tú has dicho: «Le daremos bien a comer, procuraremos 
emborracharle, y después, cuando esté tierno..., ¡el sablazo!» Pues, hija, te equivocas. Ni 
ahora ni nunca conocerás el color de mi dinero. No pienso hacer nada por ti. Cuando murió 
tu segundo marido me prometiste ser un modelo de economía y prudencia, y yo fuí tan 
tonto, que perdí el tiempo y hasta algún dinero por poner afloje tu fortuna, que hacía agua 
por todas partes como un barco viejo... Déjame acabar, Manuela; no me interrumpas. 
¿Quieres hacerme creer que aún lo conservas todo libre de trampas, tal como yo te lo 
entregué? ¡Quia, hija mía! En este siglo no hay milagros, y con quince mil duros de capital 
no se sostiene carruaje ni el boato que tú gastas. Lo sé todo; y, si no, escucha. 

Y don Juan, con gran abundancia de detalles, como hombre versado en los negocios, fué 
describiendo a su hermana el estado de su fortuna. No tenían un pedazo de tierra libre del 
peso de una hipoteca; las rentas apenas si daban para los réditos, y hasta la misma casa en 
que ella vivía era una finca que producía poco, por culpa de su vanidad. 

—Cuando al quedar viuda, te pusiste en mis manos, vivías en una de las dos 
habitaciones del piso segundo y tenías alquilado este principal. Un duro diario es una gran 
cosa, y más en tu situación. Pero tú no podías acostumbrarte a ser señora de muchos 
escalones, como dices en tu jerga; querías tu salón y tu carruaje, como en los tiempos de 
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loco despilfarro, y con el pretexto de que las niñas, crecían y era preciso pollear y mentir, 
bajaste a este piso, y bajó la renta también, aumentando los gastos. Ya que no podías tener 
un tronco, carretela y berlina, como en otra época, vendiste un campo para comprar la 
galerita y el caballo y mantener a ese bigardón, hijo de la tía Quica, que os roba la cebada y 
las algarrobas... Sé que te fastidia oír todo esto; pero te lo digo para que sepas que no me 
chupo el dedo ni se me engaña fácilmente... Nunca me he forjado la ilusión de convertirte. 
Tú serás siempre la misma, Manuela, la loca, la pretenciosa, y morirás cuando gastes el 
último céntimo. Cada uno nace con su  

carácter, y tú eres de aquellos a quienes el pobre papá cantaba la antigua copla: 
 
                                                     Arrós y tartana, 
                                                    casaca a la moda, 
                                                    ¡y rode la bola 
                                                    a la valensiana! 
 
Y como si la cancioncilla del tío fuese la señal para que comenzase la música de las 

niñas, éstas atronaron el salón con el tecleo del piano y los gorjeos forzados. 
Don Juan cobró ánimos con este estrépito. Al ver que los muchachos sólo atendían al 

piano, siguió hablando, pero levantó más la voz, con gran alarma de su hermana. 
—Marchas a tu perdición, Manuela. Cuando estés en la miseria, siempre me acordaré de 

que soy tu hermano, y tendrás donde comer tú y los tuyos... Pero dinero, ¡ni un céntimo! 
Doña Manuela levantó la cabeza con altivez, mostrando la mirada ardiente y las mejillas 

rubicundas. 
—Gracias por la limosna —dijo con ironía— Pero aún  no he llegado ahí. 
—Llegarás, llegarás —repuso don Juan, sin perder la calma—. Estás en el camino. Hoy 

todavía puedes sostenerte, y, al ver que te niego los ocho mil reales buscarás a doña Clara, 
esa bruja prestamista, o a otra persona de la clase, y firmarás un pagaré por doce o catorce 
mil. Estás metida en el barro, y no saldrás nunca de él; por más esfuerzos que hagas, te 
hundirás. Si no te conociera tanto, te daría la mano; pero no: «Una y no más, Santo 
Tomás»; me acuerdo mucho de la atención con que seguiste mis consejos. 

La señora estaba indignada por el lenguaje rudo de su hermano. Era muy dueño de no 
darle aquella miseria; al fin, resultaba lo que ella había creído siempre: un avaro sin corazón. 
Pero su demanda no le autorizaba para aburrirla con tanto sermoneo. 

—Cállate, Juan; me pones nerviosa con tus groserías. 
—Callaré, hija; no quiero molestarte en un día como éste. Pero sólo me resta hacerte una 

advertencia. Los que están tan ahogados como tú, se agarran a un clavo ardiendo. Juanito 
posee una finca que vale algo: el huerto de Alcira, que has tenido que respetar en calidad de 
bienes reservables. Como ahora el chico es mayor de edad y te quiere tanto, te advierto que 
si para hacer dinero lo mezclas en tus líos, tendrás que vértelas conmigo. Yo soy su tutor, 
por encargo de su pobre padre, y aunque mi misión ha terminado legalmente, me creo en el 
deber de defenderle, pues es un bonachón al que engaña cualquiera... Y no te digo más. 

Los dos hermanos callaron. Se hundió él en su sillón, mirando a los chicos y ella quedó 
con los ojos fijos en el suelo, el ceño fruncido y las mejillas de un rojo violáceo, como si la 
rabia le produjese erisipela. 

Rafael había salido del salón; Juanito jugueteaba con Miss, cada vez más inquieta y 
ladradora, y Roberto, apoyado en el piano, hablaba con Concha, que sonreía, tecleando 
nerviosamente, haciendo escalas que parecían cabriolas e iniciando temas conocidos, que 
se confundían fantásticamente. 

«¿Dónde diablos estarán los otros?», pensaba el tío, paseando su vista por el salón. 
Y los otros, o sea Amparo y Andresito, estaban en un balcón, mirando a la calle con la 

nariz pegada al vidrio y protegidos por los cortinajes. El bebé, con sus ingenuidades de 
loquilla, tenía una habilidad diabólica para salirse siempre con la suya. Había maniobrado 
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hábilmente para llevarse al hijo de Cuadros hacia aquel balcón, donde estaba la niña como 
en su casa, lejos de miradas indiscretas y oídos curiosos. 

Primero habían hablado del tiempo, riéndose de los arabescos caprichosos que trazaban 
las gotas de lluvia escurriéndose por el cristal; pero el joven pálido y tembloroso, como si le 
atormentase algún pensamiento oculto, guiaba la conversación  

insensiblemente, y Amparito se dejaba arrastrar, segura de que por cualquier camino 
llegaría siempre a donde ella deseaba. 

El tío miraba atentamente el cortinaje del balcón y las piernas de Andresito, que era lo 
único visible de la pareja. En un momento que Concha cesó de teclear, oyó la voz de 
Amparo, que sonaba lejana, como amortiguada por las cortinas. 

—Pero, Andresito..., ¡si somos tan jóvenes...! 
¡Jóvenes! ¿Y qué importa eso? Para el amor no hay edades, así como tampoco existen 

clases. Lo aseguraba él, que era persona competente en tal materia, por ser poeta y no 
inédito, pues sus triunfos había alcanzado en la Juventud Católica. Además, él no era 
ningún niño: dentro de cuatro años sería abogado, y después, ¿quién sabe?... Su 
imaginación veía confusamente en lontananza ese algo que acarician todos los aprendices 
de legistas. Un sillón de magistrado, una poltrona de ministro o un taburete de escribiente..., 
cualquier cosa; lo importante era sentarse en algún sitio. 

No; no eran jóvenes para amarse. Ya lo había dicho él en un soneto y media docena de 
quintillas, escritas con el pensamiento puesto en Amparito. El amor no tiene edad. Él la 
adoraba con la inmensa pasión de los grandes poetas; y hablaba de Dante y Beatriz, de 
Petrarca y Laura, de Ausias March y Teresa. Amparito escuchaba sonriente, complacida por 
esta letanía de poetas. Todos muy señorones míos, a excepción de Ausias March, por ser 
su nombre el de la calle donde ella tenía su modista. 

A él le era imposible vivir si Amparito se negaba a amarle; necesitaba, para no aborrecer 
la vida, que ella se decidiese a ser su musa, su inspiración. Y el lindo bebé, aunque por 
costumbre seguía riendo, sentíase muy satisfecha en su interior de ser musa de alguien, 
honor que jamás alcanzaría su hermana Concha. La consideración de hacerse superior a su 
hermana era lo que más la empujaba a decir que sí. Además, un novio no se presenta a 
cada instante, y, aunque existía el inconveniente de que ella era hija de un doctor famoso —
según afirmaba la mamá—, y los padres de Andresito eran unos ordinarios —también según 
doña Manuela—, confiaba que con el tiempo la brillante posición que se proponía conquistar 
el chico lo allanaría todo. 

Y cuando con más calor hablaba Andresito de sus tormentos amorosos, la niña le 
interrumpió, diciéndole con su tonillo bromista, como quien accede a tomar parte en un 
juego: 

—Bueno; seremos novios... Pero, ¡por Dios!, que nada sepa la mamá. 
 
 
                                                                   IV 
 
 
El Carnaval de aquel año fué muy alegre para la familia de doña Manuela. 
Las niñas se divirtieron. Rafaelito era socio de todos los círculos distinguidos y decentes, 

donde se baila, mientras arriba, en una habitación con luces verdes, guardada y vigilada 
como antro de conspiradores, rueda la ruleta con sus vivos colorines o se agrupan los 
aficionados en torno de las cuatro cartas del monte. 

¡Qué noches aquellas de emociones, de nerviosas alegrías, de mareos voluptuosos, y, 
después, de aplastamiento, de brutal cansancio!... Juanito era el encargado de abrir la 
puerta cuando la familia volvía del baile. En la madrugada, cerca de las cuatro, oía chirriar 
los pesados portones, entraba el carruaje en el patio, con gran estrépito, y él saltaba de la 
cama, metiéndose los pantalones. 
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La entrada de la familia le deslumbraba, sintiendo el infeliz una impresiòn de vanidad. Las 
hermanitas, vestidas unas veces con trajes de sociedad, obra de una modista francesa, y 
que todavía estaban por pagar; graciosamente disfrazadas otras de labradoras, de pierrots o 
de calabresas; Rafael, de etiqueta, embutido en un gabán claro, tan corto de faldones, que 
parecía una americana, y la mamá, satisfecha del éxito alcanzado por sus niñas, y a pesar 
del cansancio, sonriente y majestuosa con su vestido de seda, que crujía a cada paso, y 
encima el amplio abrigo de terciopelo. Juanito contemplaba con el cariño de un padre este 
desfile desmayado que iba en busca de la cama, arrojando al paso, en las sillas, los adornos 
exteriores. La mamá era siempre para él un ídolo, un ser superior, y los hermanos, al verlos 
tan elegantes, le hacían recordar la época en que él, pequeño, pero avispado por el desvío 
maternal, les servía de niñera cuidadosa, llevándolos en sus brazos y sufriendo con sublime 
abnegación sus infantiles caprichos. 

Levantábase mal arropado, tosiendo y tembloroso, a abrir la puerta, pues era preciso 
dejar dormir a las criadas, para que al día siguiente el cansancio no las entorpeciera en sus 
trabajos. Además, la vista de la familia parecía traerle algo de los esplendores de la fiesta, el 
perfume de las mujeres, los ecos de la orquesta, el voluptuoso desmayo de las amarteladas 
parejas, el ambiente del salón, caldeado por mil luces y el apasionamiento de los diálogos. Y 
después de aspirar este perfume fantástico de un mundo desconocido que su familia 
parecía traerle entre los pliegues de sus ropas, el pobre muchacho volvía a la cama, para 
dormir tres horas más y emprender luego el camino de la tienda, mientras la mamá y los 
hermanos roncaban su primer sueño con la fatiga propia de las noches de baile. 

Después, a la hora de comida, eran los comentarios, los recuerdos agradables, los 
berrinches por supuestas ofensas que en el primer instante habían pasado inadvertidas, y 
que, agrandándose ahora en la imaginación, pedían venganza. Las dos niñas recordaban la 
ligera sonrisa de las de López al examinar sus disfraces de calabresas. ¡Reírse de ellas! 
¡Las muy cursis! Mejor harían darse una vueltecita alrededor de ellas mismas, pues no es 
muy chic ir siempre a los bailes con el mismo dominó blanco, de modo que al entrar con la 
careta puesta, toda la pollería gritaba: «¡Ya están ahí las de López!» 

Aparte de estos disgustos colectivos, las dos niñas los sufrían también particularmente. 
Conchita estaba furiosa contra Roberto del Campo, el Pollo Bonito, como le llamaban 
algunas. Mucha palabrería, requiebros a granel; pero de declaración seria y formalmente..., 
¡ni esto! Bailaba con ella, y a lo mejor abandonaba a su pareja y salía del salón, para no 
reaparecer hasta la hora del galop final. Su excusa era siempre la misma: tenía algo que 
arreglar con Rafaelito. 

—¿Dónde os metéis, condenados?... —preguntaba la hermana al día siguiente—. ¿Qué 
diversión es esa que os hace tan groseros? 

—Mujer, son cosas de hombre. Mientras vosotras bailáis, nosotros nos dedicamos a 
ocupaciones más serias. 

Serias, sí; tan serias eran, que Rafaelito tenía frita a mamá —según propia expresión—, 
pidiéndole cinco duros al día siguiente de los bailes. El Carnaval tenía para él mala pata, y al 
susurro de la orquesta que sonaba abajo, salía siempre la carta contraria y se llevaba al 
montoncito del banquero las pesetas de mamá. 

Amparo también tenía sus disgustos. Lo que a  ella le pasaba no podía ocurrirle a nadie. 
Aquello no era tener novio ni tener nada. Vamos a ver: ¿para qué tener novio una 
muchacha? Para lucirle, para que lo vean las amigas y rabien un poco..., ¿no es verdad? 
Pues ella no podía darse tal placer. Andresito no tenía un cuarto, y no era socio de los 
círculos donde iba ella. Sus papás le llevaban bastante elegantito, eso sí; pero, limitábanse 
a darle los domingos tres pesetas y un sermón, encargándole que no fuese derrochador ni 
calavera; que mirase en qué gastaba su dinero... y mucho cuidado con meterse en sitios 
malos. Mendigaba alguna invitación en las redacciones de los periódicos, y si la conseguía, 
iba al baile, pero sólo hasta la una. ¿Ha visto usted? Hasta la una, la hora en que iban 
llegando las amigas y el baile comenzaba a animarse. Sólo una vez consiguió que Andresito 
se esperase hasta las dos; pero al día siguiente sospechó con fundamento que en Las Tres 
Rosas habían estado a la espera, tras la puerta, unos ásperos bigotes y una vara de medir, 
para dar las buenas noches en las costillas al bailarín rezagado... ¿Era esto un novio serio? 
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Y luego, aunque se quede usted solita en el baile, mucho cuidado con aceptar la invitación 
de tantos pollos amables, porque si el señor sabe que se ha bailado, pone un hocico 
inaguantable y habla de un tal Otelo y dispara un soneto en que la pone a una de pérfida, 
perjura e infiel, que no hay por dónde cogerla... No, señor; la cosa no puede seguir así. Ella 
tenía la culpa, por no hacer caso a mamá, que decía que los de Las Tres Rosas eran unos 
ordinarios. 

Andresito era un buen chico, pero ella no podía estar en ridículo y que las amigas le 
preguntasen irónicamente por su novio. Como se decidiera otro que estaba a la vista era 
cosa hecha: plantaba a Andresito. 

Llegaron los tres días de Carnaval. Por las mañanas, entre las estudiantinas y comparsas 
que corrían las calles, pasaban las familias ostentando a algún niño infeliz enfundado en la 
malla de Lohengrin, el justillo de Quevedo o los rojos gregüescos de Mefistófeles. Los 
ciegos y ciegas que el resto del año pregonan el papelito en el que está todo lo que se canta 
en cuadrilla, guitarra al pecho, vestidos de pescadores u odaliscas, mal pergeñados con 
mugrientos trajes de ropería. 

Muchachos con pliegos de colores voceaban las «décimas y cuartetas, alegres y 
divertidas, para las máscaras», colecciones de disparates métricos y porquerías rimadas, 
que por la tarde habían de provocar alaridos de alegre escándalo en la Alameda, En los 
puestos del mercado vendíanse narices de cartón, bigotes de crin, ligas multicolores con 
sonoros cascabeles y caretas pintadas, capaces de oscurecer la imaginación de los 
escultores de la Edad Media: unas con los músculos contraídos por el dolor, un ojo saltado y 
arroyos de bermellón cayendo por la mejilla; otras, con una frente inmensa, espantosa; 
caras de esqueletos con las fosas nasales hundidas y repugnantes; narices que son higos 
aplastados o que se prolongan como serpenteante trompa con un cascabel en la punta; 
sonrisas contagiosas que provocan la carcajada y carrillos rubicundos a los que se agarra 
un repugnante lagarto verde. 

Los estudiantes, con el manteo terciado, tricornio en mano y ondeante en la manga el 
lazo de la Facultad, corrían las calles como un rebaño loco, asediando a los transeúntes 
para sacarles el dinero en nombre de la caridad, Por la plazuela de las de Pajares desfilaron 
los de Medicina y Derecho, y en torno de la enhiesta bandera amarilla o roja, las músicas 
rompieron a tocar alegres valses, que rápidamente poblaban los balcones. 

La expansión ruidosa de la juventud libre y sin cuidados invadía la plaza como una 
atronadora borrachera. Volaban los tricornios a los balcones; cada cara bonita provocaba 
floreos interminables, en los que la hipérbole dilatábase hasta lo desconocido; y había 
muchacho que, impulsado por algunas copita traidora, despreciaba la vulgar invención de 
las escaleras y se encaramaba por la fachada, agarrándose a las rejas, para entregar un 
ramo de flores a la niña y pedirle un duro a la mamá. Concha y Amparo recibían una 
ovación, y doña Manuela, roja de orgullo, repartía sonrisas y pesetas a todo enjambre de 
diablos negros, voceadores y gesticuladores, que se agolpaba bajo el balcón. A espaldas de 
ellas está Andresito Cuadros, que acababa de entrar en el salón con el manteo terciado, una 
bayeta infame que tiznaba de negro la camisa y la cara. Llevaba ramos para la mamá y las 
niñas,  y estuvo locuaz, atrevido, aunque, con gran desencanto de Amparito, no intentó, 
como los otros, subir por la fachada, sistema que a ella le parecía muy interesante. 

Por la tarde, Nelet, enganchaba la galerita, y a la Alameda, donde la fiesta tomaba el 
carácter de una saturnal de esclavos ebrios. 

El disfraz de labrador era un pretexto para toda clase de expansiones brutales, y, 
acompañados por el retintín de los cascabeles de las ligas, trotaban los grupos de 
zaragüelles planchados, chalecos de flores, mantas ondeadas y tiesos pañuelos de seda. 
Un berrido ensordecedor, un ¡che...e...! estridente, prolongado hasta lo infinito, como el grito 
de guerra de los pieles rojas, conmovía las calles. Las criadas, endomingadas, huían 
despavoridas al escuchar el vocerío; y pasaba la tribu al galope, dando furiosos saltos, con 
sus caretas horriblemente grotescas y esgrimiendo por encima de sus cabezas enormes 
navajas de madera pintada con manchas de bermellón en la corva hoja. Revueltos con ellos 
iban los disfraces de siempre: mamarrachos con arrugadas chisteras y levitas adornadas 
con arabescos de naipes; bebés que asomaban la poblada barba bajo la careta, y al compás 
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del sonajero decían cínicas enormidades; diablos verdes silbando con furia y azotando con 
el rabo a los papanatas; gitanos con un burro moribundo y sarnoso tintado a fajas como una 
cebra; payasos ágiles, viejas haraposas con una repugnante escoba al hombro, y los tíos de 
¡al higuí! golpeando la caña y haciendo saltar el cebo ante el escuadrón goloso de 
muchachos con la boca abierta. 

Toda esta invasión de figurones que trotaba por la ciudad voceando como un manicomio 
suelto, dirigíase a la Alameda, pasaba el puente del real envuelta con el gentío, y así que 
estaban en el paseo iban unos hacia el Plantío para dar bromas insufribles, sonando las 
bofetadas con la mayor facilidad. La galerita de las de Pajares, a pesar de su cubierta 
charolada, de los arneses brillantes y de sus ruedas amarillas, tan finas y ligeras, que 
parecían la de un juguete, aparecía empequeñecida y deslustrada en el gigantesco rosario 
de berlinas y carretelas, faetones y dog—carts, que, como arcaduces de norias, estaban 
toda la tarde dando vueltas y más vueltas por la avenida central del paseo. 

Rafaelito habíase disfrazado de clown, y con otros de su calaña ocupaba un carro de 
mudanzas, sobre cuya cubierta hacían diabluras y saludaban con palabras groseras a todas 
las muchachas que estaban a tiro de sus voces aflautadas. ¡Vaya unos chicos graciosos! 

El carruaje de doña Manuela llevaba escolta. Un buen mozo, con negro dominó, 
montando un caballo de alquiler, marchó toda la tarde como pegado a la portezuela, 
hablando con Concha, mientras las mamá y Amparito miraban las máscaras. Era Roberto 
del Campo, el cual, a pesar de su gallardía, iba resultando un posma, que sólo sabía decir 
floreos, sin llegar nunca a declararse. La mamá comenzaba a no encontrar tan seductor a 
aquel espantanovios. ¡Dios sabe cuántas proporciones habría perdido la niña por culpa de 
aquel hombre, que gozaba todas las intimidades de un novio, sin decidirse nunca a serlo! 
Pero Conchita se mostraba sorda a los consejos de la mamá. Ella lo pescaría; los hombres 
que las echan de listos caen cuando menos lo esperan; todo era cuestión de tiempo y de 
presentar buena cara.  

Pasó el Carnaval, y doña Manuela se vio en plena Cuaresma. Era la hora de purgar los 
derroches y alegrías de la temporada anterior. La modista francesa presentaba la cuenta de 
los trajes de las niñas, y además hacía falta dinero para los gastos de la casa. Total: que 
doña Manuela necesitaba tres mil pesetas. 

Su amiga doña Clara, la corredora de los prestamistas, de la que don Juan hablaba 
pestes, no encontraba dinero para la viuda de Pajares. 

—Francamente, doña Manuela: ¡tiene usted por esos mundos tantos pagarés renovados 
y con intereses que no siempre se cobran!... Mis amigos se niegan a dar un céntimo. ¡Si 
usted encontrase una persona con garantías que quisiera avalar su firma!... 

¡Personas con garantías!... No era tan fácil encontrar esto que los prestamistas pedían 
con tanta sencillez. Allí estaba su hermano, que solamente con una palabra podía sacarla 
del apuro; pero no había que pensar en semejante miserable, capaz de dejar perecer a toda 
su familia antes que desprenderse de una peseta. ¡Qué angustiosa situación! ¡Y qué una 
persona distinguida como ella tuviera que verse en tal aprieto por unas cuantas pesetas, 
cuando tantos miles había arrojado por la ventana en otros tiempos!... 

Había que pagar a la modista: la idea de que ésta podía decir la verdad a sus 
parroquianas, todas señoras distinguidas, horrorizaba a la viuda, a pesar de que no tenía la 
menor amistad con ellas. Y a fuerza de cabildeos, acabó por encontrar la solución. La tenía 
al alcance de su mano. Juanito, propietario y mayor de edad, era la firma con garantías que 
ella necesitaba. En cuanto a las amenazas de don Juan, que había previsto el caso, se 
burlaba de ellas. ¿No era Juanito su hijo?... 

Nunca vió el pobre muchacho tan dulce y complaciente a su mamá. La escuchó como 
siempre, embelesado, deleitándose con el eco de su voz, y la madre tuvo necesidad de 
repetir sus peticiones para que Juanito se diese cuenta de lo que decía. A pesar de su 
fanática adoración, el muchacho experimentó cierto sobresalto al enterarse de que se le 
pedía una firma por valor de tres mil pesetas. No lo podía remediar. Estaba amasado con 
pasta de comerciante, y en cuestiones de dinero reaparecía en él lo que tenía del padre y 
del abuelo. 

—Pero, mamá, ¿tan mal estamos de fortuna? 
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Doña Manuela estuvo elocuente. La vida, cada vez más cara; las exigencias del rango 
social muy costosas, y, sobre todo, los hijos. ¡Ay los hijos!... ¿Tú sabes, Juanito, lo que me 
costáis? 

Y Juanito callaba, a pesar de que tenía razones de sobra para responder. Desde la 
muerte de su padre se había comido la viuda la renta de su huerto; lo llevó vestido hasta los 
veinte años con los desechos de su padrastro; había ahorrado a su madre el gasto de una 
criada cuidando fervorosamente a sus hermanitos, aguantando sus rabietas de criaturas 
nerviosas, y hacía ya diez años que ganaba su salario en Las Tres Rosas, entregándolo 
íntegro a la mamá. ¿Qué gastos hacía él, vamos a ver? En cambio, los otros... pero no: a los 
otros había que dejarlos en paz. Él los quería lo mismo que a mamá, y su pena era no poder 
darles más. Y el pobre muchacho callaba, sufriendo pacientemente las irritantes mentiras de 
doña Manuela, que seguía hablando de los sacrificios por los hijos. En fin: que necesitaba 
tres mil pesetas, y esperaba que Juanito, su niño querido, salvaría la casa. 

—Pero, mamá, podíamos hablarle al tío. Él nos dejaría esa cantidad sin intereses. 
¿Al tío?... ¡Horror! Ni una palabra. Era un egoísta, un grosero, un hombre sin educación. 
—Cuidado, Juan, con decirle una palabra. Darías un disgusto a tu mamá. 
—Pues entonces puedo pedirlas a mi principal. Aunque don Antonio anda ahora muy 

ocupado en eso de la Bolsa, siempre tendrá tres mil pesetas para favorecer a unos buenos 
amigos. 

Tampoco. A ése, menos. No quería adquirir compromisos con unas personas así..., tan 
ordinarias. Justamente, había sabido el día anterior que Amparito tenía relaciones con el hijo 
de Cuadros, y había experimentado un verdadero disgusto. Unas relaciones sin sentido 
común. ¡Casar a Amparito, a la hija del doctor Pajares, con el hijo de Teresa, que había sido 
criada de doña Manuela! No; la familia no había llegado aún tan bajo, y aunque apurada, no 
estaba para emparentar con una fregona. Ya se sabía que Antonio Cuadros se había 
lanzado en plena Bolsa, y, aunque con timidez, hacía sus operaciones; pero cuando tuviera 
muchos miles de duros, ¡muchos!, entonces podía volver Andresito..., y veríamos. 
Decididamente, no quería pedir préstamos a una gente inferior, que la trataría con 
desdeñosa confianza al conocer sus apuros.  

Y descartados don Juan y el comerciante, doña Manuela volvió a la carga; el hijo intentó 
resistirse; pero al fin le aturdieron las caricias maternales y firmó cuanto quiso la mamá. 

La consideración de que parte de aquel dinero era para pagar el abono de las tres 
butacas que la familia tenía en el Principal a turno impar, le hizo decidirse. Sin teatro ¿qué 
iban a hacer sus hermanitas? ¿Para qué aquellos trajes que tan caros costaban? Allí podían 
encontrar buenas proporciones que asegurasen su futuro, y sería una crueldad que él 
cortase la carrera a las dos muchachas. 

Y Juanito sintióse feliz, en aquella temporada de Cuaresma, cada noche que cenaba con 
la familia, puesta de veinticinco alfileres, comiendo incómoda con la toilette de teatro y 
estremeciéndose de impaciencia, mientras abajo sonaban las coces del caballo contra los 
guijarros del patio y los tirones que daba a la galerita. 

Cantaba un tenor eminencia, uno de esos tiranuelos de la escena que cobran por noche 
cinco mil francos para entonar una romanza o un dúo y estar de cuerpo presente en el resto 
de la obra. Era signo de distinción y de buen gusto dejarse robar por la eminencia; se 
congregaba para cruzar sonrisas y saludos lo mejorcito de Valencia, y las dos niñas 
pasaban el día siguiente hablando con entusiasmo del do de pecho del tenor y de los 
vestidos escotados de las del palco 7; de los diamantes de la tiple y de la facha ridícula del 
director de orquesta, un tío melenudo con gafas de oro que en los momentos difíciles 
braceaba como un loco, se levantaba del sillón y parecía querer pegarles a los músicos, a 
los artistas y hasta al público. 

El gran tenor y sus triunfos figuraban en todas las conversaciones, y, al fin, el pobre 
muchacho cayó en la tentación, no de oír el Otelo, de Verdi, sino de ver el bicho raro que, 
abriendo la boca, se tragaba cinco mil francos de una sentada. 

Él, que sin remordimiento había firmado por tres mil pesetas, tuvo que reflexionar y hacer 
un esfuerzo supremo para gastarse cuatro. ¡Alguna vez había de ser calavera! Y empujado 
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por la muchedumbre, asaltó las alturas,, el paraíso de fuego, donde, acoplándose cada 
espectador entre las rodillas del vecino inmediato, formaba el público un mosaico apretado y 
sólido. Allí permaneció toda la noche confundido con la demagogia lírica sin entender una 
palabra, fastidiándose horriblemente, diciendo en su interior que aquella música era como la 
de las iglesias, pero sin valor para estornudar ni mover pie ni mano, por miedo a aquellos 
señores que oían con la boca entreabierta, los ojos puestos en el techo, inertes y extasiados 
como faquires en el nirvana, y que, al menor ruido, ponían el mismo gesto que si un ratero 
les hurtase el bolsillo. Al terminar el acto formaban una algarabía de mil diablos, discutiendo 
e insultándose en un caló ininteligible y sacando a colación la madera, el metal y la cuerda, 
como si tratasen de construir un navío. 

Juanito, contagiado por el ardor de la pelea que reinaba en las alturas, sentía tentaciones 
de gritar que aquello era fastidioso y lo de los cinco mil francos un robo; pero callaba por 
miedo a los energúmenos artísticos, y consolábase mirando abajo las rojas filas de  butacas, 
donde se destacaban los lindos sombreros de sus hermanas y la majestuosa capota de 
mamá. Un sentimiento de orgullo le invadía al contemplar a su familia tan esplendorosa en 
aquel ambiente cargado de luz y de perfume, y hasta ciertos instantes le faltó poco para 
llamar a Amparito y hacerle un cariñoso saludo. 

¡Y pensar que en casa pasaban tantos apuros para sostener aquel lujo! ¡Quién lo diría 
viéndolas tan elegantes y risueñas, especialmente la mamá, que lucía brillantes en pecho, 
orejas y manos, y que antes quería pasar hambre que deshacerse de ellos! Y el pobre 
muchacho, siguiendo la corriente de la lógica, pensaba con horror si todas las señoras que 
allí estaban cargadas de flores y joyas, exhibiendo su sonrisas de mujer feliz, habrían tenido 
que pedir prestado como su madre... 

El recuerdo de esta noche quedó en la memoria de Juanito con una impresión de calor 
asfixiante y aburrimiento inmenso. 

Al avalar el pagaré de su madre, había pensado revelar a su tío esta debilidad, pues 
incapaz de hacer nada por cuenta propia, se lo consultaba todo a don Juan. Pero esta vez 
fué perezoso; transcurrió el tiempo sin encontrar ocasión para ir a casa de su tío, y, al fin, 
nada le dijo. 

Además, su posición en Las Tres Rosas tenía a Juanito pensativo y preocupado. Desde 
que su principal se dedicaba en cuerpo y alma a la Bolsa, animado por ciertas jugadas de 
fortuna, Juanito era de hecho el dueño de la tienda. La mañana pasábala don Antonio 
conferenciando con los corredores en la trastienda, leyendo los despachosbursátiles de los 
periódicos, haciendo comentarios y sosteniendo disputas con ciertos amigos nuevos que 
formaban corro a la puerta del establecimiento y hablaban con calor de la alza y la baja, los 
enteros y los céntimos. Por la tarde íbase a la Bolsa, de donde volvía al anochecer, 
sudoroso, enardecido, llevando en su mirada la fiebre de los conquistadores.  

Aquel hombre parsimonioso, de costumbres morigeradas, estaba en plena revolución. 
Vivía inquieto, nervioso, y en sus palabras y ademanes notábase cierto tono de grandeza, 
sin duda por la costumbre adquirida de hablar de millones y más millones con tanto 
desprecio como si fuesen pañuelos de dos pesetas docena, Las cosas de la tienda 
tratábalas ahora con indiferencia, como asuntos sin importancia, dignas sólo de una 
capacidad vulgar. Encargó a Juanito de la dirección de la casa, y cada vez que éste le 
consultaba respondía con displicencia: 

—Haz lo que quieras, hijo mío. Allá tú. Aunque salga mal algún negocio, no me arruinaré. 
Yo estoy ahora en mi verdadero terreno; he encontrado el filón. 

Y pasando por él una ráfaga de confianza, desarrollaba un panorama tan encantador a 
los ojos de su dependiente, que los instintos de comerciante rapaz despertaban en éste y se 
estremecía de pies a cabeza con el escalofrío de la ambición. ¡Vaya un negocio ruin el de la 
tienda! Trabajar rudamente, exponerse a pérdidas, sufrir la mala educación de los 
compradores, todo para juntar, céntimo a céntimo, unos cuantos miles de reales a fin de 
año. Para negocios, los suyos. Daba órdenes a los corredores, se acostaba tranquilo, y al 
día siguiente levantábase con la noticia de haber ganado mil duros sin trabajo alguno. Era 
verdad que se corría peligro de perder mucho, muchísimo, pero cuando se tenía una cabeza 
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como la suya, buenos amigos, excelente información y un acertado golpe de vista, no había 
cuidado. 

Y el feliz mortal, poseedor de tantas cualidades, paseaba por la tienda ante su 
asombrado dependiente, con toda la prosopopeya de un hombre que tiene agarrada la 
fortuna por los pelos y no piensa soltarla... Y todo porque con unas cuantas operaciones 
tímidas, yendo a la zaga de otros más expertos, había ganado mil duros. 

Todo quiere empezar; y él, puesto ya en el camino de la suerte, aseguraba a su 
dependiente que antes de un año tendría millones; sí, señor; millones no nominales ni de 
mentirijillas como los que compraba y vendía en la Bolsa, sino reales y efectivos, prontos a 
convertirse en fincas o en acciones. ¿Dónde estaban ahora esos ignorantes capaces de 
asegurar que en la Bolsa se encuentra la ruina? Buenos ejemplos tenía a la vista para 
convencerse de su error. Todo el mundo jugaba. Gentes que un año antes no tenían sobre 
qué caerse muertas gastaban ahora carruaje propio; comerciantes que no podían pagar una 
letra de veinticinco pesetas jugaban millones, dándose una vida de príncipes, y la Bolsa, 
«aunque a él le estuviera mal el decirlo», era una gran institución, porque, gracias a ella, 
corría el dinero y había prosperidad, y un hombre podía emanciparse de la esclavitud del 
mostrador, haciéndose rico en cuatro días. Y si lo dudaba Juanito, que mirase a López, ese 
cuya señora era amiga de su mamá. Pues el tal López no tenía un céntimo; pero metió la 
cabeza en la Bolsa, y ahora no se dejaría ahorcar por ochenta mil duros ni por cien mil. En 
resumen: que a él le importaba un bledo la tienda, y se burlaba de aquel negocio a la 
antigua, que sólo servía para que los hombres de capacidad financiera se matasen 
trabajando como unos burros para comer sopas a la vejez. 

Justamente en la época que don Antonio abandonaba su tienda, cada vez más atraído 
por los negocios, fué cuando Juanito comenzó a sentirse dominado por una preocupación. 

Entre los parroquianos de la casa había una joven que los dependientes designaban con 
el apodo de la Beatita. Era una criatura tímida, dulce, encogida, que hablaba con los ojos 
bajos y sonreía a cada palabra como pidiendo perdón. Evitaba entenderse con los 
dependientes, sin duda por molestarle sus exagerados cumplimientos, ese afán de decir a 
toda parroquiana, con voz automática, que es muy bonita, para despachar mejor la 
mercancía; y, apenas entraba en la tienda, buscaba con los ojos a Juanito, muchacho 
juicioso, tan tímido como ella y que no se permitía el menor atrevimiento. 

Los dos se entendían perfectamente. Discutían con gravedad el precio y la clase de las 
telas; y tan grande era la simpatía, que si aquel grandullón de enormes barbas osaba decir 
una palabra un poco alegre, la Beatita sonreía con toda su alma, mostrando una dentadura 
igual y brillante. 

Iba con frecuencia a Las Tres Rosas, por ser los géneros baratos, y Juanito, 
insensiblemente, recogiendo hoy una palabra y uniéndola con otra tres días después, acabó 
por enterarse de quién era. 

Llamábase Antonia. Trabajaba de costurera a domicilio, y tenía tan buenas manos, que 
se la disputaban las parroquianas, señoritas de escasa fortuna, que acogían como una 
felicidad el confeccionar en sus casas vestidos iguales a los de las modistas. Era huérfana. 
Su padre había sido cochero de una casa grande; su madre, portera. La difunta señora, una 
condesa anciana, había sido su madrina, costeando su educación en un colegio modesto, y 
todavía Antonia iba a visitar algunas veces a las señoritas, las hijas de su protectora, que se 
habían casado. Vivía con una amiga de su madre, vieja y casi ciega, antigua criada durante 
veinte años de un señor enfermo y malhumorado, que al morir le legó una renta de dos 
pesetas, lo suficiente para no morirse de hambre. Tonica —así la llamaban sus 
parroquianas— comía en casa de éstas, cosía once horas, cuando no tenía que salir para 
comprar tela, hilo o botones, y por la noche regresaba a su habitación de la calle de Gracia, 
un piso tercero de una casa vieja y pequeña, que las dos mujeres tenían como taza de plata, 
según expresión de las vecinas. 

Juanito miraba a la joven con tierna simpatía. ¡Era tan buena muchacha...! Para 
convencerse, bastaba verla por la calle con el velo caído sobre los ojos bajos, andando con 
paso menudo y gracioso, arrimada siempre a la pared, como si quisiera evitar la atención de 
los transeúntes. 
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Su belleza no era gran cosa. La cara, redondita y pálida; la nariz, algo corta; pero con 
unos ojos hermosos, cobijados por las grandes cejas, que, pobladas de sobra, tendían a 
juntarse, formando una sola línea. 

Pero lo que a Juanito le encantaba más en su parroquiana era la sonrisa y aquella 
dentadura que en fondo carmesí de la boca brillaba nítida, igual, sin una picadura, sin una 
pieza saliente, como esas muestras perfectas que los dentistas colocan en sus escaparates. 

Esta amistad, que se estrechaba por encima del mostrador, iba siendo una necesidad 
para los dos. Tonica, al entrar, no hacía caso de las palabras de los dependientes e iba 
recta en busca de aquel barbudo tan tímido como ella, que muchas veces le enseñaba las 
muestras con manos temblorosas; y Juanito experimentaba un verdadero disgusto cuando 
se ausentaba de la tienda y al volver le decían que había estado la Beatita. 

Examinaba el menor detalle de su persona, alabando la delicadeza de sus gustos. Era 
una pobre costurera y llevaba siempre guantes. Aseguraba que no podía prescindir de ellos, 
así como de otras costumbres superiores a su clase, adquiridas cuando niña en casa de su 
madrina. Rendida del trabajo, dedicaba las horas de la noche y los domingos enteros a la 
lectura de novelas, devorándolas, sin predilección, pues bastaba para su gusto que la 
hiciesen llorar mucho, pero mucho. Ganando siete reales por once horas de trabajo, era una 
sedienta de ideal; y acostumbrada al lenguaje de las madres sin ventura, de las mártires del 
amor, de todas aquellas señoras pálidas, ojerosas y vestidas de blanco que saludaba en las 
obras favoritas, hablaba en la intimidad con cierto sabor sentimental de novelas por 
entregas. 

En casa de doña Manuela notaron que algo extraño ocurría a Juanito, y eso que no se 
fijaban en él gran cosa. Ciertas mañanas llegaba muy contento a la hora de comer, sus  

hermanas le oían cantar paseando por las habitaciones, y, ¡caso raro!, él, tan 
despreocupado en materias de adorno, enfadóse dos veces porque le planchaban mal las 
camisas, y pidió seriamente a la mamá que le comprase una corbata, pues la que llevaba 
era un asco, de tan deshilachada y mugrienta como estaba. 

Amparito reíase en las narices de su hermano. Ahora que era un viejo, le daba por 
presumir... ¿Tenía acaso novia? Pues, hijo, debía creerla a ella, que, aunque joven, tenía 
experiencia. Eso de los noviazgos sólo servía para disgustos y lloros. Bastante requemada 
la tenían a ella los amores. Por un lado, la mamá, con sus sofoquinas y pellizcos, 
ordenándole que rompiese las relaciones con el hijo de Cuadros, por ser una proporción 
desventajosa y denigrante para la familia, y por otro, el tal señorito acosándola, enviando 
carta tras carta, unas veces en prosa y otras en verso, pero siempre repitiendo lo del 
corazón de hielo, pérfida, cruel, etc., etc. 

—Ya ves, Juanito mío, que esto no es vivir. Dile a ese chico que no sea machacón. Al fin, 
dos meses de relaciones no dan derecho para tanto. La mamá le dijo con muy buenas 
palabras que no volviese por aquí, que no pensase más en mi persona; pero ¡que si 
quieres!... Me asomo al balcón, y ¡cataplum!..., allí está en la esquina mi hombre, con una 
cara tan desmayada que da risa; salgo a paseo, y siempre que vuelvo la cabeza veo tras de 
mí al moscardón, con un aspecto que no parece sino que cualquier día va a subir al 
Miguelete para tirarse de cabeza. Pero, hombre, tú que tienes amistad con él y te hace caso, 
dile que no sea tan pesado. Dile que yo le querré siempre como un buen amigo, pero que no 
me importune más, pues su testarudez la pago yo. A mí me incomoda, pero mamá se pone 
furiosa al verle; cree que yo aliento esa constancia, que nos entendemos sin que ella lo 
sepa, y la otra tarde, al volver de paseo, me dio un par de bofetones. Ya ves, Juanito..., 
pegarme a mí..., por culpa de ese mico. Que no vuelva; dile que no vuelva, o le aborreceré. 

Pero lo que la traviesa muñeca no decía era que le importaba muy poco las cóleras de 
mamá y que deseaba la desaparición de Andresico por propio interés. En los bailes de 
Carnaval había conocido a Fernando, un teniente de Artillería, esbelto, con cintura de 
señorita, que en el teatro, durante los entreactos, rondaba por cerca de sus butacas, 
buscando ocasión de saludarla con gracia marcial que encantaba a Amparito. 

Era amigo de Rafael; pensaba llevarlo a casa, lo mismo que a Roberto del campo, y la 
niña se temía que la tenacidad del antiguo novio detuviera una declaración que tanto 
esperaba. 
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Llegó la fiesta de San José, que aquel año tuvo para la familia excepcional importancia. 
Desde una semana antes, la granujería corría las calles arrastrando sillas rotas y esteras 
agujereadas, pidiendo a gritos con monótona canturria: ¡Una estoreta velleta...! 

La plazuela de las Pajares tenía un vecindario bullicioso y alegre: gente de pura sangre 
valenciana, que vivía estrechamente con el producto de sus pequeñas industrias, pero a la 
que nunca faltaba humor para inventar fiestas. La paternidad de la idea fué del dueño del 
cafetín establecido frente a la casa de doña Manuela, un sujeto panzudo y flemático, que 
gozaba en el barrio fama de chistoso y había heredado el apodo de Espantagosos, sin duda 
porque algunos de sus antecesores no estaban en buenas relaciones con la raza canina. 
Era una vergüenza para los vecinos de la plaza no levantar en ella una falla que compitiese 
con las muchas que se estaban arreglando en varios puntos de la ciudad, y la proporción del 
cafetinero fué acogida con entusiasmo por toda la gente de los pisos bajos. 

El iniciador asocióse a dos zapateros y un carpintero, que, por tratarse de San José, se 
creía con derecho propio, y todos juntos formaron algo que bien podía llamarse Comité de 
Vecinos, teniendo por principal objeto dar sablazos en todo el barrio para el arreglo de la 
falla. Como doña Manuela era la vecina más encopetada y su casa la mejor de la plazuela, 
los pedigüeños pusiéronse bajo su protección, y elogiaron  

rastreramente su riqueza, la belleza de las niñas y hasta la suya propia: todo para sacarle 
cinco duros. 

La proyectada hoguera entusiasmaba a los vecinos, siendo el eterno tema de 
conversación en las porterías y establecimientos de la plazuela. Todos se animaban, con 
ese entusiasmo valenciano que se inflama al pensar en fiestas y bullicios. La falla es la 
fiesta popular por excelencia: una costumbre árabe, transformada y mejorada a través de los 
siglos, hasta convertirse en caricatura audaz, en protesta de la plebe. Primero, los moros, en 
los ruidosos alelíes con que solemnizaban sus festividades, gozaban en hacer grandes 
hogueras; los cristianos adoptaron después esta costumbre, como muchas otras; 
lentamente, el número de fallas fué limitándose en el año hasta quedar las de San José, que 
hacían los carpinteros para solemnizar la fiesta de su patrón y la llegada del buen tiempo, en 
el que ya no se trabaja de noche;  hasta que, por fin, el espíritu innovador del siglo 
hermoseó la falla, dándole un aspecto artístico, encerrando un montón de esteras y trastos 
viejos entre cuatro bastidores pintados y colocando encima monigotes ridículos, para 
regocijo de la multitud. Al principio, las figuras grotescas y mal pergeñadas, representaron 
escenas de la vida privada, murmuraciones de vecinos; pero, después, la sátira popular se 
remontó, metiéndose de rondón en la política y las fallas se convirtieron en burlas al 
Gobierno y caricaturas de la autoridad. 

Las niñas de doña Manuela despreciaban la fiesta que se preparaba. Era una cursilería, 
como organizada por la gente ordinaria de la plazuela, buena únicamente para divertir a los 
de escaleras abajo. Pero la víspera de San José, impulsadas por la curiosidad, se asomaron 
al balcón muy temprano y experimentaron una agradable sorpresa, pese a su anterior 
indiferencia de muchachas distinguidas. 

En el centro de la plazuela, sobre una gruesa capa de arena, elevábase todo un edificio 
de lienzo, con pintura que imitaba a la piedra: un gigantesco dado, en cuya cara superior 
elevábanse ocho figuras de tamaño natural. 

Los balcones y puertas estaban adornados con centenares de banderitas rojas y 
amarillas, que daban a la plazuela el aspecto de un buque empavesado; y este derroche de 
ondeante percalina extendíase por las calles adyacentes. A trechos, en las paredes, 
mostrábanse, clavados, grandes cartelones con versos valencianos en letras de colores, 
ante los cuales el público de las primeras horas —obreros que iban al trabajo, criadas, 
barrenderos, etcétera—, después de deletrear trabajosamente, soltaba ruidosa carcajada. 

Pero lo que a las dos hermanas les llamaba la atención era la falla. No estaba mal 
aquello, para ser obra de gente tan ordinaria como el cafetinero y sus cofrades. 

Los monigotes eran siete bebés colosales, que componían una orquesta abigarrada, y en 
el centro, un caballero de frac y batuta en mano. ¿Qué intención oculta tenía aquello? Pero 
Amparito soltó la carcajada inmediatamente. El tupé descomunal y grotesco del director de 
orquesta se lo explicó todo. Aquél era Sagasta, y los otros los ministros. Estaba segura de 
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ello. En los periódicos satíricos que compraba Rafael había visto aquellas caras 
convencionales, destrozadas por el lápiz de los caricaturistas; y partiendo del 
descubrimiento del famoso tupé, fué señalando a su hermana cada bebé por su nombre, 
riéndose como una loca al ver que el ministro de Hacienda tocaba el violón. 

Pero cuando su alegría subió de punto fué al ver que algunos chicuelos, escondidos entre 
los biombos, tiraban de cuerdas, poniendo en movimiento a los monigotes. ¡Qué gracioso 
era aquello!... Las dos hermanas reían contemplando las contorsiones del señor del tupé, 
que a cada movimiento de batuta parecía próximo a partirse por el talle, la rigidez 
automática y grotesca con que los bebés tocaban en sus instrumentos una muda sinfonía, 
que causaba gran algazara en el gentío. 

Amparito se sintió tan entusiasmada, que hasta envió una sonrisa amable al cafetín de 
enfrente, donde el padre de tal obra despachaba copitas tras el mostrador, mientras su  

mujer, lavada y peinada como en días de gran fiesta, con los robustos brazos 
remangados y delantal blanco, estaba en la puerta sentada ante el fogón, con el barreño de 
la masa al lado, arrojando en la laguna de aceite hirviente las agujereadas pellas, que se 
doraban al instante entre infernal chisporroteo. Eran los buñuelos de San José, el manjar de 
la fiesta; como frutos de oro, colgaban muchos de ellos de un colosal laurel, que recordaba 
el jardín de las Hespérides. 

Bien entendía sus negocios el cafetinero. La tal falla iba a acabar con todo el aguardiente 
de sus barrilillos, mientras su mujer fabricaba los buñuelos por arrobas. 

Toda la familia de doña Manuela se entusiasmó con el aspecto de la falla. Había que 
avisar a las amigas. Por la tarde tendrían música en la plaza; y la rumbosa viuda pensaba ya 
con placer en el brillante aspecto que presentaría su salón, bailando las niñas y sus 
amiguitas, mientras las mamás pasarían al comedor a tomar un chocolate digno del 
esplendor de la familia. 

La casa de doña Manuela llamó la atención por la tarde casi tanto como la falla. Entre las 
banderolas nacionales de los balcones asomaban una docena de airosos cuerpos y 
graciosas cabezas, elegante escuadrón de muchachas que, cogiéndose de la cintura, 
jugueteando y riendo, miraban al gentío que rebullía abajo. 

Detrás de las niñas de doña Manuela y sus amigas asomaban algunas veces cabezas de 
hombres: Rafaelito, su amigo Roberto y Fernando, el teniente de Artillería que por fin había 
sido presentado en la casa por el hermano de Amparito. La brillante pollada del balcón 
agitábase con gran algazara, sin importarle las miradas curiosas de los de abajo; dominaba 
en ella esa nerviosa alegría de las jóvenes cuando, libres momentáneamente del sermoneo 
de las mamás, sienten una oculta comezón, un vehemente deseo de cometer diabluras. Con 
el anhelo de su libertad, iban de una parte a otra sin saber por qué. Asomábanse al balcón; 
de repente, una, por hacer algo, corría a la sala, y todas la seguían con alegre taconeo, 
riendo, formando parejas, hasta que al poco rato inciábase la fuga en sentido opuesto, y el 
gracioso trotecillo las devolvía otra vez al espectáculo de la plaza. 

Un olor punzante de aceite frito impregnaba el ambiente. El fogón de la buñolería era un 
pebetero de la peor especie, que perfumaba de grasa toda la plazuela, irritando 
pegajosamente los olfatos y las gargantas. En la puerta del cafetín amontonábase la 
granujería, siguiendo con mirada ávida el voltear de los trozos de pasta entre las burbujas 
del aceite, y dentro del establecimiento, los hombres, formando corrillos ante el mostrador, 
hablaban a gritos o se impacientaban al ver que el cafetinero, según propia afirmación, no 
tenía bastantes manos para servir a todos. 

En un ángulo de la plaza estaba la tribuna de la música, un tablado bajo, cuyas 
barandillas acababan de cubrirse con telas de colorines manchadas de cera, como recuerdo 
de las muchas fiestas de iglesia en que se había ostentado. 

—¡Música!... ¡Músicaaa!... —gritaba la gente. 
Y los músicos, azarados por el vocerío, iban hacia el tablado, abriéndose paso en la 

muchedumbre. Era la banda de un pueblo de las cercanías; rústicos gañanes que, 
enfundados en un uniforme mal cortado, faja de general y ros vistoso con pompón de rabo 
de gallo, andaban con cierta dificultad —como si los pies, acostumbrados a alpargatas en el 
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resto de la semana, protestasen al verse oprimidos en botitos de goma—, mientras el sudor 
de su cuerpo sano y vigoroso rezumaba por todas las costuras de la guerrera. 

La primera mazurca de la ruidosa banda puso en conmoción a toda la plazuela. Algunos 
granujas, con tufos y blusa blanca, bailaban íntimamente agarrados, con femenil contoneo, 
empujando a la muchedumbre curiosa, chocando muchas veces contra el tablado de la 
música. Las alegres notas de los cornetines parecían esparcir por toda la plaza un ambiente 
de alegría. ¡Adiós el invierno! La primavera se acercaba con sus tibias caricias, y en los 
balcones sonreían las muchachas, mirando de soslayo a  

los que se detenían para contemplarlas. 
Amparito era la única que estaba seria. Pero ¡cuán desgraciada era! ¡Para ella toda fiesta 

había de traer el consiguiente disgusto! ¡Allí estaba él..., él!, el posma, aquel Andresito, que 
de novio era un estúpido y de amante, despreciado y terco, una insufrible calamidad. 

Le veía apoyado en la pared de enfrente, cerca del cafetín, de puntillas algunas veces 
para dominar mejor el agitado río de cabezas que en corriente interminable atravesaba la 
plazuela, y lanzando al balcón de Amparito miradas de inmensa desesperación, que ella..., 
¡la ingrata!, decía que eran de cordero degollado. 

Ame usted, pase las noches de claro en claro, estrujando la inspiración para fabricar 
sonetos amorosos; expóngase usted a los arrebatos de un papá indignado que quiere que la 
familia se retire pronto... y todo ¿para qué? Para que ahora, despedido y olvidado sin 
justificación alguna, ella, la mujer de los ensueños e inspiraciones, la décima musa, le 
mirase con cara de pocos amigos, diciéndole con sus ojos desdeñosos: «¡Largo de aquí, 
trasto! ¡No me importunes más!» 

Y si Amparito no pensaba esto mismo que suponía el antiguo novio, era algo parecido lo 
que expresaban sus miradas fieras y sus gestos desdeñosos para espantar a aquel 
moscardón molesto que no la dejaba ni a sol ni a sombra. 

¿Y aún seguía allí, tieso como un poste, importunándola con sus miraditas? ¿No tenía 
bastante con tales desdenes? Pues ahora verás. Y se puso a coquetear con el teniente, con 
el gallardo Fernando, que estaba en el balcón, de uniforme, al aire la rapada y morena 
cabeza, asediando a la niña con la media docena de palabritas galantes que tenía en su 
repertorio para los casos de conquista. 

Amparo y el teniente, en un extremo del balcón, volviendo casi la espalda a la plaza y 
aislados del grupo juvenil que hablaba y reía junto a ellos, tenían el aspecto de verdaderos 
novios; él, serio, solemne, llevándose la mano al tercer botón de la guerrera, que es donde 
suponía estaba el corazón, mirando algunas veces al cielo, todo para dar más fuerza y 
sinceridad a lo que decía; y ella, con cierta sonrisilla irónica, negando con graciosos 
movimientos de cabeza y volviendo algunas veces la mirada para ver si el posma seguí allí. 
Nada le importaba Andresito; pero, a pesar de esto, sentía cierta satisfacción pensando que 
estaba a sus espaldas viéndolo todo. ¡Proporciona tanto gusto hacer sufrir!... 

El poeta sufría como uno de los condenados de aquel poema de Dante cuya lectura 
nunca había podido terminar. Gracias a que era un vate aplaudido en la Juventud Católica y 
tenía ideas muy cristianas, que, si no, a la vista de tamaña traición, hubiera sido capaz de 
ahogar su dolor cometiendo la más atroz barrabasada; por ejemplo, dando un adiós patético 
a la ingrata y arrojándose después de cabeza en aquel caldero de aceite hirviendo donde 
volteaban los buñuelos. 

No, no se mataría; ante todo, las creencias y el ser poeta. La muerte frita no figura entre 
los suicidios de los hombres de genio. Pero, si no se mataba, sabría vengarse; él era un 
hombre, y cuando bajase aquel teniente, ya le exigiría cuentas. Le mataría; sí, señor; le 
mataría; y después, ¡qué escena tan trágica!, el teniente a sus pies, atravesado de una 
estocada, increpando al cielo, y él, erguido, como gigantesco fantasma, el ensangrentado 
acero en la mano, y en el rostro una sonrisa desesperada, infernal, loca; algo que recordase 
el último acto de Don Álvaro. 

Y el pobre muchacho apretaba con mano crispada su junquillo, que para su imaginación 
era toledano acero, y pensaba desordenadamente en Lope de Vega, Quevedo, Cervantes y 
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lord Byron; en todos los grandes hombres que, según frase de Andresito, habían tenido 
malas pulgas, y lo mismo escribían que daban una estocada. 

¡Bailad tranquilos, granujas alegres e insolentes; mirad la falla, burgueses bondadosos; 
reíd como gallinas cacareadoras, mujercillas que celebráis las contorsiones de los 
monigotes! Todos ignoráis que el volcán ruge a pocos pasos de vosotros; no sabéis que hay 
un hombre que prepara la más horrible de las tragedias; y mañana, cuando salga en los 
periódicos la extensa relación de lo ocurrido, no podréis imaginaros que la fiera en figura 
humana que mata al rival, a la novia y hasta a la mamá, si es que se decide a bajar, era el 
joven dulce y simpático que, pálido como un muerto, estaba hecho un poste cerca del 
cafetín. 

Sí; mataría y moriría después; estaba decidido. Y miró al balcón, procurando dar a sus 
ojos la más insolente expresión de reto; pero se fijó con insistencia en el teniente. Tenía 
buenas espaldas, su cabeza morena no era de víctima, le colgaba del talle un espadín, y, 
además, según informes de Andresito, tenía entre sus amigotes fama de bruto. 

Él no tenía miedo, ¡vive Dios! ¿Qué había de tener? Per, bien mirado, era una vulgaridad, 
un detalle de mal gusto el enredarse a golpes en medio de la calle con un majadero sin otra 
sociedad que la de las mulas de su batería. No, señor; su belicoso plan quedaba 
desechado. ¿Qué dirían en la Juventud Católica? Un autor que había provocado delirios de 
entusiasmo con aquella oda dulcísima a la Virgen: 

 
                                            Señora, tú que sabes 
                                            el secreto del canto de las aves... 
 
Un hombre que tantas lindezas sabía fabricar no se peleaba con aquel mozo de cordel. 
Los poetas se vengan de otro modo. Les basta encerrarse en su inmenso dolor, lanzarlo 

en tristes estrofas al rostro de la ingrata, para que ésta desfallezca bajo el más terrible de los 
castigos... Estaba decidido: abominaría del mundo y sus vanas pompas; se retiraría a un 
desierto; sería fraile, pero no como aquellos barbudos malolientes y zarrapastrosos que iban 
por las calles, alforjas al cuello, sino con arreglo a figurín: frailecillo blanco y melancólico, 
vestido con franela fina, la cruz roja al pecho y los ojos en lo alto, como si filase el lamento 
tierno, interminable, de las almas heridas: una fiel imitación de Gayarre en el último acto de 
La favorita. 

Y Andresito, como si se viera ya vestido de blanco, errante por poética selva, con el pelo 
cortado en flequillo y los brazos cruzados sobre el pecho, canturriaba con voz dulce y 
lacrimosa: Spirito gentil. 

Algunos se detenían sonriendo al oír el canto tristón y apagado, que parecía salirle de los 
talones; pero ¡valiente caso hacía el de los curiosos! ¡Como si un alma grande no estuviera 
en sus dolores, por encima de la vulgaridad! 

Y miró al balcón. Ya no estaban allí. Los infames se habían metido en el salón, y estarían 
en aquel instante arrullándose, con la primera delicia del amor naciente, vacilando en usar el 
confianzudo tuteo. Y él..., abajo, solo con su desesperación; pero sabría vengarse. Sus 
ilusiones de venganza  le conmovían tanto, que se sentía próximo a estallar en sollozos. Y 
lloraba; sí, señor; habíase llevado un dedo a los ojos y lo retiraba mojado en lágrimas. 
¡Llorar un hombre como él!... ¡Ah la ingrata!... Pero un golpe de tos seca, espasmódica, 
asfixiante, le volvió a la realidad. 

Estaba envuelto en el humo azulado, sutil y picante que se escapaba del fogón de los 
buñuelos; un vaho grasoso, inaguantable, capaz de hacer llorar y toser a los monigotes de la 
falla. 

Y lo primero que vió al volver de sus ensueños fue un par de viejos, que, asomados a la 
puerta del cafetín, le miraban con sonrisa burlona. Eran dos buenos parroquianos, con la 
gorrilla caída sobre la frente, los ojos vidriosos y lagrimeantes y la nariz violácea y húmeda; 
una yunta alegre, unida por el yugo fraternal del alcohol, que, mientras hubiese cafetines 
abiertos, declaraban, como el doctor Pangloss, que este mundo es el mejor de los posibles. 
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Con el sucio pañuelo de hierbas en la mano, accionaban dando gritos ante el mostrador 
de Espantagosos; pero las rarezas de aquel señorito que hablaba solo y  

miraba al balcón de enfrente llamaron su atención, y con la cariñosa insolencia de los 
borrachos alegres, pusiéronse a contemplarle, riendo de sus gestos dolorosos. 

Al ver que Andresito los miraba, hiciéronle  amistosas señas, como si le conociesen de 
toda su vida. ¡Vaya una gente francota!... ¡Qué si aceptaba una copita! No, señor; muchas 
gracias; no tenía costumbre de beber... Bueno; pues eso se perdía; conste que ellos la 
ofrecían de buena voluntad al verle tan triste. ¿Buena suerte, y que saliera pronto de 
cuidado! Y los dos viejos, que sólo necesitaban unas cuantas copas para ser dueños de la 
falla, de la plaza y del mundo entero, metiéronse en el cafetín a continuar la obra. 

Andresito seguía tieso en su puesto, sin mover los pies, con las piernas entumecidas y el 
cuello dolorido de mirar a lo alto. ¡Y la ingrata no reaparecía! Las amigas, en el balcón; 
Concha, la hermana, coqueteando con Roberto; y ellos, dentro, buscando la soledad y la 
discreta penumbra... ¡Dios mío! ¡Qué cosas le diría aquel bruto de las dos estrellas para 
tenerla tan embobada lejos del balcón, a pesar de la música y de lo animada que estaba la 
plaza! 

Para mayor tormento del pobre muchacho, los dos viejos cínicos del cafetín hablaban a 
gritos, y por más esfuerzos que hacía, sus palabras le obsesionaban, le hacían olvidar su 
papel de poeta desesperado e infeliz, del que en el fondo se hallaba satisfecho. 

Estaban en la misma puerta del cafetín, jugueteando como dos chavales, dándose 
golpecitos en el abdomen y obsequiándose mutuamente con buñuelos, que acompañaban 
de latines y signos en el aire, como si se administrasen la comunión. ¡Vaya un par de puntos 
alegres! Todos los parroquianos se reían, y hasta el mismo cafetinero desarrugaba el ceño, 
a pesar de que conocía el final de tales bromas y lo mucho que costaba ponerlos en la calle. 

Pero, al beber otra vez, tornáronse melancólicos. Miraban al trasluz el aguardiente, y con 
los vasitos en alto y los ojos elevados, como si los hipnotizase el blanco líquido, hacíanse 
mutuas confidencias, arrastrando las sílabas trabajosamente. El más viejo estaba 
desengañado; le habían lacerado el corazón; lo juraba y perjuraba, dándose terribles 
puñetazos sobre el pecho, que sonaba como un tambor. Su compadre debía creerle a él, 
que era hombre de experiencia y había visto mucho. ¿La política?... Una farsa, un oficio de 
volatineros. ¿El Ayuntamiento?... Una cueva de ladrones; todos los que entraban en la casa 
grande era para robar. El otro le interrumpió... ¡El Ayuntamiento!... Ahí estaba el toque. ¡Qué 
le fueran a él con ayuntamientos! Había trabajado como un perro por la candidatura del 
partido, repartiendo papeletas a las puertas de los colegios; tuvo una disputa con un 
municipal que le quería llevar atado, y lo sufrió todo..., todo por el partido y el candidato..., y 
ahora le ofrecían como recompensa un puesto de peón en el adoquinado: nueve horas de 
trabajo al sol y siete reales. Muchas gracias; él quería ser empleado de los que están a la 
fresca y fuman. Antes que partirse el espinazo en el adoquinado, prefería vivir sin trabajar. 
El hambre no le importaba... Mientras hubiese petróleo refinado como el de la casa  
Espantagosos, el estómago iría bien... Ahora, tras el chasco, se había retirado a la vida 
privada, y podía decir muy alto, como su compañero, que todos los de la Casa del pueblo 
eran unos ladrones. 

Y para que quedase bien sentada esta afirmación, se tragaron el aguardiente de un 
sorbo. 

—¡Espantagosos..., mesura! 
¿Quién? ¿Él? ¡Estaban frescos! Allí no se daban más copas. Le desacreditaban el 

establecimiento con sus feas palabras; los guardias le tomarían ojeriza por consentir en su 
casa tales blasfemias contra la excelentísima Corporación, y, además —esto era lo 
principal—, conocía de antiguo a aquellos parroquianos que, cuando se alumbraban de 
veras, costaba un disgusto sacarles el dinero. Ya tenían bastante: si querían algo más, 
debían pagarlo por adelantado. 

¡Qué falta de respeto! ¡Tratar así a personas que han hecho concejales, retirándose 
después a la vida privada!... Y miraban fieramente al cafetinero, mientras rebuscaban con 
furia en sus andrajos, con la indignación de una ofensa irreparable y mortal. 
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Del bolsillo de la blusa salía una moneda mohosa; del sudador de la gorra, otra de dos 
céntimos, y por las ventanas de los rotos zapatos sacábanse alguna pieza de cobre 
mugrienta y sudada. Era la rebusca furiosa de los céntimos escamoteados antes de salir de 
casa, a espaldas de sus mujeres, rabiosas de hambre y enemigas de que dos hombres de 
bien se diviertan en la taberna. 

Con altivez de grandes señores arrojaron su puñado de cobre sobre el mostrador, como 
abofeteando al dueño. Si quería más podía ponerse a cuatro patas, que a ellos aún les 
quedaba dinero para taparlo, si era preciso. Y decían esto con desdén olímpico, como si 
tuviesen a mano todos los millones del Banco de España en calderilla. 

Andresito percibía a medias esta escena, coreada por las risas de los parroquianos. La 
ingrata no reaparecía, y él estaba extenuado por el dolor y un plantón de tantas horas. No le 
vendría mal sentarse, aunque fuese en el cafetín; pero no; ¡firme allí!, aunque muriese en 
pie, como los antiguos romanos. 

Oscurecía. La plaza estaba llena; las calles adyacentes seguían vomitando nuevas 
muchedumbres, y todos cabían a fuerza de codazos y empujones, como si fuesen elásticas 
las paredes de la casas. En torno de la falla agitábase un oleaje de relamidos peinados, de 
gorras con visera amarilla y de blusas blancas. Las señoras refugiábanse en los portales, 
empinándose sobre las puntas de los pies para ver mejor; los maridos cogían a sus 
pequeñuelos por los sobacos y los sostenían a pulso para que contemplasen las últimas 
contorsiones de los monigotes. 

Aún era de día, y ya se impacientaba la muchedumbre. 
—¡Fueeego!... ¡Fueeego!... —gritaban a coro los de la blusa blanca. 
Y los dos borrachos, agarrados fraternalmente de los hombros, con las húmedas narices 

casi juntas, asomábanse a la puerta del cafetín con risita maligna al pensar que molestaban 
al dueño. 

—¡Fuego!... ¡Fuego!... 
Y, después de gritar, se metían apresuradamente en la taberna, fingiendo susto, como 

chicuelos que acaban de hacer una travesura. 
Los organizadores de la falla se resistían. Había que esperar a que cerrase la noche. 

Pero la muchedumbre estaba dominada por esa impaciencia que entre la gente levantina 
basta que sea manifestada por uno para que los demás se sientan contagiados. 

—¡Fueeego!... ¡Fueeego!... —seguían aullando de los cuatro lados de la plazoleta. 
Y de la desembocadura de un callejón sin adoquinar salió una pedrada certera que dejó 

trémulo al monigote del centro, llevándosele medio tupé. Aplausos y carcajadas, y a los 
pocos minutos servían de blanco todos los bebés de la orquesta. Había que comenzar en 
seguida. El cafetinero lo ordenaba a gritos desde la puerta, y los cofrades braceaban y se 
desgañitaban en el torno de la falla, pidiendo un poco de calma, mientras un compañero se 
introducía en el cuadrado de lienzo con dos botellas de petróleo. Cuando los biombos 
transparentaron una mancha roja que rápidamente se agrandaba entre incesante 
chisporroteo, la muchedumbre lanzó un ¡oh! de satisfacción. Comenzaban a arder las 
esteras viejas, las sillas cojas y demás muebles recogidos en los desvanes del barrio y 
amontonados en el interior de la falla. El rojo resplandor iluminaba la parte baja de los 
figurones. 

—¡Qué toquen La Marsellesa! —gritó un vozarrón anónimo con acento imperioso. 
Un estremecimiento pareció correr por la muchedumbre, saltando después de balcón en 

balcón. 
—¡Sí! ¡La Marsellesa..., venga La Marsellesa! —repitieron miles de voces con expresión 

amenazante, como si alguien se negase por anticipado a sus exigencias. 
Los músicos, que enfundaban sus instrumentos, miraron asustados al amenazador 

gentío. Intentaban negarse; pero el pensamiento de que quedaban piedras en el callejón 
desvaneció sus propósitos de resistencia. La música rompió a tocar, chillaron los cornetines, 
sonaron el bombo y los platillos como una tempestad lejana, y por toda la plaza se esparció 
un ambiente de bienestar, reflejándose en los rostros. 



Vicente Blasco Ibáñez Arroz y Tartana 

 55

La Marsellesa... ¡Y el Gobierno en la hoguera! ¿Qué más podían pedir? Y el entusiasmo 
meridional, caldeando los cerebros, hacía pasar ante los ojos risueños espejismos. Todos se 
sentían dominados por un optimismo meridional. 

Las lenguas de fuego comenzaban a salir del interior de la falla, lamiendo la ropa de los 
monigotes. 

—¡Bravooo!... ¡Vítoooor!... 
Nadie pensaba que aquello era madera y cartón. El entusiasmo los hacía feroces; creían 

que era el mismo Gobierno lo que quemaban al son de La Marsellesa, y los industriales 
soñaban despiertos en la rebaja de la contribución, los de las blusas blancas, en la 
supresión de los consumos, y el impuesto sobre el vino, y las mujeres, enternecidas y casi 
llorosas, en que acabarían para siempre las quintas. 

La música seguía rugiendo La Marsellesa, y en la multitud alguno de los ardorosos, 
trastornado por la ilusión y por el himno, creyendo que la cosa ya estaba en casa, gritaba a 
todo pulmón: «¡Viva la República!», lo que azaraba a los pobres municipales y los hacía 
mirar en derredor, buscando un hueco en el gentío por donde escapar. 

Crecía la hoguera rápidamente. Las inquietas llamas, moviéndose de un lado para otro, 
agitaban como abanicos los faldones de los fraques, los bajos de la blanca muselina y las 
cintas de raso de los bebés. El fuego jugueteaba como una fiera con sus víctimas antes de 
devorarlas. De repente hizo presa de aquellos adornos, y en un segundo los devoró, 
escupiéndolos después como negras pavesas, que revoloteaban sobre las cabezas de la 
muchedumbre. Los monigotes, firmes y en pie, ardían como grandes antorchas con un 
inquieto plumaje de llamas. Andresito recordaba los cristianos embreados que iluminaban 
con sus cuerpos el camino de Nerón. 

Había llegado la hora de destruir, ayudar al incendio, y los organizadores de la falla, con 
pesados puntales, golpeaban la armazón de los bastidores o daban tremendos palos a los 
ardientes monigotes para que cayeran en el rojo cráter. 

La muchedumbre, legítima descendiente del pueblo que dos siglos antes presenciaba los 
autos de fe, aplaudía con gozosa ferocidad la caída de los monigotes en la hoguera. Cada 
vez que, volteando en el aire sus piernas y sus brazos chamuscados, se zambullía uno en 
las llamas, oíanse risas y berridos. 

Se derrumbó la falla con toda su armazón medio carbonizada, y un torbellino de chispas y 
pavesas se elevó hasta más arriba de los tejados. El enorme brasero daba a la plaza una 
temperatura de horno, tiñéndolo todo de color de sangre. La gente, tostada, con las ropas 
humeantes, retirábase a las inmediatas calles; los de los pisos bajos cerraban las puertas 
huyendo de aquella atmósfera ardiente que abrasaba los ojos y esparcía por la piel 
intolerable picazón, y en los balcones las vidrieras se cerraban, y los cristales flojos, 
caldeados por el ambiente abrasador, saltaban con estrépito. 

Más de media hora ardió con toda su fuerza el informe montón de leños ennegrecidos, 
que, al carbonizarse, se cubrían con rojas escamas. Algunos maderos estaban erizados de 
innumerables y pequeñas llamas, como si fuesen cañerías de gas. 

La muchedumbre se alejaba, con la esperanza de ver algo en las otras fallas. La 
temperatura bajaba, el incendio iba achicándose, la frescura de la noche penetraba en la 
plazuela, y balcones y puertas volvían a abrirse. 

En casa de doña Manuela, terminado el espectáculo público, había su poquito de fiesta, 
sin duda para amenizar el chocolate suntuoso que la rumbosa viuda daba a sus amigos. La 
gran lámpara del comedor, reservada para las solemnidades, había sido encendida, y 
Andresito, desde la plaza, veía los trajes claros y los bouquets de las  

amigas pasar por el iluminado balcón, moviéndose con el ritmo del baile. 
El pobre muchacho estaba firme en su puesto. El fuego le había empujado a un extremo 

de la plaza; pero apenas se refrescó el ambiente, volvió a la puerta del cafetín, cerca del 
laurel cargado de buñuelos, cuyas ramas se habían tostado. La falla seguía ardiendo, con 
sus estallidos de leña vieja, que sonaban como tiros. 

La plaza quedaba en poder de la gente menuda, chiquillos desharrapados que, tomando 
carrera, saltaban la hoguera con agilidad de monos, cayendo al lado opuesto envueltos en 
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las chispas, Los municipales intentaban oponerse a tan peligroso ejercicio; pero la pareja de 
pobres hombres era impotente ante tales diablillos, y, al fin, adoptó la sabia determinación 
de sonreír con tolerancia y retirarse a un portal. 

Andresito seguía con mirada triste las evoluciones de aquellas bulliciosas salamandras 
con blusa, que saltaban por entre las llamas cual si tal cosa, sacudiéndose las chispas como 
los perros. 

La plazuela estaba solitaria y el rojo ambiente del incendio hacía más lóbregas las calles 
inmediatas. Algunos chuscos arrojaban en la hoguera manojos de cohetes, que salían como 
rayos, culebreando su rabo de chispas, arrastrándose de una pared a otra y remontándose 
en caprichosas curvas hasta la altura de los balcones, para estallar con estampido de 
trabucazo. Los municipales no veían los cohetes, pues al fijarse en el aire matón de la 
chavalería que los disparaba, permanecían metidos en el portal, sordos y ciegos. Andresito 
pensaba que si alguno de aquellos rayos baratos le pillaba en su sitio, no le dejaría ganas 
en una temporada de ser frailecito blanco y llorar los desdenes de su hermosa; pero 
permaneció inmóvil. Irse de allí era renunciar a su venganza. Él esperaba algo, sin saber 
qué; y allí pertenecía, mirando al balcón, a pesar de que sus piernas apenas podían 
sostenerlo y en la cabeza y el estómago sentía un vacío anonadador. 

Ahora cantaban arriba. Era Amparito, que acometía con su vocecita de seda una 
romanza de Tosti, coreada por el estallido de los cohetes y los berridos burlones de la 
pillería, a quien le hacían gracia los lamentos musicales, verdaderos chillidos de ratita 
asustada. 

Las llamas iban extinguiéndose, la plaza estaba cada vez más oscura y los chiquillos 
desertaban en grupos, buscando otras fallas que no hubiesen llegado al período de la 
agonía. 

Dos hombres salieron del cafetín agarrados del brazo con paso lento y vacilante. Eran los 
viejos borrachos, con la gorrilla en la nuca y el eterno pañuelo de hierbas en la mano. 
Volvieron el rostro al cafetín, y como personajes de tragedia, lanzaron una eterna maldición 
sobre la cabeza de Espantagosos, un ladrón que, al quedarse sin dinero los hombres 
honrados, los echaba a la calle sin más miramientos. 

El humo de la falla, denso y pegajoso, los hizo toser; pero se detuvieron ante el rescoldo 
enorme como un brasero de gigantes. 

Soltáronse del brazo y saltaron la falla, uno tras otro, con una agilidad inesperada y 
ademanes tan grotescos, que los municipales reían y hasta el desconsolado poeta dejó de 
mirar al balcón. El cafetinero y sus vecinos estaban en las puertas, celebrando aquel 
espectáculo grotesco e inesperado. 

Las carcajadas del público enardecían a los borrachos, los hacían sonreír con orgullo, y 
los dos redoblaban sus saltos y contorsiones. Corrían en torno del gran montón de brasas, 
saltaban por todos los lados, y en el furor del movimiento que los dominaba, ninguno de los 
dos se acordaba del otro. 

¡Ahora iba lo bueno! Y saltando al mismo tiempo ambos, cada uno por lado distinto, 
encontráronse en lo más alto de sus salto: chocaron los cuerpos como proyectiles y cayeron 
en el rescoldo, hundiendo entre las brasas la parte más carnosa del individuo. 

La plazuela pareció animarse, lanzando  interminables carcajadas. A patadas y 
puñetazos los sacaron los municipales, y, una vez libres del rescoldo, empujáronlos  

fuera de la plaza.   ¡A sus casas o al asilo!... ¡Lo que quisieran!... 
Andresito vió cómo se alejaban los dos viejos, mostrando una nueva cara por el revés 

chamuscado de su pantalón, riendo su postrera hazaña, dándose besos y abrazos para 
afirmar la fraternidad del cafetín y hablando a gritos para que quedase bien sentado que la 
casa grande era una cueva de ladrones, y ellos, desengañados, se retiraban a la vida 
privada. 

Y el poeta, envidiando su alegría, seguía en su puesto, iluminado por la última crepitación 
de la hoguera, desfallecido de hambre y de dolor, llorando de veras ahora que comenzaba a 
verse en la oscuridad, esperando algo vago e indeterminado, sin fuerzas para hacer nada y 
estremeciéndose al oír aquella voz tenue como un hilillo de seda, que se quebraba al llegar 
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a lo más alto de la romanza, ahogándola con sus aplausos los complacientes convidados de 
mamá. 

 
 
                                                                   V 
 
 
Juanito era feliz. Próximo al ocaso de su juventud, a los malditos treinta años de que 

hablaba Espronceda, en vez de tristes desengaños experimentaba la alegría de saber que 
en el mundo hay algo más grato que adorar a la mamá como un ídolo y plegarse a todos los 
caprichos de los hermanitos. 

El entusiasmo de la juventud, el ansia de vivir, manifestábanse en él con extraordinaria 
fuerza, como frutos tardíos del árbol de su vida, que había pasado invierno tras invierno sin 
conocer ahora la primavera. 

Al reunir y ordenar sus recuerdos, no de daba cuenta de cómo había ocurrido su 
transformación. Sin duda, el amor era más fuerte que su característica timidez. En la 
soledad, al recordar a Tonica, avergonzábase como el que ha cometido una acción punible; 
las palabras intencionadas que había deslizado en la conversación martilleábanle después 
los oídos, y tan pronto las consideraba ridículas como exageradamente audaces. 

—¡Dios mío!... ¡Qué dirá de mí esa chica! 
Pero, cuando estaba cerca de ella, el rubor desaparecía y sentía en su interior audacias 

que le asombraban. 
Ya no se conformaba con esperar que Tonica fuese a la tienda de Las Tres Rosas. 

Enterábase de dónde trabajaba, y con una astucia de las más torpes, salíale al paso por la 
mañana al ir al trabajo y por la noche al regresar a su casa: hacíase el encontradizo, y le 
desesperaba la dificultad de su lengua tímida, que parecía rebelarse, no queriendo ser 
conductora de sus pensamientos. 

Pasó más de una semana para Juanito sin adelantar gran cosa en su propósito. Tónica le 
hablaba como un amigo y le hacía confidente de todos sus pensamientos: las exigencias de 
sus parroquianas, los consejos de las señoritas, que eran las hijas de su difunta protectora, 
y hasta las dolencias de aquella mujer casi ciega que vivía con ella, sirviéndola de madre. 
Con estas confidencias, Juanito iba penetrando lentamente en la vida de la joven, y la 
consideraba ya como algo propio, a pesar de que todavía la pícara lengua seguía 
negándose a obedecerle. 

Tonica tenía en ciertos momentos rasgos de ingenuidad que turbaban al joven, sin dejar 
por eso de experimentar alegría. 

Llegó a relatarle las aficiones de su infancia, el placer indefinible que experimentaba 
pasando horas enteras arrodillada ante un Cristo, rezando rosarios tras rosarios. En aquella 
época, llevarla a la capilla de la Virgen de los Desamparados era para ella la mayor de las 
diversiones, y rezaba con tal devoción, que las viejas beatas se la comían a besos, 
asegurando que iba para santa. 

—¡Qué época aquella! —decía la joven con ligera sonrisa—. Ahora la recuerdo con cierta 
extrañeza y no menos envidia. Las estampitas de mi devocionario me hablaban; y por la 
noche una Virgen que tenía en mi cuarto bajaba de su cuadro para arrullarme hasta que me 
dormía. Usted, Juanito, se burlará seguramente de que yo fuese tan tonta... En fin: cosas de 
niñas. Pero mi madrina, la condesa, en vista de tan ardiente devoción, quería hacerme 
monja; y el otro día las señoritas, recordando los deseos de su mamá, todavía me ofrecieron 
costearme el dote para que entrase en un convento. 

—¿Y usted acepta? —preguntó el joven con visible ansiedad. 
—¡Yo...! No pienso en ello por ahora. Aquella santidad voló, creo que para siempre. 

Ahora soy mala, muy mala: Rezo cuando estoy triste, oigo misa los domingos, tengo mucho 
miedo al diablo; pero me gusta bastante el mundo, y voy siendo algo impía, pues algunas 
veces me digo que no es tan pésimo como lo pintan los predicadores... Además, ¿quién 
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cuidaría de mi pobre Micaela, sola y casi ciega? Sería cometer un horrible pecado de 
ingratitud por salvar mi alma. No, señor; no pienso hacerme monja; prefiero ser pecadora y 
cuidar de mi pobre amiga. 

Tenía Juanito en los labios una pregunta audaz. ¿Qué hacía? ¿La soltaba?... Tembló; 
pero, vacilando, dióla curso, al fin, con apagada voz de agonizante. 

—¿Y no piensa usted casarse? 
Tonica contestó con una carcajada. 
—¡Casarme yo...! ¿Y quién ha de ser el valiente...? Se necesita mucho corazón para 

cargar con una mujer sin otra renta que la aguja y que lleva tras si el bagaje de una amiga 
vieja y enferma. 

Juanito estuvo a punto de gritar que ese valiente era él; pero, por su desgracia, se 
detuvo. Tonica estaba seria y decía con triste ingenuidad: 

—Reconozco que si encontrase un hombre honrado, trabajador y humilde como yo, que 
quisiera admitir a mi desgraciada amiga, me tendría por muy feliz... Pero, en fin, hoy por hoy 
no hay que pensar en tonterías. 

Y cambió con tal arte el curso de la conversación, que a Juanito se le quedó en el cuerpo 
lo que quería decir, y antes llegaron a la pobre escalerilla de la calle de Gracia, que pudo 
manifestar su valor para ser esposo de Tonica y encargarse de la pobre ciega. 

Aquella noche fué cruel para Juanito. La pasó en vela, revolviéndose inquieto en su cama 
y declarando en voz alta que era el más cobarde de los hombres. Parecía imposible que un 
mocetón con unas barbas que causaban espanto fuese tan tímido como un seminarista. ¡Y 
pensar que todos tenían valor en tales casos, todos, hasta Andresito, aquel pazguato que se 
declaró a Amparo con la mayor facilidad!... ¡Cristo! ¡Cómo se reirían de él sus hermanos si 
conocieran sus timideces! Sólo esto faltaba para que todos los de casa le creyesen un 
imbécil... Pero pronto se sabría quién era él. Y animado por una resolución hija del amor 
propio, pasó todo el día siguiente en la tienda distraído, sin atender a las ventas, ansiando 
que llegase la hora de acompañar a su casa a Tonica. 

Caía una lluvia fina cuando fué a apostarse en la calle de Serranos, cerca de la casa 
donde trabajaba la joven. A las ocho la vió salir, andando con su paso ligero y gracioso, 
rozando la pared y casi oculta en la penumbra de un alumbrado macilento, que en vez de 
luz parecía esparcir tinieblas. 

Bien comenzaba la entrevista. Tonica se resistió a aceptar el paraguas de Juanito; no 
podía consentir que el joven se mojase por complacerla a ella; y en cuanto a ir los dos juntos 
bajo aquella cúpula de seda..., sólo el pensarlo le producía rubor y hacía que echase el 
cuerpo atrás, como para huir de un peligro. 

Pero la expresión de angustioso ruego de Juanito pareció convencerla. 
Bueno; aceptaba su invitación, porque le creía formal y honrado. Pero ¡Dios mío!, ¿qué 

diría la gente?... Y comenzó a andar con timidez al lado del joven, que no se  
sentía menos conmovido. Nunca había estado tan próximo a Tonica: Rozaba al andar un 

lado de su busto, se sentía envuelto en el ambiente embriagador que exhalaba su cuerpo 
sano, y veía cerca de sus ojos el rostro de la joven, su boca fresca, mostrando la brillante 
dentadura con graciosas sonrisas. 

Juanito, entusiasmado por su buena fortuna, no pensaba ya en la resolución que tan 
inquieto le había tenido durante todo el día. Bastábale para ser feliz y considerarse dueño de 
Tonica oír su voz, trémula por la emoción que le causaba un paseo tan íntimo. 
 

De pronto, Juanito pareció despertar. ¡Qué diablo! Ya estaban casi en la mitad del 
camino, cerca del mercado, y él callaba, sin atreverse a decir lo que tan pensado tenía. 

Pero la maldita timidez retardaba con ridículos pretextos su declaración. 
Bueno; aguardaría a llegar a aquella esquina, y una vez en ella, ¡zas!, soltaba su 

demanda, aunque cortase a Tonica en lo mejor de sus confidencias. 
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Ya estaban en la esquina. ¡Allá va! Pero no; no hablaba. Iba tras ellos un señor por la 
acera, resguardándose de la lluvia; podía oír su declaración..., ¡y quién sabe lo que son 
capaces esas gentes burlonas, que miran el amor como cosa de risa! 

Esperaría a que el molesto transeúnte se fuese por otra calle. Y mientras tanto, 
escuchaba a Tonica, cuidando de ladear el paraguas para que la cubriera bien, y mirando al 
suelo, como encantado por el trozo de enagua blanca al descubierto y las pequeñas botinas 
que saltaban los charcos con una graciosa ligereza de pájaro. 

Ella hablaba mientras tanto, desahogando el enfado que le causaban sus parroquianas. 
Sólo una pobre como ella podía sufrir tantas exigencias. Era costurera, y querían que 
trabajase como una modista famosa. Por dos pesetas diarias la explotaban las parroquianas 
de un modo irritante; mostraban un ansia furiosa por exprimir todas sus habilidades; la 
hacían cortar y probar como una maestra y coser y zurcir como una oficiala; obligábanla, 
con falsos mimos, a no levantar cabeza del trabajo ni un solo instante; se mordían los labios 
con rabia y dudaban de su laboriosidad cuando no podía convertir en vestido flamante un 
guiñapo viejo; y después de todo, cuando la costurera terminaba, despedíanla sin cariño 
alguno, como un mueble inútil, y no se acordaban de ella al darse tono en paseos y teatros, 
asegurando que era de una modista francesas el vestido cuya confección les costaba una 
cuantas pesetas. 

—¿No es verdad, señor Peña, que esto es una ingratitud? —preguntaba Tonica, muy 
animada, olvidando los escrúpulos que había manifestado antes de admitir el paraguas. 

Juanito contestaba con vehemencia; pero su pensamiento se hallaba a cien leguas de lo 
que decía. Sí, señor; era una infamia; personas tan ingratas nada merecían. Y al mismo 
tiempo miraba atrás, viendo con gozo que el transeúnte importuno había desaparecido. 

Ahora sí que se lanzaba; esperaría a pasar la plaza del Mercado, y así que entrase en la 
calle de Gracia soltaría su declaración. Tonica vivía en esta calle; poco tiempo le quedaba 
para espontanearse; pero cuando se lleva una cosa bien pensada, basta con pocas 
palabras. Y mientras atravesaban el mercado con pasos tímidos, resbalando en el barro 
pegajoso que cubría las losas, el joven oía a Tonica con la falsa atención del cómico en la 
escena que finge escuchar mientras piensa lo que va a decir. 

Juanito se indignaba sin saber por qué. ¡Qué manera de explotar aquellas señoras a la 
pobre Tonica! ¡Era insufrible! Y mientras matizaba con sus exclamaciones la relación de la 
joven, pensaba con alarma que ya estaban en la calle de Gracia y él, todavía guardaba en el 
cuerpo, completamente inédita, la declaración que tanto le inquietaba. 

En cuanto llegasen a la próxima esquina, interrumpía a la joven, aun a riesgo de ser 
descortés. Bueno; ya estaba en la esquina; pero por un poco más nada se perdía; 
prolongaría el plazo hasta un farol que estaba próximo. Pero en llegando allí no había 
excusa. Hablaba, o era capaz de arrancarse la lengua. 

Y así pasaba la pareja por todas las etapas que la maldita timidez de Juanito iba 
marcando, sin llegar a decidirse. En la imaginación del joven, aquella calle había sido 
mutilada de un modo horroroso; le parecía extremadamente corta, y la pequeña puerta por 
donde desaparecía Tonica todas las noches estaba ya a la vista. 

Para mayor desgracia, la joven seguía hablando; pero Juanito tembló, pensando que 
podía quedarse solo y desesperado dentro de pocos minutos por culpa de su timidez, y al fin 
se sintió hombre. 

—¡Tonica! 
Dijo esto con acento tan ahogado y angustioso, que la joven calló, mirando en derredor, 

como si los amenazase un peligro. 
—¿Qué ocurre? 
—Que la quiero a usted mucho; que... 
—¡Ah! ¿Era eso?... —exclamó Tonica sonriendo—. Yo también le quiero a usted como un 

buen amigo, como un joven formal; sobre todo, como formal. No siendo así, no consentiría 
que me acompañase con tanta frecuencia, lo que puede dar lugar a suposiciones. Mire 
usted: el otro día decían las vecinas... 
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—No, no es eso. Yo no la quiero a usted sólo como amigo; yo la amo..., ¿sabe usted?, la 
amo, y soy ese hombre valiente de que usted hablaba anoche, capaz de hacerla mi esposa 
sin dejar abandonada a la pobre Micaela. 

Tonica mostrábase aturdida por la declaración. La presentía desde mucho tiempo antes; 
mas había llegado a dudar de ella en vista de la timidez de aquel niño grande. Intentaba 
sonreír como si tomase a broma las palabras de Juanito; pero estaba ruborizada; se había 
detenido mirando al suelo; y tan turbados se hallaban los dos en medio de la calle, que el 
paraguas los dejaba al descubierto y la lluvia caía sobre sus hombros. 

El silencio era penoso. Juanito estaba asustado por la seriedad de Tonica. La costurera 
reflexionaba, y al fin habló. 

Ella agradecía el ofrecimiento del señor Peña, pero no podía aceptar. Era el hombre 
honrado y modesto que deseaba; si no fuese más que un dependiente de comercio, tal vez 
aceptase...; pero ¿es que ella ignoraba quién era su familia? Estaba enterada por una 
parroquiana amiga de su mamá y de sus hermanitas. Eran unas señoras de las que viven 
con verdadero lujo, sin apelara a costurera ni adornos caseros; tenían carruaje...; en fin: 
«una gran familia» —esto subrayado por una expresión entre admirativa y respetuosa—, y 
no era justo ni legal que ella, una pobre jornalera, aspirase a tanto. 

Juanito sentía alegría y compasión a un tiempo. Regocijábale el saber que no era 
indiferente a Tonica y que en la posición de su familia estaba el único obstáculo. ¡Valiente 
posición! Compadeció la ignorancia de la joven y estuvo próximo a decirle que todo lujo era 
imbécil fatuidad, pura bambolla; pero sintióse dominado por sus temores de niño sumiso y 
obediente, y hasta en el vacilante resplandor del inmediato farol creyó ver el rostro de mamá 
contraído por un gesto de indignación majestuosa. 

No negaba que su familia estuviera en buena posición; pero ¿qué importaba eso? Él la 
quería y no era necesario más. No pensaba dejar de ser comerciante; su porvenir consistía 
en ser dueño de una tienda, ¿y qué mejor que casarse con una mujer hacendosa, 
aleccionada en la escuela del trabajo de su casa? El pobre muchacho, roto el freno de su 
timidez, hablaba con vehemencia, meneaba los brazos para afirmar sus palabras, sin ver 
que hacía danzar locamente el paraguas, que conservaba abierto, y que varias veces estuvo 
próximo a meter una varilla por los ojos de la joven. 

Pero Tonica no se convencía. Impresionábale el acento de verdad del dependiente; mas 
no podía dominar el temor respetuoso que le inspiraba una familia rodeada de los prestigios 
de la riqueza y de la elegancia. Por esto a todos los argumentos de Juanito contestaba 
moviendo la cabeza negativamente. 

Así pasaron más de un cuarto de hora en medio de la calle, bajo la lluvia, llamando la 
atención e los escasos transeúntes, que ante una pareja tan olvidada de sí misma hacían 
comentarios maliciosos. 

Por fin, la costurera pareció ablandarse. Lo pensaría; tal vez al día siguiente pudiera 
contestarle. Y tras esta promesa, que para Juanito fué una felicidad, Tonica dió seis golpes 
en la aldaba de su puerta y desapareció, cerrando la puerta de la escalerilla. 

El joven estaba deslumbrado. La última sonrisa de Tonica revoloteaba delante de él con 
sus alas de oro, alumbrándole el camino. Sentíase impregnado del indefinible perfume de la 
joven, y andaba con timidez, como si se hubiese adherido a su exterior algo precioso y frágil 
que podía desprenderse al acelerar su marcha. 

La dulce borrachera del amor correspondido trastornaba a Juanito. En concreto, nada le 
había dicho Tonica; pero, a pesar de esto, el joven, con instintiva confianza, creía en su 
felicidad, y aquella noche fué la primera de satisfacción y calma, después de las rabietas e 
inquietudes que le había producido la timidez de su carácter apocado. Ahora..., ¡oh!, ahora 
era todo un hombre, y así lo reconocía satisfecho y un tantico orgulloso de su audacia. 

Tonica no fue más explícita al día siguiente. La posición brillante de la familia de Juanito 
era una idea que se le había atravesado en el cerebro. Ella no era nadie: una pobre 
costurera que, acostumbrada a sufrir las impertinencias de la señoras, no podía permitirse el 
lujo de mostrar susceptibilidad ni amor propio...; pero eso de casarse para ser la víctima 
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resignada y humilde sobre la cual cayeran los desprecios de la familia, estaba fuera del 
límite de su paciencia. 

—No diga usted que no. Adivino lo que sucedería, como si lo viese. Las hermanas de 
usted, unas señoritas, se avergonzarían de tener por cuñada a la que remendaba los 
vestidos de sus amigas; su mamá, toda una señora, me consideraría un poquito más que 
sus criadas. Y yo, aunque sea pobre, no tengo fuerzas para tanto. Para salir de esta vida 
quiero vivir en paz con la familia de mi marido y que me respeten. ¿Qué menos puedo 
pedir? ¿No es verdad?... 

No; no era verdad que ella corriese tantos peligros casándose con él. Lo juraba a fe de 
Juanito Peña. ¡Su familia!... Pero ¿es que hacía gran caso de él? Podría casarse con quien 
quisiera, sin miedo a disgustos ni protestas. El formaba aparte, se sentía aislado en medio 
de los suyos. Y el pobre muchacho, como si de pronto apreciase toda la verdad de su 
situación, decía esto con tal amargura casi con lágrimas en los ojos, que Tonica se 
conmovió, mostrándose más blanda. 

Ella le apreciaba; se creía muy honrada con merecer su atención; no entendía de 
amoríos, pues sólo los había visto en las novelas; pero le permitía seguir hablando con ella, 
como amigos más que como novios, y si el tiempo demostraba que sus caracteres se 
comprendían y se compenetraban, entonces... 

El rubor de la joven completó sus palabras. Juanito no necesitó más para soltar el chorro 
de verbosidad comprimida; y atropelladamente habló de su porvenir, trazando con furiosos 
brochazos el cuadro de su felicidad. Tenía dinero...; vendería el huerto de Alcira...; 
compraría una tienda. Las Tres Rosas, por ejemplo...; se casarían...; tendrían niños, muchos 
niños porque él, con sus gustos de joven tímido, adoraba los muñecos...; él sería un modelo 
de maridos... Pero paró en seco al ver que Tonica se ruborizaba, dirigiéndole miradas de 
reproche por la libertad con que formulaba sus ilusiones; En fin: ya vería lo que era bueno, y 
qué vida tan rica iban a darse cuando vivieran casados y fuera del círculo de estúpidas 
pretensiones de su familia. 

Por de pronto, no era mala la vida que hacía Juanito. Pasaba el día pensando en su 
Tonica; abandonaba la tienda a las horas en que aquélla tenía que salir por algún encargo 
de sus parroquianas, y por la calle iba al lado de ella, orgulloso como un triunfador, temiendo 
que le viera la mamá y deseando al mismo tiempo encontrarse con sus hermanas, para que 
éstas aprendiesen a distinguir y no le tuvieran por un  

pazguato incapaz de tener novia. Por ella, por Tonica, reñía con la planchadora, él, que 
era antes tan descuidado, deseando ostentar unos cuellos duros y lustrosos como el 
mármol; y con gran asombro de las hermanitas, se emancipaba de la dirección de la mamá, 
siempre tacaña con él, y se hacía un traje igual a los de su hermano Rafael. 

Todo iba bien; Juanito se encontraba más joven y fuerte. Le parecía que algo nuevo 
circulaba por sus venas; era vino caliente y espumoso que arrollaba y barría la antigua 
horchata. Ya había conseguido que Tonica le llamase Juanito y no señor Peña, con aquel 
acento ceremonioso que hacía reír; pero aún no se había decidido a corresponder a su 
tuteo, y le plantaba siempre un usted como una casa, asegurando que le causaba rubor 
hablarle de otro modo... ¡Qué inocente! ¡Como si él no fuese hijo de un antiguo tendero del 
mercado! En fin: todo se andaría. 

Lo que inquietaba algo a Juanito, en medio de su felicidad, eran las atenciones que con él 
tenía su mamá, las miradas cariñosas, los «¡hijo mío!» dichos en un tono halagador, con la 
suavidad mimosa de una caricia. ¡Malo, malo! El joven temblaba viendo aproximarse la 
afligida demanda, el sablazo maternal, acompañado de lágrimas y conmovedoras 
lamentaciones sobre lo mucho que cuesta la educación de los hijos. Y la petición fué 
formulada, por fin, a principios de Semana Santa, una tarde en que Juanito, después de 
comer de prisa, iba a salir para avistarse con Tonica antes de entrar en la tienda. 

El pobre muchacho quedó anonadado por las maternales confidencias... ¡Diablo! La 
situación era más grave de lo que él imaginaba, Ya no eran diez o doce mil reales los que 
ponían a su mamá con el agua al cuello: ahora se trataba de miles de pesetas, de miles de 
duros, y era preciso pagar o resignarse a que la situación de la familia se hiciese pública, 
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pues los acreedores, gente grosera y sin entrañas, sin otra pasión que la del dinero, eran 
capaces de desacreditar por dos cuartos a una señora decente. 

—Yo me muero de ésta, Juanito mío; estas cosas no son para mí. ¡Ay Dios! ¡Cuánto 
cuesta criar a los hijos y sostener el rango de una familia! Tú, hijo mío, sólo tú puedes sacar 
a tu madre de apuros... ¡Tres mil duros!... ¿Sabes lo que es eso? Pues los tres mil duros 
que he de tener a punto para el día siguiente de las Pascuas. Me han amenazado; me han 
llamado tramposa porque no puedo pagar... ¡Tramposa!... ¡A una señora como yo!... No 
puedo sufrir tanta vergüenza. Y mi hijos me abandonan; me moriré, sí, señor...; presiento 
que estos disgustos me van a quitar la vida. 

Juanito, a pesar de que estaba en guardia para librarse de los halagos de su mamá y se 
proponía no adquirir compromisos, sintió en su interior algo que se sublevaba, subiendo 
hasta su rostro como una ola caliente... ¡Tramposa su madre! No estaba mal aplicado el 
calificativo; pero el cariño ciego que le hacía adorar a su madre rebelábase en tal ofensa; le 
conmovía, hasta el punto de que sus ojazos tranquilos y bondadosos se velasen con 
lágrimas de ira. 

Con movimientos de cabeza asentía a todas las afirmaciones de su madre. Sí, era 
preciso arreglar aquello; el honor de la familia no podía quedar a voluntad de cuatro 
usureros, que, merced a ciertos papelotes firmados por doña Manuela con tanta irreflexión 
como frescura, exigían quince mil pesetas por un préstamo de once mil. Había que pagar; 
pero ¿y el dinero? ¿Dónde encontrar el dinero? 

Y la viuda, al llegar a esta conclusión, le miraba fijamente, dándole a entender que en él 
se hallaba la solución. 

—Hay que buscar el dinero, mamá. Podía usted hablar con doña Clara, esa amiga que, 
según dice el tío, es la arregladora de todos estos enredos. 

—¡Doña Clara!... ¿Valiente apunte! Hijo mío, tú, como eres tan buenazo, no conoces a 
las personas. Esa doña Clara es una tal, que sólo va donde puede sacar, y vuelve las 
espaldas a una persona decente al verla en un apuro. Nuestra situación es muy mala, 
rematadamente mala. 

En los oídos del joven agolpábanse en tropel las vergonzosas confidencias, hechas en  
voz baja, temblorosa, no por remordimiento, sino por la humillación que suponía confesar 

la situación de la casa, aun a su propio hijo. Las fincas, todas hipotecadas, y si las vendía, 
no llegaría su importe a la mitad de las deudas. Su firma en un sinnúmero de pagarés, y tan 
desacreditada, que a su mismo portero le prestarían un duro los usureros mejor que a ella. 
Vencimientos ineludibles que había que satisfacer, so pena que la familia se 
desacreditara..., y nada con qué pagar, absolutamente nada; la carencia más completa de 
medios para salvar la situación. 

Las necesidades de la casa lo arrebataban todo. Ella había acudido ya a los 
procedimientos más penosos para su dignidad. Si ahora fuese la temporada de ópera, ni ella 
ni sus hijas podrían lucir las joyas que enorgullecían y admiraban al pobre Juanito. Estaban 
en una casa de préstamos. Y la vajilla de plata, que daba al comedor un aire tan señorial, 
los grandes candelabros del salón, no habían salido de casa para blanquearlos el platero; 
donde estaban era haciendo compañía a las joyas. Todo por unos cuantos miles de reales 
que se habían escurrido como agua en aquella criba de deudas y gastos, de infinitos 
agujeros. 

—Eso te lo digo, Juanito, porque eres el más formal de la casa, y necesito tus consejos. 
Pero, ¡por Dios!, ni una palabra a las niñas; que no sepan las pobrecitas la situación. Se 
sentirían humilladas, y no quiero que mis hijas se consideren inferiores a sus amigas... 

Lo que menos preocupaba a Juanito era lo que pudiesen pensar sus hermanas. Sus 
instintos de comerciante honrado, amigo de la regularidad, sublevábanse al pensar en un 
medio tan vergonzoso de adquirir dinero. Para él, las casas de préstamos eran antros 
horribles, guaridas de latrocinio; acudir a ellas era contaminarse, perder la propia dignidad. 

—¿Y usted ha ido allí? —preguntó con expresión dolorosa—. ¿Ha entrado en esas 
casas? 
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Doña Manuela contestó con altivez. ¿Quién? ¿Ella?... ¿Por quién la tomaba su hijo? 
Aunque arruinada, no por esto había perdido su dignidad. Para tales comisiones se valía de 
doña Clara, que tenía amigos entre los prestamistas, y hacía las operaciones diciendo que 
los objetos eran de una señora distinguida, cuyo nombre no podía revelar. Lo que doña 
Manuela callaba eran las sospechas vehementes de que su amiga explotaba sus apuros, 
guardándose los picos de las cantidades facilitadas por los prestamistas. La viuda tenía la 
altivez de los grandes señores, que creen de buen tono dejarse robar descaradamente por 
sus criados.  

Cuando terminaron las revelaciones sobre la situación de la casa, la viuda aguardó la 
respuesta de su hijo. Él era su única esperanza. Su hermano la detestaba; ¿a quién podía 
confiar sus penas? A Juanito únicamente, a su querido Juanito, pues Rafael, el pobre 
muchacho, metido en el mundo elegante, nada sabía de las materialidades de la vida, ni 
tenía bienes propios, como su hermano mayor. Pero el bondadoso hortera se mostró más 
duro de lo que su madre esperaba. El amor lo había transformado, y en vez de hacerle 
soñar, excitaba sus instintos de economía, predominando en él las aficiones de su padre, lo 
que su tío y don Eugenio llamaban sangre comercial. 

Que nadie le tocase su huerto de Alcira. Y no es que amase gran cosa una finca que veía 
una o dos veces por año. Deseaba convertirla pronto en dinero; pero los ocho mil duros 
limpios que pensaba sacar de ella eran la base de su porvenir, la realización de sus 
ilusiones, el medio de establecerse y convertir a Tonica en dueña de una tienda de telas. 

Doña Manuela experimentó gran extrañeza al tropezar con una tenacidad que nunca 
había supuesto en su hijo. Se negaba resueltamente a firmar otro pagaré garantizando el 
crédito de su madre, y menos aún consentía en hipotecar su huerto para adquirir los tres mil 
duros. 

—No, mamá —decía tímidamente, pero con firmeza—; no puedo. Ya sabrá usted más 
adelante que eso no es posible. Necesito mi dinero; y, además, a mí me repugna eso de  

hipotecas, pagarés y préstamos de los usureros. Como dice el tío, eso queda para las 
gentes perdidas. 

Pero deseaba salvar a su madre del compromiso; encogíasele el corazón al verla tan 
hermosa, tan señora, con los ojos llorosos y la frente surcada por dolorosas arrugas, y 
buscaba mentalmente un medio para sacarla de la situación. 

Era posible que don Antonio Cuadros, que tan rápidamente se enriquecía... Pero no. El 
enérgico gesto de su madre le dió a entender que no consentía auxilios que lastimasen su 
amor propio. Tal vez más adelante ella no diría que no, cuando reanudasen las amistades; 
ahora, desde la despedida de Andresito, eran bastante frías. 

Y el joven, no atreviéndose a nombrar a su tío, dejó de proponer soluciones. 
—Lo del huerto no lo consiento... Pero no llore usted, mamá... No llore... ¡Qué demonio! 

Para todo hay remedio en este mundo. ¡Si no se gastase tanto en esta casa!... No se enfade 
usted, mamá. Sí; ya sé todo lo que va a decirme: el decoro de la familia, la necesidad de 
sostener el buen nombre, la conveniencia de colocar bien a las niñas... La verdad es que se 
necesitan tres mil duros, y que no se adquieren en unos cuantos días economizando. Lo del 
huerto no lo consiento, lo vuelvo a repetir... Pero, en fin, para que usted no esté triste, le 
prometo encargarme del asunto. Yo lo arreglaré, y poco he de poder o la próxima semana 
tendremos ese dinero. 

Pero Juanito, como enamorado, tardó en cumplir sus promesas. Sus amores con Tonica, 
aquella luna de miel ideal, el afán de acompañarla a todas partes, hablando de su futuro, le 
tenían tan distraído, que, si no olvido sus promesas, fué difiriendo su cumplimiento siempre 
para el día siguiente. 

Su madre le lanzaba en la mesa miradas interrogantes; le llamaba aparte para saber 
cómo iba aquello; y cuando él se excusaba con sus ocupaciones en la tienda, estremecíase 
ante el gesto doloroso de doña Manuela. 

Fué el Jueves Santo por la mañana cuando Juanito se decidió a emprender el asunto. La 
tienda estaba cerrada. Tonica saldría de casa con su vieja amiga; y él, no sabiendo que 
hacer, decidióse ir en busca del tío. 
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A las once salió a la calle. La mamá y las hermanitas estaban dando la última mano al 
tocado de circunstancias: el crujiente vestido de seda, el velo de blonda y, al punto, el 
rosario de oro y nácar. Iban a una de las principales iglesias, a sentarse tras la mesa 
petitoria de una comunidad de origen extranjero, a la hora en que la gente elegante reza las 
estaciones. 

Juanito, a pesar de la anual costumbre, sintióse impresionado por el aspecto de la 
ciudad. Las tiendas cerradas, el adoquinado silencioso, sin que una rueda lo conmoviese; 
las gentes vestidas de negro, con aire solemne. Parecía que por la ciudad pasaba una 
epidemia, despoblando las casas y ahuyentando el ruido de las calles. El profundo silencio 
turbábanlo de cuando en cuando los tercetos de ciegos, que, agarrados del brazo y 
golpeando el suelo con sus garrotes para orientarse, iban por el arroyo sin miedo a ser 
atropellados, prorrumpiendo en lamentaciones poéticas que, en tono quejumbroso, 
relataban la pasión y muerte del Redentor. Los pasos de los transeúntes sonaban en las 
aceras como un áspero y ruidoso frotamiento, y aglomerábase la gente en las puertas de los 
templos, negras y profundas bocas que lanzaban a la fría calle el denso vaho de su interior. 

Los soldados, con uniforme de gala y las manos yertas dentro de los guantes de algodón, 
iban a visitar las estaciones, turbando el general silencio con el arrastre acompasado de sus 
pies e impregnando el ambiente de ese olor de salud, mezcla de carne sudada, cuero y lana 
burda. Los caballeros maestrantes lucían sus uniformes oscuros; los sanjuanistas, su cruz 
roja, y hasta los oficiales de reemplazo y los del batallón de Veteranos se adosaban los 
arreos militares para acompañar a la señora en la visita a los templos y lucir de paso sobre 
el pecho las recién frotadas cruces. Era un desfile brillante de autoridades y uniformes, que 
admiraba a los papanatas; grupos de  

chicuelos y mujeres se agolpaban ante los Eccehomos que se exhibían en las calles 
sobre un pedestal: imágenes manchadas con brochazos de sangriento bermellón, la corona 
de espinas sobre las lacias y polvorientas melenas que agitaba el viento, una caña entre las 
manos y a los pies una bandeja con céntimos y un viejo pedigüeño. 

Al llegar Juanito al barrio de las Escuelas Pías entró en una calle estrecha, donde estaba 
el caserón de sus abuelos, una interminable fachada pintada de azul claro, en la cual, como 
por compasión, rasgaban el grueso muro algunos balcones y ventanas, a gran distancia 
unos de otros. 

Juanito recordaba su niñez. Se veía muchacho pelón jugando con los chicos de la 
vecindad —los días en que su tío le convidaba a comer— en aquel portal inmenso, oscuro, 
rezumando humedad por entre su empedrado de guijarros. Los recuerdos de la niñez 
seguían despertándose en él a la vista de la vieja escalera con su pasamano de caoba, 
rematado por un leoncito borroso y gastado, y de sus peldaños de azulejos del siglo anterior, 
en los cuales veíanse navíos sobre un mar morado, con banderas más grandes que el 
casco, embozados de gruesas pantorrillas blancas con sombrero de picos y huertas con 
cestos de frutas, todo en colores tostados y chillones. 

Vicenta, la vieja criada del tío, fué quien abrió la reja que obstruía la escalera. Juanito era 
el único pariente del señor a quien toleraba la vieja sirvienta. Le saludó con una sonrisa de 
su boca oscura y desdentada, y, como de costumbre, no preguntó por su mamá ni por sus 
hermanas. Aborrecía a aquellos parientes del amo, sabiendo la poca estima en que éste los 
tenía. Don Juan estaba arriba, en los porches, dando de comer a los palomos y a las 
gallinas. 

La criada y el sobrino hablaban en un rellano de la escalera, desde el cual se veían 
algunas habitaciones. El las conocía perfectamente, y subsistían en su memoria con todos 
los detalles estrambóticos. Desde allí percibía el tufillo de las habitaciones cerradas años 
enteros; aquel ambiente rancio, húmedo, cargado de polvo, que con la diaria limpieza 
mudaba de sitio sin salir de la casa, y expulsado por la escoba de los rincones, iba a caer un 
poco más allá. 

La afición de don Juan a visitar almonedas, comprándolo todo con tal que fuese barato, 
había convertido su casa en una prendería. Las salas eran grandes como plazas, las 
alcobas podrían servir de salones de baile; y, a pesar de esto, no había un palmo de pared 
libre de muebles y adornos. Los armarios colosales, se contaban a docenas, todos de roble 
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viejo, con tallas complicadas como sus enormes cerraduras; los cuadros, buenos o malos, 
llegaban hasta el techo; las sillerías incompletas y de distintos colores, no encontrando 
espacio junto a sus paredes, esparcíanse por el centro; todo estaba ocupado, como si la 
casa fuera un almacén, un depósito de rapiñas verificadas al azar; y aunque todas las 
piezas estaban abarrotadas, la casa sonaba a hueco, y la soledad despertaba esos ecos 
misteriosos de las grandes viviendas abandonadas. Mirando los salones interminables, que 
parecían iglesias, pensábase involuntariamente en la noche, cuando las sombras ahogaban 
la macilenta luz de la candileja del avaro y los pasos del viejo y la criada sonaban como en 
el interior de una cripta, en un medroso silencio interrumpido por los crujidos de la madera 
vieja y las veloces carretas de las ratas. 

La manía de adquirir todo lo barato daba a la casa un tono grotesco. Sobre la puerta de la 
escalera destacábase una testa de toro disecada, con unas astas que daban frío. Juanito 
tenía presente los enormes monos trepando por un tronco, con el lomo apolillado y calvo, y 
los pájaros vistosos, a quienes no podía quitar el polvo sin que cayesen las plumas; 
adquisiciones de almoneda, que convertían en un Arca de Noé el gran salón, con su techo al 
fresco, donde jugueteaban amorcillos desconocidos y macilentos por la pátina de un siglo 
entero, y con sus enormes consolas doradas, sobre las cuales se ostentaban grupos de 
frutas contrahechas, uvas y melocotones, cuya cera perdía los vivos colores bajo la capa de 
los años. 

—¿Conque el tío está arriba? 
—En los porches le encontrarás, Juanit... Sube, que yo voy a la cocina. Creo que se 

quema el potaje. 
Y el muchacho siguió subiendo la escalera, que ya no era de azulejos vistosos, sino de 

tostados baldosines. Aquellos peldaños habían sido cincuenta años antes el camino de una 
gran industria. Centenares de obreros los pisaban todas las mañanas, y por allí descendían, 
recién salidos del telar, los floreados damascos, los brillantes rasos, la seda listada, todas 
las magnificencias de una industria oriental que daba a Valencia fama y prosperidad. Ahora 
era la escalera de un panteón, y se sentía malestar oyendo cómo el eco repetía y agrandaba 
los pasos. 

Los porches eran inmensos. Un taller que se perdía de vista, ocupando todo el piso 
cuarto del caserón; un bosque de maderos y cuerdas, invadido por las telarañas; una 
confusión de telares, que, inactivos y muertos, parecían siniestras guillotinas, complicadas 
máquinas de tormento. 

Juanito tardó en ver a su tío, agachado entre dos telares, en mangas de camisa, ocupado 
en armar una ratonera. A pocos pasos de él, una docena de gallinas picoteaban en un 
barreño, y por encima de los travesaños y redes de los telares aleteaban los palomos, 
lanzando su arrullo adormecedor. 

—¿Eres tú, Juanito? —exclamó el tío al levantar la cabeza—. No te esperaba. ¿Vienes 
para que hagamos juntos las estaciones? Pues no pienso salir hasta la tarde. 

Y don Juan, abandonando la ratonera, fué hacia su sobrino con la sonrisa paternal, 
bondadosa, que reservaba para Juanito aquel hombre duro y malhumorado con todos. 

La mirada curiosa e interrogante del sobrino llamó su atención. 
—¿Desde cuándo no has estado aquí? Creo que desde que eras un chicuelo y subías a 

enredar con tus compinches. Lo menos hace veinte años... Está bien arreglado, ¿verdad? 
Las ventanas cerradas, los postigos de arriba alumbrados, para que entre el sol y el aire... 
Me he gastado una barbaridad de dinero; lo menos doce duros; pero tengo un palomar en el 
que se criarían perfectamente todos los animales de pluma que entran en la plaza Redonda 
durante medio año. El único inconveniente son las malditas ratas. No hay ratonera ni polvos 
que puedan con ellas. Parece que los telares paren las ratas a montones. ¡Y qué atrevidas! 
¡Degüellan a los polluelos, se comen las crías, y cualquier día creo que bajarán para 
devorarnos a Vicenta y a mí. ¿Y lo desvergonzadas que son?... ¡Mira..., mira! 

Y al mismo tiempo que señalaba a un extremo del vasto taller, cogió un pedazo de 
madera y lo arrojó con fuerza al lugar donde se agitaba el terrible roedor. El proyectil, 
pasando por entre los telares, rebotó sobre un poste, cayendo casi a los pies del tío. 
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—¡Se escapó!... Figúrate lo que harán esas malditas cuando estén solas. Se comen más 
palomos y gallinas que yo, rompen los huevos, y resulta que hago gastos para mantenerlas 
regaladamente. El día menos pensado mato todos los animalitos, y se acabó la diversión. 

Y mientras decía esto, por no estar inactivo, cogía de un telar la cazuela llena de granos, 
lanzando con voz de falsete un ¡pul, pul!... interminable, y arrojaba puñados al suelo, 
arremolinándose en torno de él las gallinas y palomos, escandalosos, agresivos, 
disputándose aquel maná con furiosos picotazos. 

Juanito seguía contemplando el aspecto desolado del porche: el techo, de cuyas viguetas 
pendían largos pabellones de telarañas; los telares, que en sus superficies planas tenían 
capas de polvo, cuya formación suponía docenas de años; las ventanas, con sus cerraduras 
enmohecidas, y arriba, unos enrejados por los que lanzaba el sol barras de luz, en cuyo 
interior danzaba un mundo de moléculas. 

El joven recordaba confusamente las grandezas que había oído de boca de don Eugenio: 
los recuerdos gloriosos del arte de la seda, los brillantes trabajos de los velluters, que 
cincuenta años antes hacían danzar las lanzaderas allí mismo, desde el  

amanecer hasta la noche, y sentía cierta pena, un malestar extraño, como si se 
encontrara ante las ruinas de una ciudad muerta y todavía vibrasen en el espacio los últimos 
estallidos de la catástrofe. Aquello era un panteón al que no se había quitado el andamiaje; 
la ruina y el silencio habían pasado por allí, petrificando el taller, antes ruidoso y 
ensordecedor. 

La melancolía del joven parecía comunicarse a don Juan, que ya no arrojaba granos a las 
aves. 

—¡Cómo está esto! ¿No es verdad que entristece?... Y menos mal para ti, que no has 
conocido los buenos tiempos, cuando desde el amanecer reinaba aquí un estrépito de dos 
mil demonios, y abajo, tu abuelo y yo sentíamos temblar el techo al empuje de los telares, 
mientras arreglábamos cuentas o sacábamos de los armarios las ricas piezas para 
enseñarlas a los compradores... ¡Ah, qué tiempos aquellos!... 

Y el viejo se conmovía, coloreábase su tez, gesticulaba con entusiasmo y sus ojos 
brillaban como si viese en movimiento aquel centenar de telares y una turba activa y 
laboriosa en torno de ellos. 

—Aquí, en estos talleres, estaba la riqueza y la honra de Valencia; aquí trabajaban los 
velluters, aquella gente que por su tonillo docto era el prototipo de la pedantería, pero que 
resultaba respetable por ser la fiel guardadora de las costumbres tradicionales, la 
sostenedora de ese carácter valenciano, sobrio, alegre y dicharachero, que casi ha 
desaparecido. ¡Qué hombres aquellos! Tenían sus defectos, Juanito; pero así y todo, los 
cambiaría yo por los hombres de hoy. Su carácter era sutil como la seda; acostumbrados a 
las labores más difíciles, menudas y complicadas, eran meticulosos y tan amantes de la 
equidad, que hasta se cuenta como chiste que uno de los del gremio hizo parar una vez la 
procesión para recoger del palio una pasita que se le había caído comiendo en la ventana. 
Esto será ridículo, pero a mí me entusiasma. Con hombres así no había miedo a ser robado, 
y la confianza entre amos y obreros era completa. El tejedor entraba de aprendiz en un taller 
y sólo lo abandonaba para irse al cementerio. Todos los trabajadores de la casa me vieron 
nacer. Eran como de la familia... ¡Oh, qué tiempos aquellos!... 

Y don Juan, animado por sus rancios entusiasmos, entornaba los ojos, como para ver 
mejor el hermoso cuadro del pasado. 

—Ahora —continuó, apoyando sus palabras con pataditas nerviosas—, ahora, todo 
muerto, por culpa del maldito Lyón, de esos gabachos, que, con sus máquinas endiabladas, 
nos han arruinado... Ya no hay moreras en la huerta; en las barracas se ha perdido la 
memoria de las cosechas de capullo y se ha muerto una industria..., industria, no; un arte 
que nosotros, aunque cristianos viejos, heredamos directa y legítimamente de nuestros 
abuelos los moros... ¿Y en esto consiste el progreso? ¿En que unos pueblos roben a los 
otros sus medios de vida?... Pues me futro en él y en los que lo defienden.  
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Y el viejo, siempre circunspecto y bien portado, animándose con la indignación, hacía 
ademanes tan enérgicos como incorrectos para manifestar el desprecio que le merecía el 
progreso condenado. 

—Y no es que yo maldiga los adelantos —dijo después, como si se arrepintiese—; sobre 
todo, me gusta que vayan a Madrid en menos de un día, cuando en mis tiempos se 
necesitaban nueve de galera y hacer testamento. Pero me enfurece que lo que estaba bien 
y muy en su punto, venga el señor Progreso y lo eche a perder con su afán de 
revolucionarlo todo. Callaría si el arte de la seda hubiese ganado algo con nuestra ruina; 
pero me subleva al ver que lo de allá, que es lo que priva, ni es arte ni es nada. 
Industrialismo vil: estafa y nada más. ¿Dónde están los tejidos de pura seda que un puñal 
no podía atravesar? ¿Dónde están los terciopelos que pasaban de abuelos a nietos, como si 
acabasen de salir de la tienda? Aquello acabó, y ahora sólo queda la sedería de Lyón, 
mírame y no me toques, algodón malo, géneros que no duran un año,  

porquerías con las que van tan orgullosas estas señoritas del día... ¿No es eso, Juanito? 
¿No lo ves tú así? 

Y el sobrino contestaba a todo con afirmativas cabezadas, muy preocupado en su interior 
por el modo como expondría la pretensión que le llevaba allí. La aprobación de Juanito 
templó las iras del viejo. 

—No creas por eso que me forjo ilusiones. Esto está muerto y bien muerto. No es culpa 
de los de allá, sino de la gente de aquí. Se acabó el buen gusto. Hoy se tiene horror a lo que 
es rico y vistoso; los señores visten como los criados; todos van de oscuro, como los 
sacristanes; el chaleco, que es la prenda que da majestad a la persona y pregona su clase, 
es de la misma tela que los pantalones; ya no se ostenta sobre el vientre el terciopelo 
floreado, aquellas rayas de cien colores que tanto golpe daban en mi juventud, y hasta los 
labradores se encajan la blusa y el hongo, como asistentes, y se ríen cuando sacan del 
fondo del arca el chupetín de raso de sus abuelos, la faja de seda y el pañuelo de flores, que 
tanto lucían en los bailes de la huerta... ¿Y las mujeres? No me hables de ellas... ¡Valientes 
imbéciles! Ni en las aleluyas del mundo al revés... Se visten como los hombres, con lanilla 
inglesa; van feas como demonios con esos colores de enterrador, apagados, sombríos; y en 
el verano gastan, cuando más, percal de tres reales, con lo que creen ir tan elegantes. ¡Oh 
aquellos tiempos míos! Se estrenaba menos, era menor la variedad; pero se lucían cosas 
buenas y sólidas que pasaban docenas de años en los roperos sin que hubiera polilla con 
valor  para hincarles el diente. ¡Todo se ha perdido! ¡Adiós, cortinajes de damasco! ¡Abur, 
seda chinesca! Ahora adornan los salones con unas telas ásperas, de tejido burdo y 
borroso; y cuando no, para que la cosa tenga carácter (¡vaya una palabra!), echan mano de 
las mantas jerezanas y arman una decoración de taberna. 

Y el viejo, con el bigote un tanto erizado y los mogólicos ojos echando chispas, se movía 
y braceaba furioso, como si arrojara su indignación a la cara de un ser invisible. Su voz 
despertaba ecos en el inmenso porche, más silencioso que de costumbre por la calma en 
que estaban las calles; y a pesar de que las gallinas y los palomos picoteaban en torno de 
él, quitando grandeza a la escena, don Juan parecía un personaje bíblico, un profeta 
desesperado gimiendo lamentaciones ante las ruinas inevitables de la ciudad amada. 

Pero no era el avaro hombre capaz de entregarse por mucho tiempo a esta indignación 
con arranques líricos. 

—Vamos a ver, muchacho...: ¿a qué has venido?... Algo te trae aquí. Lo adivino en tu 
preocupación. 

Juanito balbució, sorprendido, por esta pregunta inesperada. Sí... Algo tenía que decirle a 
su tío; pero le turbaban tanto los ojos interrogantes de éste, la calma con que esperaba su 
respuesta, que se le embrollaban los pensamientos y no sabía cómo empezar. 

—Es cuestión de la mamá... ¡Si usted supiera, tío!... Está en situación muy apurada. 
Y, rápidamente, sin tomar aliento, como si arrojara lejos de sí un peso asfixiante, disparó 

las pretensiones de doña Manuela, aquella demanda de quince mil pesetas, cantidad 
necesaria para salvar la honra de la familia. 

—Y bien, muchacho: ¿qué es lo que quieres decirme con todo eso? 
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—Que usted..., como hermano..., como tío mío que es, podía... 
—Nada puedo, ¿lo entiendes?... Nada, absolutamente nada, y más tratándose de tu 

madre. 
El viejo dijo esto con un acento que no daba lugar a dudas. No había que esperar que 

retrocediese en su negativa. 
—¿Es que aún no conoces a tu madre? ¿No te he dicho muchas veces quién es?... ¿Que 

debe?... Pues que pague; y si no tiene con qué hacerlo, que sufra las consecuencias. He 
jurado no tenderle la mano aunque la vea con el agua al cuello. Si  

fuese como Dios manda, una persona arregladita y económica, la sangre de mis venas le 
daría; pero a una derrochadora que sólo se acuerda de su hermano en los apuros y cuando 
tiene cuatro cuartos desprecia sus consejos, a ésa no le doy ni esto. 

Y, metiéndose la uña del pulgar entre los dientes, tiraba con fuerza, produciendo un 
chasquido. 

—De seguro que es ella la que te envía aquí. 
—No, tío; puede usted creerme. Vengo por mi propia voluntad. 
—Pues entonces —dijo sonriendo el ladino viejo— es que ella te ha pedido a ti el dinero y 

vienes a ver si lo saco yo. 
Enrojecióse el rostro de Juanito al ver que su tío adivinaba en parte la verdad. 
—No niegues, muchacho; la cara te hace traición... Óyeme bien; si eres tan imbécil que 

te dejas explotar por tu madre, no cuentes con el cariño de tu tío. Lo que te dejo tu padre, 
para ti es, y no para que se lo coman tus hermanitos, los cachorros de Pajares. Vamos a 
ver, di la verdad: ¿no te ha metido Manuela en sus trampas? ¿No te ha hecho firmar algún 
pagaré? La verdad, y nada más que la verdad. 

La mirada del viejo era fija, inquisitorial, escudriñadora; pero Juanito tuvo serenidad para 
mentir. 

—No, señor; nada he firmado. 
—Te creo, y lo celebro. ¡Mucho ojo, muchacho! Tu madre tiene hambre de dinero, y de 

seguro que no pierde de vista tu fortunita. No quiero que te roben. Cuando yo muera, 
tendrás más, algo más que ese huerto de Alcira; no quedarás en medio de la calle, como tu 
mamá, tus hermanas y el perdis de Rafaelito... Pero vuelvo a repetirlo: no quiero que te 
roben. Además, no tomes tan a pecho eso de la ruina de tu madre. Ella vive en la trampa 
como en su propio elemento, y ya sabrá salir de este apuro como de otros. Aún le queda 
algo para ir tirando; y cuando no tenga ni camisa, reventará, tenlo por seguro. Es de esas 
gentes que no mueren hasta gastar el último ochavo. 

A Juanito le molestaba este lenguaje rudo que hería tan en lo vivo a su madre, a su ídolo; 
pero al tío le había profesado siempre tanto cariño como respeto, y fluctuando su carácter 
entre los dos afectos, limitábase a callar. Más de media hora estuvo oyendo los agravios 
que don Juan tenía con su hermana, el odio nacido al casarse ésta con el doctor Pajares, 
que sobrevivía a pesar del tiempo transcurrido. 

—¡Adiós, Juanito!, y no hagas caso de tu madre —dijo al despedirle en la escalera—. Lo 
que debes hacer es preocuparte menos de tu familia, que nunca ha pensado en ti, y 
preparar tu porvenir. Ve pensando en establecerte, y si encuentras una muchacha buena, 
hacendosa y modesta, lo que no es fácil, tampoco será de más que te cases. Para ser 
comerciante necesitas familia. ¡Adiós, muchacho! Ven a la tarde y haremos juntos las 
estaciones.  

El muchacho salió de la casa, llevando sobre sus hombros una verdadera olla de grillos. 
Era verdad lo que decía el tío: le querían explotar. Los lujos y prodigalidades de la familia 
tenía que pagarlos él, ¡él, que en su casa había ocupado un lugar intermedio entre los 
criados y sus hermanos! No daría un céntimo; que se arreglase su madre como pudiera. 
Nada le debía, pues le entregaba íntegro el salario de la tienda, satisfaciendo con creces 
sus gastos. 

Pero todos sus propósitos de energía desvaneciéronse ante las miradas suplicantes de 
su madre. ¡Qué hermosa estaba! Con sus ojazos lagrimeantes y tiernos, parecía la Virgen 
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que tiene el corazón erizado de espadas. Él no la abandonaba; sería un mal hijo si 
correspondía con el desdén al cariñazo maternal que le mostraba la buena señora tan 
pronto como se veía en apuros de dinero. 

—Bueno, mamá; no llore usted. No encuentro quien nos preste; pero estoy dispuesto a 
firmar lo que usted quiera, dando en garantía el huerto. Crea usted que me cuesta mucho 
desprenderme de ese dinero. 

—Yo te lo devolveré, hijo mío; te lo devolveré pronto —dijo la arrogante señora, 
abrazando a Juanito y mojándole el rostro con sus lágrimas. 

Y lo decía con toda su alma, con la buena fe de los tramposos cuando se ven salvados, 
que confían ciegamente en el porvenir y creen mejorar su fortuna en el futuro. 

—Está bien, mamá —dijo Juanito, que, en medio de su enternecimiento, no se cegaba—. 
Firmaré, pero sólo por quince mil pesetas. 

Larga pausa. 
Doña Manuela, pensativa: 
—Mira, hijo mío: quince mil pesetas justas no han de ser. Puedes firmar por dieciséis mil. 

No digas que no, rico mío. Completa tu sacrificio. Necesito algún dinerillo para pagar ciertas 
cuentas, y además, las Pascuas vamos a pasarlas en nuestra casa de Burjasot; vendrán 
amigos, y hay que quedar bien. Ante todo, el decoro de la familia y no caer en el ridículo. 
Conque no tuerzas el gesto, niñito mío; quedamos en que serán dieciséis mil... ¡Ay, qué 
peso me has quitado de encima!... 

 
 
                                                                   VI 
 
 
Había abandonado la mesa la familia y aún duraban los elogios a Visanteta por el mérito 

de la paella que les había servido, cuando comenzaron a llegar los amigos. 
—¡Mamá! —gritaba Amparito desde la puerta de la calle—, ¡las de López, que vienen en 

su faetón! ¡Calle! El tranvía ha parado en la esquina... ¡Si son las magistradas! ¡Ay, y 
también el papá de Andresito, guiando su charrette! ¡Si parece que se han dado cita! ¡Todos 
a un tiempo!... Venid, Conchita, mamá. ¡Mirad que está el señor Cuadros guiando su 
cochecito! ¡Parece que en toda su vida no haya hecho otra cosa!... 

Y los convidados de doña Manuela entraron en la casa, confundiéndose unas familias 
con otras, saludándose las mujeres con un tiroteo de besos y elogiando todas las cualidades 
de la posesión que la viuda de Pajares tenía en Burjasot. Era un chalet que parecía 
escapado de una caja de juguetes; un edificio construído por contrata, tan bonito como frágil 
con sus tejados rojos y escalinata, con jarrones de yeso, situado en el centro de un 
jardincillo excavado en las rocas con dos docenas de árboles tísicos que gemían 
melancólicamente, martirizadas sus raíces por la capa de dura piedra que encontraban a 
pocos palmos del suelo. A pesar de su aspecto de decoración de ópera, que tanto 
entusiasmaba a doña Manuela, el tal chalet no pasaba de ser una casa de vecindad, 
enclavado como estaba entre otras construcciones de la misma clase todas frágiles y 
pretensiones, con sus jardincillos como sábanas, y sobre la verja, en letras doradas, los 
campanudos títulos de Villa Teresa, Villa María, etcétera, según fuese el nombre de la 
propietaria. 

La viuda había empeñado y perdido para siempre un centenar de hanegadas de tierra de 
arroz que le producían muy buenos cuartos para adquirir aquella ratonera brillante y frágil, a 
la que puso el título de Villa Conchita, no sin protestas y rabietas de Amparo. Creía que una 
villa para el verano es complemento de una familia distinguida que tiene coche; y en las 
tertulias al dirigirse a sus amigas, llenábase la boca hablando de su lindo hotelito de Burjasot 
y de las innumerables comodidades que encerraba. 
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La casa era mala, pero el paisaje magnífico. Los hotelitos —había que llamarlos así, para 
no disgustar a doña Manuela—, ocupando la suave pendiente de una colina yerma, eran un 
magnífico mirador, desde el cual se abarcaba la vega con todas sus esplendideces. 

Al frente, Burjasot, prolongada línea de tejados, con su campanario puntiagudo como una 
lanza; más allá, sobre la oscura masa de pinos, Valencia, achicada, liliputiense, cual una 
ciudad de muñecas, toda erizada de finas torres y campanarios airosos como minaretes 
moriscos; y en último término, en el límite del horizonte, entre el verde la vega y el azul del 
cielo, el puerto, como un bosque de invierno, marcando en la atmósfera pura y diáfana la 
aglomeración de los mástiles de sus buques. 

El día era hermoso, un verdadero domingo de Pascua. La primavera enardecía la sangre, 
y la ciudad entera, solemnizando la vuelta del buen tiempo, lanzábase al campo, levantando 
en él un rumor de avispero. 

Los convidados de doña Manuela veían a poca distancia los famosos Silos de Burjasot, 
gigantesca plataforma de piedra, cuadrada meseta, agujereada a trechos por la boca de los 
profundos depósitos, y en la cual hormigueaba un enjambre alegre y ruidoso: corros en que 
sonaban guitarras, acordeones y castañuelas acompañando alborozados bailes; grupos de 
gente formal entregada sin rubor a los juegos de la infancia; docenas de muchachos 
ocupados en dar vuelo a sus cometas con grotescos figurones pintados que al remontarse 
moviendo los quietos rabos hacían el efecto de parches aplicados al azul cutis del infinito y 
daban al paisaje un aspecto chinesco de abanico o pañolón de Manila. 

En casa de doña Manuela las señoras, despojadas de sus sombreros y mantillas, y los 
hombres, fumando con la confianza del que está en su propio domicilio, contemplaban 
desde los balcones la alegría popular. 

Bastábale volver un poco la cabeza, y su vista caía sobre la inmensa vega silenciosa y 
esplendente, con sus tonos verdes de infinitos matices, que deslumbraban abrillantados por 
el sol de la primavera. Los pueblos y caseríos, compactos y apiñados, hasta el punto de 
parecer de lejos una sola población, matizaban de blanco y amarillo aquel gigantesco 
tablero de damas, cuyos cuadros geométricos, siendo todos verdes, destacábanse unos de 
otros por sus diversas tonalidades; a lo lejos, el mar, como una cenefa azul, corríase por 
todo el horizonte con su lomo erizado de velas puntiagudas como blancas aletas; y 
volviendo la vista más a la izquierda, los pueblos cercanos: Godella, con su oscuro pinar, 
que avanza como promontorio sombrío en el oleaje verde de la huerta; y por encima de esta 
barrera, en último término, la sierra de Espadán, irregular, gigantesca, dentellada, 
mostrando a las horas de sol un suave color de caramelo, surcada por las sombras de 
hondonadas y barrancos, decreciendo rápidamente antes de llegar al mar y ostentando en la 
última de sus protuberancias en el postrer escalón, el castillo de Sagunto, con sus bastiones 
irregulares, semejantes a las ondulaciones de una culebra inmóvil y dormida bajo el sol. 

La esplendidez del paisaje tenía como embobados a los convidados de doña Manuela, a 
pesar de ser todos ellos gente poco susceptible de entusiasmarse ante cosas que no fuesen 
útiles. 

—¡Muy hermoso! —exclamaba la magistrada—. Yo he vivido en Granada cuando mi 
difunto estuvo en aquella Audiencia, y su vega no tiene comparación con ésta. 

—¡Qué ha de tener! —dijo el señor López, el bolsista, con expresión doctoral—. Cuando 
a Fernando Séptimo lo trajeron a los Silos, declaró que esto era el balcón de España. 

—Pues figúrese usted —añadió doña Manuela, que enrojecía de satisfacción con estos 
elogios que alcanzaban a su casa—. Si los Silos son el balcón de España, ¿qué será Villa 
Conchita, que está más alta que ellos? 

—El balcón de Europa, Manuela; no lo dude usted. 
El señor Cuadros, después de soltar esta barbaridad, miró a su mujer, que, como 

siempre, le admiraba. 
Mientras tanto, las niñas de la casa, las de López y las magistradas paseaban por el 

jardincillo con Rafael, que hablaba de su amigo Roberto, a quien estaba esperando. 
Andresito, cariacontecido y triste, seguía en un extremo del gran balcón, alejado de las 

personas graves. Sabía de buena tinta que la traviesa Amparito había tronado con el 
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artillero; consideraba, además, como de buen signo que doña Manuela hubiese invitado a su 
familia, desechando la anterior frialdad; pero, a pesar de esto, el bebé le había recibido con 
una sonrisa maligna, burlona, y antes que hablara, se agarró del brazo de sus amigas, 
dejándole con la palabra en la boca: Y allí estaba él, plantado en el balcón, paciente y 
resignado, como si su destino fuese aguantar desdenes de aquella a quien había maldecido 
e insultado en toda clase de metros. Para ocultar su despecho, fingía contemplar 
atentamente el risueño panorama con los ojos turbios. Poco le faltaba para llorar, y 
queriendo ocultar su emoción, murmuraba con expresión pedantesca: 

—¡Qué espectáculo! Esto es una sinfonía de colores, una verdadera sinfonía. 
¡Sinfonía de colores! Una frasecilla que había pescado en una de esas críticas que 

hablan del colorido y el dibujo de la música y la armonía y los acordes de la pintura. 
El joven repetía con obstinación su frase, como el que, acostado, masculla sin cesar la 

misma oración para aturdir y coger el sueño, y poco a poco, como hipnotizado por la 
brillantez del paisaje, fué sumiéndose en un limbo de quietud contemplativa. 

Y ahora, ¡vive Dios!, iba adquiriendo realidad la dichosa sinfonía de colores; ya no era 
una frase huera y sin sentido, porque todo parecía cantar: la vega y el Mediterráneo, los 
montes y el cielo. ¡Qué delicioso era el anonadamiento del poetilla, apoyado en la 
balaustrada, sintiendo en su rostro el fresco viento que tantas cabriolas hacía dar a las 
cometas de papel!... Allí estaba la sinfonía, una verdadera pieza clásica con su tema 
fundamental..., y él percibía con los ojos el misterioso canto, como si la mirada y el oído 
hubiesen trocado sus maravillosas funciones. 

Primero, las notas aisladas e incoherentes de la introducción eran las manchas verdes de 
los cercanos jardincillos, las rojas aglomeraciones de tejados, las blancas paredes, todas las 
pinceladas de color sueltas y sin armonizar por hallarse próximas. Y tras esta fugaz 
introducción comenzaban la sinfonía, brillante, atronadora. 

El cabrilleo de las temblonas aguas de las acequias, heridas por la luz, era el trino dulce y 
tímido de los violines melancólicos; los campos, de verde apagado, sonaban para el 
visionario joven como tiernos suspiros de los clarinetes, las mujeres amadas, como los 
llamaba Berlioz; los inquietos cañares, con su entonación amarillenta y los frescos campos 
de hortalizas, claros y brillantes como lagos de esmeralda líquida, resaltaban sobre el 
conjunto como apasionados quejidos de la viola de amor o románticas frases del 
violonchelo, y, en el fondo, la inmensa faja de mar, con su tono azul esfumado, semejaba la 
nota prolongada del metal, que, a la sordina, lanzaba un lamento interminable. 

Andresito se afirmaba cada vez más en la realidad de su visión. No eran ilusiones. El 
paisaje entonaba una sinfonía clásica, en la que el tema se repetía hasta lo infinito. Y este 
tema era la eterna nota verde, que tan pronto se abría y ensanchaba, tomando un tinte 
blanquecino, como se condensaba y oscurecía hasta convertirse en azul violáceo. Como en 
la orquesta salta el pasaje fundamental de atril en atril para ser repetido por todos los 
instrumentos en los más diversos tonos, aquel verde eterno jugueteaba en la sinfonía del 
paisaje, subía o bajaba con diversa intensidad, se hundía en las aguas tembloroso y vago 
como los gemidos de los instrumentos de cuerda, tendíase sobre los campos voluptuoso y 
dulzón como los arrullos de los instrumentos de madera, se extendía azulándose sobre el 
mar con la prolongación indefinida de un acorde arrastrado de metal, y así como el vibrante 
ronquido de los timbales matiza los pasajes más interesantes de una obra, el sol, arrojando 
a puñados su luz, matizaba el panorama, haciendo resaltar unas partes con la brillantez del 
oro y envolviendo otras en dulce penumbra. 

Y Andresito, con la imaginación perturbada, iba siguiendo el curso de la sinfonía  
extraña, que sólo sonaba para sus ojos. Los caminos, con su serpenteante blancura, eran 

los intervalos de silencio. El tema, el color verde, crecía en intensidad al alejarse hacia las 
orillas del mar; allí llegaba al período brillante, a la cúspide de la sinfonía; lanzándose en 
pleno cielo, aclarándose en un azul blanquecino, marchaba velozmente hacia el final, se 
extinguía en el horizonte pálido y vago como el último quejido de los violines, que se 
prolonga mientras queda una pulgada de arco, y adelgazándose hasta ser un hilillo tenue, 
una imperceptible vibración, no puede adivinarse en qué instante deja realmente de sonar. 
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Era una locura, pero el visionario muchacho veía cantar los campos y gozaba en la muda 
sinfonía de los colores, en aquella obra silenciosa y extraña que se parecía a algo..., a algo 
que Andresito no podía recordar. Por fin, un nombre surgió en su memoria. Aquello era 
Wagner puro; la sinfonía de Tannhauser, que él había oído varias veces. Sí; allí, unas 
tonalidades de color enérgicas y rabiosas sofocaban a otra apagadas y tristes, como el 
canto de las sirenas, imperioso, enervante, desordenado, intenta sofocar el himno místico de 
los peregrinos. Y aquella luz, que derramaba polvo de oro por todas partes; aquel cielo 
empapado de sol, aquella diafanidad vibrante en el espacio, ¿no era el propio himno a 
Venus, la canción impúdica y sublime del trovador de Turingia ensalzando la gloria del 
placer y de la terrena vida? Sí, aquello mismo era. Y el muchacho, sonámbulo, embriagado 
por la Naturaleza, hipnotizado por la extraña contemplación, movía la cabeza ridículamente, 
y al par que pensaba que todo aquello era magnífico para puesto en verso, tarareaba la 
célebre obertura con tanta fe como si fuera el propio Tannhauser escandalizando con su 
himno a la corte del landgrave.  

—Andresito..., oye; oiga usted. 
¿Quién le hablaba?... ¿Si sería Elisabetta, la cándida amada del cantor? No: era 

Amparito, el malicioso bebé, que le sonreía, algo confusa y tímida, como si no supiera qué 
decirle, y un poco más allá, doña Manuela, envolviéndolos en la más tierna de sus miradas 
maternales. 

Bien sabía hacer las cosas aquella señora. Al ver al pobre muchacho solo y gesticulando 
como un imbécil, había llamado a la niña para que lo llevara abajo con la gente joven, lo 
mismo que dos meses antes le había mandado que rompiese con él toda clase de 
relaciones. Era asombroso este cambio de conducta; pero también lo era que el señor 
Cuadros, que antes medía telas en su tienda sin ambición alguna, tuviera ahora carruaje y 
todo el empaque pretencioso de un aspirante a millonario. 

—Ven conmigo, Andresito. Vamos a dar un paseo. 
—Sí —añadió la mamá—, acompaña a Amparito. Reúnete con la gente joven... ¡Qué 

diablo! A tu edad... 
El muchacho siguió a su antigua novia. Estaba como si acabase de despertar y todavía 

no hubiera ahuyentado la modorra del sueño. Aún le zumbaba en los oídos el eco lejano de 
la extraña sinfonía. 

En el jardín estaban las jóvenes, muy alborozadas, en torno a Rafael y su amigo Roberto, 
que acababa de llegar. Juanito habíase metido en el piso bajo, donde reinaba gran algazara 
por estar reunidas las criadas de la casa con las de las familias invitadas. 

Amparito llevaba a remolque a su antiguo novio. 
—Vamos a ver: ¿qué hacemos?... Podemos dar un paseo por la montaña. 
Y el alegre enjambre transpuso la verja del jardincillo, dirigiéndose a lo que llamaban  a la 

Montaña, árida colina, suave hinchazón del terreno, cariada como una muela vieja, rajada y 
perforada por las excavaciones de las canteras y las minas de greda. 

El bullicioso escuadrón encaminábase lentamente a un horno de cal que había en la 
cumbre. Otros grupos de paseantes destacábanse a lo lejos como hormigas 
trepadoras.Andresito y el bebé quedábanse rezagados, andaban lentamente y se detenían 
para recalcar sus palabras con gestos vehementes. 

—¡Ea!, que no te creo: Me la pegaste con el artillero, te burlaste de mí..., destrozaste mi 
alma, ¿y ahora quieres que yo me trague esa bola de que me querías entonces y sigues 
queriéndome? 

—Pero, ¡tonto, si todo fué por probarte!... El artillero, ¡valiente mico! Yo sólo te he querido 
a ti; pero a mamá no le parecía bien nuestro noviazgo, lo tenía por cosa de poca formalidad, 
y hube de obedecerla. 

—¿Y ahora? 
—Ahora es otra cosa. No sé qué mosca le ha picado a mamá. Antes eras un títere, y 

ahora parece que te considera mejor. En esto debe bailar tu papá. 
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—¡Mi papá! —exclamó Andresito con terror infantil, como si temiese una mano de azotes 
por la travesura. 

—¡Calla, memo, no te asustes! Yo distingo más que tú, y creo que nuestro noviazgo es 
ya pan comido para la mamá y tu padre. 

—Entonces... 
—Entonces, señor mío, podemos querernos como antes y sin miedo alguno; pero te 

advierto que nuestro noviazgo no ha de ser cosa de tapujo. ¿Para qué el novio, si no puede 
una lucirlo?... ¡Ah! Queda prohibido que me endilgues más versitos como los que me 
enviaste después del rompimiento. Señores, tiene gracia el modo como se desahoga este 
caballerito. Con esa cara de pascua y tiene más ponzoña que una víbora. «¡Pérfida! 
¡Desleal! ¡Traidora!...» Por eso tuve tanto gusto en hacerte rabiar con el teniente: para 
vengarme. Se acabaron los versos; y si me disparas algún soneto te frotaré los hocicos con 
él., ¿sabes, niño?, como a los gatitos cuando son cochinos. 

Y Andresito sonreía, embelesado por la gracia con que el bebé le hablaba, ahuecando la 
voz para imitar grotescamente el tono de sus poesías y acompañando sus palabras con 
gestos de pillete. ¡Oh, qué criatura! Había que creerla, y él se lo tragaba todo a ojos 
cerrados, incluso la afirmación de que sus relaciones con el teniente sólo fueron para 
aumentar sus rabietas. 

—Pero ¿no vienen ustedes? 
Eran las de López las que llamaban; unas perchas, según Amparito, a las que caían 

rematadamente mal los vestidos lujosos y recargados con que las obsequiaba el papá a 
cada operación afortunada en la Bolsa. 

—¿Ya se han arreglado ustedes? —añadió una de ellas, sonriendo de un modo que picó 
la susceptibilidad de Amparito. 

¡Ya les ajustaría las cuentas a aquellas pavas!... Y abandonando a Andresito, se unió al 
grupo de jóvenes que, en fila y cogidas del talle, corrían como una locas por la suave 
pendiente. La alegría del campo, al verse libres de la mirada interrogante y severa de las 
mamás, convertíalas en niñas revoltosas, y a pesar de sus altos peinados, de sus falda 
largas y ajustadas, correteaban, enseñando sus lindos pies y aleteando con sus enaguas 
como una bandada de pájaros. Las mejillas se enrojecían, expeliendo en su dilatación la 
capa de polvos de arroz; los ojos brillaban, los empellones y las corridas impetuosas 
parecían enardecerlas como muchachas que se embriagan con la violencia de sus juegos, y 
en las expansiones a que se entregaban, acariciando los inflamados rostros, besándose 
ruidosamente, parecía notarse algo de desprecio por los hombres que iban detrás. Rafael, 
su amigo y Andresito caminaban lentamente, con cachaza filosófica, mirando el hermoso 
grupo, sin intentar mezclarse en él. 

Mientras tanto, Juanito pasaba la tarde en la cocina. Era una tendencia que avergonzaba 
a doña Manuela la que demostraba su hijo mayor. Apenas se formaba en la cocina una 
tertulia de criadas, allí estaba él, como arrastrado por irresistible seducción. Aquello debía 
de ser hereditario: la afición de sus antecesores los montañeros de Aragón a las hembras 
fornidas, duras, oliendo a bestia bravía y con las manazas agrietadas por el esparto y la 
tierra de fregar. Su padre, sin duda, revivía en  

él, y por eso no podía aspirar el vaho de una cocina sin estremecimientos voluptuosos, ni 
ver a una muchachota de tez morena, brazo musculoso y robustas posaderas sin sentir que 
la sangre afluía rápida a su corazón, como si se viera ante el ideal realizado. Adoraba a 
Tonica, criatura endeble y graciosa, tal vez por la fuerza del contraste; pero cuando estaba 
en su casa no podía librarse de la querencia a la cocina, como decía Rafael, y allá iba a 
echar su párrafo, sin pasar nunca de ahí, pues Juanito era casto. Adoraba como un idealista 
las zafias beldades con su olor a limón y tierra, gozaba oyendo sus conversaciones, 
prestábales con el mayor gusto pequeños servicios, aguantaba sus groserías e 
impertinencias, todo a cambio de poder estarse en un rincón, tímido y sonriente, 
contemplando los brazos hercúleos, los ojazos insolentes y las piernas como columnas, 
marcadas por el discreto zagalejo. 
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Al caer la tarde comenzó a sonar un piano viejo en el piso alto del chalé; éste se 
conmovió con el taconeo de una agitada mazurca. Los señoritos habían vuelto de su 
excursión por la Montaña, y bailaban, no sabiendo, sin duda, cómo pasar el tiempo. 

La señora había dado orden para que la merienda estuviera lista, y Visanteta se afanaba, 
yendo de un lado a otro y enviando sus amigas al jardín para que la dejasen en libertad. 

Cuando Juanito subió al piso alto, el baile estaba en su apogeo. Rafael y Roberto 
sacaban a bailar, una tras otra, a todas las señoritas, y el señor Cuadros, ¡oh asombro!, 
entró de refuerzo. Entre aplausos y risas bailó con Amparito, mientras su hijo los 
contemplaba enternecido, renegando tal vez en su interior de su condición de poeta 
soñoliento y enemigo de superfluidades, que no le permitía aprender cómo se muevan las 
zancas en el vals. ¡El mismo demonio era el señor Cuadros, a pesar de sus años y del 
enorme bigote! Así lo declaraban doña Manuela y Teresa, sonrientes, reconciliadas y 
puestas ambas al mismo nivel. Sus miradas hablaban. Había que hacer algo por los chicos, 
ya que se querían tanto sus familias. 

Terminaba la tarde. Por los balcones entraba el resplandor rojizo de la puesta del sol, que 
se ensanchaba en el horizonte como un lago de sangre. 

Calló el piano, guardándose su ronca y temblorosa voz de viejo, y el enjambre joven, 
atropellándose, corrió al comedor. ¡Vive Dios, que se estaba bien allí, sentados ante el 
blanco mantel, con los balcones abiertos y en los ojos el extenso paisaje que, 

Con la luz anaranjada de la caída de la tarde, iba velando sus tonos brillantes y parecía 
adormecerse! 

Todos tenían excitado el apetito por el paseo y el baile, y miraban con el rabillo del ojo la 
puerta por donde entraban las criadas. 

—Señores, tendrán ustedes que perdonar —decía doña Manuela, con aire de castellana 
hospitalaria—. Estamos en el campo y hay que conformarse con lo que traigan. Aquí no se 
pueden hacer milagros. En fin: harán ustedes penitencia. 

Contestaban todos con un «¡oh!» de protesta, mientras se acomodaban la servilleta en el 
pescuezo. Ya sabían que la dueña de la casa arreglaba bien las cosas. Y empuñaban el 
tenedor, como diciendo: «¡Venga de ahí, que estamos a todo!» 

No fué malo el desfile de platos organizado por Visanteta. Era la cocina indígena, con 
todo su esplendor de las fiestas tradicionales. El lomo de cerdo, con las primeras habas de 
la cosecha, tiernas y jugosas, formando un puré, cuyo olorcillo causaba en el el estómago 
una sensación voluptuosa; los langostinos, con casaquillas de escarlata y la puntiaguda 
caperuza, doblándose como clowns rojos sobre un lecho de excitante salsa; los pollos, 
despedazados, hundidos en el rosado caldo del tomate, y después las rodajas de salchichón 
a centenares, un jamón entero cortado en gruesas lonjas y una enorme pirámide de huevos 
cocidos, con la cáscara teñida de rojo o amarillo; todo con una abundancia capaz de 
anonadar al estómago más animado. 

Pero los convidados de doña Manuela eran personas de buen diente. Sólo las 
magistraditas y las perchas de López comían con cierto dengue y lanzaban miradas  

escandalizadas cuando veían en sus copas dos dedos de vino; pero los demás tragaban 
de buena fe, y el ruido de sus mandíbulas parecía gritar en el silencioso comedor: «Aquí se 
come y se goza..., y ruede la bola.» 

Además, Rafael y Roberto se encargaban de dar a la merienda el tono de distinción que 
tanto agradaba a doña Manuela. ¡Vaya unos chicos atentos!... ¡Cómo sabían obsequiar a las 
muchachas!... «No me desprecie usted esta aceituna...» «Lolita, ¡por Dios, acepte usted 
esta rodajita de salchichón...» «Vamos, un pedacito más: no me deje usted feo.» 

Y procediendo como niñas buenas y bien educadas, incapaces de desear la fealdad del 
prójimo, aceptaban los obsequios ruborizadas, pero mirando con superioridad satisfecha a 
las amigas. 

Doña Manuela estaba contenta. ¿No era un placer reunir en la mesa tan buenos amigos? 
¿No se gozaba contemplando sus expansiones? Allí quisiera ver ella a su hermano, el 
maldito tacaño, incapaz de convidar a sus amigos a una ensalada. ¡Cómo ensanchaba el 
alma ver a la familia con sus amigos celebrando la Pascua tradicional! Era verdad que la 
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fiesta resultaba costosa; que, llena de trampas como estaba, no debía permitirse tales 
despilfarros; pero, ¡qué diablos!, hay que saber vivir, y aquella fiesta, pensando 
egoístamente, bien podía resultar un medio seguro de proporcionarse auxilios en el porvenir. 
En el señor López no había que confiar mucho, tenía el alma atravesada, y si gastaba algo 
adornando a su familia, era para sostener su prestigio de bolsista de fuerza. Pero allí estaba 
Cuadros, infatuado por la buena suerte, orgulloso, tanto él como su esposa, de que la 
señora del antiguo principal accediese a admitir a Andresito en su familia; estos dos amigos, 
seguramente que al verla en un apuro eran capaces de darle la sangre de sus venas. 

Y doña Manuela, animada por estas ilusiones que garantizaban su futura tranquilidad, 
envolvía la mesa y sus comensales en una mirada infinita de benevolencia y cariño. Todo 
marchaba bien. Andresito y Amparo se pellizcaban por debajo de la mesa; Roberto se 
acercaba de un modo inconveniente a Conchita; la mamá lo veía todo, pero sonreía con 
dulce tolerancia. Un día es un día; hay que dar a la juventud lo suyo, y ella, ¡ay!, recordaba 
enternecida cuando el doctor Pajares era estudiante y se sentaba a su lado en la mesa. 

La merienda se animaba. Nelet había encendido la lámpara del comedor, y los 
moscardones y mariposas del vecino jardín, atraídos por la luz, aleteaban nerviosamente, 
chocando con la pantalla de porcelana. Sobre la mesa aparecían las doradas naranjas de 
terso cutis, el panquemado de Alberique, con miga porosa, la corteza oscura y barnizada y 
el vértice nevado, y las bandejas de dulce seco, confitería indígena, sólida y empalagosa: 
peras verdosas con la dureza del azúcar petrificado, limoncillos de las monjas de Sagunto, 
trozos de melón, yemas envueltas en rizados moñetes de papel, todo destilando azúcar y 
atrayendo a los insectos que revoloteaban en torno de la luz. 

La concurrencia se atracaba de huevos cocidos. Partíanlos en la frente del vecino, a 
pesar de las muchas precauciones que se adoptaban para evitar esta broma tradicional; y 
eran de ver las señoritas tapándose la cara con las manos, chillando como gallinas 
asustadas, por miedo a que les golpeasen encima de las cejas, y los aplausos y vivas con 
que se acogía la travesura de alguna joven cuando era ella la que agredía a los audaces 
pollos. 

Cuando se hacía momentáneamente el silencio en el comedor, oíanse cómo se 
regocijaba fuera la plebe; el rasgueo de la guitarra, el estallido de los cohetes, el cacareo de 
las mujeres, y algunas veces el estruendo venía de abajo, de la cocina, donde sonaban el 
vozarrón de Nelet y las corridas medrosas de las criadas con chillidos de protesta débil. 
También allí partían huevos. 

Las personas mayores la emprendieron con el dulce, y el señor Cuadros descorchó  
frascos de licor de colores vivos e infernales, que hacían retorcer el estómago. Las 

copitas de color rosa besaban las bocas, dejando en los rojos labios de las jóvenes 
adorables gotitas de azúcar líquida. 

La sobremesa, alborozada y ruidosa, duró mucho rato. Nadie miraba el reloj del comedor, 
que seguía indiferente marcando el curso del tiempo. Cuando sonaron las nueve, todos se 
sobresaltaron. Fuera del hotel la algazara iba disminuyendo. 

Doña Manuela hizo prometer a sus amigos que la honrarían con su visita en los dos 
restantes días de la Pascua y comenzaron los preparativos de marcha. Las criadas 
comparecieron rojas y sudorosas. Bien habían bromeado con Nelet y el cochero del señor 
López. 

Comenzó la confusión con la despedida. Buscaban los abrigos abandonados sobre los 
muebles; olvidaban dónde habían dejado el sombrero; recogían los velillos rotos en el 
revuelto montón de prendas y transcurrió más de media hora antes de que todos estuvieran 
listos. 

El señor López ofreció su faetón a las magistradas. Irían todos apretados, pero esto 
entraba en la fiesta. En cuanto al señor Cuadros, sacó de la cuadra del hotel su carruajito, 
del que estaba orgulloso, y amontonó en él a la esposa, al hijo y a las dos criadas. 

—¡Buenas noches!... ¡Hasta mañana!... ¡Descansar!... ¡Arre, valiente! 



Vicente Blasco Ibáñez Arroz y Tartana 

 76

Y los dos carruajes, esparciendo en la sombra la roja luz de sus dobles faroles, partieron 
al trote, conmoviendo el silencio de la noche tibia, estrellada y serena. La familia de Pajares 
los vió alejarse desde la puerta del hotel. 

Frente a los Silos, la multitud arremolinábase en la oscuridad, asaltando a brazo partido 
las plataformas de los tranvías o regateando con los cazurros tartaneros. Sonaban los pitos; 
el vocerío era grande en torno de los ojos inflamados de los coches, y el público esperaba 
impacientemente el momento de emprender el viaje, entonando canciones a coro, en las 
cuales, sobre las voces aguardentosas, destacábanse otras jóvenes, claras, argentinas. 

De cuando en cuando, griterío y corridas; brazos en alto, bastones enarbolados, una 
guitarra estrellándose quejumbrosamente en una cabeza, y cuando la calma se restablecía, 
saludábale con sonrisas y aplausos, irónicos a la ristra de valientes que, sin paciencia para 
esperar, emprendían la marcha carretera abajo, cogidos del brazo, moviéndose con torpe 
balanceo, como si estuvieran sobre la cubierta de un buque en día de gran marejada, 
charlando incoherentemente o soltando sus vozarrones para entonar los estrambóticos y 
lánguidos corales que inspira la musa amílica.  

Los tres días de Pascua fueron de felicidad para la familia de Pajares. El noviazgo de 
Amparito se consolidó, desapareciendo los escrúpulos del poetilla, temeroso de que el 
recuerdo del teniente viviese todavía en la memoria de la joven. Era cosa decidida, y el bebé 
siempre contestaba con el mismo tono burlón a sus recriminaciones: 

—Pero, ¡tonto!..., ¡si nunca lo quise! ¡Si aquello fué una broma, un caprichito para hacerte 
rabiar!... ¡Yo sólo te quiero a ti, insultador!... 

Y Andresito, cerrando los ojos, despreciando los punzantes recuerdos del pasado, se 
sentía feliz, tanto casi como Conchita, que en los días de Pascua, en la agitación de las 
alegres meriendas, había conseguido turbar a Roberto hasta el punto de arrancarle la 
deseada declaración. Por fin, era su novio oficial; ya podía hablar con él a todas horas, sin 
miedo al ridículo de una intimidad falta de garantía. 

Juanito fué el único que sufrió en aquellos tres días. La mamá mostrábase con él amable 
y cariñosa como jamás la había visto; tenía arranques de lirismo casero, se enternecía 
reuniendo a toda la familia en la mesa, y él, por no contrariarla, permanecía en Burjasot, 
víctma de las contradicciones de su carácter; tan pronto atraído por la querencia a la cocina 
como pensando en Tonica con la dulce nostalgia del enamorado. 

Por esto, cuando regresó a Valencia, volviendo a encargarse de Las Tres Rosas,  
experimentó la alegría del que sale del destierro. Quiso resarcirse del breve paréntesis de 

su vida de amante, y esperó a Tonica en las calles, sosteniendo con ella largas pláticas, que 
la hacían llegar tarde a casa de las parroquianas, enterándose con minuciosidad de las 
tardes que había pasado en melancólica calma leyendo novelas sentimentales, mientras 
Micaela, la fiel amiga, cocinaba, preparando la modesta merienda. 

Sus pláticas con aquella muchacha tranquila y juiciosa le daban nuevos ánimos para 
trabajar; y él, que hasta entonces había vivido tranquilo e indiferente, amarrado a la noria de 
la dependencia, sin pensar en el porvenir, sentíase ambicioso, soñaba con una gran 
posición comercial que compartiría con Tonica, y miraba la tienda de Las Tres Rosas con el 
mismo cariño del heredero ante una cosa que espera ha de ser suya. Su plan estaba 
formado. Esperaría hasta fines de año, vendería el huerto de Alcira, y don Antonio le haría 
traspaso de la tienda por unos cuantos miles de duros. 

El afortunado bolsista seguía abominando de la tienda y del mezquino comercio al por 
menor; no era difícil alcanzar la cesión de Las Tres Rosas por lo que el joven quisiera darle. 
¡Valiente cosa le importaba a él mil duros más o menos! La suerte le había hecho audaz; 
realizaba jugadas con éxito sorprendente, y así, como aumentaba su fortuna, 
transformábase en persona. Permanecía en la tienda lo menos posible; cuando no estaba 
en la Bolsa, pasaba las horas en el café, mediando en las riñas de alcistas y bajistas con 
expresión de superioridad; enganchaba la charrette e iba con Teresa, muy emperejilada, a 
pasear su nuevo lujo por la Alameda, entre los brillantes trenes, para que supieran más de 
cuatro que él también, «aunque le estuviera mal el decirlo», era de la aristocracia, de la del 
dinero, que es la que más vale en estos tiempos, y hasta en su misma casa introducía 
reformas radicales, pasando la familia, con violento salto, de la comodidad mediocre a la 
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ostentación aparatosa. Seducido por los guisos de fonda, que saboreaba en los banquetes 
conmemorativos de grandes jugadas, no podía avenirse con el talento culinario de Teresa, y 
había tomado una cocinera procedente de una gran casa. La riqueza improvisada daba al 
señor Cuadros un airecillo petulante y fanfarrón. En competencia con su mujer, pocos dedos 
conservaba en sus manos libres de sortijas; sólo que las suyas no eran baratas, sino de oro 
macizo, gruesas, pesadas y con cada pedrusco que quitaba la luz de los ojos. Rompía los 
ojales del chaleco con la enorme cadena cargada de dijes, y él, que antes cuidaba de salir 
con poca calderilla en el bolsillo, por miedo a los compromisos o a la tentación de entrar en 
algún café, sacaba ahora, a tuertas o derechas, su gran cartera de hombre de negocios 
repleta de billetes de Banco, y muchas veces escandalizaba a los camareros presentando 
para pagar un refresco un papelote de mil pesetas. 

Las Tres Rosas estaba patas arriba, según murmuraba el asombrado Juanito. La fortuna 
del amo enloquecía a todos. Los dependientes, libres de vigilancia, hacían lo que les daba la 
gana; el género desaparecía, sin dejar como recuerdo de su paso dinero en el cajón; las 
criadas robaban arriba, en las mismas narices de doña Teresa, aturdida por tan radicales 
cambios; pero allí estaba el amo para remediarlo todo, y por mucho que se despilfarrase, los 
cobros de diferencias a fin de mes eran tan exorbitantes que empujaban vertiginosamente a 
aquel barco, falto de dirección y haciendo aguas por todas partes. 

El único que protestaba en la casa, revolviéndose furioso contra las desatinadas 
innovaciones, era don Eugenio. El veterano del comercio escandalizábase, y había que oírle 
las pocas veces que conseguía entablar conversación con el dueño de la tienda, siempre 
atareado, viviendo en casa como en una fonda. 

Don Eugenio parecía un sibilo, que en nombre de la honradez y la mesura comercial, 
profetizaba las mayores desgracias. Aquella borrachera de dinero no podía acabar bien. No 
era legal ni justo ganar ocho o nueve mil duros en un mes jugando, ni más ni menos que los 
perdidos que van a los garitos; además, ese lucro resultaba criminal, ya  

que lo que él ganaba otros lo perdían. 
Pero don Antonio contestaba con risitas irónicas que desesperaban al pobre viejo. ¡Vaya 

unas ideas rancias! ¿De dónde salía para atreverse a hablar contra un negocio tan legal y 
admitido por todos? Los tiempos cambian, amigo don Eugenio, y con ellos, los negocios. Es 
verdad que los afortunados arruinaban a los infelices; pero, ¡qué remedio!... Había que 
amoldarse a las exigencias del mundo, tomar parte en la lucha por la existencia; la sociedad 
estaba constituída así. Para que vivan unos hay que devorar a otros. Y el señor Cuadros 
repetía con expresión pedantesca estos y otros lugares comunes que había oído en la Bolsa 
de boca de ciertos pillos de levita, que, con la dichosa lucha por la existencia, justifican 
rapiñas legales que merecen un grillete. Y, para desesperación del pobre viejo, hacía la 
apología de la Bolsa. Sólo un rancio podía tomar contra ella. Para censurarla había que ser 
consecuente y hablar mal también del ferrocarril, del teléfono y de todas las conquistas del 
progreso. Podía esperar sentado a que las personas honradas se coligasen, según él decía, 
para acabar con los negocios bursátiles. 

Cada día eran más respetados; se popularizaban, y ya no eran comerciantes y rentistas 
los que jugaban en la Bolsa; los pobres, los humildes, buscaban tomar parte en el negocio. 
Y, para probarlo, no había más que fijarse en don Ramón Morte, un filántropo que hacía el 
bien encaminando a la ganancia a los pequeños capitales que yacían muertos y dedicando 
las ganancias propias a obras de beneficencia. 

Don Eugenio escuchaba con frialdad el nombre del célebre banquero, que todos los días 
repetían los periódicos; pero Juanito se estremeció. Aquél sí que era un hombre. Husmeaba 
la ganancia a cien leguas; colocaba los capitales ajenos con la mayor seguridad; tenía 
esclavizada la fortuna, y a pesar de esto, ¡qué sencillo! ¡Con qué modesta afabilidad trataba 
a los pequeños! Era un señor pequeñín, enfermizo por el exceso de trabajo, con gafas de 
oro y esa sonrisa atractiva y cándida cuyo secreto sólo poseen los grandes hombres de 
negocios o los padres de la Compañía. Dos veces había estado en la tienda buscando al 
principal, y se dignó hablar con Juanito afectuosamente, como si fuese uno de la clase, 
enterándose con benevolencia paternal de sus proyecto para el porvenir. ¡Oh, qué hombre! 
¡Qué confianza inspiraba! Aconsejado por él, realizaba el señor Cuadros sus magníficos 
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negocios; y Juanito, a no ser por su deseo de verse dueño de Las Tres Rosas, hubiese 
vendido el huerto poniendo todo su dinero en manos de don Ramón. 

La loca fortuna del principal contagiaba al dependiente, y éste, a pesar de su carácter 
frío, se sentía animado por el deseo de correr el azar ganando una fortuna en unos cuantos 
meses o arruinándose para siempre. Cuando estaba solo y entregado a sus reflexiones, 
asustábase de las audacias de su pensamiento; pero oyendo al principal enardecíase, y 
entre las cenizas de su carácter tímido y apático asomaba el fuego del aventurero. 

Las contiendas entre don Eugenio y su antiguo dependiente los separaban, y aunque 
hacían la vida bajo el mismo techo, pasaban semanas enteras sin hablarse. El pobre viejo 
se sentía solo en aquella casa. Teresa no lo comprendía; Andresito, entusiasmado por la 
fortuna del papá, tenía sus ambiciones; mostrábase meticuloso y exigente en materia de 
vestir, y hablaba de la posibilidad de poseer una yegua alazana y pasear por la Alameda, 
siguiendo el carruaje de su novia, para lo cual se estaba preparando todas las tardes en el 
picadero. 

Don Eugenio sólo se consolaba yendo en busca del tío de Juanito, ante el cual mostraba 
su indignación por los negocios de Cuadros. ¡Cómo se reía don Juan de las fortunas de los 
bolsistas! Buen provecho. Muchos le habían propuesto aquel negocio; pero él era gato viejo 
y gustaba de guardar seguro su dinero. Eso de arrojar la fortuna al viento, con la esperanza 
de una ganancia loca, quedaba para los tontos que se creen poseedores de infalibles 
secretos. Él opinaba como don Eugenio. Aquello sólo era una  

racha de fortuna, la terrible benevolencia de la fatalidad, con los jugadores novatos: 
primero, la seducción de las pequeñas ganancias, y después, cuando ya están metidos de 
cabeza en los caprichos del azar, la ruina instantánea, completa, fulminante. 

El día de San Vicente supo Juanito hasta dónde llegaba la indignación del venerable don 
Eugenio. 

La fiesta del santo popular verificábase con el aparato de costumbre. En los sitios más 
céntricos de la ciudad habíanse levantado los altares, enormes fábricas de madera y 
cartón—piedra que llegaba a los tejados, con decoración gótica o corintia, erizados de 
mecheros de gas, y en su parte media, la repisa, en la que se ostentaba el diplomático de 
Caspe, con su hábito de dominico y un dedo en alto entre cirios y flores. Abajo, la plataforma 
del escenario, donde se representaban los milacres, piezas dramáticas, cándidas y 
sencillas, con sus versos lemosines, cuyo argumento, girando en torno del mismo punto, 
trata siempre de las querellas feudales entre Centelles y Vilaraguts, de la conversión de los 
moros de Granada o de alguna treta de los impíos contra el elocuente apóstol, todo 
sazonado al final con el necesario milagro del santo y el correspondiente sermón en 
endecasílabos. La multitud agolpábase ante los altares para oír mejor a los actores, 
granujillas del barrio, roncos de tanto vocear los versos, orondos de sus trajes de ropería, 
orgullosos de lucir el bonete con pluma y tirar de la espada cuando lo requería el milacre; y 
era de ver la atención con que escuchaba la predicación de San Vicente, representado 
siempre por un muchacho paliducho, pedante y melancólico, y las carcajadas con que 
celebraba las majaderías del motilón, personaje bufo que pasaba el tiempo tragando pan, 
sorbiendo rapé, sonándose las narices en un pañuelo como una sábana y agujereado como 
una criba, y diciendo estupideces subidas de color, todo era para mayor edificación de los 
devotos del santo. Un mar de cabezas agitábase ante aquellas plataformas, que recordaban 
el teatro primitivo, lo mismo el tablado de Esquilo que la carreta de Lope de Rueda. 

Entre una y otra representación tocaban las músicas alegres polcas, y la granujería de 
siempre, agarrada de un modo repugnante, improvisaba academias de baile en las aceras, 
chocando muchas veces contra las mesas donde unas buenas mozas de vestido 
almidonado, pañuelo de seda y cara bravía vendían garbanzos tostados, orejones y ciruelas 
pasas. 

Juanito, a las tres de la tarde, había ido a ponerse en acecho cerca de la casa de Tonica, 
esperando que ésta saliese con Micaela para ver los altares. Una vecina le avisó que ya 
había salido, y el joven lanzóse en su persecución, corriendo de uno a otros altar, sin 
conseguir encontrarlas. 
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En la plaza de la Constitución vió a don Eugenio, que miraba de lejos el milacre, apoyado 
en el viejo bastón y mostrando su carita de pascua por el embozo de su capa azul, que no 
abandonaba hasta bien entrado el verano. 

El pobre señor acogió a Juanito con una sonrisa de gozo. 
—¡Hombre, cuánto me alegro de verte!... Tú no tendrás qué hacer, ¿verdad! 
Juanito contestó negativamente, arrepintiéndose en seguida. 
—Me alegro. Pasearemos juntos. Mis amigos han salido con sus familias, y yo no tengo a 

nadie en este mundo; estoy solo..., completamente solo. 
El viejo recalcaba estas palabras, como si quisiera hacer a alguien  responsable de su 

abandono. 
Emprendieron los dos la marcha hacia las Alameditas de Serrano, paseo habitual de don 

Eugenio. Por el camino hablaba el viejo de su situación con tono melancólico; pero sus 
quejas eran vagas. Llegaron al paseo: una ancha faja del jardín en la orilla del río, 
exuberante de vegetación, pero tan sombría que justificaba su título vulgar de paseo de los 
Desesperados. La concurrencia era la de siempre. Algunas madres de la vecindad, con su 
tropel de muñecos voceadores, y grupos de curas y aficionados a la clase sacerdotal, 
destacando sobre el verde la mancha negra de sus trajes, hablando  

con misterio de lo malos que están los tiempos, del prisionero del Vaticano y del 
verdadero rey que vive en Venecia. 

Don Eugenio saludaba al paso a aquellas caras que veía todas las tardes, sin interrumpir 
por esto la conversación. 

Juanito le escuchaba con la deferencia y el respeto que inspiran ochenta años. 
—En una palabra, muchacho: que yo no puedo sufrir esta clase de vida. Serán para 

algunos escrúpulos necios; pero ¿qué quieres? Después de tantísimos años de probidad 
comercial, de prosperidad lenta, pero segura, no puedo conformarme con esta vida de 
agitación y sobresalto que noto en torno mío, ni menos ver con tranquilidad una ganancia 
inmoral y estrepitosa. 

—Pero ¿por qué se ha de molestar usted tanto? —dijo el joven con tono conciliador—. Lo 
mejor es que deje correr las cosas. Don Antonio gana demasiado dinero para que puedan 
hacerle mella sus palabras. Además, cada época trae sus costumbres, y no es justo que 
usted se queje porque las cosas no estén lo mismo que en su juventud. 

—Tienes razón, hijo mío. Estos son otros tiempos. Soy un verdadero cadáver; pero me 
resisto a meterme en la fosa, a pesar de que ésta me reclama, y tengo que sufrir las 
consecuencias. ¡Qué tiempos, Señor, qué tiempos! 

Y el vejete miraba al cielo, mientras su mano arrancaba al paso las hojas de los rosales. 
—Tú también —continuó— estás algo tocado de ese afán de hacerte rico, aunque sea 

arruinando al mundo entero. No te culpo por esto; es la fiebre de la época; y la juventud es 
la que con más calor apadrina las ideas nuevas. Tienes razón: yo no puedo, yo no debo 
meterme en los negocios de Antonio; carezco de derecho. ¿Qué soy en aquella casa? Un 
trasto inútil, un mueble incómodo que se empeña en permanecer intacto y todos desean 
verlo hecho astillas para arrojarlo al montón. 

—No; eso no es verdad, don Eugenio. En aquella casa le quieren a usted todos. Me 
consta. 

—Y yo también —dijo el viejo con gran calor—, yo también los quiero con toda mi alma. 
¿Tengo otra familia acaso? Lo que hay, muchacho, es que por lo mismo que los quiero 
tanto, me preocupa su suerte y no puedo ver con tranquilidad cómo Antonio se mete de 
cabeza en tan peligrosas aventuras. ¡Ay, mi pobre tienda! Tiemblo al pensar que puede ser 
deshonrada para siempre. He oído decir que los marinos viejos sienten una pasión loca por 
el barco en que han pasado su vida. Lo mismo soy yo con Las Tres Rosas. Yo la fundé; tu 
pobre madre mantuvo la reputación del establecimiento honrado, y ahora... tiemblo al pensar 
lo que ocurriría si Antonio se arruinase en la Bolsa como otros tantos... Todo perdido, la 
tienda embargada, deshonrada para siempre... ¡Gran Dios! No quiero pensarlo. 
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—¡Bah! —objetó Juanito con juvenil confianza—. En la Bolsa sólo se arruinan los tontos, 
y mi principal tiene buen guía: don Ramón Morte, el hombre mimado de la fortuna, el gran 
filántropo. 

—No seas tonto, muchacho. ¿Crees que tu tío es listo? Pues pregúntale qué piensa del 
tal don Ramón. Un pillo, hijo mío, un pillo redomado, que emplea la pamplina de la caridad y 
se da bombo en los periódicos para engañar a incautos. ¡Y qué bien sabe hacerlo el muy 
ladrón! Se confiesa a menudo, entrega cantidades en las sacristías, diciendo que las ha 
cobrado demás por un error y quiere que sean para los pobres, y hasta se murmura si es él  
el famoso sujeto que, con el incógnito de Un cualquiera, envía dinero a la Junta de 
Instrucción Obrera cuando ésta sufre apuros. Esa modestia, ese incógnito a medio velo, es 
un método para llamar la atención como cualquier otro reclamo, y un negociante que desea 
tanto la popularidad no lleva idea buena. Algo prepara. Para mí, lo que hace es arreglarse el 
vendaje antes que exista la herida. 

Juanito sentía inquietud y molestia ante la rudeza con que le viejo destrozaba el ídolo de 
su admiración; pero calló por respeto. 

—Si ese hombre es —continuó don Eugenio— quien tiene que evitar la ruina de Antonio, 
bien estamos. Yo veo claro, y por eso chillo hasta ser impertinente. No entiendo de esos 
negocios infernales, estoy acostumbrado a los tratos sencillos del comercio a la antigua; 
pero no desconozco lo fácil que es quedarse los bolsistas en medio de la calle de la noche a 
la mañana. ¿Y puedo estar tranquilo?... Al principio, Antonio era prudente y no exponía gran 
cosa; pero la ganancia le ciega, y ahora..., ¿sabes?, me he enterado de que se mete tan 
hondo que si la fortuna le volviese la espalda en veinticuatro horas quedaba limpio, sin cubrir 
sus compromisos, y, por tanto, deshonrado. Figúrate lo que esto representa, muchacho. Si 
tu padre viviera, me comprendería mejor. Se me abren las carnes sólo al pensar en la 
posibilidad de que el dueño de Las Tres Rosas aparezca como insolvente, como un 
tramposo, casi como un estafador. Dí, muchacho, ¿puedo yo consentir eso? ¿Te parece 
tolerable? 

Y el viejo se animaba, se erguía, apoyándose en su bastoncillo, y al hablar de su querida 
tienda, una oleada de sangre daba color a su fresca cara de anciano bien conservado. 

—No; yo no puedo callar. Esto apresurará mi muerte. Necesito tranquilidad, y no me 
acuesto ninguna noche sin llevar en el cuerpo un berrinche más que regular. Lo que digo; 
pero, Señor, ¿por qué se meterá ese hombre en libros de caballerías? ¿No podía vivir 
tranquilo, como yo, trabajando para la vejez y sin exponerse a peligro alguno?... Y es la 
maldita ambición, que hoy todo lo invade. En mi tiempos, antes de gastar un ochavo le 
dábamos cien vueltas; pero nos contentábamos con lo nuestro y vivíamos felices. Ahora 
todo el mundo no piensa en otra cosa que en el modo de quitar legalmente la bolsa al 
vecino. La ambición los devora; a los cuarenta años son más viejos que yo; viven 
pendientes de un hilo con el afán de acaparar dinero; y todo para derrocharlo, para 
satisfacer esa locura de engrandecimiento que a todos domina. Esto está perdido. Los 
mocosos ya no se conforman con ser aprendices, y quieren pasar a amo; y..., ¿qué más?... 
Antonio se avergüenza de ser comerciante, y va por las calles de la Alameda, en un 
cochecillo ridículo, guiando como si fuese un cochero. Antes soñaba con que su hijo fuese 
abogado, y ahora  mira impasible cómo abandona los estudios y se entera con gusto de sus 
progresos en la equitación. Dice que con la herencia que él le dejará para nada necesita la 
carrera; quiere hacer de él un hombre a la moda, y quién sabe si tendrá pensado casarle por 
lo menos con la princesa de Asturias... 

Y reía al decir esto con una risa misericordiosa, como si se sintiera elevado por encima 
de todas las miserias. 

—En fin, hijo mío: tal vez te fastidie con mis quejas; pero a los viejos hay que tolerarlos. 
Yo necesito hablar, expansionarme, echar fuera de mí esta inquietud que me devora, como 
si fuese yo mismo quien se mete en aventuras. Y te repito que esto acabará mal, muy mal. 
Tu tío es de la misma opinión. ¿Ves a tu principal? Pues es idéntico a tu mamá. Yo no lo 
conocía; pero hay que tratar mucho a los hombres. Depende de que las circunstancias se 
muestren tales como son. Ahora no me cabe duda de quién es Antonio. Hubiese hecho con 
tu madre una excelente pareja. Los dos son iguales. Unos fachendas, hambrientos de 
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figurar, deseosos de meterse en una esfera superior a la suya, aunque se pongan en 
ridículo. Tu madre arruinándose y Antonio subiendo locamente camino de la suerte son 
exactamente lo mismo. Capaces de derrochar una fortuna: la una, por mantener lo que 
llama su linaje, y el otro, por meterse entre gentes que, de seguro, se burlan de él... Eso no 
puede seguir así... Vamos a ver grandes cosas, y..., ¡ay!, me dice el corazón que mi tienda, 
mi pobrecita tienda, naufraga en esta borrasca, y yo me muero. 

El viejo hablaba melancólicamente, como si viese ya la ruina del brazo con la muerte 
rondando en torno de él. 

Juanito se fastidiaba... ¡Bah! Aprensiones de viejo. 
                                                                   VII 
 
 
Los domingos, a las siete de la mañana, salía Juanito de su casa con el alegre 

desembarazo del colegial que en día de fiesta todo lo ve de color de rosa. 
Iba estirado, satisfecho, dentro de su traje de lanilla inglesa, algo incómodo por el cuello 

de la camisa almidonado y de bordes punzantes; pero le bastaba lanzar una mirada a sus 
botas de charol y a la corbata, siempre de colores vivos, para darse por satisfecho de todas 
las molestias que le causaba su transformación. La mamá y las hermanas lo contemplaban 
con asombro. ¿Qué creían ellas?... El Juanito de ahora estaba muy lejos del de tres meses 
antes. Ya era hora de dedicar a rodillas de cocina las levitas viejas de su padrastro el doctor 
Pajares, prendas que su madre le había hecho usar para mayor economía. 

El amor había transformado a Juanito. Su alma vestía también nuevos trajes, y desde 
que era novio de Tonica parecía como que despertaban sus sentimientos por primera vez y 
adquiría otros completamente nuevos. Hasta entonces había carecido de olfato. Estaba 
segurísimo de ello; y, si no, ¿cómo era que todas las primaveras las había pasado sin 
percibir apenas aquel perfume de azahar que exhalaban los paseos y ahora le enloquecía, 
enardeciendo su sangre y arrojando su pensamiento en la vaguedad de un oleaje de 
perfumes? No era menos cierto que hasta entonces había estado sordo. Ya no escuchaba el 
piano de sus hermanas como quien oye llover; ahora la música le arañaba en los más hondo 
del pecho, y algunas veces hasta le saltaban las lágrimas cuando Amparito se arrancaba 
con alguna romanza italiana de esas que meten el corazón en un puño. 

El muchacho, antes tan sólido y bien equilibrado, mostrábase inquieto y nervioso, lloraba 
a solas por cualquier cosa, se entregaba a expansiones infantiles; pero, a pesar de esto, era 
más feliz que nunca. Su antigua vida parecíale la existencia soñolienta de una bestia 
amarrada a la estaca, rumiando la comida o durmiendo, sin noción alguna de un más allá. 

Ahora, el amor por un lado y por otro la primavera, parecían incubar en él un nuevo ser, y 
de la ruda cáscara del antiguo dependiente, con la inteligencia muerta y la voluntad 
atrofiada, surgía un hombre nuevo, en el cual despertábase el mismo romanticismo de su 
padre cuando era joven. 

El mercado le atraía los domingos en las primeras horas de la mañana, e iba a lucir sus 
arreos entre los puestos de las floristas. Allí permanecía confundido con el grupo de 
curiosos que atisbaban las caras hermosas, y lo mismo abrían paso a las señoritas que 
volvían de misa con el devocionario en la mano que echaban piropos a las criadas 
emperejiladas que, doblándose al peso de las cestas, metíanse entre la varonil barrera para 
comprar un mazo de flores. 

¡Qué bien se estaba allí! El sol comenzaba a caldear la plaza; esparcíase por el ambiente 
el tufillo de las verduras recalentadas; pero bajo la techumbre de cinc que resguardaba los 
puestos de flores, entre las cortinas rayadas que tapaban los lados del mercadillo, notábase 
una frescura de subterráneo, el vaho húmedo de las baldosas regadas con exceso. Y luego, 
¡qué orgía para el olfato en esta atmósfera fresca! Experimentábase la misma impresión que 
en una tienda de perfumería, donde, al entrar, toda una avalancha de esencias distintas sale 
de cuantos huecos tiene la anaquelería, asaltando el olfato. 

Sobre las mesas pintadas de verde amontonábanse las flores como si fuesen 
comestibles, o agrupadas en pirámides, sobre una base de papel calado, erguíanse, 
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formando ramos monumentales, con los colores en caprichosos arabescos. Allí estaban las 
jardineras: hermosas, unas, con la esplendidez de las vírgenes morenas; viejas y arrugadas 
otras, con esa fealdad de bruja que es final rápido e inesperado de la  

belleza en las razas meridionales. Acostumbradas todas ellas a la vida común con las 
flores, tratábanlas con una confianza ruda y desdeñosa. Recortaban cruelmente sus tiernos 
rabos mientras hablaban con los compradores, o aprisionaban sus finos tallos con el hilo, sin 
que las enterneciera el perfume que en son de protesta les arrojaban al rostro. 

Un mosaico deslumbrador se extendía sobre las mesas. Las azucenas, con su túnica de 
blanco raso, erguíanse encogidas, medrosas, emocionadas como muchachas que van a 
entrar en el mundo y estrenan su primer traje de baile; las camelias, de color de carne 
desnuda, hacían pensar en el tibio misterio del harén, en las sultanas de pechos 
descubiertos, voluptuosamente tendidas, mostrando lo más recóndito de la fina y rosada 
piel; los pensamientos, gnomos de los jardines, asomaban entre el follaje su barbuda carita 
burlona cubierta con la hueca boina de morado terciopelo; las violetas coqueteaban 
ocultándose para que las denunciase su olorcillo que parecía decir: «¡Estoy aquí!»; y la 
democrática masa de flores rojas y vulgares extendíase por todas partes, asaltaba las 
masas, como un pueblo en revolución, tumultuoso y desbordado, cubierto de encarnados 
gorros. 

Allí esperaba Juanito la aparición de Tonica, que todos los domingos, por hallarse libre 
del trabajo, se encargaba de la compra, evitando esta operación a su compañera, cada vez 
más falta de vista. Formaban una original pareja el hortera endomingado y aquella 
muchacha, que por estar cerca su casa iba de trapillo, sin perder por esto el aire de 
distinción adquirido en la niñez y llevando su cesta con la desenvoltura de una colegiala que 
comete una travesura. 

Hablaron un buen rato en la entrada del mercadillo, sin fijarse en miradas maliciosas ni 
darse cuenta de los rudos encontronazos de la multitud; él la cargaba con el ramo más 
hermoso que veía, seguíala en su correteo por el mercado., de puesto en puesto, y después 
la acompañaba hasta su casa, lentamente, saludando a los vecinos de los pisos bajos, que 
consideraban a Juanito como un conocido y se hacían lenguas, especialmente las mujeres, 
del gancho de la costurerilla, una mosquita muerta que había sabido pescar un novio rico, 
según aseguraban los mejor informados de la calle. 

Juanito, poco a poco, había logrado estrechar sus relaciones con Tonica. No subía a su 
casa; eso, no. ¿Qué dirían los vecinos? Pero si le estaba vedado entrar en aquella 
escalerilla, que se le antojaba camino de misterioso santuario, podía acompañar a Tonica y 
su amiga los domingos por la tarde. 

El dependiente había entablado amistad con Micaela, una criatura insignificante que 
pasaba por el mundo como un fantasma, anulada la voluntad, lamentándose de no vivir, 
como en su juventud, en la servidumbre doméstica. Sentía una tierna simpatía por aquella 
mujer casi ciega, con sus ojazos claros siempre inmóviles, como si experimentara eterno 
asombro. Entre el dependiente y ella establecíase el lazo de la igualdad de caracteres. Los 
dos eran seres débiles, pacientes, sin voluntad: acostumbrada ella a la obediencia de la 
servidumbre; supeditado él, por la adoración a su madre. 

Micaela encontraba aceptables las relaciones entre Juanito y su amiga. El dependiente 
era para ella un ser de casta superior: causábale respeto la posición social de su familia; y 
mientras Tonica le llamaba por su nombre, ella, con sus costumbres de criada antigua, 
nombrábale siempre señor de Peña, ceremoniosamente, a estilo de comedia. 

¡Qué tardes tan hermosas las de aquella primavera! Salían de casa a la hora en que 
correteaban por las calles los grupos de criadas, con sus faldas almidonadas y al cuello el 
ondeante pañolito de seda, seguidas por los soldados de Caballería, de escandalosas 
espuelas, torpe paso y embarazados por el sable como si fuese un pesado garrote. 

Sus diversiones eran siempre las mismas. Iban donde va la gente que no quiere gastar 
dinero, y se los veía por el pretil del río, camino de Monteolivete, los dos jóvenes  

delante, hablando tranquilamente, mientras se acariciaban con la mirada, y detrás 
Micaela, con aire de inconsciente, abismada en el crepúsculo eterno que la envolvía y 
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levantando la cabeza, sin sentir la menor molestia por los rayos del sol, que se quebraban 
en sus ojazos hermosos y muertos. 

Deteníanse a contemplar los incidentes del tiro de palomo establecido en el cauce del río, 
pedregoso, inmenso, surcado por unas cuantas venillas de agua, que se cruzaban 
caprichosamente, formando verdes archipiélagos. La afición meridional al estruendo, el 
instinto de raza, ansioso de correr la pólvora, revelábase en el inmenso corro, donde se 
contaban las escopetas a centenares y el tirador de chaqué disparaba junto al aficionado de 
blusa. En el centro del corro, los enormes jaulones, donde aleteaban inquietos los 
pajarracos de la Albufera o los pardos palomos, estremeciéndose a cada descarga, 
temiendo que les tocase el turno de volar por entre la lluvia de plomo; y junto a ellos, el 
héroe de la fiesta, el colombaire, un mocetón despechugado, al aire los bíceps de Hércules, 
limpiándose el sudor, girando como una peonza, haciendo toda clase de muecas y 
voceando la frase sacramental: ¡A pacte!, antes de soltar las alas que oprimía entre sus 
manos. ¡Allá va!... Y aquello era una batalla. Primero, el disparo aislado del preferido, que 
paga mejor; después, tiroteo graneado, y, al fin, descargas cerradas, mientras el colombaire 
se agitaba como un energúmeno, con la fiebre de la destrucción, y rugía: ¡A ell, a ell!, como 
si su voz fuese el ladrido de toda una jauría. El rojizo humo envolvía el corro; y arriba, en el 
espacio azul, puro, ideal, deshonrado por un crimen, veíase caer al palomo inerte, 
apelotonado, atravesado por veinte tiros, como un miserable puñado de plumas. Los 
curiosos, enardecidos por el tiroteo, seguían con mirada ansiosa el pájaro que lograba 
escapar; interesábanse las terribles disputas de los cazadores, reclamando todos la misma 
pieza; no se fijaban en la lluvia de perdigones fríos que caían en torno de ellos; y si, por 
casualidad, se perdía un ojo o se sentía escozor en el cuerpo..., ¿qué iban a hacer?, esto 
entraba en la diversión. 

La enamorada pareja seguía su paseo, sintiendo a sus espaldas el paso leve de la 
resignada Micaela. En Monteolivete, sentábanse en el banco de piedra que circunda la 
ovalada plaza; henchíase el moquero de Tonica  de cacahuetes y altramuces, y volvían a 
emprender la marcha, siempre por la orilla del río, más agreste ahora, con filas de seculares 
álamos y verdes cañares, que se estremecían rumorosos al viento con un quejido triste. 

Andaban, devoraban  distraídamente el contenido del pañuelo. Juanito llevaba en su 
bigote cortezas de cacahuetes; y, a pesar de esto, los dos se sentían en un ambiente ideal, 
y caminaban como si no pusiesen los pies en el suelo. En el fondo de los ojos de Tonica 
veía él la reducción del paisaje, las verdes charcas del río, los cañares, la arboleda, el 
azulado cielo; y las nubecillas que resbalaban veloces antojábansele, vistas en tal espejo, el 
alma de su amada, que pasaba y repasaba tras las pupilas envuelta en vaporosas 
vestiduras. ¡Oh, qué bien se sentía caminando junto a la mujer amada, rozándole el codo a 
la menor desigualdad del terreno, aspirando el perfume indefinible de Tonica, distinto de 
todas las esencias de este mundo! Olvidábase de todo: de su familia, de su porvenir, de la 
pobre Micaela, que iba a sus espaldas rumiando altramuces, y su atención reconcentrábase 
en los ojos negros, que a cada movimiento reproducían un rincón del paisaje; en la blanca y 
sana dentadura, tan hermosa, tan brillante, que al reír parecía iluminar la morena cara de la 
joven. 

Y, sin embargo, su conversación no podía ser más vulgar. Tonica era un espíritu práctico, 
que, en medio de sus escapes de pasión, no olvidaba el porvenir, con todas sus miserias y 
monotonías. Insensible a los encantos del paisaje, a la soledad rumorosa que los rodeaba, 
trazaba planes para lo futuro, para cuando fuesen dueños de una tienda en el mercado y 
ella tuviese que desarrollar las facultades de ama de casa. Ya vería él de lo que era capaz 
su mujercita. Y la linda costurera, con un aire grave de  

mujer formal, con la misma expresión vaga y soñolienta que si hablase de amor, marcaba 
punto por punto el programa de su vida futura. Se levantaría a la misma hora que él, y 
mientras Juan vigilase la limpieza de la tienda, ella ayudaría a la criada en lo de arriba; 
trabajar mucho y ahorrar más, pues esto es lo que daba salud; y después, a la hora de 
comer..., ¡qué felicidad hablar de los negocios devorando el clásico puchero con el buen 
apetito que da la actividad! Dependientes, pocos, y buenos, tratados como de la familia, 
comiendo todos en la misma mesa, a estilo patriarcal. Y la casa, adelante, siempre adelante. 
Queriéndose ellos mucho y amasando ochavo tras ochavo la fortuna para la vejez, en aquel 
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nido estrecho atestado de fardos y piezas de tela. Esto al principio, y cuando aún no hubiese 
novedades y la casa permaneciese tranquila y en reposo; pero después,,, ¡figúrate tú!, 
vendrá lo que es natural...: uno, dos o más, ¿quién sabe? Y entonces tendrá que ver que al 
digno comerciante don Juan Peña, cuando suba a almorzar, se le cuelguen de los brazos 
unos cuantos angelitos cabezudos de hinchados mofletes, y no le dejen tragar bocado con 
tranquilidad. 

Pero Tonica se detenía, ruborizándose, como si sintiera haber dicho demasiado, y miraba 
a su novio confusa, avergonzada, mientras éste buscaba la linda manecita de ella para 
besarla repetidas veces, sin importarle la presencia de Micaela. 

La costurera consentía estas caricias. Conocía bien a Juanito. No había cuidado que 
pasase de ellas. Besábale las manos  sin que sus labios dejasen la ardorosa huella del 
deseo contenido, y todo el exceso del joven consistía en morder las durezas de la 
epidermitis producidas por el contacto de las tijeras o las rozaduras y pinchazos de la aguja. 
Estas marcas del diario trabajo las adoraba Juanito como cuarteles de nobleza, y las yemas 
de los rosados dedos, ligeramente encallecidos, chupábalas con tanta delicia como si 
fuesen caramelos. 

Tonica, con dulce coquetería, extendía sus manos, dejándoselas besar. Si alguna vez al 
saltar un ribazo, quedaba al descubierto algo de su blanca media, veía cómo Juanito volvía 
a otro lado su mirada con cierta expresión de sorpresa y disgusto. La quería bien; estaba en 
el período de la adoración extática. La joven era para él como esas vírgenes de cabeza 
hermosísima que bajo la deslumbrante vestidura sólo tienen para sostenerse tres feos 
palitroques. Él, que en las cocinas de su casa estremecíase hasta la raíz de los cabellos al 
menor roce con las fornidas fregonas, nunca había llegado a pensar que Tonica tenía algo 
más que su gracioso rostro. 

Mientras los novios, sentados en los pendientes ribazos, con los cañares a la espalda, 
hablan del porvenir, acariciándose castamente, y en pleno idilio daban fin al puñado de 
altramuces, Micaela permanecía inmóvil, con la mirada mate fija en el sol, que, como una 
bola candente, volaba por la inmensa seda del cielo sin quemarla, y al acercarse en su 
descenso majestuoso al límite del horizonte, se sumergía en un lago de sangre. 

Algunas veces, la pobre sonreía, como si ante sus ojos moribundos pasasen seductoras 
visiones. 

—¿Qué piensa usted, Micaela? —preguntaba Tonica—. ¿Ve usted algo? 
—Nada, hija mía; veo el sol, que es lo único que puedo ver. 
Pero mentía. Veía con los oídos. Las palabras de los jóvenes, aquellos desahogos de un 

amor tranquilo le alegraban, y su fantasía poblaba de imágenes las muertas retinas. Veía a 
la siñá Antonia, la madre de la costurera, tal como era quince años antes, cuando Micaela 
iba de visita a su portería para charlar como antiguas amigas. Pero ahora ya no hacía 
calceta, ni aparecía dentro de sus ojos, patiabierta ante el brasero, echando firmas en la 
lumbre; la veía en el cielo, justamente ganado con sufrimientos y miserias, vestida de 
blanco, como van los bienaventurados, y desde allí, asomándose a una ventana de nubes, 
lanzaba una sonrisa como una bendición sobre los dos jóvenes, que parecía decir: 
«Gracias, Micaela; cuídamela, sacrifícate un poco más, no la abandones hasta verla esposa 
de Juanito, que es un buen muchacho. Yo, en  

agradecimiento, te guardaré un rinconcito para cuando subas.» 
Y la pobre mujer conmovíase tanto al soñar despierta, que las lágrimas titilaban en sus 

ojos, haciendo brillar las pupilas sin vida. 
—¿Ahora llora usted?... —preguntaba Tonica—. Pero ¿qué le pasa? 
—Nada, absolutamente nada. Se sentía feliz y lloraba de alegría, de agradecimiento, 

satisfecha de sí misma, de la bondad con que la trataba Dios. 
Juanito miraba con asombro no exento de envidia a la pobre mujer casi ciega, que saldría 

del mundo tan inocente como había entrado, después de arrastrar la más monótona y 
abrumadora de las existencias, siempre amarrada a la argolla de la domesticidad, sumisa y 
automática, y que todavía sentíase dominada por el agradecimiento, como si la vida de 
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descanso puramente animal que ahora gozaba fuese una felicidad de que no se 
consideraba digna. 

Aquella primavera fué el período más feliz de la existencia de Juanito. 
Amaba, era amado, tenía fe en el porvenir, sentíase a cien leguas de las miserias de su 

familia, y para mayor felicidad, el tío de Juan, enterado de su noviazgo, lo toleraba, 
reservándose dar su aprobación definitiva cuando conociese a Tonica. 

Un domingo, por exigencias de los arrendatarios, tuvo que ir a su huerto de Alcira, y pasó 
el día como un desterrado, mirando melancólicamente hacia Valencia y sintiendo un 
inocente enfurruñamiento contra el sol porque marchaba despacio, retrasando la hora del 
regreso. Por la noche, ¡con qué placer saltó al andén de la estación, hendiendo a codazos la 
muchedumbre que obstruía la salida! Con los zapatos llenos de polvo, llevando en las 
manos dos ramas de naranjos cargados de bolas de oro que esparcían fresco perfume, 
pasó como un hombre satisfecho de la vida ante los revisores y dependientes de Consumos 
que vigilaban la puerta, y corrió a la calle de Gracia, metiéndose en la escalerilla con un 
arranque de audacia que a él mismo le causaba asombro. Micaela perdonó al señor de 
Peña esta transgresión de lo pactado, en gracia a su viaje y al regalo del ramo de naranjas; 
y desde aquel día el enamorado, sin abusar de la tolerancia, continuó sus visitas. 

Juanito ya no sentía miedo al pensar lo que diría la mamá cuando conociese sus amores. 
Tenía el convencimiento de que ella lo sabía todo. 

El día de la Virgen fueron Tonica y su amiga a la primera misa en la capilla de los 
Desamparados. Dentro del templo sonaba la música; la multitud, oprimida en la mezquita 
rotonda, esparcíase por la plaza hasta la fuente adornada con un ridículo templete que 
parecía de confitería. Todos estaban en actitud reverente, sin ver otra cosa de la misa que 
las oscuras puertas, en cuyo fondo brillaban como chispas de oro las luces de los altares, 
sintiendo en sus descubiertas cabezas el vientecillo de primavera, semejante al halago de 
una mano invisible, tibia y olorosa. En esta confusión, cuando Juanito, sacando los codos, 
guardaba de empujones a las dos mujeres, vió a corta distancia a su familia y la del señor 
Cuadros. 

Desde las Pascuas era grande la intimidad entre las dos familias; Juanito había oído 
hablar la noche anterior de cierto plan de esparcimiento matutino, como principio de fiesta, 
por ser los días de Amparito. Oirían la primera misa en la capilla de los Desamparados, 
porque a doña Manuela, como buena valenciana, le parecía que ninguna misa del resto del 
año valía tanto como aquélla, y después tomarían chocolate en un huerto de fresas, bajo un 
toldo de plantas trepadoras, recreándose el olfato con el olor de los campos de flores y el 
humillo del espeso soconusco. 

Doña Manuela vió a su hijo. Juanito la sorprendió fijando los ojos en Tonica con 
expresión curiosa e interrogante. La altiva señora aparentó después no haber visto al joven; 
pero al volver a casa, Juanito sentíase trémulo e inquieto, pensando en lo que diría su 
mamá, tan amante del prestigio de la familia. 

Pasó aquel día y pasaron muchos sin que doña Manuela dijese una palabra sobre el 
noviazgo de su hijo. Este silencio entristecía a Juanito en ciertos momentos. Veía una  

vez más hasta dónde llegaba el afecto de aquella madre a la que idolatraba. Era un paria, 
un advenedizo de procedencia inferior que el azar había introducido en la familia. Para 
Rafaelito y las hermanas, todas las alianzas eran medianas, pero tratándose del hijo de 
Melchor Peña, el tendero del mercado, todo resultaba bien. Podía casarse con una criada de 
la casa, sin que doña Manuela sintiera un leve roce en aquella susceptibilidad tan despierta 
para los otros hijos. 

La buena señora llegó por fin a darle a entender con palabras sueltas lo que él se 
recelaba. Conocía sus amores; se había informado de quién era Tonica, y no le parecía gran 
cosa; pero si Juanito se mostraba conforme, todos contentos. Esta indiferencia anonadaba 
al joven; y a pesar de que nadie en la casa se preocupaba de sus amoríos   

—pues cuando más, merecían alguna burla de Amparito—, siguió recatándose, como si 
temiera las maternales censuras. 
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Desde la noche que subió a casa de Tonica fué estrechando su intimidad con las dos 
mujeres. Ya se atrevía algunas noches a hacerles tertulia hasta las diez, y como la 
presencia de Micaela daba a la conversación un tinte de seriedad, Juanito hablaba del 
comercio, de los triunfos de la Bolsa, de la buena fortuna de su principal y, sobre todo, de 
don Ramón Morte, su gran hombre, al que cada vez tributaba una adoración más 
vehemente. 

Si él se sintiera con fuerzas bastantes, sería de ellos; ingresaría en el batallón audaz que, 
guiado por Morte, marchaba de jugada en jugada a la conquista de los millones; y decía esto 
con la fiebre de explotación adquirida en la tienda oyendo a los bolsistas, fiebre que 
comunicaba a las dos mujeres, las cuales le escuchaban como a un oráculo. 

La falta de valor era lo que le retenía en su posición mediocre; en cuanto al éxito, no 
cabía duda alguna. El que ahora no se hacía rico era porque no quería serlo. Bastaba un 
poco de dinero y la sabia dirección de Morte para despertar un día millonario. 

Y Tonica le escuchaba con la mirada fija, el entrecejo fruncido, los labios apretados, 
como si dentro de su cabecita se agitase una idea tenaz, mientras Micaela abría sus 
muertos ojazos con la expresión de una niña que oye un cuento de hadas. 

Aquello millones fantásticos, saliendo de la boca de Juanito, rodaban sobre su pobre 
tapete de la mesa, parecían difundir por la mísera habitación un ambiente de aplastante 
opulencia, algo semejante a la sonora vibración de montones de oro. Y esta conversación 
fué repetida un día y otro hasta que Juanito quedó desconcertado e indeciso ante una 
proposición de las dos mujeres.  

Aunque era partidario de las audacias financieras, siempre que pensaba en la posibilidad 
de poner en práctica sus entusiasmos surgían en él la prudencia y la desconfianza, los 
escrúpulos de la rutina comercial, como una herencia de raza. Por esto sintió que deseaba 
dedicar sus ahorros a un negocio tan afortunado. Eran ocho mil reales amasados 
trabajosamente entre las dos mujeres, arañados al jornal de Tonica y la pobre pensión de 
Micaela, adquiridos a fuerza de alimentarse con arroces insípidos los más de los días de la 
semana, remendar los trajes hasta que se deshilachaban de puros viejos y pasar las 
veladas a oscuras para evitarse el gasto de luz. 

Juanito dudó. No le parecía mal el propósito. Ya que tenían dinero, mejor que guardarlo 
en el fondo del arca era emplearlo como cebo, para que la suerte mordiese en él. Y repitió 
varias veces esta frase, oída a su principal. 

 —Pero —añadió con marcada indecisión— no sé hasta qué punto convendrá a ustedes 
exponer un dinero que tanto les cuesta. Don Ramón es infalible; pero ¿quién sabe lo que 
reserva la suerte?... ¿Quieren ustedes creerme? Nada de jugadas. Eso queda para mi 
principal y sus amigos, que tiene mucho corazón. Lo mejor es llevarle el dinero al señor 
Morte y rogarle que lo invierta en papel del Estado. Es un tío muy largo. Adivina el papel que 
puede subir y el que va a bajar. Si él quiere, el capitalito de ustedes quedará bien colocado; 
cobrarán ustedes su renta todos los trimestres, y es  

fácil que lo que adquieran por cinco valga diez dentro de poco. Quedamos, pues, en que 
iremos a ver a don Ramón. 

¡Afortunado mortal! Desde entonces su nombre pareció llenar la habitación, y las dos 
mujeres le aposentaron en su memoria, imaginándole como un ser poderoso, todo bondad, 
que peloteaba los millones y se divertía haciendo ricos a los pobres. 

—¿Cuándo vamos a ver a don Ramón —era la pregunta que hacían las dos mujeres 
apenas entraba Juanito en la casa. 

Y la visita la hicieron una mañana que Tonica no tenía trabajo y su novio pudo abandonar 
Las Tres Rosas. ¡Qué emoción! En la plaza de la Reina ya le temblaban las piernas a 
Micaela pensando en el arrugado papel de estraza que contenía los billetes mugrientos, y 
más aún en que iba a verse ante aquel señor de quien todos se hacían lenguas. 

Entraron en un patio suntuoso, embellecido por la industria más que por el arte 
arquitectónico, en el que el escayolado imitaba al mármol, y el yeso, moldeado a máquina, 
fingía un artesonado antiguo. En el primer tramo de la escalera estaba el despacho de don 
Ramón. 
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La antesala parecía de misterio, y apenas si en los bancos, forrados de terciopelo, 
quedaba espacio libre para los que iban llegando. Los clientes aguardaban con resignación 
el turno. Eran curas en su mayoría, pues don Ramón, persona piadosa y amiga de hacer  
limosnas por mano de la Iglesia, figuraba como el banquero del clero, y en las sacristías su 
nombre alcanzaba gran prestigio. 

Los hábitos negros, la discreta media luz que se filtraba a través de los cortinajes de los 
balcones, esfumando los adornos de la antesala en una dulce penumbra, y la calma discreta 
que reinaba en toda la casa, daban a ésta un ambiente conventual, de profunda paz y dulce 
atractivo. 

Juanito y las dos mujeres, después de una hora de espera, viendo las entradas y salidas 
de los clientes, que andaban con aire discreto, como influídos por aquel ambiente de 
seráfica calma, fueron admitidos a la presencia del gran hombre. Atravesaron la oficina, 
donde media docena de pobres diablos plumeaban encorvados, levantando la cabeza para 
lanzar a Tonica una mirada rápida. Abriendo una mampara negra, entraron en  el despacho, 
pieza empapelada de oscuro, con estantes de carpetas verdes y grandes cromos franceses 
de santos y santas, que parecían acicalados y perfumados para asistir a un baile. 

Allí, tras la mesa—ministro, sobre la cual todo estaba arreglado con nimia pulcritud, 
mostrábase el famoso banquero, Tonica experimentó una decepción. Habíale imaginado 
majestuoso, imponente, y veía un hombre raquítico, amarillento, cargado de espaldas, con 
la cabeza cana y un bigote recortado que parecía despegarse de su rostro clerical. Habla 
golpeando cadenciosamente con una mano el dorso de la otra, y sus ojos pardos, brillando 
tras las gafas de oro, eran lo más notable del rostro, por su expresión extremadamente 
bondadosa y atenta. Su facilidad de fisonomista le hizo reconocer inmediatamente a Juanito. 

—Siéntense ustedes..., siéntense —dijo con voz reposada, que marcaba grandes pausas 
entre sílaba y sílaba—. ¿Qué hay, pollo? ¿Qué le trae a usted por aquí? 

El dependiente estaba ruborizado y se expresaba con dificultad, impresionado por la 
mirada del gran hombre. 

Don Ramón acogió con noble modestia las expresiones de confianza de su admirador, y 
pareció enternecerse con las pocas palabras de Tonica y su amiga, rogándole se dignase 
aceptar su dinero. 

—Estoy muy atareado para poder encargarme de los asuntos de los demás... Sin 
embargo, basta que vengan con este joven, al que aprecio, para que me decida  a hacer 
algo por ustedes... ¿Dice usted, niña, que son ocho mil reales? Bueno; pues compraremos 
Cubas; es el mejor papel. Ahora están a noventa y ocho, pero no  

tardarán en subir; se lo aseguro a ustedes. Compararemos Cubas... Yo no afirmo nada; 
soy como todos y puedo equivocarme; pero tal vez..., tal vez dentro de un año doblaremos 
el capitalito. Sí, señor;  puede que lo doblemos. 

Y hablaba sonriendo maliciosamente, golpeándose las manos con expresión satisfecha, 
como si le bastara un simple guiño para que las dos mil pesetas se multiplicaran en 
millones. 

Una corriente de entusiasmo parecía envolver a los tres visitantes. La fiebre de ganancia 
que los dominaba por las noches al hablar de negocios volvía a reaparecer. Ahora, Tonica 
ya no encontraba tan insignificante a don Ramón, y hasta creía ver en él cierta aureola de 
hombre de genio. 

El papel de estraza que contenía las privaciones y esperanzas de las dos mujeres quedó 
sobre la mesa. Allí estaban los ocho mil reales. Podía hacer don Ramón lo que quisiera. 
Ellas confiaban en él como si fuese su padre. 

—Bueno; compraré Cubas. El pollo pasará por aquí cuando guste para que le entere de 
la marcha del capitalito. 

Y don Ramón los acompañó hasta la mampara, cobijando con mirada amorosa de padre 
a sus tres clientes. El dinero quedaba a su espalda, sin recibo, sin garantía alguna, 
resguardado por el espíritu de confianza inquebrantable que circuía la respetable 
personalidad del banquero caritativo. 
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Al salir los tres asomaba un nuevo cliente, un hombre de chaqueta y gorro industrial, que 
había abandonado un instante su taller para alcanzar una palabra del ídolo. 

—Vamos para arriba —dijo el banquero alegremente, sin dejarle terminar el saludo—. Su 
capitalito ha aumentado en un cincuenta por ciento. Tiene usted ya treinta mil pesetas. 

El hombre, pálido de emoción, se contenía para no arrojarse al cuello de don Ramón y 
comérselo a besos. 

—¡Gracias, muchas gracias! Es usted mi padre. 
Y para no estorbar al gran hombre huyó, trémulo, por la noticia, pensando en sus hijos y 

en lo que diría a su mujer. 
Los nuevos clientes de don Ramón atravesaron la oficina tan conmovidos como el otro. 

¡Aquel hombre era un santo! Lo mismo decían los que estaban en la antesala, gente 
menuda, con blusa unos chaqués raídos otros, todos hombres de fe, que llevaban sus 
ahorros al santuario de la honradez, y mientras aguardaban el turno cuchicheaban, 
haciéndose lenguas de sus virtudes. Dos días antes, don Ramón, al hacer el balance del 
mes, notando que resultaban a su favor quinientas pesetas, procedentes, sin duda, de un 
error en la cobranza, había ido a confesar la involuntaria falta, entregando la cantidad al cura 
para que la repartiese entre los pobres. 

Y la noticia, circulando de boca en boca, agrandábase, llegando a arrancar lágrimas de 
enternecimiento. ¡Qué hombre aquel! No ya el dinero, sino la propia sangre se le podía dar 
con entera confianza. 

Micaela y Tonica, al estar en la calle, lanzaron un suspiro de satisfacción. ¡Dios mío, qué 
peso se quitaban de encima! 

Habían dudado un poco antes de entregar sus ahorros; pero ahora sentían una dulce 
confianza pensando que quedaban arriba, en manos de un hombre a quien todos los días 
nombraban los periódicos con los títulos de «acaudalado y filantrópico banquero». 

 
 
                                                                   VIII 
 
 
La vela del Corpus, con sus anchas listas azules y blancas, sombreaba desde los altos 

mástiles la plaza de la Virgen. 
La muchedumbre, endemoniada, agitábase en torno de las rocas, admirando una vez 

más las carrozas tradicionales que todos los años salían a luz: pesados armatostes lavados 
y brillantes, pero con cierto aire de vetustez, luciendo en sus traseras, cual partida de 
bautismo, la fecha de construcción: el siglo XVII. 

Recordaban aquellas enormes fábricas de madera pintada, con su lanza semejante a un 
mástil de buque y sus ruedas cual piedras de molino, las carrozas sagradas de los ídolos 
indios o los carromatos simbólicos, que güelfos y gibelinos llevaban a sus combates. 

La gente pasaba revista, con una curiosidad no exenta de ternura, a la fila de rocas, 
como si su presencia despertara gratos recuerdos. 

Allí estaba la roca Valencia, enorme ascua de oro, brillante y luminosa desde la 
plataforma hasta el casco de la austera matrona, que simboliza la gloria de la ciudad; y 
después, erguidos sobre los pedestales, los santos patrones de las otras rocas: San 
Vicente, con el índice imperioso, afirmando la unidad de Dios; San Miguel, con la espada en 
alto, enfurecido, amenazando al diablo sin decidirse a pegarle; la Fe, pobre ciega, 
ofreciendo el cáliz donde se bebe la calma del anulamiento; el Padre Eterno, con sus barbas 
de lino, mirando con torvo ceño a Adán y Eva, ligeritos de ropa como si presintiesen el 
verano, sin otra salvaguardia del pudor que el faldellín de hojas; la Virgen, con la vestidura 
azul y blanca, el pelo suelto, la mirada en el cielo y las manos sobre el pecho; y, al final, lo 
grotesco, lo estrambótico, la bufonada, fiel remedo de las simpatías con que en pasadas 
épocas se trataban las cosas del infierno, la roca Diablera: Plutón coronado de verdes 
culebrones, con la roja horquilla en la diestra, y a sus pies, asomando entre guirnaldas de 
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llamas y serpientes, los pecados capitales, horribles carátulas con lacias y apolilladas 
greñas, que asustaban a los chicuelos y hacían reír a los grandes. 

Y todos estos carromatos, legados de la piedad jocosa de pasadas generaciones, eran 
admirados por el gentío, que, con un entusiasmo puramente meridional, se regocijaban 
pensando en la fiesta de la tarde, cuando las mulas empenachadas se emparejaban en la 
aguda lanza y los carromatos conmoviesen las calles con sordo rodar, exuberantes las 
plataformas de arremangados mocetones disparando una lluvia de confites sobre el gentío. 

Así como avanzaba la mañana aumentaba el hormigueo en torno de las rocas, que, 
vistas de lejos, destacábanse como escollos sobre el oleaje de cabezas. El primer sol de 
verano abrillantaba como espejos las barnizadas tablas de los carromatos, doraba los 
mástiles, esparcía un polvillo de oro en la plaza, daba al gigantesco toldo una transparencia 
acaramelada; y este cuadro levantino, fuerte de luz, dulcificábase con el tono blanco de la 
muchedumbre, vestida de colores claros y cubierta con los primeros sombreros de paja. 

A las doce, cuando mayor era la concurrencia, las de Pajares salieron de la catedral, 
devocionario en mano y al puño el rosario de nácar y oro. Regresaban a casa después de 
oír misa, y al llegar frente a la Audiencia, vieron correr la gente, oyendo al mismo tiempo un 
lejano tamborileo. 

—¡La cabalgata! ¡La cabalgata! —gritaba la chiquillería, corriendo por la calle de 
Caballeros. 

Y las de Pajares tuvieron que detenerse ante la muralla de curiosos agolpados al paso de 
la cabalgata. Primero pasaron los portadores de las banderolas, con sus dalmáticas de 
seda, con las barras aragonesas y altas coronas de latón sobre melenas y barbazas de 
estopa; tras ellos, el cura municipal, el famoso «capellán de las rocas», jinete en brioso 
caballo encaparazonado de amarillo, el manteo de seda descendiendo desde el alzacuello a 
la cola del caballo y enseñando la limpia y blanca tonsura al saludar con el bonete al público 
de los balcones. Seguían detrás las dansetes: escuadrones de pillería disfrazada con 
mugrientos trajes de turcos y catalanes, indios y valencianos,  

sonando roncos panderos e iniciando pasos de baile; las banderas de los gremios, trapos 
gloriosos con cuatro siglos de vida, pendones guerreros de la revolucionaria menestralía del 
siglo XVI; la sacra leyenda, tan confusa como conmovedora, de la huída de Egipto; los 
pecados capitales, con extravagantes trajes de puntas y colorines, como bufones de la Edad 
Media, y al frente de ellos, la Virtud, bautizada con el estrambótico nombre de Moma; los 
Reyes Magos, haciendo prodigios de equitación; heraldos a caballo; jardineros municipales 
a pie, con grandes ramos; carrozas triunfales, todo revuelto, trajes y gestos, como un 
grotesco desfile de Carnaval, y alegrado por el vivo gangueo de las dulzainas, el redoble de 
los tamboriles y el marcial pasacalle de las bandas. 

Detrás, presidiendo la comitiva, como muda invitación hecha al público para asociarse a 
la fiesta, iban en las carrozas municipales media docena de señores de frac, tendidos en los 
blasonados almohadones, llevando sobre el vientre, como emblema concejil, la roja cincha y 
saludando al público con un sombrerazo protector. 

—¡Atrás, niñas!  —dijo doña Manuela a sus hijas—. ¡Atrás, que vienen esos brutos! 
Los brutos eran los de la degollá; un pelotón de gañanes con la cara tiznada, gabanes de 

arpillera con furias pintadas y coronadas de hierba, que cerraban la marcha, repartiendo 
zurriagazos entre los curiosos que ocupaban la primera fila con sus garrotes de lienzo, más 
ruidosos que ofensivos. 

Las de Pajares dejaron que se alejase la cabalgata con su estruendo de tamboriles y 
dulzainas, y siguieron su marcha por las calles cubiertas con espesa capa de arena para el 
paso de las rocas. 

A la hora de la comida llegó Andresito a casa de las de Pajares. Le enviaban sus papás 
para hacer el ofrecimiento de todos los años. Ya se sabía que el balcón de Las Tres Rosas 
era el mejor del mercado. Además, los señores e Cuadros tenían gran satisfacción en recibir 
a sus amigos, y más aún ahora que el afortunado bolsista había amueblado a gusto de los 
tapiceros y con una brillantez vulgar, propia de café o de fonda, sus habitaciones, antes tan 
lóbregas como desmanteladas. 
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Doña Manuel y las niñas aceptaron con entusiasmo el ofrecimiento. ¡Vaya si irían! Y la 
viuda de Pajares, que tan mal había hablado de Teresa, su antigua criada, hacía ahora 
elogios de ella como si fuese una amiga de la infancia. 

A las tres salía la familia con dirección al mercado. 
Concha y Amparito llamaban la atención con sus vestidos de vivos colores y las capotitas 

de paja, que hacían lucir sobre su cabeza toda una pradera de flores y musgo. La mamá las 
contemplaba con la espalda, experimentando la satisfacción orgullosa de un artista. Obra 
suya era aquel lujo, y había que reconocer que las niñas sabían lucirlo. Pero, ¡ay Dios!, 
estremecíase al pensar lo que aquello le costaba y las terribles intranquilidades del porvenir. 
¡Siempre el dinero como eterna pesadilla, amargándole la existencia, a ella que tanto había 
gastado. 

Juanito las dejó a la puerta de Las Tres Rosas para ir en busca de su novia, y ellas, al 
subir a las habitaciones de los señores Cuadros, encontráronse con una tertulia formada por 
todos los amigos de la casa: familias de bolsistas y comerciantes retirados, que imitaban 
torpemente los ademanes y gestos que habían podido copiar por las tardes en la Alameda, 
paseando en sus carruajes por entre los de la antigua aristocracia. Hablaban de las modas 
del verano, «de lo que iba a llevarse», mientras los hombres, daban en su conversación 
eternas vueltas en torno del cuatro por ciento interior y de los billetes hipotecarios de Cuba. 

La esposa de Cuadros, que respondía a las amigas con sonrisas de conejo y parecía 
muy preocupada por pensamientos tristes y misteriosos, abalanzóse a doña Manuela, 
saludándola con apretado abrazo y sonoros besos. Parecía una desesperada que encuentra 
al fin el medio de salvación. 

—Tenemos que hablar, doña Manuela —le dijo al oído—. No; ahora, no. Después se lo  
contaré todo. ¡Ay, si usted supiera...! 
Mientras tanto, las niñas de Pajares; las de López, el famoso bolsista, y otras amiguitas 

posesionábanse de los balcones, convirtiéndolos en pajareras con su charla graciosa y sus 
ruidosas risas. 

La plaza era un mar multicolor de cabezas. Los balcones estaban adornados con 
antiguas colgaduras de sólidos colores; las bocacalles vomitaban sin cesar nuevos grupos 
en el compacto gentío, y los pájaros que anidaban en los árboles del mercado huían ante la 
granujería que, montada en las ramas, silbaba y gritaba a los de abajo, con la confianza del 
que está en su propia casa. El sol de verano caldeaba la muchedumbre, por entre la cual 
paseaban las chiquillas despeinadas y en chancla, con el cántaro en la cadera, pregonando 
el agua fresca, y los mocetones de brazos hercúleos y remangados, con pañuelo de seda en 
la cabeza, sosteniendo a pulso las pesadas heladoras y ofreciendo a gritos la horchata y el 
agua de cebada. 

Ya habían sonado las cuatro. En los balcones abríanse, como flores gigantescas, 
sombrillas de brillantes colores, agitábanse grandes abanicos con aleteo de pájaro, y abajo 
la muchedumbre removíase inquieta, chocando con las apretadas filas de sillas que orlaban 
el arroyo. 

Sonó un rugido en un extremo de la plaza, e inmediatamente fué contestado por un 
griterío general. 

—¡Ya están ahí!... ¡Ya están ahí! 
Y hubo empellones, codazos, remolinos de cabezas, empujando todos al que estaba 

delante para ver mejor. 
A lo lejos, empequeñecida por la distancia, apareció la primera roca, en torno de la cual, 

como jinetes liliputienses, hacían caracolear sus caballos los soldados encargados de abrir 
paso. Un alegre cascabeleo dominaba los ruidos de la plaza y las voces enérgicas del 
postillón en traje de la huerta, que gritaba: «Arre, arre», manejando con rara maestría una 
docena de ramales. 

Las rocas, una tras otra, fueron desfilando por la plaza, produciendo cada una de ellas 
una verdadera revolución. Trotaban, arrastrando los pesados armatostes, las docenas de 
mulas gordas y lustrosas salidas de las cuadras de los molinos, con los rabos encintados, 
las cabezas adornadas con vistosas borlas, entre las orejas tiesos y ondulantes penachos. 
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Cogidos a sus bridas corrían los criados de los molineros, atletas de ligera alpargata, 
despechugados y con los brazos al aire, que a la voz de «¡alto!» se colgaban de las 
cabezadas, haciendo parar en seco las briosas bestias. Colgando de las traseras de los 
carromatos balanceábanse racimos de chicuelos, que al menor vaivén caían en la arena, 
saliendo milagrosamente de entre las patas de los caballos. En las plataformas iban los de 
la Lonja, tratantes en trigo, molineros, gente campechana y amiga del estruendo, que, en 
mangas de camisa, botonadura, diamantes, y gruesa cadena de oro en el chaleco, arrojaban 
a los balcones con la fuerza de proyectiles los ramilletes húmedos y los cartuchos de 
confites duros como balas, con más almidón que azúcar. 

Cada roca esparcía el terror y el regocijo a un tiempo. La movible batería de brazos 
disparaba ruidosa metralla, cubriendo el aire de objetos; los cristales caían rotos, y hasta las 
persianas quedaban desvencijadas bajo la granizada de confites. 

En los balcones, las señoritas cubríanse el rostro con el abanico, temerosas, al par que 
satisfechas, de que las acribillasen con tan brutales obsequios. Abajo estaban los bravos, 
que por un chichón más o menos no querían mostrar miedo, e insultaban a los de las rocas 
cuando se agotaban los proyectiles, hasta que aquéllos les arrojaban a la cabeza los 
cestones vacíos. Cada vez que caía un cartucho o un ramo sobre la gente, mil manos se 
levantaban ansiosas, originándose disputas por su posesión. 

Pasó por fin la última roca, la Diablera, donde iba la gente de trueno, más atroz en los 
obsequios y tenaz en proporcionar ganancias a los almacenes de cristales, y la calma  

se restableció en la plaza, comenzando a aclararse el gentío. 
En casa de Cuadros, las señoras, cansadas de permanecer tanto tiempo en pie en los 

balcones, iban en busca de los mullidos asientos de las salas. En un balcón, completamente 
solas estaban doña Manuela y la señora de Cuadros, cobijándose ambas bajo la misma 
sombrilla, afectando mirar a los transeúntes y hablando en voz baja con tono grave y 
misterioso. 

La viuda de Pajares mostrábase maternal y daba consejos a su amiga con cierta altiva 
superioridad. Vamos a ver: ya estaban solas. ¿Qué era aquello? ¿Algún disgusto de familia? 
Podía hablar con entera franqueza, pues ya sabía el gran interés que le inspiraba todo lo de 
su casa. Pero doña Manuela, a pesar de su superioridad, no pudo ocultar la sorpresa que le 
produjo conocer la verdad. 

¡Vaya con el señor de Cuadros! ¡Quién iba a imaginarse una cosa así!... Todos los 
hombres son lo mismo. No hay que fiarse de ellos, y más si han sido tranquilos en su 
juventud, pues ya es sabido que «el que no la hace a la entrada la hace a la salida». Lo 
mismo le había ocurrido a ella con el doctor. Se casó, creyendo que un hombre grave, que 
tan enamorado se mostraba, no podía serle infiel; y, sin embargo, ya tenía ella que contar de 
los últimos años de matrimonio. 

—Ni Santa Rita de Casia, amiga Teresa, sufrió tanto como yo con aquel hombre 
endemoniado. En fin: usted ya lo sabe... Pero cuente usted. A lo que estamos, que lo mío ya 
pasó y a nadie interesa. 

Y doña Manuela, como persona inteligente en el asunto, escuchaba la relación de la 
pobre Teresa, que balbucía y tenía que hacer esfuerzos para no llorar. Por la mañana lo 
había descubierto todo. Bien es verdad que ya recelaba algo, en vista del despego con que 
la trataba su Antonio. Pero ¿quién podía imaginarse que aquel hombre se atreviera a tanto? 
Ella le creía ocupado únicamente en ganar dinero para su casa; y aquella mañana, al limpiar 
una de sus chaquetas, había encontrado en el bolsillo interior una carta que le costó gran 
trabajo leer, porque ella no estaba fuerte en estas cosas. 

—¿Y de quién era? —preguntó la viuda con curiosidad ansiosa. 
—De una tal Clarita. Pero ¡qué carta, doña Manuela! ¡Qué cosas tan indecentes había en 

ella! Parece imposible que hombres honrados y con hijos puedan leer tales porquerías. 
Y la pobre mujer ruborizándose, mostrando en su cara fláccida y lustrosa de monja 

enclaustrada la misma expresión de vergüenza que si fuese ella la autora de la carta. 
—Pero ¿quién es esa Clarita? ¡Valiente apunte será la tal...! 
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—Aguarde usted: apenas me enteré de todo, sentí ganas de irme a la cama, donde 
todavía estaba Antonio, para arañarle... No se ría usted, doña Manuela; hubiera querido ser 
hombre para hacer una barbaridad... ¡Pero una vale tan poco!... Además, cuando se es 
honrada y se quiere al marido, se le tiene respeto y no se atreve una a ciertas cosas. 
Antonio sabe mucho y es capaz de hacerme ver que lo blanco es negro. 

Y la buena Teresa, a pesar de su encono, sentíase dominada por la admiración que 
profesaba a su marido, aquel modelo, «aunque le estuviera mal el decirlo». 

—Pero ¿qué hizo usted? 
—Lo primero que se me ocurrió fué averiguar quién era la tal Clarita, y como en su carta 

le encargaba al mío que fuese a ver al dueño de su casa para pagarle un trimestre, 
indicándole dónde vive ese señor, fuí allá esta mañana, después de oír misa, y supe que la 
tal inquilina está en la calle del Puerto, en un entresuelito que le han ido pagando en 
diferentes épocas otros señores de la Bolsa tan imbéciles como mi Antonio. 

—¿Y no averiguó usted más? 
—¡Buena soy yo para dejarme las cosas a medio hacer! Fuí también a la calle del Puerto, 

hice hablar a la portera, y..., ¡ay, doña Manuela, qué cosas supe! Parece  
imposible que se consienta  la vida de unas mujeres así. La tal Clarita es una perdida, 

¿sabe usted, doña Manuela? Lo repito tal como me lo dijo aquella mujer. ¡Válgame Dios, y 
qué cosas me contó! Toda la calle se fija en ella y se burla de su lujo y pretensiones. La 
portera me dijo que hace dos años vendía géneros de punto aquí, en el mercado; pero 
ahora se da el tono de una princesa y habla de su mamá, ¡una tianga que cuando no le da 
un duro le chilla desde el patio y arma escándalo para que se entere toda la calle! ¡Ay doña 
Manuela! ¡Que mi marido se haya metido en semejante podredumbre!... Porque, si usted la 
viera se asombraría de que los hombres puedan caer en tal tentación. La portera me la 
enseñó estando en su balconcito, con una bata muy lujosa, que bien puedo decir me la ha 
robado a mí. ¡Y era fea, doña Manuela, muy fea! Huesos y pellejo, y nada más; pero con 
unos ojos de desvergonzada, que es, sin duda, lo que les gusta a los hombres... ¡Mi 
Antonio, un hombre tan serio, con esa mala piel! ¡Ay doña Manuela de mi alma, yo creo que 
me va a dar algo! 

Y la pobre mujer, no pudiendo resistir más, cubríase con el abanico los lacrimosos ojos, 
mientras doña Manuela le recomendaba la serenidad. 

—No llore usted, Teresa; eso es lo que le gustaba al mío. Los hombres gozan 
haciéndonos padecer. Todo menos llorar. Cuando usted hable con Antonio, muéstrese seria 
y altiva. Nada de cariño; si no, los muy pillos se esponjan y se engríen. 

—¿Hablarle yo? No, señora. No tengo valor para tanto. Además, tiemblo al pensar lo que 
ocurriría en esta casa si yo hablase. ¿Qué pensaría mi pobre Andresito? ¿Qué diría don 
Eugenio, que es la honradez personificada? Y la verdad es que debía hablar a mi marido 
para abrirle los ojos, pues aunque resulte un malvado en casa, es un tonto fuera de ella. Esa 
mujer le engaña y se burla de él. Me lo ha dicho la portera, y lo sabe toda la calle. Antonio 
es quien sostiene los gastos de la casa; pero, cuando él no está, entran como visitas los 
corredores jóvenes, toda la pollería de la Bolsa, que se burla de mi marido. ¡Ay Señor, qué 
vergüenza! ¡Y ese hombre tan satisfecho y tan tranquilo, sin acordarse de que tiene mujer y 
un hijo y que su nombre es muy respetado en la plaza! 

Teresa gimoteaba tras el abanico, y doña Manuela, a pesar de su curiosidad, en fuerza 
de mirar a la plaza, acabó por distraerse. 

Comenzaban los preparativos de la procesión. Las bandas militares atronaban las calles 
inmediatas con sus ruidosos pasodobles, y rompiendo el gentío desfilaban los regimientos, 
con los uniformes cepillados y brillantes, moviendo airosamente al compás de la marcha los 
rojos pompones de gala y las bayonetas, doradas por los últimos resplandores del sol. 

Pasaban  los invitados a la procesión, caminando apresuradamente, muy satisfechos de 
atraer la atención de la embobada muchedumbre: unos, de frac, luciendo condecoraciones 
raras; otros, con uniforme de maestranzas y órdenes de Caballería, vestimentas extrañas, 
con el sombrero apuntado y la casaca de vistosos colorines, que daban a sus poseedores el 
aspecto de pájaros exóticos. 
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Las dos amigos volvieron a reanudar su conversación. Doña Manuela, con aire maternal, 
daba consejos a la desconsolada esposa; ella, en lugar de Teresa, daría un disgusto al 
esposo infiel echándole en cara su conducta... ¿Que no se atrevía? Pues esto es lo que ella 
hacía con el difunto doctor Pajares... En fin: cada una tiene su carácter. 

Pero Teresa, aunque daba por muy acertadas todas las palabras de su amiga, 
asustábase ante la suposición de tener que reñir al marido por su conducta. ¡Ah, si ella 
tuviera una persona que se interesase por su suerte y la de la casa, qué gran favor le haría 
encargándose de sermonear a aquel hombre, que, a pesar de sus bigotazos y sus palabras 
campanudas, se dejaba engañar como un niño! ¡Qué obra tan caritativa lograr que aquel 
hombre, alejado de los afectos de la familia, volviese a ser buen padre y buen marido! 

Y Teresa miraba ansiosamente a su altiva amiga al formular tales deseos. No necesitó 
más doña Manuela. Ella se encargaba de ser esa persona que, velando por la moral de la 
familia, devolviese al marido infiel a los brazos de la esposa resignada. Y la viuda se crecía 
al hacer tales ofrecimientos, adoptando una actitud teatral y asegurando que realizaría tal 
conquista, aunque para ello necesitase de algún tiempo. 

Las dos amigas, ya que no pudieron abrazarse en su rapto de enternecimiento, por 
hallarse en el balcón, se estrecharon conmovidas las manos, y así estuvieron largo rato, 
hasta que vinieron a sacarlas de su triste arrobamiento los gritos de las jóvenes que 
ocupaban el balcón inmediato. 

—¡La procesión! ¡Ya está ahí la procesión! 
A este grito, las señoras mayores abandonaron las butacas de la sala para apelotonarse 

en los balcones, teniendo a sus espaldas a los caballeros, que de cuando en cuando se 
alzaban sobre las puntas de los pies para ver mejor. 

En el extremo de la plaza aparecieron las banderolas con las rojas barras de Aragón y 
sonaron dulzainas pausada y majestuosamente, tañendo las melancólicas danzas del 
tiempo de los moriscos. Detrás iban los enanos, con sus enormes cabezas de cartón, que 
miraban a los balcones con los ojos mortecinos y sin brillo. Y entre el repique de las 
castañuelas y el redoble de los atabales, avanzaban las cuatro parejas de gigantes, 
enormes mamarrachos, cuyos peinados llegaban a los primeros pisos, y que danzaban 
dando vueltas, hinchándose sus faldas como un colosal paracaídas.  

Entraron en la plaza las banderas de los gremios, llevando en su remate la imagen del 
santo patrón del oficio; y era de ver el entusiasmo con que aplaudía el público los prodigios 
de equilibrio de los portadores sosteniéndolas enhiestas sobre la palma de la mano, 
moviéndolas a compás del redoble de los enormes y viejos tambores que hacían sonar los 
toques de los tercios obreros en la guerra de las Germanías. 

Después comenzó la parte monótona de la procesión: un desfile de más de cien 
imágenes con sus correspondientes cofradías y asilos; más de un millar de cabezas que 
pasaban por debajo de los balcones con la raya partida y el pelo aceitoso o rizado. Al 
compás de los valses o marchas fúnebres que entonaban las bandas, contoneábanse los 
devotos cirio en mano; y el desfile de santos continuaba, lento, monótono, aplastante: unos, 
desnudos, con las carnes ensangrentadas y sin otra defensa del pudor que unas ligeras 
enagüillas; otros, vestidos con pesados ropajes de pedrería y oro. Pasaban los mártires con 
el rostro contraído por un gesto de dolor; los místicos, con los brazos extendidos y los ojos 
velados por el éxtasis de la felicidad; y tan pronto aparecía un santo con dorada mitra o 
rizada sobrepelliz, como lucía otro sobre su cabeza el acerado casco de guerrero. 

La multitud se arremolinó, movida por el regocijo, y exclamaciones de alegre curiosidad 
salieron de muchas bocas. Desfilaba la parte grotesca de la procesión, conservada por el 
espíritu tradicional como recuerdo de las épocas más religiosas de nuestra historia, que 
unían siempre el regocijo a la devoción. 

En larga fila, contestando a las cuchufletas y carcajadas del gentío con burlescos 
saludos, aparecían las figuras más salientes del gran poema bíblico: David, con corona de 
latón, barba de crin y el floreado manto barriendo los adoquines, avanzaba pulsando los 
bramantes de su arpa de madera; Noé, encorvado como un arco, apoyado convulsamente 
en su bastoncillo, enseñaba el palomo que llevaba en su diestra a aquella muchedumbre, 
que reía locamente ante esta caricatura de la vejez; detrás venía Josué, un mozo de cordel 
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vestido de centurión romano, apuntando con una espada enmohecida a un sol de hojalata y 
caminando a grandes zancadas, como un pájaro raro; y cerraban el desfile las heroínas 
bíblicas, las mujeres fuertes del Antiguo Testamento, que salvaban al pueblo de Dios 
cortando cabezas o perforando sienes con un clavo, representadas todas ellas por 
mancebos barbilampiños, embadurnadas las mejillas con albayalde y bermellón y vestidos 
con trajes de odaliscas. Su paso producía escándalo. Las mujeres sonreían, y no faltaban 
chuscos que requebraban a aquellos mamarrachos, como si realmente fuesen jóvenes 
disfrazadas. 

Después venía la parte seria e interesante de la procesión, y el alboroto del gentío cesó 
instantáneamente. 

Pasaban los cleros parroquiales con sus áureas cruces; los seminaristas, con la frente 
baja y los ojos en el suelo, cruzadas las manos sobre el pecho, y en toda la extensión de la 
plaza, a la luz de los cirios, que brillaban con más fuerza en el crepúsculo, veíanse dos filas 
interminables de deslumbrante blancura, compuesta por los rizados roquetes y las albas de 
ricas blondas. Entre esta oleada de blanca espuma pasaban, llevadas en andas, las 
reliquias en sus ricas urnas, las imágenes de plata con una ventana en el pecho, tras cuyo 
vidrio marcábase confusamente el corazón del bienaventurado. 

Luego volvía a reanudarse la parte teatral de la solemnidad. Todas las extraordinarias 
visiones del soñador de Patmos, cuantas alucinaciones había consignado el evangelista 
Juan en su Apocalipsis, pasaban ante el gentío, sin que éste, después de contemplarlas 
tantos años, adivinase su significación. Desfilaban los veinticuatro ancianos con albas 
vestiduras y blancas barbas, sosteniendo enormes blandones que chisporroteaban como 
hogueras, escupiendo sobre el adoquinado un chaparrón de ardiente cera; seguíanlos las 
doradas águilas, enormes como los cóndores de los Andes, moviendo inquietas sus alas de 
cartón y talco, conducidas por jayanes que, ocultos en su gigantesco vientre, sólo mostraban 
los pies calzados con zapatos rojos; y cerraba la marcha el apostolado, todos los 
compañeros de Jesús, con trajes de ropería en los que eran más las manchas de cera que 
las lentejuelas, e intercalados entre ellos, niños con hachas de viento, vestidos como los 
indios de las óperas, pero con aletas de latón en la espalda para certificar que 
representaban a los ángeles. 

La procesión estaba ya en su última parte. Desfilaban los invitados: una avalancha de 
cabezas calvas o peinadas con exceso de cosmético, una corriente incesante de pecheras 
combadas y brillantes como corazas, de negros fraques, de condecoraciones anónimas y de 
un brillo escandaloso, de uniformes de todos los colores y hechuras, desde la casaca y el 
espadín de nácar del siglo pasado hasta el traje de gala de los oficiales de Marina. Los 
papanatas asombrábanse ante las casacas blancas y las cruces rojas de los caballeros de 
las órdenes militares, honrados y pacíficos señores, panzudos los más de ellos, que hacía 
pensar en el aprieto en que se verían si, por un misterioso retroceso de los tiempos, tuvieran 
que montar a caballo para combatir a la morisma infiel.  

Permanecía la muchedumbre embobada. El aparato religioso, las imágenes de plata, los 
cleros entonando sus himnos a voces solas, las interminables cofradías, no la habían 
impresionado tanto como este continuo desfile de grandezas humanas, y sus ojos se iban 
deslumbrando tras las fajas de los generales, las placas que centelleaban como soles, los 
bordados de caprichosos arabescos, las empuñaduras cinceladas y brillantes y las bandas 
de muaré que cruzaban los pechos como un arroyo ondeante de colorines. 

Arriba, en los balcones, la curiosidad señalaba con el dedo a los personajes conocidos 
que se mostraban a la luz de los cirios, y las cabezas erguidas de algunos invitados 
cruzaban saludos con las señoras, sin perder por esto el gesto de gravedad propio de las 
circunstancias. 

Acercábase el epílogo de la procesión. Sonaba a lo lejos la grave melopea de la marcha 
solemne y religiosa que entonaba la banda militar. Las cornetas de los regimientos formados 
en las en la carrera batían marcha, y mientras los soldados requerían su fusil para inclinarse 
al paso del Sacramento, la muchedumbre agitábase para ganar un palmo de terreno donde 
hincar las rodillas. 

Estallaban las luces de colores, y a su resplandor, tan pronto blanco como rojo, 
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veíanse a lo lejos, terminando la doble fila de cirios, los sacerdotes con capas de oro, 
manejando los incensarios, con un continuo choque de cadenillas de plata, en el fondo de 
una nube de azulado y olorosos humo; sobre ella, agitándose dorado y tembloroso entre sus 
deslumbrantes varas, el palio, que avanzaba lentamente, y bajo la movible tienda de seda, 
cual un sol asomando entre nubes de perfumes, la deslumbrante custodia, que hacía bajar 
las cabezas como si nadie pudiera resistir la fuerza de su brillo. 

El poético aparato de culto católico imponíase a la muchedumbre con toda su fuerza 
sugestiva. Las mujeres llevábanse las manos a los ojos, humedecidos sin saber por qué, y 
las viejas golpeábanse con furia el pecho, entre suspiros de agonizante, lanzando un 
«¡Señor, Dios mío!», que hacía volver con inquietud la cabeza a los más próximos. 

Caía de los balcones una lluvia de pétalos de rosa, volaba el talco como nube de vidrio 
molido, estallaban luces de colores en todas las esquinas y entre el perfume del incienso, el 
agudo reclamo de las cornetas, la grave lamentación de la música, la melancólica salmodia 
de los sacerdotes y el infantil balbuceo de las campanillas de plata, avanzaba el palio, 
abrumado por la lluvia de flores, iluminado por el resplandor de incendio de las bengalas; y 
el sol de oro, mostrándose en medio de tal aparato, enloquecía a la muchedumbre levantina, 
pronta siempre a entusiasmarse por todo lo que deslumbra, e inconscientemente, lanzando 
un rugido de asombro, empujábanse unos a otros, como si quisieran coger con sus manos 
el áureo y sagrado astro, y los soldados que guardaban el palio tenían que empujar 
rudamente con sus culatas para conservar libre el paso. 

«Aquello  entusiasmaba, abría el corazón a la esperanza», y por esto el señor Cuadros, 
que desde que era tan afortunado en la Bolsa se permitía tener ideas conservadoras, 
murmuró como un oráculo: 

—¡Y aún dicen que no hay fe! Por fortuna, la religión de nuestros padres vive y vivirá 
siempre. Aquí quisiera yo ver a los impíos. La religión es lo único que puede contener a toda 
esa gente de abajo. 

Los otros bolsistas aprobaban con movimientos de cabeza, y su esposa le miró con 
asombro y escándalo al mismo tiempo. Sin duda, pensaba en Clarita, no pudiendo 
comprender cómo faltaba a sus deberes un hombre que decía cosas tan sensatas y dignas 
de respeto. 

Tras el palio, la gente admiraba un nuevo grupo de capas de oro sobre las cuales 
sobresalía la puntiaguda mitra y el brillante báculo. Después, ajustando sus pasos al 
compás de la marcha musical, desfilaban los rojos fajines y los portacirios de plata de los 
concejales; y, por fin, con un tránsito oscuro de la luz a la sombra, pasaba la negra masa de 
la tropa, en la cual los instrumentos de música lanzaban amortiguados destellos y los filos 
de las bayonetas y los sables brillaban como hilillos de luz. 

Cuando ya la procesión había salido de la plaza y la escolta de Caballería conmovía el 
adoquinado con su sordo pataleo, los señores de Cuadros y sus amigos abandonaron los 
balcones, entrando en el salón, profusamente iluminado. 

 Las burguesas de exuberantes carnes y respiración angustiosa dejábanse caer en los 
mullidos sillones, fatigadas por tan largo plantón, mientras las niñas correteaban o volvían 
como distraídas a los balcones para ver si en la oscura plaza, perfumada de incienso, 
permanecía aún el grupito de adoradores. 

—Pasen ustedes —decía doña Teresa, rondando en torno de sus amigas, que no se 
decidían a abandonar sus asientos—. Hagan ustedes el favor de seguirme. Vamos al 
comedor; allí hace más fresco. 

Todos adivinaban lo que significa tal invitación. ¡Oh, no, señora; muchas gracias! Ellos no 
podían permitir tantas molestias. Pero las mamás abandonaron sus asientos 
perezosamente, estirándose el arrugado cuerpo del vestido de seda, y, seguidas por las  

niñas, fueron al comedor, donde ya estaban el señor Cuadros y sus amigos. 
¡Magnífica sorpresa! Todos los años se repetía, y no había nadie entre los invitados que 

no la esperase. Pero había que repetir la frase sacramental, las excusas de rúbrica, y 
mientras todos aseguraban que no tenían sed y preguntaban con enfado a los señores de la 
casa por qué se molestaban, la lengua, seca por el calor, parecía pegarse al paladar, y los 



Vicente Blasco Ibáñez Arroz y Tartana 

 96

ojos se iban tras las tazas de filete dorado que contenían el humeante chocolate, las anchas 
copas azules, sobre las cuales erguían los sorbetes sus torcidas monteras, rojas o amarillas, 
y las maqueadas bandejas cubiertas de dulces. Había que resignarse y no hacer un desaire 
a los señores de la casa. Y a los pocos minutos ya estaban amigablemente en torno de la 
mesa, con el mantel cubierto de migajas de bizcochos, las jícaras de chocolate vacías y 
clavando barquillos en las entrañas de los sorbetes. 

Doña Manuela hablaba con el señor de Cuadros. Teresa la había colocado junto a su 
marido con la esperanza de lograr su catequización. Aquella señora, que tanto sabía y tan 
grande experiencia había adquirido en las miserias matrimoniales, era su única esperanza. 

Hablaba la viuda con su antiguo dependiente sonriendo. ¡Cómo había cambiado aquel 
hombre! Doña Manuela, experta conocedora, notaba en él cierto atrevimiento, como el 
muchacho que se emancipa de la autoridad maternal y se lanza en plena vida de locuras. 

La viuda, siempre sonriente, se asombraba de sus frases de doble sentido, de los guiños 
picarescos con que acompañaba sus palabras, y hasta le parecía —¡oh poder de la 
ilusión!— que había en su persona un perfume extraño que comenzaba a crispar los nervios 
de doña Manuela, algo del ambiente de aquella mala piel de la calle del Puerto, que el 
protector se había traído, sin duda, a su hogar honrado. 

Mientras tanto, Teresa, sin dejar de atender a los convidados y de abrumarlos con 
obsequios, no quitaba los ojos de su marido y de la bondadosa amiga. Doña Manuela 
experimentaba una profunda conmiseración cada vez que se fijaba en la pobre esposa. 
¡Bueno estaba su marido para intentar conversiones! El señor Cuadros era un hombre 
perdido para siempre, un hambriento que había gustado el fruto prohibido, tras muchos años 
de vida oscura y laboriosa, sin saber lo que era juventud y trabajando como una bestia de 
carga. Antes moriría que hallarse saciado. Nada podría adelantar su esposa alejándole de 
Clarita. Los calaveras cincuentones resultan terribles por su candidez, y aunque los aíslen 
son capaces de enamorarse de la criada de la casa. 

Doña Manuela afirmábase aún más en esto al notar lo que ocurría en torno de ella. ¿De 
quién era aquel pie que debajo de la mesa pisaba el suyo? ¿Qué rodilla era la que tan 
audazmente acariciaba su falda de seda? Del señor Cuadros, de aquel honrado padre de 
familia que contestaba a sus palabras con melosos gestos y parecía medirla de arriba abajo 
con sus ojos encandilados. 

¡Pobre Teresa! Tal vez se imaginaba que las palabras de doña Manuela conmovían al 
descarriado, haciéndole entrar en el camino del arrepentimiento; no adivinaba ni aun 
remotamente que su marido, por una aberración extraña en la que entraba por mucho el 
amor propio, comenzaba a entusiasmarse con la belleza algo marchita de la esposa de su 
antiguo principal. 

Sentíase molestada la viuda por tales audacias; agitábase nerviosa en su asiento, pero 
callaba y seguía sonriendo. Pensaba en que la situación imponía disimulo, y que la amistad 
del matrimonio Cuadros le era muy necesaria para salvarla en sus apuros de señora en 
decadencia, acosada por las deudas. Además, el porvenir de su hija, de su Amparito, estaba 
allí, y la viuda lanzaba una mirada de ansiedad maternal al extremo de la mesa, donde 
estaba la niña junto a Andresito, recibiendo con gestos de gatita mimosa los dulces y las 
palabras de su novio. 

Tras media hora de sobremesa, se disolvió la reunión. Los hombres iban en busca de  
sus sombreros, y las señoras besuqueábanse al despedirse, murmurando todas el mismo 

saludo: 
—Hasta el año que viene. Que Dios nos conserve a todos la salud para ver la procesión. 
Fueron desfilando todas las familias, y al fin quedaron solas las de Pajares, que 

esperaban a Juanito o Rafael para que las acompañase a casa. 
El señor Cuadros seguía acosando a doña Manuela. Esta se había levantado, huyendo 

de las audaces intimidades por debajo de la mesa; pero el bolsista la seguía para continuar 
su conversación. Ahora los dos estaban junto a Teresa, y el marido sólo se permitía frases 
amables y recuerdos sobre la gran amistad que siempre había unido a las dos familias. 
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—Los chicos tardarán en venir —dijo don Antonio—. Rafael estará con sus amigos; y en 
cuanto a Juanito, le atraen obligaciones ineludibles. Me han dicho que ahora tiene novia y 
está loco por ella. ¡La juventud! ¡Oh, qué gran cosa! Ya conozco yo eso, ¿verdad, Teresa? 

Y como si presintiese lo que pensaba su mujer y quisiera apaciguarla de antemano, 
lanzaba a la obesa señora una mirada de ternura, como un hombre honrado y de 
costumbres intachables, recordando su tranquila luna de miel. 

Doña Manuela estaba admirada. Decididamente, la tal Clarita había cambiado a aquel 
hombre. Era un tuno. Y en vez de indignarse por la crueldad con que mentía e intentaba 
engañar a su mujer, la viuda comenzaba a encontrarle simpático, viendo en él como una 
resurrección de su segundo marido, de aquel doctor calavera al que tanto había amado. 

—Si ustedes quieren, las acompañaremos Andresito y yo. 
Doña Manuela, animada por un instinto pudoroso, intentó excusarse. 
—Sí; Antonio las acompañará —se apresuró a decir Teresa. 
Y la pobre mujer le rogaba con su mirada que aceptase, como si fuese para ella una 

esperanza que su marido prolongase la conversación con la viuda. ¡Quién sabe cuántas 
cosas podría decir doña Manuela al marido infiel! 

No hubo medio de excusarse. Las de Pajares salieron acompañadas por Andresito y don 
Antonio, siguiéndolas con su vista ansiosa la crédula Teresa. ¡Dios mío, que se ablandara el 
corazón de aquel hombre, para que no la martirizase escandalizando a la familia y a los 
amigos! 

Abajo, en la cerrada tienda, encontraron a don Eugenio, siempre con la gorrita de seda, el 
cual acogió con gesto huraño a su antiguo dependiente. 

Las de Pajares y sus dos acompañantes siguieron por una acera del mercado. Delante, 
las dos niñas con Andresito; Concha, malhumorada y ceñuda, porque en todo el día no 
había visto al elegante Roberto, y Amparo, muy satisfecha de poder lucir un novio, para 
molestia de su hermana. Detrás, el señor Cuadros dando el brazo a doña Manuela, 
apretándole intencionadamente el codo sobre su cadera cada vez que soltaba una palabrita 
atrevida, y contoneándose como un invencible conquistador. 

Fue algo más que acompañar a las de Pajares lo que hicieron el padre y el hijo. Subieron 
con ellas, permanecieron de visita más de una hora, cantó Amparito para obsequiar a su 
futuro suegro, y cuando salieron a la calle, el padre y el hijo marchaban como compañeros 
unidos fraternalmente por una común empresa. 

Sólo había transcurrido algunos meses, pero estaban ya lejanos para Cuadros aquellos 
tiempos en que el tendero, de costumbres tranquilas y rutinarias, se indignaba al saber que 
su hijo iba a los bailes y le esperaba tras la puerta empuñando fieramente la vara de medir. 

 
 
                                                                   IX 
 
A las cuatro de la tarde entraban las de Pajares en el paseo de la Alameda. 
Era domingo, y la animación ruidosa y expansiva de los días festivos inundaba la acera 

izquierda del paseo. El tiempo era hermoso: una tarde de verano, con el cielo limpio de 
nubes, y en lo más alto, como un jirón de vapor tenue y apenas visible, la luna, esperando 
pacientemente que le llegase el turno para brillar. Las largas filas de rosales, los macizos de 
plantas, toda esa jardinería mutilada y corregida por las tijeras del hortelano, reverdecía con 
el soplo cálido de la tarde y se cubría de flores, uniendo sus simples perfumes a la estela de 
las esencias que dejaban las señoras tras su paso. 

Por el arroyo central daban vueltas y más vueltas, como arcaduces de noria, los 
carruajes, alineados en interminable rosario. Las torres de los guardas erguían sus 
caperuzas de barnizados tejos por encima de los árboles, y a los dos extremos del paseo, 
empequeñecidas por la distancia, destacábanse sobre el verde fondo las monumentales 
fuentes con sus figuras mitológicas ligeras de ropa. 
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Era la hora en que el paseo adquiría su aspecto más brillante. A todo galope de los 
briosos caballos bajaban las carretelas y berlinas, y por la aceras del paseo desfilaban 
lentamente, con paso de procesión, las familias endomingadas. Los verdes bancos no 
tenían ni un asiento libre. Un zumbido de avispero sonaba en el paseo, tan silencioso y 
desierto durante las mañanas, y algunas familias ingenuas conversaban a gritos, 
provocando la sonrisa compasiva de los que pasaban con la mano en la flamante chistera 
saludando con rígidos sombrerazos a cuantas cabezas conocidas asomaban por las 
ventanillas de los carruajes. 

Lo que atraía la atención de todos era el desfile incesante de coches, símbolos de      
felicidad y bienestar en un país donde el afán de enriquecerse no tiene más deseo que no ir 
a pie como los demás mortales. 

Piafaban los caballos con la boca llena de espuma, esparciendo en torno el pajizo olor de 
las cuadras, y de cuando en cuando un relincho contagiaba a toda la línea de brutos briosos, 
que parecía contestar con nerviosos pataleos a este llamamiento de libertad. Los cocheros, 
enfundados en sus blancos levitones, exhibían desde lo alto de los pescantes sus caras 
afeitadas y carrilludas de cómicos obesos o párrocos bien conservados, y miraban con cierto 
desprecio a toda aquella muchedumbre que los obligaba a pasar unas cuantas horas de 
tedio. En la larga fila de vehículos estaba el antiguo faetón, balanceándose sobre su muelles 
como una enorme caja fúnebre y encerrando en su acolchado interior toda una familia, 
incluso la nodriza; la ligera berlina, con sus ruedas rojas o amarillas; la carretela, como una 
góndola, meciéndose a la menor desigualdad del suelo, y la galerita indígena, 
transformación elegante de la tartana y símbolo de la pequeña burguesía, que, detenida en 
la mitad de la metamorfosis social, tiene un pie en el pueblo, de donde procede, y otro en la 
aristocracia, hacia donde va. 

Parecía existir una barrera invisible e infranqueable entre la gente que paseaba a pie y 
aquellas cabezas que asomaban a las ventanillas, contrayéndose con una sonrisa siempre 
igual cuando recibían el saludo de las personas conocidas. Grupos de jinetes mezclados 
con jóvenes oficiales de Caballería caracoleaban por entre los carruajes, tendiéndose 
algunas veces sobre el cuello de sus cabalgaduras para hablar a través de una portezuela. 

Las de Pajares contemplaban con nostalgia de desterradas el paso de los carruajes. 
¡Gran Dios, qué tarde! ¡ Se acordarían de ella toda la vida! Era la primera vez que iban a 

pie a la Alameda. Las niñas, a pesar de sus elegantes trajes, creían que todas se fijaban en 
ellas para sonreír compasivamente, y doña Manuela marchaba erguida, con altivez 
dolorosa, poco más o menos como Napoleón en Santa Elena después de la derrota. 

La viuda presentía su ruina. Ya no eran las deudas y los apuros pecuniarios las 
amarguras de la vida; ahora, la fatalidad, según ella decía, complacíase en agobiarla  

con nuevos golpes, quitando a la familia los escasos medios que le restaban para 
sostener su prestigio. 

Aquella mañana había sido de prueba para las de Pajares. Nelet, el cochero, subió muy 
alarmado a dar cuenta a sus señoras de que el caballo estaba enfermo. El suceso no era 
para tomarlo a risa. No se trataba de un cólico vulgar, y la pobre bestia, sostenedora 
inconsciente del prestigio de la familia, revolcábase abajo, en la oscura y húmeda cuadra, 
quedando panza arriba y con las patas agitadas por un temblor convulsivo. La situación fué 
ridícula y conmovedora. Tantos años de servicios habían establecido cierto afecto entre las 
señoras y la brava bestia, que era considerada casi como de la familia. Doña Manuela, 
recogiéndose en su bata teatral, bajó a la cuadra, no pasando de la puerta por miedo al 
caballo, que se revolcaba furioso. 

Llamaron al mejor veterinario de la ciudad; pero el animal no mejoraba, y por la tarde 
desvaneciéronse las ilusiones que tenían las niñas de pasear en carruaje. Casi adquirieron 
la certeza de que el pobre caballo no saldría de la enfermedad. ¿Qué iban a hacer ellas 
cuando se vieran confundidas entre las cursis que paseaban a pie por la Alameda? ¿Qué 
dirían las amigas al ver que transcurría el tiempo y la hermosa galerita, de que tan 
orgullosas estaban, permanecía arrinconada en la cochera? Porque las dos, aunque su 
mamá, por no entristecerlas, les ocultaba el estado de la casa, tenían pleno conocimiento de 
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los apuros de la familia y estaban seguras de la imposibilidad de reemplazar el viejo, pero 
brioso, caballo por otro que valiese tanto como él. 

Después de comer, la madre y las hijas sentáronse en el salón, y allí permanecieron más 
de una hora, silenciosas, hurañas y malhumoradas. El día era magnífico; pero no, no 
saldrían; primero monjas que el mundo se enterase de su decadencia, de sus privaciones, 
tan hábilmente ocultadas. 

Pero las tres no podían resignarse a pasar un día dentro de casa. Además, por los 
balcones entraba el sol y soplaba un aire cargado del perfume irritante del verano. 
Pensaban involuntariamente en los verdes campos, en el paseo exuberante de gentío, en el 
placer de andar lentamente bajo las ladeadas sombrillas, viendo caras nuevas y 
contestando al saludo de los amigos; y, en fin, la madre y las hijas no pudieron resistir más y 
comenzaron a vestirse. 

—No hay que ser tan escrupulosas —dijo doña Manuela—. Todos nos conocen, y porque 
un día vean que salimos a pie no van a imaginarse que nos falta el carruaje. Vamos, niñas, 
¡a paseo! 

Y salieron de la casa con el propósito de ir a cualquier parte, menos a la Alameda. Pero 
el paseo las atraía; no sabían adónde ir, y, al fin, insensiblemente, sin ponerse de acuerdo, 
encamináronse allá. 

¡Qué tardecita pasaron las de Pajares! Exteriormente fueron las de siempre; las niñas 
contestaron con mohínes graciosos a los saludos de los amigos, y la mamá, altiva y 
majestuosas, cobijándolo todo con su mirada de protección. Pero en su interior, ¡cuántos 
tormentos! Si alguna amiga las saludaba desde su carruaje con expresión cariñosa, las tres 
creían adivinar cierto asomo de lástima, y enrojecían bajo la capa de blanquete que cubría 
sus mejillas. Si una persona conocida se detenía a saludarlas, ellas, a tuertas o derechas, y 
muchas veces las tres a un tiempo, se apresuraban a decir que habían salido a pie en vista 
de la hermosura de la tarde; y seguían mirando con nostalgia y despecho la larga fila de 
carruajes, experimentando la misma impresión de nuestros bíblicos padres ante las puertas 
del paraíso, cerradas para siempre. 

Después, ¡qué recuerdos tan penosos! A las tres las obsesionaba la enfermedad del 
caballo, como si éste fuese de la familia. Estaban arrepentidas de haber salido de casa; 
sentían la falsa esperanza de los que se interesan por un enfermo o creen que 
permaneciendo a su lado aceleran la curación. Saludaban a derecha y a izquierda; 
deteníanse a estrechar manos, cambiando palabras sobre el tiempo o sobre los trajes  

que más lucían en el paseo, pero sus miradas iban inconscientemente a detenerse en 
aquellos caballos que pasaban a pocos pasos de ellas; y en todos, bien fuese por el color, 
por la cabeza o por la grupa, encontraban cierto parecido con el otro que ocupaba su 
memoria. 

Tuvieron en aquella tarde encuentros muy penosos. Andresito, el hijo de Cuadros, pasó 
por entre las dos filas de carruajes montando el enorme caballete que le había comprado su 
padre. Buscaba a la novia para ir escoltándola, luciendo sus habilidades hípicas en torno de 
su carruaje. El gesto de inocente sorpresa que hizo al verlas a pie, confundidas entre la 
cursilería dominguera, fué una verdadera puñalada para las tres mujeres. 

Todo hería su susceptibilidad. Roberto del Campo, que iba con algunos amigos, las 
saludó con la más seductora de sus sonrisas; pero ellas creyeron distinguir en sus labios 
una irónica expresión. Indudablemente, aquel trasto de Rafaelito había relatado a Roberto lo 
del caballo. Estaban seguras de que todo el paseo conocía el desagradable suceso, 
adivinando lo que vendría después. Y cegadas por la vanidad herida, recordando, sin duda, 
las burlas que habían dirigido a otras familias, turbábanse por momentos, creyendo ver 
miles de ojos fijos en ellas y que las señoras desde los carruajes, las sonreían 
desdeñosamente, como si fuesen criadas disfrazadas. Hasta llegaron a pensar con 
escalofríos de terror si a sus espaldas las señalarían irrisoriamente con el dedo. 
 

Y siempre el maldito caballo ocupando su pensamiento, viéndolo con los ojos de la 
imaginación tal como estaba en su cuadra al salir ellas de paseo, panza arriba, estirando 
convulsivamente las patas. Las tres llevaban dentro de sí, como implacable enemigo, su 
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propio pensamiento, que las hacía ver la burla y la lástima en todas partes, y hasta creyeron 
algunas veces que personas conocidas fingían distracción para no saludarlas. 

—Vámonos, niñas —dijo la mamá con una expresión en que vibraba el dolor y la cólera—
; vamos a casa, a ver cómo sigue aquello. Hoy el paseo está muy cursi. 

Las niñas apoyaron a la mamá con gesto de aprobación. Era verdad, muy cursi; y las tres 
emprendieron una retirada desastrosa, anonadadas, vencidas, como  si acabasen de 
sostener una batalla con la consideración pública, quedando derrotadas y maltrechas. Al 
subir la rampa del puente del Real tuvieron que apartarse del borde de la acera, limpiándose 
con los pañuelos e blanda el polvo que levantaban las ruedas de un carruajecillo descubierto 
que corría con velocidad insolente, arrollándolo todo. 

Era la última sorpresa. El señor Cuadros, tirando de las riendas para refrenar su veloz 
caballo y agitando el látigo, las saludaba desde lo alto de aquella cáscara de nuez montada 
sobre ruedas. 

A su lado iba Teresa, desbordando sus carnes blanduchas, sobre el banquillo de 
terciopelo azul, moviendo con cierta incomodidad su cabeza, como si le molestase la 
capota, recargada de rosas y follaje, regalo de su marido. 

—Hasta la noche... Adiós, niñas. Esta noche iré a ver a ustedes. 
Y Teresa enviaba una sonrisa sin expresión a su antigua señora, como suplicando que no 

abandonase la tarea de catequizar a su esposo. 
¡Buena estaba doña Manuela para tales indicaciones! Sabía lo que significaban las 

asiduas visitas, unas veces por la tarde y otras por la noche, que le hacía aquel cincuentón; 
pero no pensaba ahora en eso. El encuentro había acabado de trastornarla. Sus antiguos 
criados en carruaje, ensuciándola con el polvo de la s ruedas, y ella, la hija de un millonario, 
la viuda del doctor Pajares, a pie y humillada por unas gentes a las que siempre había 
tratado con cierto desprecio. Jamás había imaginado que pudiera ocurrir aquello. Agobiada 
por las deudas, esperaba la caída, pero no tan honda y lastimosa para su dignidad. 

Esto era demasiado fuerte para poder resistirlo. Y la pobre mujer, toda susceptibilidad  
y orgullo, sintió que algo caliente se agolpaba a sus ojos, y hubo de hacer esfuerzos para 

no llorar. Su paso acelerado era una verdadera fuga. Huían del paseo, de aquel lujo que 
algunos días antes era su elemento y ahora les parecía un verdadero insulto. 
 

Cuando entraron en la plazuela donde vivían, la vista de su casa, que con el portalón 
entornado, los balcones cerrados y la fachada oscurecida por la última luz de la tarde tenía 
cierto aspecto lúgubre, hizo revivir en la memoria de las tres el recuerdo del caballo. 

—¡Dios mío! ¿Cómo estará el pobre Brillante? 
Tan vehemente era su interés por la salud de la bestia, que hasta acariciaban la absurda 

esperanza de una extraña reacción, de un milagro que les permitiera tener el carruaje 
disponible para el día siguiente. Arrastradas por la rutina, hasta sentían tentaciones de rezar 
por el pobre animal. Algo había en ellas de cariño, de agradecimiento por todo lo pasado; 
pero lo que predominaba en su espíritu era el ansia de recobrar su categoría de señoras de 
coche, sin la cual se creían deshonradas. 

Al entrar en el patio dirigiéronse rectamente a la cuadra. Pasaron rozando la abandonada 
galerita, que, oculta bajo su funda de lienzo, sólo mostraba las ruedas, ligeras, amarillas y 
finas como las de un juguete; y después de asomar su cabeza con cierta zozobra por la 
puerta de la cuadra, entraron en el antro oscuro y maloliente, recogiéndose las faldas y 
hundiendo sus elegantes botinas en la blanda y húmeda capa de estiércol. 

Era un espectáculo extraño. A la luz de un farolillo colocado junto al pesebre, los trajes 
azul y rosa de las niñas, sus sombreritos de flores, las joyas relumbrantes de la mamá, 
causaban el efecto de una aparición sobrenatural, que contrastaba con las paredes sucias, 
el techo empavesado de polvorientas telarañas, los montones de estiércol y el olor punzante 
y molesto de cuadra sucia. Tan escasa era la claridad, que doña Manuela se dió un golpe 
contra la hoz clavada en la pared para cortar la hierba, y pasaron algunos momentos antes 
que las tres mujeres distinguieran a Nelet en el fondo de la cuadra. 
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El pobre muchacho, a pesar de su rudeza, contemplaba a Brillante con asombro 
doloroso, frunciendo el ceño como si quisiera cerrar el paso a las lágrimas. Los dos habían 
sido muy buenos amigos. El cochero celebraba sus picardías de animal viejo y brioso; tenía 
orgullo en decir que era muy bravo, y sólo por él se dejaba manejar, y ahora estaba allí 
tendido de costado sobre el estiércol, inmóvil como carne muerta, agitando alguna vez con 
ronco estertor el redondo pecho y levantando un poco la cabeza para lanzar en torno suyo la 
mortecina y lacrimosa mirada. 

—¡Lo que somos!... ¡Lo que somos!... —decía Nelet entre dientes, sintiendo que cada 
espasmo de la larga agonía de su Brillante era una verdadera puñalada para él. 

Al ver a las señoritas se adelantó algunos pasos, hablando con tono compungido. El 
veterinario se había marchado, declarándose impotente para remediar el mal. Brillante se 
moría de una enfermedad extraña, de un nombre raro que Nelet no podía recordar; pero lo 
cierto era que estaba ya en la agonía. 

Y el pobre caballo, como si quisiera afirmar las palabras de su amigo o reconociese a sus 
amas, levantaba la pesada cabeza, lanzando su estertor angustioso. 

Aquello partía el corazón a las tres mujeres. 
—¡Brillante! ¡Pobrecillo Brillante! 
Se abalanzaron las tres a la pobre bestia, soltando sus faldas, cuyos bordes barrieron la 

suciedad del suelo. Doña Manuela casi arrodillada en el estiércol, sin acordarse de su 
elegante traje, cogía las cabeza de Brillante, que se elevaba trabajosamente como para 
saludar a sus amas por última vez. Aquella mirada desmayada y vidriosa, fija con expresión 
agradable  en el grupo de mujeres, acabó con la falta de serenidad de éstas, y estallaron los 
sollozos y las exclamaciones de desconsuelo. 

Era ridículo llorar la muerte de un caballo; sí, señor; ellas lo reconocían. Si les  
hubiesen contado algo semejante de sus amigas, no hubieran sido flojas las burlas; pero 

así y todo, había que reconocer lo que aquel pobre animal representaba para la familia, las 
ilusiones que se llevaba con su muerte. 

¡Adiós, compañero de grandeza! La familia sólo tendría para ti grato recuerdo. Mueres 
representando la fortuna que se aleja de casa, el prestigio que se pierde, la altivez que se 
desvanece; y cuando salgas de ella a altas horas de la noche en sucio carro para ser 
conducido a donde te explotarán por última vez, convirtiendo tu piel en zapatos, tus huesos 
en botones y tu carne en abono fertilizante, por la puerta entreabierta entrará la pobreza, la 
desesperación de una miseria disimulada, y quién sabe si la deshonra, eterna compañera de 
los que se aferran tenazmente a las alturas de donde el Destino los arroja. ¡Adiós, Brillante! 
¡Adiós, fortuna que huyes para siempre! 

Y las tres mujeres, con el cerebro embotado de confusos pensamientos, arrastrando sus 
hermosas faldas, que olían a cuadra, subieron lentamente la escalera, como agobiadas por 
el dolor. 

Amparito, en otras ocasiones la más risueña y juguetona, era la que ahora lloraba como 
una niña. Su madre había tenido que sacarla de la infecta cuadra cogiéndola del brazo. 

—¡Ay, Brillante!... ¡Pobrecito Brillante mío! 
Y hasta había llegado a unir su linda cabecita de bebé con las negras narices de la 

bestia, cubriéndolas de besos. 
El desaliento las tuvo hasta bien entrada la noche clavadas en sus asientos del salón, 

silenciosas, sin otra luz que el escaso resplandor de los reverberos públicos que entraba por 
los balcones abiertos, produciendo una débil penumbra. Las tres, envueltas en sus batas de 
verano, destacábanse en la oscuridad como inmóviles estatuas. Las niñas pensaban en su 
porvenir, que adivinaban confusamente; presentían que desde aquel momento comenzaba 
para ellas una era nueva, en que no todo serían alegres risas e indiferencia para el día 
siguiente.  

Los pensamientos de doña Manuela aún eran más oscuros. Miraba en torno de ella, y 
nada, ni un mal rayo de esperanza amortiguaba su desesperación. Necesitaba dinero para 
reponer esta pérdida que tanto podía influir en el prestigio de la familia, y para satisfacer 
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ciertos compromisos que, como de costumbre, la agobiaban con urgencia; pero a pesar de 
ser tan numerosas las amistades, no encontraba, repasando su memoria, un solo hombre. 

¡Y pensar que ella, que había derrochado tantos miles de duros y vivía con cierta 
ostentación, pasaba angustias por unos cuantos miles de reales!... El recuerdo de su 
hermano se aferraba tenazmente a su memoria. ¡Ah, maldito avaro! Necesario era todo su 
mal corazón para dejar a una hermana en el sufrimiento, pudiendo remediar sus penas con 
algunos de los papelotes mugrientos que a fajos dormían en el viejo secrétaire de su alcoba. 
Pero no había que pensar en semejante hombre. Bastantes veces la había humillado con 
rotundas negativas. 

Otro de los que no se podía contar para salir de su situación era su hijo Juanito. Doña 
Manuela, que le había tenido tanto tiempo a su voluntad, asombrábase ahora ante sus 
alardes de independencia. Le había cambiado su hijo, según ella decía con el tono 
quejumbroso de una madre resignada. Y el tal cambio consistía en haberse negado Juanito 
varias veces a darle dinero para salir de pequeños apuros. 

Esto indignaba a doña Manuela. Habíase despertado en él la fiebre de la explotación. 
Revivía la sangre comercial de su padre, el instinto acaparador de su tío don Juan; y 
contagiado por la atmósfera de jugadas victoriosas y millonadas de papel que respiraba 
continuamente en la tienda al lado de su principal, había acabado por decidirse, 
despreciando los bienes positivos y materiales para lanzarse en la fiebre de la Bolsa. 

El acto de ciega confianza de su novia y su vieja amiga, entregando sin temor los ahorros 
al omnipotente don Ramón Morte, había acabado por decidirle. ¿Iba a ser élmás cobarde 
que aquellas dos mujeres? 

Vendió su huerto de Alcira, y los ocho mil duros que le dieron engrosaron el raudal de oro 
que, a impulsos de la más ciega confianza, iba a caer en las cajas del filántropo banquero. 
Una parte de su capital lo invirtió su eminente protector en papel del Estado, y con la otra, 
que era la más exigua, comenzó sus jugadas de Bolsa, siempre a la zaga de Cuadros y sin 
atreverse a imitar sus golpes de audacia.. 

Vacilaba algunas veces, sentía misteriosos terrores al pensar que su fortuna estaba a 
merced de un capricho del azar; mas no por esto perdía la confianza, y nada había 
reservado de su capital para responder a los vencimientos de los pagarés que le había 
hecho firmar su madre. ¿Para qué tal precaución? No había más que oír a su principal y al 
poderoso banquero. Sus ocho mil duros se doblarían y multiplicarían en muy poco tiempo, y 
entonces podría pagar las deudas maternales y casarse con Tonica. Pero, mientras tanto, 
que no contase su madre con él. La quería mucho, seguía adorándola con un respeto casi 
religioso; pero de dinero, ni un ochavo. 

Todo lo sabía doña Manuela, y por eso colocaba a su hijo al mismo nivel que su 
hermano. ¡Vaya unos parientes! Podía una morirse en medio de la calle, bien segura de que 
nadie acudiría en su auxilio. 

Y enfurecida por lo difícil de la situación, doña Manuel crispaba sus manos arañando los 
adornos de su bata. Sólo una esperanza le restaba, pero no quería pensar en ella, pues en 
su interior elevábase como una voz de protesta. 

Estaba segura de que cierta persona le facilitaría a la menor indicación aquel dinero que 
tantas angustias le producía. Indudablemente, al señor Cuadros no le era difícil salvar a una 
amiga por unos cuantos miles de reales, él, que todos los meses contaba sus ganancias por 
miles de duros; pero apenas la acometía este pensamiento, renacían en doña Manuela 
escrúpulos que creía muertos para siempre. 

Conocedora de la vida, comprendía la importancia de aquel favor, y lo que forzosamente 
habría de sobrevenir. Un mes antes no habría vacilado en acudir a su antiguo dependiente, 
a pesar de lo mucho que esto lastimaba su altivez. Pero ahora, al pensar en las audacias 
que se permitió el día del Corpus y otras muchas realizadas por el bolsista en sus diarias 
visitas, doña Manuel deteníase avergonzada, y a estar iluminado el salón, se hubiera visto 
su rubor. 

Ella, que hacía tantos años no se acordaba para nada de Melchor Peña, sentíale vagar 
en torno como un espíritu de su honrada viudez. Del doctor, de su segundo marido, no se 
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acordaba para nada. Aquel buena pieza, con sus infidelidades, no tenía derecho a exigirle 
cuentas por lo que pudiera hacer. 

Lo que más extrañeza le causaba era que se mostrase ahora en ella tan terribles 
escrúpulos, cuando a raíz de su primera viudez había caído fácil e insensiblemente en los 
brazos de Pajares. El amor había ahogado entonces las preocupaciones; pero ahora se 
trataba de una explotación deshonrosa, de una venta que sólo el suponerla le producía 
vergüenza y rubor. La altivez la hacía recobrar su puesto. Cuadros, a pesar de su fortuna, 
no dejaba de ser el antiguo dependiente, el marido de la criada Teresa, un pobre diablo al 
que ella había tratado siempre con desprecio. ¿Y por tal hombre iba a perder su prestigio de 
mujer honrada, sostenido durante tantos años a costa de sacrificios que guardaba en el 
misterio? No; antes la miseria. 

Y doña Manuela, embriagándose con la energía de la resolución, pensaba en la miseria 
como en una cosa desconocida, pero que iba pareciéndole grata por ser la salvación de su 
honor. Trabajarían ella y sus hijas. También duquesas, princesas y hasta reinas se habían 
visto en la miseria, arrostrándola con dignidad. Y doña Manuela, repasando sus escasos 
conocimientos históricos, halagaba su orgullo y creíase casi igual a una soberana 
destronada que cae en la pobreza. Esto fué lo bastante para afirmarla en su resolución. 

Cuando Rafael y Juanito llegaron a casa, la familia pasó al comedor. La cena fué  
triste. Parecía que el cadáver tendido abajo, en la suciedad de la cuadra, estaba allí, 

sobre la mesa, mirando con los ojos vidriosos e inmóviles a sus antiguos amos. 
Al terminar la cena, los dos hermanos salieron, marchando cada uno por su lado. 
Juanito había cambiado de costumbres, No volvía a casa hasta las once de la noche, y 

después de hacer una corta visita a Tonica y Micaela, iba a un café donde se reunía la gente 
de Bolsa y podían apreciarse diariamente las opiniones y profecías de alcistas y bajistas. 

A las nueve de la noche recibieron las de Pajares la visita de Andresito y su papá. Doña 
Manuela, al ver a su antiguo dependiente, se ruborizó, como si éste pudiera adivinar los 
pensamientos que la habían agitado poco antes. 

Mostrábase gozoso y radiante el señor Cuadros, como si le alegrase la noticia que en el 
patio le había dado Nelet. ¿Conque había muerto el caballo? Vamos, ahora se explicaba por 
qué iban aquella tarde a pie por la Alameda. Era de sentir la pérdida, porque un caballo que 
sustituyera dignamente a Brillante había de costar algún dinero; pero, ¡qué demonio!, cuatro 
o cinco mil reales no arruinan a nadie. Y el señor Cuadros hablaba del dinero con expresión 
de desprecio, echando atrás la cabeza y sacando el vientre como si lo tuviera forrado con 
billetes de Banco. 

Las niñas hablaban con Andresito cerca del piano, y doña Manuela, serena y en posesión 
de sí misma, miraba fijamente a su antiguo dependiente. Le escandalizaba el desprecio con 
que aquel hombre hablaba del dinero, y recibía como un sangriento sarcasmo la suposición 
de que cuatro o cinco mil reales nada significaban para ella. Y pensando esto, su mirada iba 
instintivamente hacia el mármol de una consola dorada, donde antes se exhibían unos 
magníficos candeleros de plata guardados ahora en el Monte de Piedad, y miraba 
igualmente los cromos baratos que adornaban las paredes del salón, sustituyendo a dos 
grandes cuadros heredados de su padre, obra de Juan de Juanes, por los cuales  le habían 
dado lo preciso para vivir durante un mes. 

Aquel hombre, cegado por su fortuna, no sabía lo que decía. Igual era ella algunos años 
antes, cuando tenía fincas que vender o empeñar y arrojaba el dinero a manos llenas. Pero 
ahora la pobreza vergonzante y cuidadosamente ocultada le había enseñado el valor del 
dinero. 

El señor Cuadros, siempre ignorante de la verdadera situación de la casa, molestaba 
atrozmente a doña Manuela. Quería aparecer amable, y para esto le hacía ofrecimientos 
que resultaban sarcasmos. Él se encargaría de la compra del caballo. Vería ella cómo le 
resultaba más barato; por una bestia tan hermosa como Brillante sólo tendría que 
desembolsar unos tres mil reales. Él conocía a los chalanes más afamados. El caballo que 
montaba su hijo lo había comprado casi por una bicoca, y confiaba tener ahora la misma 
suerte. 
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—Lo que a usted le conviene, Manuela, es comprar el caballo cuanto antes, pues si las 
gentes las ven a ustedes paseando muchos días como hoy, harán maliciosos comentarios. 
Los que estamos a cierta altura debemos mirarnos mucho en nuestras cosas. 

Y el afortunado majadero, al hablar de la altura, cerraba los ojos como si sintiera el 
vértigo de los que se hallan en la cúspide. 

Lo que más efecto causó en doña Manuela fué la afirmación de que la gente haría 
comentarios si no se mostraba en público como siempre. Ahora reaparecía la altivez de su 
carácter, estremeciéndose al pensar en la mortificante lástima con que se hablaría de su 
ruina. 

Ella no tenía carácter para sobrellevar con resignación la miseria. Estaba decidida. Había 
que sostenerse en la altura, empleando todos los medios; y después, que viniera todo, hasta 
aquello que sólo al pensarlo tanto rubor le producía. 

Y la vanidosa señora, para afirmarse en su resolución, buscaba ejemplos y recordaba lo 
que tantas veces había oído en las murmuraciones infames de las tertulias: los  

innumerables casos de señoras tan decentes como ella, bien consideradas por la 
sociedad y que habían hecho sacrificios iguales para salvar el prestigio de sus casas. Y 
sostenida por el pernicioso ejemplo de aquellas mujeres, a las que tanto había censurado, 
miró a su antiguo dependiente con ojos en que se revelaba su impudor razonado y tranquilo. 
«Al fin —pensaba doña Manuela para consolarse—, el señor Cuadros, aunque ramplón y 
vulgarote, era un hombre aceptable, y no tenía que resignarse ella, como otras mujeres, a 
buscar la protección de un valetudinario repugnante.» 

El bolsista adivinaba algo en las miradas de la esposa de su antiguo principal. Y en su 
credulidad de calavera viejo e inocente, echaba el cuerpo atrás con cierto orgullo, como si 
estuviera convencido de que sus prendas personales habían influído en tan asombrosa 
conquista. 

Terminó la visita a medianoche, y cuando el padre y el hijo se dirigían hacia la puerta, 
acompañados por las señoras de la casa, doña Manuela cambió sus últimas palabras con el 
señor Cuadros. 

—Quedamos —dijo la señora— en que usted se encargará de la compra del caballo. 
Mañana mismo confío en que habrá hecho mi encargo. 

—¡Oh, seguramente!... Ya sabe usted que todas sus cosas me interesan como mis 
propios negocios. 

—Entonces, venga mañana a las tres y le daré el dinero. 
—¿Quiere usted callar? Ya arreglaremos cuentas más adelante... Pero, en fin, vendré por 

tener el gusto de charlar un rato. 
Y el señor Cuadros salió de la casa satisfecho de sí mismo, bufando de satisfacción, 

contoneándose como un joven y mirando con cierta lástima a su hijo que caminaba al lado 
de él tímido y encogido. Un risueño optimismo le hacía olvidar que era su padre. ¡Ah! ¡Si en 
vez de los cincuenta y pico tuviera él los años de aquel pazguato, cuánta guerra había de 
dar en el mundo! 

Al día siguiente, el señor Cuadros fué puntual. A las tres de la tarde entraba en casa de 
doña Manuela, y se sorprendió agradablemente al ver que la señora estaba sola en el salón, 
vestida con la más elegante de sus batas y el rostro retocado con los más finos mejunjes del 
tocador de las niñas. El bolsista sentía como un renacimiento de la vida, algo que recordaba 
sus fiebres de joven, cuando siendo el primer dependiente bromeaba y perseguía a la criada 
Teresa en la trastienda de Las Tres Rosas. 

Las niñas habían sido enviadas por su mamá a casa de las magistradas. Juanito estaba 
en la tienda, y en cuanto a Rafael, no había que esperarle hasta bien entrada la noche. 

En el comedor oíase el ruido de los cubiertos que secaba Visanteta, la única que se 
enteró de la visita del señor Cuadros y de lo larga que resultó. Ella fué la que oyó las risas 
apagadas de la señora y el arrastre de algunos muebles, como si fueran empujados con 
violencia; pero era una muchacha prudente y reservada, que sólo se ocupaba de sus actos, 
sin detenerse a interpretar los ajenos. 
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Al día siguiente, la familia pudo salir a paseo en su carruaje, y un caballo más joven y de 
mejor estampa que Brillante ocupó el vacío que la muerte había dejado en el pesebre. Las 
amarguras sufridas en aquel domingo fueron olvidadas ante una abundancia como pocas 
veces se había gozado en aquella casa. Doña Manuela tenía dinero; comenzaban a pagarse 
las cuentas con regularidad; los proveedores no la molestaron exigiendo el pago de los 
atrasos, y la modista francesa, después de embolsarse algunos miles de reales que creía 
perdidos para siempre, hizo a las niñas de Pajares nuevos trajes para lucirlos en la feria de 
julio. 

Todo era dicha y tranquilidad en casa de doña Manuela. Y el contento de la familia 
repercutía en Las Tres Rosas, donde la sencilla Teresa considerábase feliz. Sabía que su 
marido había roto definitivamente con Clarita, aquella mala piel que vivía en la calle del 
Puerto. Ya no le pagaba los trimestres del entresuelo, ni atendía a sus locos  

gastos. Es más, un alma caritativa le había hecho saber que aquella perdida le 
engañaba, burlándose de él con los chicos de la Bolsa; y don Antonio mostrábase 
arrepentido, dispuesto a no proteger a más mujeres de tal calaña. 

La pobre Teresa, al pensar que su antigua señora era la que había realizado tal milagro, 
atrayendo a su esposo a la buena senda, sentía tal gratitud, que no podía hablar de ella sin 
que le saltaran las lágrimas. ¡Qué buena persona era doña Manuela! Ella únicamente había 
sabido catequizar al señor Cuadros. 

 
 
                                                                   X 
 
 
Juanito vivía entregado a la agitación y la zozobra del que confía su porvenir a los 

caprichos del azar. 
Él , tan metódico y cuidadoso de cumplir sus obligaciones, abandonaba la tienda para ir a 

la Bolsa en compañía de su principal, o a los lugares donde se reunían sus compañeros de 
explotación financiera. ¡Valiente cosa le importaba Las Tres Rosas! Ya no quería ser dueño 
de la tienda, Las primeras ganancias, adquiridas con dulce facilidad, le habían cegado, y 
sólo pensaba en ser millonario, en esclavizar a la fortuna, riéndose ahora de aquellos 
tiempos en que soñaba con Tonica la existencia monótona y tranquila de rutinarios 
burgueses, amasando ochavo tras ochavo, un capital para pasar tranquilamente la vejez. 

Su novia, prácticamente, refrenaba sus entusiasmo financieros. No había que tentar a la 
fortuna; y ahora que se mostraba favorable, era una locura no retirarse a tiempo. 

Pero Juanito se negaba a oírla. ¿Qué saben de negocios las mujeres? ¿Por qué había de 
quedarse en la mitad del camino, cuando podía seguir a su principal hasta el paraíso de los 
millonarios? Enamorado cada vez más de Tonica, le halagaba la idea de casarse 
inmediatamente; pero este mismo cariño impulsábale a esperar: Era mejor contener sus 
deseos durante algunos meses, un año a lo más; dejar que su capital, volteado por la Bolsa, 
se agrandase como una bola de nieve;  y cuando poseyera el tan esperado y respetable 
millón, hacer que la transformación fuese completa: gozar viendo cómo la pobre costurerilla 
se convertía, bajo la dirección de su vanidosa suegra, en señora elegante, con gran casa, 
carruaje y los demás adornos de la riqueza. 

El deseo de llegar cuanto antes a este final apetecido era lo que le hacía ser audaz y 
acallaba sus temores de una probable ruina. Los que le habían conocido en otros tiempos 
asombrábanse por el cambio radical de su carácter. Su tío Juan no hablaba ya con él. Un 
día dió por roto el parentesco, faltándole poco para que pegara a su sobrino. 

—Juanito, eres un imbécil —dijo el avaro con los labios trémulos por la rabia, 
erizándosele el bigote de cepillo—. Siempre creí que en tu carácter había más de tu padre 
que de mi hermana, y por eso te quería; pero ahora veo que me engañé. Te han perdido las 
malas compañías, esa atmósfera de mentira en que vives, los ejemplos de tu derrochadora 
madre y los consejos del majadero de tu principal, que se cree un oráculo en los negocios 
porque gana el dinero a ciegas por una burla caprichosa de la suerte, y algún día las pagará 
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todas juntas, dándome el gusto de poder reír al verle sin camisa. Y a ti pasará lo mismo. 
¡Vaya si te pasará!... Vendiendo el huerto para hacerte dueño de las Tres Rosas y casarte 
con esa chica,  que según tengo entendido es buena persona, hubieras dado gusto a tu tío. 
Y si te faltaba algo, aquí estaba yo para responder. Con que hubieras venido a decirme: 
«Tío, necesito esto, lo otro y lo de más allá», estábamos al final de la calle. Pero ahora no, 
¿lo entiendes? No cuentes para nada conmigo. Como si no fueras mi sobrino. Me has salido 
igual a todos los de tu familia, y no puedo quererte. Yo pensaba en ti, quería que fueses el 
que estuviera junto a mi cama en la hora de mi muerte, y al recontar los cuatro cuartos que 
tengo,  

me decía: «Esto será para el chico.» Pero ahora estoy desengañado. Anda, anda, hazte 
millonario en la Bolsa, y si quedas en pordiosero, no vengas a buscarme, porque lo que hará 
tu tío es reírse al ver lo bruto que eres. 

La ruptura con su tío entristeció a Juanito. No había conocido otro padre; y, además, en 
sus cálculos de comerciante siempre había figurado la esperanza de ser el heredero de don 
Juan. Pero las agitaciones de la Bolsa y especialmente las ganancias, amortiguaban en él el 
pesar del rompimiento. 

Cuando, a fin de mes, cobraba las diferencias, decíase con extrañeza: «Parece imposible 
que nos censuren por dedicarnos a una explotación tan cierta. Pero, ¡bah!, ¿quién hace 
caso de esta gente rancia?» 

Y entre los rancios, no sólo figuraba su tío, sino que don Eugenio, el fundador de Las 
Tres Rosas, que también manifestaba al joven gran descontento. Siempre que Juanito se 
encontraba en la tienda con el viejo comerciante, éste le lanzaba miradas tan pronto de 
compasión como de desdén. Algunas veces hasta llegaba a murmurar con tono de 
reproche: 

—¡Ay Juanito, Juanito!... Te veo perdido. Ese demonio de Cuadros te arrastra a la 
perdición... No lo defiendas, no intentes justificarte. Ahora te va muy bien para que pueda 
convencerte; pero al freír será el reír. 

Y el viejo volvía la espalda, con la confianza de que los hechos vendrían en apoyo de sus 
pronósticos. 

Únicamente en su casa encontraba Juanito aplauso y consideración. Su madre le quería 
más desde que le veía entregado a los negocios. Su hijo ya no era un dependiente de 
comercio; era bolsista, y éste siempre proporciona mayor consideración social. Además, sus 
ganancias eran un motivo de esperanza para la viuda, que aunque veía satisfechas todas 
sus necesidades en el presente, no dejaba de sentirse preocupada por el porvenir. La buena 
fortuna de Juanito podía solidificar el prestigio de la casa. 

La proximidad de la feria de julio preocupaba a la familia. Nunca se habían pasado 
veladas tan agradables en casa de las de Pajares. Por la noche, después de la cena, 
llegaban el señor Cuadros, Teresa y su hijo, y comenzaba la alegre reunión. 

Por los balcones abiertos penetraba el hálito caliginoso de las noches de verano, cargado 
de enervantes perfumes. La plazuela animábase. El calor arrojaba de sus estrechos 
cuchitriles a la gente de los pisos bajos, y las puertas estaban obstruídas por corrillos de 
blancas sombras sentadas en sillas bajas y respirando ruidosamente. Arriba, sobre los 
tejados, cubriendo la plaza como un toldo de apolillado raso que transparentaba infinitos 
puntos de luz, el cielo de verano con su misteriosa y opaca transparencia. En los oscuros 
balcones distinguíanse, entre los tiestos de flores y el botijo puesto al fresco, confusas 
siluetas ligeras de ropa. Otros, abiertos e iluminados dejaban  escapar, como los de las 
Pajares, el sonoro tecleo del piano, acompañado algunas veces por el rítmico chorrear de 
las macetas recién regadas. 

En los corrillos de la plaza partíanse enormes sandías, y las mujeres, con el moquero 
sobre el pecho para librarse de manchas, devoraban las tajadas como medias lunas, 
chorreándoles la boca rojizo zumo. En la puerta susurraba la guitarra con melancólico 
rasgueo, contestándole desde otra el acordeón con su chillido estridente y gangoso. Y los 
ruidos de la plaza, el reír de las gentes, los ruidos que se cruzaban entre los corrillos y la 
música popular, entraban con el fresco de la noche en el salón de las de Pajares, sirviendo 
de sordo acompañamiento a la conversación de la tertulia. 
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Las niñas, con Andresito, hacían planes para la próxima feria. Recordaban los rigodones 
en el pabellón de la agricultura y los alegres valses en los del Comercio; pensaban en los 
trajes que les había traído la modista francesa, y que guardaban intactos para dar el golpe 
en la Alameda en la primera noche de feria, y hasta sentían su poquito  de maligna alegría 
considerando el efecto que su elegancia causaría en las  

amigas. 
Habían vuelto a aquella casa la calma y la felicidad. 
Hasta Conchita, a pesar de su carácter iracundo y malhumorado, considerábase dichosa 

al ver que Roberto volvía al redil, mostrándose más enamorado que antes. Por las noches, 
abandonando a su amigo Rafael, asistía a la tertulia de las de Pajares, y no contento con las 
largas conversaciones que allí sostenía con su novia, todavía por las mañanas, a la hora en 
que Amparo estaba en el tocador, las criadas en el mercado y la mamá en la cama, subía la 
escalera, y en el rellano, ante la puerta entreabierta de la habitación, hablaba más de una 
hora con Conchita, hasta que se levantaba doña Manuela y comenzaba el movimiento de la 
casa. 

La gran preocupación de la familia eran las tres corridas de toros, festejo el más ruidoso 
de la feria. La tertulia tenía ya ultimados sus proyectos. El señor Cuadros compraría un 
palco de los mejores para las dos familias; y lo mismo las de Pajares que Teresa, 
proponíanse deslumbrar al público con su elegancia. 

Las niñas tenían preparados sus trajes de manola, y un sinnúmero de veces se habían 
ensayado ante el espejo para aprender a colocarse con naturalidad y buen gusto la blanca 
mantillas de blonda. En cuanto a la dos mamás, pensaban lucir oscuros trajes de seda, con 
costosas mantillas negras, regaladas a las dos por el señor Cuadros. 

Llegó el día de la primera corrida. La atmósfera parecía cargada de un ambiente extraño 
de locura y brutalidad. Por la mañana arremolinábase la gente, con empujones y codazos, 
en torno de los revendedores que en la plaza de San Francisco voceaban las de sol y 
sombra; y como si la ciudad acabase de sufrir una invasión, tropezábase en todas partes 
con gentes de la huerta y de los pueblos: unos, con pantalones de pana y mantas multicolor; 
otros, los tipos socarrones de la Ribera, vestidos de paño negro y fino, la chaqueta al 
hombro, dejando al descubierto la blanca manga de la camisa, los botines de goma 
entorpeciéndoles el paso, y en la mano, un bastoncillo delgado, casi infantil, movido siempre 
con insolencia agresiva. 

El gentío presentaba igual aspecto en todas las calles, como si la ciudad entera se 
hubiese vestido con arreglo al mismo patrón. Sombreros cordobeses de blanco fieltro o 
marineras de paja, cazadoras de color claro, corbatas rojas, y en todas las bocas un cigarro 
de a palmo. 

La Bajada de San Francisco era un torrente por el que rodaban sin cesar las oleadas de 
gentío. Las jacas pamplonesas, cubiertas con inquietos borlajes y repiqueteantes 
cascabeles, pasaban como rayos por entre el gentío, tirando de las tartanillas de colores 
claros, de los coches señoriales y de los carruajes ingleses, en cuyos bancos erguíanse 
como cimbreantes flores las muchachas vestidas de rosa o azul, con el rostro realzado por 
el marco de blanca blonda. La gente menuda, los del tendido de sol, pasaban en grupos, 
con la enorme bota al hombro y un garrote de Liria en la mano, oliendo a vino y vociferando 
como si comenzasen a sentir la borrachera de insolación que los aguardaba en la plaza. 

Muchachos desharrapados rompían las oleadas del gentío, ofreciendo la vida de Lagartijo 
en aleluyas, los antecedentes y retratos de los seis toros que iban a lidiarse, o pregonaban 
unos abanicos de madera sin cepillar, y en los cuales una mano torpe había estampado un 
toro como un pellejo de vino y un torero que parecía una rana desollada. 

Los babiecas ávidos de emociones agolpábanse frente a las fondas donde se alojaban 
las cuadrillas, esperando pacientemente las salida de los toreros para poder tocar con 
respeto los alamares del diestro. La gente abría paso con curiosidad cada vez que algún 
picador empaquetado sobre la silla y con el mozo a la grupa pasaba montando en su jaco 
huesudo y macilento, que le llevaba hacia la plaza con un trotecillo cochinero. 

Entre los carruajes que velozmente y atronando las calles atravesaban el centro de la  
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ciudad, pasó el cochecito de Cuadros, y tras él, una carretela de alquiler, en la que iban 
las de Pajares. Doña Manuela, en el sitio preferente empolvada y retocada con tal arte que 
su rostro producía cierta impresión asomando por entre los festones de la negra blonda; y 
frente a ella, las niñas, graciosísimas como un cromo de revista taurina, con zapatito bajo, 
medias caladas, falda de medio paso con red cargada de madroños y mirando 
atrevidamente bajo la nube blanca que envolvía sus adorables cabellos, cerrándose sobre el 
pecho con un grupo de claveles. 

¡Qué tarde tan hermosa! Nunca se sintieron las de Pajares  más contentas de la vida. Al 
descender del carruaje frente a la plaza, llovieron sobre ellas los requiebros; y para todas 
hubo, hasta para la mamá, que respiraba ruidosamente y enrojecía, satisfecha del triunfo. 
Indudablemente eran ellas las que más llamaban la atención en toda la plaza. No había más 
que verlas en el palco, abanicándose con negligencia, mientras una gran parte de los 
señores del tendido, puestos en pie y volviendo la espalda al redondel, las miraban fijamente 
con ojos de deseo. 

El señor Cuadros estaba orgulloso de la situación. No podía quejarse de la vida. Ganaba 
cuanto quería; parecía un muchacho, con su trajecito claro, corbata roja y el enorme cigarro, 
al que conservaba la sortija de papel para que todo el mundo se enterase de su precio. A un 
lado tenía a Teresa, tranquila y sin sentir la menor sospecha de infidelidad, y al otro, a doña 
Manuela, orgullosa de la admiración que ella y sus niñas despertaban en una parte de la 
plaza. 

Sentíase satisfecho de la situación el señor Cuadros, y las ávidas miradas fijas en el 
palco parecíanle un homenaje a él. No se podía pedir más felicidad. Cumplía con la 
conciencia y con el placer. A un lado, la esposa legítima; al otro, doña Manuela, la 
satisfacción de la carne, el alimento de su vanidad; y las dos familias, de las cuales era él el 
punto de unión, contentas, lujosas, llamando la atención del público, todo gracias a su buena 
suerte, que le permitía tirar a manos llenas los miles de pesetas. El bolsista, saboreando su 
dicha, aseguraba mentalmente que Dios es muy bueno, y no sabía ya qué desear, pues la 
seguridad de que en breve sería millonario teníala por indiscutible. 

En el fondo del palco estaban el hijo de Cuadros y los dos de doña Manuela, con los 
gemelos en la mano, contemplando el aspecto de la plaza. En el tendido de sombra, el 
graderío circular era un escalonamiento de sombreros blancos que bajaba hasta la barrera. 
Algunas capotas cargadas de flores o relucientes peinados, destacándose sobre los 
pañolones de Manila, rompían la monotonía de las hileras de puntos blancos. Las puertas 
de los palcos abríanse con estrépito, y aparecían las barandillas, cubiertas con los colores 
nacionales, las mantillas blancas, las caras risueñas, los peinados con flores: toda una 
primavera, que era saludada a gritos por los entusiastas de abajo, puestos en pie sobre los 
tranquilos de madera. 

Enfrente, bajo el sol, que agrietaba la piel en fuerza de sacar sudor, que hacía humear las 
ropas y ponía un casco de fuego sobre cada cabeza, enloqueciéndola, estaba la demagogia 
de la fiesta, el elemento ruidoso, que aguardaba impaciente, tan dispuesto a arrojar al 
redondel los sombreros, en honor del diestro, como los bancos y los garrotes en señal de 
protesta. De allí partían las palabras infames contra los picadores que, al aproximarse el 
toro, pensaban en la mujer y en los hijitos. Esta mitad de la plaza no tenía la regularidad 
monótona del tendido de sombra. Era un mosaico animado, en el que entraban todos los 
colores, y que al agitarse variaba de composición. Las tintas rabiosas de los trajes de la 
huerta, las blancas manchas de los grupo en magas de camisa, los pantalones rojos de los 
soldados, los enormes quitasoles de seda granate, que parecían robados de una antigua 
sacristía; los abanicos de papel, moviéndose con incesante aleteo; las botas de vino, que a 
cada instante se alzaban oblicuamente sobre las cabezas; los gritos, las protestas porque se 
hacía tarde, todo daba a aquella tarde de la plaza un aspecto de locura orgiástica, de 
brutalidad jocosa. Y arriba, sobre la doble galería, clavadas en la crestería del tejado, 
colgaban,  

lacias e inertes las banderitas rojas y amarillas, palpitando perezosamente cuando un 
suspiro fresco, enviado por el mar a través de la vega, arrastrábase sobre aquellas gentes, 
aplastadas por la insolación, haciéndoles dilatar fatigosamente los pulmones. En lo alto; 
como bóveda del gran redondel, el cielo azul, infinito, sin la más leve vedija de vapor, 
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cruzada algunas veces por una serpenteada fila de palomos, que aleteaban impasibles sin 
dar importancia a la extraña reunión de tantos miles de personas. 

Eran las cuatro de la tarde y se impacientaba la gente. Por detrás de la barrera iban los 
chulos de la plaza con sus blusas rojas, abrumados bajo el peso de las capas de brega, 
repugnantes andrajos manchados de sangre; y por los tendidos, haciendo prodigios de 
equilibrio, filtrándose por entre el compacto gentío, avanzaban los vendedores de gaseosas 
con el cajón al hombro, pregonando la limonada y la cerveza, y los tramusers, con un 
capazo a la espalda, llenando de altramuces y cacahuetes los pañuelos que les arrojaban 
desde las nayas, devolviéndolos a tan prodigiosa altura con la fuerza de un proyectil. 

Sonó la música, y un movimiento de ansiedad, de emoción, dió la vuelta a la plaza, 
haciendo latir sus corazones. 

Esto era lo que más gustaba a las de Pajares. La lidia las aburría o las horrorizaba; pero 
la salida de la cuadrilla las enardecía, y movíanse nerviosamente en sus asientos al ver el 
desfile de jacarandosas figurillas, que, a la luz del sol, destacábanse sobre la arena del 
redondel como ascuas de oro con el brillo de sus alamares. 

Pasada la primera impresión de entusiasmo, cuando las doradas capas cambiáronse por 
sucios trapos y cesó de tocar la música, saliendo el alguacil al redondel a todo galope, las 
de Pajares presintieron el aburrimiento. 

El primer toro..., ¡bueno! Todavía les causaba cierta ilusión el arrojo de los diestros, el 
valor de aquellos cuerpos esbeltos, nerviosos y ligeros que escapaban milagrosamente de 
entre las curvas astas; pero apenas empezó la parte brutal del espectáculo y cayeron 
pesadamente como sacos de arena los infelices peleles forrados de amarillo, mientras el 
caballo escapaba, pisándose en su marcha los pingajos sangrientos como enormes 
chorizos, las jóvenes volvieron la cabeza con un gesto de asco y no quisieron mirar al 
redondel. ¿A qué iban allí? A lo que van todas: a ver y ser vistas, a lucirse un rato a cambio 
de palidecer de emoción y lanzar angustioso grito cuando la cornuda cabeza bufa en la 
misma espalda del torero fugitivo. 

Y, conforme avanzaba la corrida, la mayoría del público contagiábase del aburrimiento 
del espectáculo, y hasta los del tendido de sol, si no por repugnancia por fastidio, callaban, 
dejando que los lances en la arena se desarrollasen en medio de un tétrico silencio, como si 
desearan no provocar incidentes para que la lidia terminase cuanto antes. Sólo los grupos 
de aficionados sostenían el entusiasmo palmoteando, aclamando a sus respectivos ídolos y 
entablando disputas ruidosas. 

La salida de la plaza era lenta, desmayada, contrastando con la llegada, ruidosa como 
una invasión. Todos parecían cansados y caminaban con cierta lentitud y ensimismamiento, 
como el que acaba de ser víctima de un engaño o ve defraudadas sus ilusiones. Los únicos 
que mantenían la algazara de la fiesta eran los que, tostados y sudorosos, salían por las 
puertas del sol golpeándose amigablemente con las arrugadas botas y las vacías calabazas, 
dando a entender a gritos que el contenido de aquéllas se hallaba en lugar seguro y servía 
para algo. Las dos familias, sufriendo los codazos de la muchedumbre, salieron de la plaza 
por entre los jinetes de la Guardia Civil que mantenían el turno en el desfile de los coches, 
fueron en busca de los suyos, teniendo las mamás y las niñas que recoger sus faldas de 
seda y manchándose las medias con el barro de la carretera, recién regada. 

Por fin vieron a Nelet, que guardaba el cochecito del señor Cuadros. Vestía de blusa, 
pues la carretela de las señoras era de alquiler y tenía cochero propio. 

Iba a subir el señor Cuadros en su pescante y empuñar las riendas, cuando el cazurro 
muchacho se rascó la cabeza y pareció recordar algo. 

—Oiga, don Antonio: don Eugenio me ha dado este papel, encargándome mucho que no 
tardase en entregarlo. 

Y ofrecía un cuadrado papel azul con el cierre intacto. Era un telegrama. 
Juanito, al ver el despacho, por un instinto de solidaridad, apartóse de su madre, 

colocándose al lado del maestro. 
—¡Bah! —dijo el señor Cuadros con indiferencia—. Será un telegrama de nuestro 

corresponsal en Madrid. 
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Y por la fuerza de la costumbre le rasgó el cierre, viendo su contenido con rapidez. 
Pero inmediatamente palideció, dió una patada al suelo y soltó unos cuantos pecados 

gordos, de aquellos que hacían ruborizar a Teresa y fruncir el gesto a doña Manuela, 
intransigente con tales groserías. Juanito, que leía por encima del hombro de su principal, 
estaba pálido también y parpadeaba como si creyera en un engaño de sus ojos. 

—Ya ves, Juanito —dijo con precipitación el maestro—. Acaba de subir de un golpe cerca 
de tres enteros. ¿Qué será esto? Hay que ver en seguida a don Ramón. Lo que es por esta 
vez ¡se ha lucido!... Pero no; él no se equivoca fácilmente. Aquí hay gato encerrado. De 
todos modos, debemos consultar en seguida a nuestro hombre. ¡Cristo!, pues apenas tiene 
la cosa importancia... 

Y montó en el cochecillo, nervioso e impaciente, con el deseo de llegar cuanto antes a 
casa para dejar a la familia y correr en busca del infalible protector. 

Juanito no tuvo tanta presencia de ánimo. Pálido, sudoroso, hablando y gesticulando 
como un somnámbulo, casi echó a correr sin despedirse de la familia. Iba al despacho del 
poderoso Morte, a aquella Meca de la fortuna, y sentía una inmensa extrañeza al ver que la 
gente no mostraba la menor impresión, que el cielo estaba azul, que todo se hallaba como 
siempre y no surgía la más leve señal exterior para hacer saber al mundo que el gran genio 
se había equivocado por primera vez aconsejando la baja. 

 
 
                                                                   XI 
 
 
La derrota fué completa. 
A los dos días, ninguno de los bolsistas que tenían por oráculo al famoso don Ramón 

dudaba de ella. El mismo banquero confesaba que esta vez se había equivocado, aunque 
no por ello dejaba de sonreír, asegurando que lo mismo que había ocurrido un alza contra 
todas sus previsiones, podía sobrevenir una baja, pues no todos los tiempos son iguales. 

Y aquellos hombres de fe inquebrantable acogían como risueña esperanza las ambiguas 
palabras del banquero, prestándoles esto cierta energía para sobrellevar el golpe. A todos 
los admiradores de don Ramón los había alcanzado la derrota; pero quien más sufría era el 
señor Cuadros, que de un golpe veía desaparecer todas las ganancias de su vida de 
bolsista. 

Pero él no desmayaba; no, señor. ¿Qué gran general no sufre una derrota? Él era 
soldado fiel de don Ramón y le seguía a ciegas, convencido de que con un hombre así, de 
tropezón en tropezón, más tarde o más temprano se llegaba a la victoria. 

Con el error del banquero quedaba lo mismo que antes de entrar en la Bolsa: dueño de la 
tienda y de unas cuantas fincas sin importancia. Pero esto mismo le animaba y le hacía ser 
más tenaz en sus propósitos. Al fin, ¿qué había perdido? Igual estaba ahora que antes de 
entrar en el negocio. Lo que había ganado en la Bolsa justo era que en la Bolsa se perdiese. 
Además, que le quitasen lo mucho que se había divertido gastando  

el dinero a manos llenas. ¡Adelante! El buen carretero vuelca muchas veces en un bache 
insignificante. 

Y con tantos ánimos se sentía, que consolaba a Juanito, el cual, sin perder tanto como su 
maestro, mostrábase aterrado por el suceso. 

—Vaya, muchacho; debes tener más alma o retirarte del negocio. ¿Crees tú que se 
pescan millones sin correr peligro? Aquí me tienes a mí, que me he quedado lo mismo que 
hace un año: convertido en un tenderillo de escasa fortuna. Otro se consideraría  

perdido; pero yo me quedo tan fresco. ¿Que sigue sosteniéndose el alza? Pues yo a la 
baja, como antes. A la baja está don Ramón, y sigo a su lado. No hay cosa que disguste 
tanto a la suerte como la inconsecuencia. 
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Con estas seguridades, dadas enérgicamente, aunque sin saber con qué fundamento, el 
señor Cuadros conseguía serenar a Juanito. 

No tenía igual poder sobre don Eugenio, su antiguo principal. El pobre viejo, al saber el 
gran descalabro, en vez de irritarse depuso su huraña actitud, aproximándose a su antiguo 
dependiente para darle consejos con tono paternal. 

—Estás a tiempo para retirarte. Lo que te pasa es un aviso de la Providencia. En 
realidad, nada has perdido. El dinero mal ganado se lo lleva el diablo. Lo que ahora tienes 
es lo adquirido honradamente y a fuerza de trabajo. Créeme, Antonio: a vivir como Dios 
manda, con tranquilidad y modestia, educando a tu hijo para que sea un hombre de 
provecho y sin repetir ciertas locurillas de las que no quiero hablarte. No tientes a la suerte, 
que es traidora. Piensa que un segundo golpe dejaría a tu mujer y a tu hijo en situación de 
pedir limosna. 

Cuadros, a quien la derrota había privado de fuerzas para discutir su pretendida 
infalibilidad en jugadas de Bolsa, contestaba afirmativamente al viejo y parecía aceptar 
todos sus consejos; mas no por esto se hallaba menos decidido a seguir a su gran hombre, 
sosteniéndose a la baja como medio seguro de conquistar los soñados millones. Y tanto él 
como Juanito manteníanse firmes, a pesar de que continuaba el alza y no se veía la menor 
probabilidad de que pudiesen cumplir las predicciones de don Ramón. 

Algo más que el desgraciado negocio preocupaba a Juanito. Una noche al retirarse 
después de acompañar a Tonica y su amiga en su paseo por la feria, encontróse en la 
puerta de casa con su hermano Rafael, que se llevaba el pañuelo al rostro como para 
ocultar algo que le molestaba. 

Arriba, a la luz del comedor, vió a Rafael con un ojo amoratado y las narices sucias de 
sangre. El joven elegante, admiración y orgullo de la madre, olía a vino, y con palabrotas de 
las más soeces explicaba lo que acababa de ocurrirle. Nada, una cosa de poca importancia. 
Se había peleado con su amigo, dándole de bofetadas y palos en medio del puente del Real 
cuando iban a la feria a última hora. 

No quiso decir más, aceptando con gruñidos de borracho los cuidados paternales de 
Juanito, que hizo todo cuanto pudo para curarle las contusiones. El pobre muchacho, al ver 
a su hermano cruelmente aporreado, sintió renacer el cariño de otros tiempos, cuando 
ejercía de niñera, sacrificándose en el cuidado de sus hermanitos. 

Al día siguiente hizo averiguaciones para conocer con exactitud lo ocurrido; los 
calaverillas de la Bolsa, que sabían lo de la riña, le enteraron con una exactitud cruel. 

Quien había aporreado a su hermano era Roberto del Campo. Los dos cenaron en un 
restaurante para conmemorar los buenos golpes que habían dado en la ruleta del Sportman 
Club. Se habían emborrachado amigablemente, y al dirigirse después hacia la feria, surgió 
las disputa a consecuencia de ciertas afirmaciones infames del elegante Roberto. 

Aquel miserable se había permitido asegurar cosas que hacían enrojecer al pobre 
Juanito: intimidades repugnantes con su novia cuando por la mañana hablaban en la 
escalera; secretos, en fin, que Juanito tenía por calumniosos, y que únicamente podía  

revelar un canalla como aquél. Su amigo había contestado a las confidencias con una 
bofetada, y después ocurrió la riña, de la que Rafael salió tan mal parado. 

Juanito se conmovió por el suceso. Decididamente, su hermano no era malo: su prontitud 
en defender la honra de la familia, castigando la calumnia, hacíale simpático. Y el sencillo 
Juanito, olvidando lo de la borrachera, consideró a su hermano como un héroe. Conmovíale 
el valor con que había defendido a Concha, y no pudo callar ante la interesada el 
entusiasmo que sentía por Rafaelillo. 

Su sorpresa fué inmensa al ver el poco caso que Concha hacía de sus palabras. 
—Mira, chico: todo eso que me dices son líos de Rafaelito, y harás bien no metiéndote en 

nada. Yo quiero a Roberto, ¿me entiendes? Él me quiere a mí a pesar de todo cuanto digas, 
y eso de que se permitió hablar ciertas cosas es una mentira de Rafael, que, según me han 
dicho, iba la otra noche como una cuba. ¡Vaya que le está bien a ese señorito meter cisco 
en la familia! Más le valdría no emborracharse o, por lo menos, que sus borracheras no las 
pague yo. 
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Y la joven se expresaba con serenidad, con frescura, como si se tratase de la honra de 
otra y aquel Roberto fuese un infeliz a quien calumniaban. 

Juanito no podía contener su asombro, ¡Dios mío, qué gente aquella! ¿Y era su hermana 
la joven que permanecía tranquila ante suposiciones ofensivas para su dignidad? Insistió, 
cada vez más escandalizado; pero Conchita cortó rudamente sus recriminaciones: 

—¡Cállate! Como eres un tonto, crees que todos los jóvenes han de ser iguales a ti. 
Roberto es como es..., y basta. Yo contenta, pues todos satisfechos. 

Y le volvió la espalda desdeñosamente. 
Entonces acudió la mamá. Él no podía permitir que aquella loca, por amor o 

despreocupación, mirase impasible lo que de tan cerca hería el prestigio de la familia. Doña 
Manuela le escuchó atenta; aparentó indignarse en el primer momento; pero al fin dijo, con 
aquel tono de inmensa bondad que tan bien le sentaba: 

—Mi pobre Juanito, tú eres muy bueno; no conoces el mundo, no tienes sociedad, y te 
extrañan y escandalizan muchas cosas que realmente carecen de importancia. No tuerzas 
el gesto, que no intento defender a ese muchacho, aunque me extraña mucho que un joven 
distinguido y bien educado haya podido decir tales infamias. Pero ten en cuenta que, tanto él 
como Rafaelito, estaban algo alegres, y las cosas hay que tomarlas según está el que las 
dice. En fin, Juanito mío: no te preocupes de la casa, que aquí estoy yo para vigilarlo todo. 
Además, ya he dispuesto que Conchita no salga más a la escalera. ¿No te parece bastante? 
Pues, hijo, no hay que echarlo todo a barato. Al fin, Roberto es un buen partido, y Conchita 
no va a despedirlo por cuatro palabras dichas como broma imprudente. 

Y doña Manuela, ofendida por la insistencia de su hijo, que tildaba de quijotesca, se 
separó de él casi tan huraña y despreciativa como Conchita. 

Ahora sí que Juanito sentía a su alrededor un triste vacío. ¿Quién quedaba en aquella 
casa que pensase como él? Únicamente en los hombres había que buscar la vergüenza. 
Rafaelito y él eran los depositarios de la dignidad de la familia. Por eso, él, que hasta 
entonces había tratado a distancia y con cierto despego a su hermano, sentía un 
recrudecimiento de cariño fraternal. Pero a los dos días de ocurrida la riña le dijeron que 
Rafael y Roberto iban juntos otras vez, apuntando sobre el tapete verde en fraternal 
combinación. Los dos se comprendían y compenetraban; era la yunta viciosa, ligada por el 
yugo de la comunidad de gustos y la mutua posesión de secretos poco limpios. 

Este golpe acabó de anonadar a Juanito. También su hermano desertaba. Nadie; ya no 
quedaba en su casa un corazón que pudiera colocarse al nivel del suyo. ¡Cómo sentía ahora 
su rompimiento con el tío don Juan! El viejo, a pesar de su tacañería y sus manías, era un 
hombre puro y recto. 

Juanito pensaba ir en su busca como en otros tiempos, pues sus consejos eran como un 
baño de dignidad y rígida honradez, que le hacían resistir mejor la atmósfera de putrefacción 
moral de su casa. Cada vez se sentía más alejado de la familia. Vivía como siempre; comía 
con la mamá y las hermanas a la misma hora, pero las escuchaba como si fuesen seres 
extraños encomendados a su observación; sonreía interiormente al apreciar sus 
preocupaciones, indignábase sin romper su silencio, y apenas terminaba el motivo de esta 
reunión en familia, escapaba para ir en busca de  

Tonica y de la pobre ciega, sintiendo el anhelo de purificarse, cual si las palabras de los 
suyos estuviesen agarradas a su piel como asquerosas manchas. 

El pobre muchacho se sentía sin fuerzas para seguir viviendo con la familia. Un obstáculo 
invisible se levantaba entre él y los suyos. Decía bien su tío don Juan. Él era de otra raza. 
Formaba aparte en el seno de la familia. Todos estaban ligados por la vida común; pero los 
otros eran la burguesía pretenciosa, corrompida prematuramente por la ambición de brillar, 
por el ansia de mentir, encaramándose penosamente a una altura usurpada; y él era un 
intruso, el resultado de un encuentro de la fuerza, cándida y sumisa, con la corrupción 
moral, hermosa y deslumbrante. 

No; él no tenía madre. Los otros, los de Pajares, eran los legítimos vástagos de doña 
Manuela, su fiel retrato en lo moral. Él sólo era el hijo Melchor Peña, con toda la inocencia, 
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la hombría de bien, la ruda dignidad del montañés de Aragón..., y Melchor Peña había 
muerto. Estaba solo en el mundo; no tenía madre. 

Pero, a pesar de su tristeza, Juanito seguía adorando a aquel ídolo, ante el cual volvía la 
cabeza para no ver los defectos, recordando sólo lo que le parecía bueno. 

Doña Manuela podía parecerle en ciertos momentos falta de dignidad; pero él echaba la 
culpa de todo a la maldita ambición, que la sumía en los enredos y trampas, donde dejaba a 
jirones poco a poco, por sostener el boato de la familia, aquella altivez que tan bien le 
sentaba. 

Además —y esto era lo principal para Juanito—, la viuda, dedicada en absoluto a sus 
hijos, buscando por caminos engañosos asegurar su porvenir, no había dado motivo a la 
más leve murmuración. Tratándose de dinero, era capaz de mentir y hasta de estafar, 
tomando préstamos sobre fincas vendidas muchos años antes; pero su virtud de mujer 
aparecía intachable. 

Juanito, como esos desesperados que encuentran todavía en su miseria cosas 
agradables, reconocía en su madre grandes defectos, pero se extasiaba ante su honradez 
de mujer. 

Un suceso vino a sacarle de la triste preocupación que le causaban los asuntos de su 
familia. Era el último día de feria. Por la tarde, en la Bolsa, circuló una noticia que hizo 
palidecer a todos los protegidos de don Ramón Morte. En vez de cumplirse los vaticinios de 
éste, el alza continuaba su carrera triunfal, ganando nuevos escalones y arrollando las 
mermadas fortunas de los que osaban ponerse enfrente de ella. 

Esta vez desapareció por completo la confianza que Juanito tenía en la infalibilidad de su 
principal y del señor Morte. La ruina era indudable. El mismo don Antonio le había dicho que 
si no sobrevenía pronto la baja saltaría él a fin de mes con todos los jugadores que atendían 
el consejo del famoso banquero. 

El infeliz joven, poco avezado a los azares del juego e incapaz de ocultar las terribles 
impresiones de la ruina, sintió ganas de llorar en plena Bolsa, ante los corredores y alcistas, 
que sonreían con un gozo feroz viendo la agonía de sus contrincantes. 

Pero Juanito era de los que en la desgracia aguardan siempre una inesperada salvación. 
Pensó que era preciso avisar al señor Cuadros; tal vez él, como hombre experto en los 
negocios, encontraría el medio de salir a flote. Extrañábale mucho que no estuviera en la 
Bolsa, siendo aquella tarde de agitación y de emociones, y salió inmediatamente en su 
busca. 

En Las Tres Rosas sólo encontró a don Eugenio. 
—¿Qué tienes? —preguntó el vejete—. Tienes cara de susto... ¿Que si está Antonio? No; 

salió después de comer. ¿Necesitas verlo? ¿Es urgente el asunto? Pues entonces... —y se 
rascó la cabeza como si dudase—, entonces puedes buscarlo en tu casa; de seguro lo 
encontrarás. No sé qué demonios tiene que hacer, siempre metido allí. ¿Es que tu mamá 
juega también a la Bolsa? 

Juanito no quiso oír más y salió a buen paso con dirección a su casa. 
Por el camino preocupábanle las palabras de don Eugenio, la triste sonrisa con que  
había acompañado su última pregunta. Subió al trote la escalera de su casa, dando un 

vigoroso tirón a la campanilla. 
Abrió Visanteta, y al verlo comenzó a darle explicaciones antes que él preguntase. Las 

señoritas habían salido; estaban en casa de las magistradas. 
—Bien; pero ¿y el señor Cuadros, no está aquí? 
Y Juanito miró angustiosamente a la criada, que balbució, no sabiendo qué responder. 
La empujó rudamente y entró. Visanteta, sin perder su ceñuda seriedad, levantó los 

hombros, hizo un gesto de resignación, como diciendo: «Que ocurra lo que Dios quiera», y 
volviendo la espalda al señorito, se fué hacia el comedor. 

No había nadie en el salón. Bajo el sofá sonaba el juguetón cascabeleo de Miss, la perrita 
inglesa, que al notar la presencia de Juanito sacó a medias, por entre los lambrequines, su 
cabeza de juguete. 
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La mirada del joven examinó rápidamente el salón, fijándose con estúpida tenacidad 
sobre el sofá, como si viese en él algo extraño que le atraía sin explicarse la causa. 

Era una chaqueta blanca arrojada con descuido, y que causaba en el joven la misma 
impresión de esos rostros que, siendo amigos, tardan mucho en reconocerse. 

Llevóse la mano a la frente, como si fuera a arañarse con cruel impulso, y sus ojos se 
dilataron con espanto. Fué un momento, un momento de vértigo nada más; pero en tan 
corto espacio creyó que la habitación danzaba como una peonza, que el techo descendía 
hasta apoyar en su cabeza su peso irresistible; vió oscuridad y luces a un tiempo, 
experimentó frío y calor; sintió una bola extraña que se le atascaba en la garganta, y en un 
instante pasaron por su imaginación, como relámpagos lívidos, todas las escenas de novela 
que había leído, con sus terribles descubrimientos y sorpresas aplastantes. 

Bien conocía aquella chaqueta: era la de su principal, la que tantas veces le había rozado 
al descansar paternalmente la manga sobre su hombro. Miss, saliendo de su escondite, 
frotábase contra sus piernas, gruñendo amistosamente. 

Pero, en fin, ¿qué era aquello? Nada significaba el pedazo de tela. Mas ¿dónde estaba el 
señor Cuadros? Insensiblemente se dejó arrastrar por un espíritu de desconfianza que 
acababa de despertarse en él, y dentro de su casa, por una precaución inexplicable le hacía 
andar de puntillas como si fuese un ladrón. 

Sin darse cuenta de ello, se vió junto al cortinaje que cubría la puertecilla por donde 
entraba doña Manuela todas las noches a la hora de acostarse. El mismo instinto que le 
hacía recatarse fué quien hizo avanzar su mano, levantando levemente un lado de la 
misteriosa colgadura. 

Miró, y, sin embargo, no sufrió la impresión de momentos antes. Todo era verdad. Ahora 
comprendía las palabras de don Eugenio, su sonrisa triste, la mirada de conmiseración con 
que había acompañado su rápida salida de la tienda. 

Y abrumado por la sorpresa permaneció erguido, con los ojos desmesuradamente 
abiertos, apoyando su espalda en la pared, como si temiera desplomarse. 

Debió lanzar un suspiro; tal vez chocó con demasiada rudeza contra la pared. 
—¿Quién anda ahí? 
Y, tras larga larga pausa, contestó a esta voz femenil otra de hombre en tono más bajo, 

pero que rasgó los oídos de Juanito: 
—Será Miss, que juega. 
No supo cómo salió de allí. Lo único que pudo recordar fué que el instinto de precaución 

le dominaba aún, y que al bajar la escalera lo hizo de puntillas, evitando roces, como si fuera 
un delincuente y temiera ser descubierto. 

Cuando se vió en la calle sintió un calor insufrible. Ya sabía quién la apretaba con tanta 
crueldad la garganta. Era la vergüenza, que hacía arder en su interior un fuego de infierno, 
que enrojecía su rostro y aceleraba la circulación de su sangre. Creyó que todos le miraban, 
que los transeúntes ladeaban el cuerpo para evitar su roce, y anduvo apresuradamente, 
como si sintiera tras sus pasos el espectro de su vergüenza que le perseguía.    

Aire..., espacio..., libertad; se ahogaba en las calles tortuosas, con sus paredes que 
parecían aproximarse para cerrarle la marcha; necesitaba horizontes inmensos, para no 
creerse aplastado, para poder ensanchar sus pulmones y arrojar la cruel madeja de suspiros 
que se apelotonaba en su garganta. 

Una sensación fresca lo despertó de aquella pesadilla, que le hacía caminar como un 
somnámbulo aterrado. Estaba en las Alamedas de Serranos, y marchaba con la cabeza 
inclinada, los brazos a la espalda: la misma expresión de los tipos casi lúgubres que 
acostumbraban pasear por allí.          

A lo lejos, tras las cortinas de los árboles que circuían el verdoso estanque, sonaba el 
canto melodioso de un coro de niñas confundiéndose con el juguetón parloteo de los 
traviesos gorriones: 

 
                                                     Yo me quería casar, 
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                                                 yo me quería casar 
                                                 con un mocito barbero... 
 
Juanito sentía deseos de llorar como cuando escuchaba las romanzas italianas de 

Amparo. Pero ahora no era el amor quien ponía en tensión sus nervios: eran los recuerdos 
del pasado, que contrastaban penosamente con su situación actual. 

Le hacía daño la inocente melopea infantil. Se veía con la imaginación vistiendo el 
trajecito escocés de su niñez, cuando su madre, con tocas de viuda, le llevaba a la glorieta a 
que jugase con las niñas, pues su timidez y debilidad no le permitían alternar con los 
revoltosos muchachos. ¡Cuán hermosa estaba con sus negras tocas! Juanito la veía a 
través de los años como una Mater Dolorosa, acariciando dulcemente su cabeza de niño y 
pensando en el doctor Pajares, a pesar de su reciente viudez. 

Ya no creía en su madre. La fe se había rasgado en él como una virginidad irreparable, 
Le hacía daño el canto infantil, y para no llorar salió rápidamente del paseo, siguiendo el 
pretil del río. 

Caminando junto a la carretera polvorienta, sin ver otras caras que las de los carreteros 
que marchaban perezosamente tras su vehículos, o las de los guardas de consumos, 
sentados ante sus garitas. No tenía miedo, como el poeta, a encontrarse con su dolor a 
solas, y caminaba por aquel lugar poco frecuentado, saboreando con gozo cruel el hondo 
pesar que, de cuando en cuando, estallaba en ruidosos suspiros. 

Sentía en torno de su persona la imagen invisible de un padre que no había conocido. El 
recuerdo del pobre Melchor Peña le inspiraba cierta conmiseración. Aquél también había 
vivido engañado. Amó locamente a su esposa, sin conocer su verdadero carácter, y murió 
en el error, como hubiese muerto él, jurando que su madre era la mejor de las mujeres, a no 
haberle conducido la fatalidad al salón de su casa para hacer el más terrible de los 
descubrimientos. 

Su madre era una tramposa capaz de todos los enredos y vergüenzas para conservar el 
falso oropel de su vida; su madre despreciaba las murmuraciones que herían hondamente el 
honor de la familia; dejaba a las hijas que se arrojasen en el peligro, arrastradas por la 
desesperada audacia de cazar un novio, y, al final, se entregaba  

como una perdida en brazos de un amigo de su esposo; se vendía infamemente cuando 
estaba próxima a la vejez, manchando todo su pasado, por una necesidad de orgullo. ¿Qué 
será, pues, lo que quedaba a aquella mujer? Nada absolutamente. Aquel descubrimiento 
fatal rasgaba el velo de la credulidad, desvanecía el optimismo del cariño: la madre aparecía 
a los ojos del hijo tal como era, con toda su fealdad moral; y Juanito pensaba con rabia en 
su antiguo ídolo, como el devoto que pierde la fe y en la imagen milagrosa que antes le 
arrancaba lágrimas de emoción ve sólo un miserable  

leño. ¿Por qué había nacido del vientre de aquella mujer? ¿No podía tener una madre 
como lo son todas? Y furioso contra la fatalidad, que le había dado por madre a doña 
Manuela, cerraba los puños como si quisiera estrangular a alguien. 

Levantó la cabeza y vió que se había separado del pretil, siguiendo por el camino de 
ronda. Ante él alzaban sus pesadas moles cilíndricas las dos torres de la Puerta de Cuarte, 
con la rojiza costra acribillada por los profundos agujeros de las granadas francesas y las de 
las insurrecciones republicanas. 

Contemplaba fijamente los tragaluces angostos y enrejados de los calabozos donde 
estaban los presos militares. Pensaba con envidia que allí dentro, en las mazmorras 
lóbregas y húmedas, se estaría muy bien, rodeado de absoluto silencio, lejos del mundo, sin 
pesares que turban la existencia. 

Permaneció largo rato mirando fijamente aquellos colosos de argamasa, hasta que por fin 
se dió cuenta de que algunos chicuelos del barrio formaban círculo en torno de él, 
contemplándole con curiosidad, tomándole, sin duda, por uno de esos viajeros que para el 
vulgo han de ser forzosamente ingleses. 

Juanito huyó de aquella pillería, cuya mirada insolente y burlona nada bueno presagiaba, 
y siguió por el camino de ronda, sumiéndose al poco rato en sus tristes reflexiones. Volvía a 
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caminar automáticamente, sin fijarse en las personas que pasaban junto a él. Llevaba 
abiertos los ojos, miraba a todas partes y nada veía. Nada, no; lo real, lo inmediato a su 
persona no lograba fijarse en su retina; pero, en cambio, veía siempre, con una tenacidad 
desesperante, la blanca chaqueta arrugada brutalmente como la sábana del lecho después 
de una noche de placer, y luego..., luego veía también la cortina alzada revelando una parte 
del atentado vergonzoso, de la degradación maternal, que era para él un golpe de muerte. 

¡Oh, cuán execrable le resultaba ahora su antiguo ídolo! Y, sin embargo, estaba 
convencido de que todo su odio era una impresión del momento, que se desvanecería 
apenas se hallase en presencia de la mamá: Es muy difícil desarraigar un cariño de tantos 
años; y este convencimiento era lo que más desesperaba a Juanito. Sentíase avergonzado 
por tener tal madre y adorarla, sin embargo, con la dulce ceguera del cariño. 

—¡Eh..., a un lado! 
Saltó hacia atrás Juanito instintivamente al sentir en su rostro el bufido ardoroso de los 

caballos. Había llegado a la entrada del camino del cementerio, y aquella bestias, que casi 
le atropellaban, eran los jacos huesudos, antipáticos y enfermizos que tiraban de un coche 
fúnebre. El tétrico conductor, con su librea negra y mugrienta, pasó rociando de injurias al 
distraído y amenazándole con su látigo. 

 Juanito apenas si pudo verlo. Sus ojos estaban fijos en el féretro blanco y dorado que se 
mecía con el traqueteo de las ruedas, dejando en su memoria la impresión de una nubecilla 
surcada por rayos de sol. 

También debía de estarse bien allí. Mejor que en los calabozos que antes contemplaba 
con envidia. El silencio para siempre, la amarga satisfacción del no ser, la grandiosa 
monotonía de la eternidad libre de toda alteración. ¿Por qué no iba él dentro de aquella 
caja? ¿Por qué no había caído cuatro años antes, cuando sufrió una pulmonía que puso en 
conmoción a toda su familia? Al menos habría muerto creyendo en su madre, y al partir le 
hubiera consolado un gesto, una lágrima de aquella mujer. Pero  

ahora estaba solo. Moriría aislado; lo único que le fortalecía era la certeza de la muerte 
como solución para sus males. 

El rostro de una joven asomada a la ventanilla de uno de los carruajes del cortejo fúnebre 
pareció cambiar el curso de sus ideas. No; era una locura buscar la muerte. Si no hubiese 
conocido a Tonica podría aceptar tan desesperada resolución; pero siendo amado por ella, 
era una locura. Aún había remedio. Una parte de su capital la había entregado a don Ramón 
Morte, no para jugadas de Bolsa, sino para la adquisición de valores públicos. Vendería, 
aunque fuese con pérdida, esta parte segura de su capital; pagaría las deudas importantes 
que había contraído para salvar a su madre, y con lo que le quedase se establecería 
modestamente, sería el dueño de Las Tres Rosas o de una tienda más pequeña, casándose 
en seguida con Tonica. Esta era la verdadera solución. Nada de buscar millones; la lección 
había sido dura. Comerciante rutinario y cachazudo, buen marido y padre virtuoso: ésta era 
la felicidad, lo que él ambicionaba para lo por venir. 

Y cuando con más entusiasmo forjábase la ilusión de la tranquilidad patriarcal, un silbido 
estridente rasgó los aires, como si Mefistófeles, desde las nubes, contestase con su 
carcajada chillona a los hermosos planes de virtud doméstica. 

Juanito, sin dejar de andar, despertó del extraño somnambulismo que le hacía correr en 
torno de la ciudad, agitado a cada instante por los más diversos pensamientos. Frente a él 
perfilábase sobre el cielo de pálido azul la plaza de toros, con su contorno de circo romano. 
Entre ella y el joven estaba el paso a nivel de la vía férrea, donde comenzaba a palpitar, 
lanzando mugidos, una bestia de hierro. 

Vióse detenido Juanito por la cadena que acababa de tender el guardavía. Este obstáculo 
parecía irritarle. Sintió otra vez dentro de sí aquel compañero misterioso que le había guiado 
en el salón de su casa al hacer los terribles descubrimientos. Algo le decía ahora con acento 
imperioso. Le empujaba, y él obedecía automáticamente. Olvidaba las ilusiones de futura 
felicidad que se había forjado momentos antes, y el ataúd coquetón, aquel féretro de raso 
blanco y bordados de oro, parecía brillar ante él como un astro que le iluminase en su 
camino. Abríase su tapa, mostrando el interior mullido y acolchado como el de una caja de 
dulces. Unos cuantos pasos más y se quedaba dentro para siempre. 
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De pronto, Juanito se sintió cogido por los brazos, zarandeado y empujado hacia atrás 
con tal fuerza, que estuvo próximo a caer. 

—Pero ¿adónde va usted? ¿Está usted loco?... 
El que le hablaba era el guardavía, un mocetón de blusa azul con iniciales rojas. 
Entonces se dió cuenta de que estaba a pocos pasos de un tren que, conmoviendo el 

suelo, dando mugidos por la chimenea y rugiendo por las válvulas de escape, salía de la 
estación, abofeteando a los más próximos con el viento de su rápido paso. Juanito lo 
comprendió todo. Había pasado por debajo de la cadena y el empleado acababa de 
detenerle casi en la misma cabeza del tren que avanzaba. 

El guardavía mirábalo con ojos interrogantes, en los que era visible la sospecha de un 
intento de suicidio. Los curiosos, agolpados a ambos lados de la vía daban a entender lo 
mismo con sus palabras. 

Juanito, avergonzado, siguió a buen paso el mismo camino de antes, como si después de 
lo ocurrido le fuera imposible continuar adelante dando la vuelta completa a la ciudad. 

Pasó por el lugar donde había encontrado el fúnebre cortejo, y no pensó ya en aquel 
ataúd blanco que le obsesionaba con la más amarga de las seducciones. Tampoco levantó 
la desalentada cabeza para contemplar las Torres de Cuarte, cuyos rojizos muros adquirían 
en su parte alta un tinte de incendio reflejando la puesta del sol. 

La frescura que sintió siguiendo el pretil del río pareció reanimarle. Comenzaba el 
crepúsculo. En el cauce del río, las charcas y riachuelos, reflejando en su fondo el rojo  

horizonte, brillaban como si fuesen encendida lava. En la ciudad, los vidrios de los altos 
balcones y de las esbeltas torrecillas destacábanse sobre la masa oscura de los edificios 
como placas de fuego. La calma del crepúsculo, compuesta de murmullos imperceptibles, 
de lánguidos suspiros que exhala la naturaleza próxima a adormecerse, invadía el ambiente. 
Desde el pretil veíanse rebaños de oscuras ovejas, que al compás perezoso de las esquilas 
iban en busca del corral, mientras que por la parte de arriba, por la carretera polvorienta, 
marchaban también en retirada los rebaños del trabajo, gente de espalda encorvada y blusa 
vieja, con la cara sudorosa y el saco de herramientas a la espalda. 

La melancolía del crepúsculo se apoderaba de Juanito. Cuando entró otra vez en las 
Alamedas de Serranos, sus piernas flaqueaban, y sintió la necesidad de dejarse caer en uno 
de los bancos. 

En aquel paseo silencioso, casi desierto, que lentamente se oscurecía, podía forjarse la 
ilusión de que estaba en un jardín de su propiedad, donde nadie vendría a turbar la pereza 
dolorosa, el anonadamiento triste en que iba sumiéndose. 

En las charcas del río, las ranas comenzaban a templar sus instrumentos de dos notas 
para la interminable sinfonía de la noche; en la inmediata carretera sonaba el chirrido de los 
carros. 

La humedad del sombrío arbolado empapaba las ropas de Juanito, adormeciéndole. 
Hubo momentos en que su imaginación, lanzada en el camino de la insensatez, hízole 
pensar que, como en los cuentos fantásticos, un colosal murciélago le abanicaba con sus 
alas para chuparle la sangre después de dormido. 

De pronto vió plantadas ante él, mascullando palabras ininteligibles y extendiendo 
vergonzosamente las manos, dos niñas entecas, dos cabezas con el pelo revuelto y erizado 
como espantables Medusas, mostrando las piernas enflaquecidas y desnudas por debajo de 
los guiñapos que les servían de faldas. Una profunda conmiseración invadió el ánimo de 
Juanito. Aquéllas eran aún más desgraciadas que él. Tal vez no habían conocido a sus 
madres, y esto era mil veces peor que tener una aunque fuese como la suya. Olvidó 
repentinamente todas las precauciones de su carácter económico  y dejó el puñado de 
pesetas que llevaba en el chaleco en aquellas manecitas, que, asombradas y faltas de 
costumbre, no sabían cómo oprimir la lluvia de plata. Las pesetas caían al suelo, y Juanito 
no se arrepentía de su generosidad. 

 Indudablemente, allá arriba había alguien viéndolo todo: lo mismo lo que pasaba por las 
tardes en una alcoba que lo que ocurría por la noche en un paseo solitario entre dos 
mendigas pequeñas y un hombre más niño que ellas. 
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La desgracia le perseguía. ¿Quién sabe lo que le estaba reservado? Tal vez algún día, 
con más vergüenza que aquellas infelices, tendría que tender la mano a las gentes, 
sintiendo calor en el rostro y en el estómago el cruel arañazo del hambre. Y como para sellar 
su pacto con la desgracia futura, cogió entre sus manos las desmelenadas cabecitas, 
besándolas en las sucias mejillas, en los labios cubiertos de costras. 

Esto asombró a las mendigas más aún que la generosidad de momentos antes. Sus ojos 
cándidos y virginales deshonráronse con una viva chispa de malicia; tras la inocencia infantil 
asomó la precocidad  de la vida aventurera, las lecciones infames aprendidas sobre el barro 
de las calles; y las dos, apretando convulsivamente sus puñados de pesetas, huyeron como 
si las amenazase un terrible peligro. 

Después pasó una mujer pequeña y enflaquecida, una pobre obrera de las que habitan 
en la otra orilla del río. Cansada del trabajo, sostenía en un brazo una pesada cesta, y un 
chicuelo mofletudo que se agitaba con nerviosa alegría, mientras tiraba con la otra mano de 
un galopín de cinco años que se obstinaba en no andar por habérsele desatado un zapato. 

La mujercita saludó con una dulce sonrisa a Juanito, y dejando sobre su mismo banco el 
pequeño y la cesta, encorvóse penosamente para atar el zapato de su hijo mayor.  

Después de acariciarle su enorme cabeza, volvió a recuperar lo que había dejado sobre 
el banco y prosiguió su marcha, siempre abrumada por la fatiga, poseída por triste 
desaliento, pero satisfecha y sonriente al mirar a sus dos pequeñuelos, cruz abrumadora 
que arrastraba en el calvario de la miseria. 

Juanito creyó despertar ante aquella aparición. Era una verdadera madre la mujercita de 
la dulce sonrisa. En aquel grupo de conmovedora miseria había algo que él no había 
conocido jamás, y los dos pobres chicuelos , martirizados por el hambre, destinados a vivir 
como parias de la sociedad, gozaban lo que él, criado entre lujo y ostentación, no había 
tenido nunca. 

Sentía deseos de pedir a Dios que hiciese un milagro que le convirtiese en uno de 
aquellos niños destinados a ser bestias de carga para el bienestar de sus semejantes, pero 
que al menos tenían una madre que los amaba sin distinguirlos y no se vendía a pesar de su 
miseria. 

De pronto sintió en sus manos la caída de algo caliente que resbalaba sobre su 
epidermis. Lloraba. Al alejarse el tierno grupo, las lágrimas habían asomado a sus ojos, y no 
hacía ningún esfuerzo por contenerlas, sintiendo al llorar una sensación voluptuosa, como si 
sus pulmones, con extraordinaria dilatación, hubiesen expelido aquel nudo que le oprimía la 
garganta. 

Así pasó mucho tiempo, con el sombrero caído a sus pies y la cabeza apoyada en una 
mano, dejando que las lágrimas resbalasen a lo largo de su antebrazo. 

Los últimos transeúntes que pasaron fueron unas buenas mozas con la cesta al brazo, 
moviendo al andar bizarramente sus fuertes caderas. Debían de ser cigarreras que volvían 
de la fábrica. Miraron, entre compasivas y burlonas, al señorito que lloraba, y se alejaron 
haciendo comentarios a toda voz. ¡Un hombre llorando! Indudablemente, le había engañado 
la novia o había muerto su madre. A Juanito no le hicieron daño los burlones comentarios de 
aquellas muchachas. Habían acertado. Su madre había muerto aquella tarde, y por eso 
lloraba. 

Tras el desahogo del llanto, quedó fatigado, con los miembros entumecidos, como si 
acabase de hacer una larga marcha. 

No supo si había dormido o si el tiempo pasó con extraordinaria rapidez; lo cierto fué que 
al apartarse las ardientes manos mojadas de lágrimas y erguir su cabeza, vió que era de 
noche. Por entre el ramaje de los árboles veíase el cielo azul oscuro de las noches de 
verano moteado por el luminoso polvo sideral. 

Con un sordo rugido, semejante al hervor de lejana caldera, llegaban los rumores de la 
ciudad al paseo oscuro y silencioso. 

Cantaban las ranas con una monotonía desesperante; reflejábanse las temblorosas 
estrellas en el fondo de las charcas; en el inmediato estanque conmovíanse con 
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estremecimientos voluptuosos las plantas verdosas que extendían sus palmitos a flor de 
agua, y a lo lejos, como un eco, sonaban los ladridos de los perros del arrabal. 

Aquel silencio, matizado por los ruidos propios de la noche, hacía imaginarse a Juanito 
que se hallaba en un tranquilo pueblo, lejos de una vida en la que sólo había encontrado 
hondos pesares. Su mirada vagaba errante por entre los puntos de luz, que le parecían 
impenetrables jeroglíficos trazados en el cielo. ¿Cómo serían aquellos mundos? Y, 
pensando en esto, recordaba confusamente la poca geografía aprendida en la escuela, las 
innumerables consejas que había oído relatar respecto a la influencia de los astros sobre los 
hombres. 

Creía en lo maravilloso, en la influencia astrológica, sintiendo que la calma augusta de la 
inmensidad se filtraba en su ánimo. 

Cual si lo trajesen aquellos mundos desconocidos, creía elevarse en el espacio, dejando 
muy lejos, bajo sus pies, la Tierra llena de miserias. Su corazón parecía ensancharse, 
crecer, convertirse en un músculo gigantesco que ocupaba todo su pecho y lo hacía estallar 
como un saco angosto. Ya no odiaba a nadie. Todos los seres de la Tierra le parecían 
pequeños; y, sintiendo la tierna conmiseración de las almas grandes, sonreía dulce, pero 
compasivamente, al pensar en su madre, en sus hermanas y hasta en la misma Tonica. 

Nada le impresionaba ya; todo le era indiferente: amistad, familia y amor. Él no era de 
este mundo; su verdadera patria estaba arriba. Y miraba a los astros con ojos interrogantes, 
como inquilino que escoge la mejor habitación para trasladarse a ella. 

Pero las impurezas de la realidad le despertaron otra vez de su somnambulismo. 
Pasaban misteriosas parejas por detrás de los macizos de árboles, unidas por dulce 
intimidad, con paso recatado, cuchicheando levemente y buscando un lugar a propósito para 
aislarse de otros a quienes la cita nocturna llevaba también allí. 

Esto sublevó a Juanito. Tenía por suyo el paseo, la calma de la noche, el puro silencio 
que le envolvía; la impúdica invasión de libertinos callejeros y mercenarios ambulantes 
causábale el efecto de un atentado contra su propiedad. Un sentimiento de asco le hizo 
ponerse en pie; y, recogiendo su sombrero, salió de la oscura alameda. 

Las campanas de los relojes atrajeron su atención, haciendo que mirase el suyo a la luz 
de un farol. 

Eran las diez y media. Le sorprendió la rapidez con que había transcurrido el tiempo y 
continuó su camino, dispuesto a vagar sin rumbo fijo; pero los grupos de gente que, 
siguiendo el pretil. Marchaban en la misma dirección le arrastraron, haciendo que 
insensiblemente se encaminara a la feria de la Alameda. 

Al llegar al puente del Real pasó por entre los tranvías y carruajes, que, parados en la 
oscuridad, parecían mirar al gentío con los encarnados y redondos ojos de sus faroles. 

El magnífico panorama reanimó a Juanito. Al otro lado del río, millares de luces de 
colores, en serpenteantes líneas o marcando el contorno de los pabellones arquitectónicos, 
desvanecían la oscuridad, produciendo un rojizo vaho que se extendía por el cielo como el 
reflejo de lejano incendio. Las charcas del río se poblaban de inquietos peces de fuego. 

Atravesó el puente sufriendo los codazos de la multitud. Aquella noche era la última de 
feria. Destacábanse los grupos de soldados con los roses enfundados en blanco; los 
huertanos iban en cuadrilla, cogidos de las manos por temor a extraviarse, y pasaban las 
labradoras con su traje de fiesta, arrastrando tras sí un racimo de chiquillos ladrones y 
cansados, precedidas por los maridos en mangas de camisa, chaleco negro y el garrote de 
Liria en la mano, mirando a todos con fijeza, como si temiesen que los señoritos se burlasen 
de la familia. 

Los farolillos venecianos formaban gigantescos pabellones de una claridad difusa. En la 
entrada de la Alameda apelotonábase el gentío, y por entre la masa de espaldas arqueadas 
y codos en punta pasaban las floristas, con su cesto de mimbre erizado de ramilletes y las 
chicuelas desgreñadas, con el cántaro en la cadera y el turbio vaso en la mano, 
pregonando: ¡Al aigua fresqueta! 

Vióse detenido Juanito por la masa apiñada ante el tablado de los bailes populares. 
Sonaba el agudo cornetín, repitiendo monótonamente la contradanza moruna o 
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acompañando las voces de los cantadores, y a su compás saltaban sobre el tablado las 
parejas de bailarines, que de lejos parecían polichinelas. 

En aquel lugar bifurcábase la corriente del gentío. La gente alegre y ruidosa, los 
labradores, la chavalería de gorrilla y tufos o de falda almidonada y pañuelo de seda, seguía 
por el pretil del río, mirando la larga fila de casetas, en las que se aburrían los feriantes, 
esperando al comprador que nunca llegaba. 

Por el lado opuesto, por la avenida central, donde estaban establecidos los pabellones de 
baile, marchaba la gente distinguida con parsimonia, como en una procesión, mirando con el 
rabillo del ojo a los que estaban en las compactas filas de sillas, o deteniéndose un instante 
para contemplar las parejas que danzaban en los pabellones. 

Juanito, confundido entre este público e insensible a las cosas de este mundo, lo 
encontraba todo feo y ridículo con su pesimismo feroz. 

Aquellos pabellones, que, vistos con un poco de buena voluntad a la luz artificial, 
recordaban los palacios deslumbrantes de las leyendas, parecíanle ridículas barracas. Y 
luego, ¡qué asco le producían los imbéciles que en aquellos salones al aire libre bailaban 
como monigotes, sin advertir que el gentío se divertía con sus saltos! 

En uno de aquellos pabellones estaría su hermano Rafael. Y el muy imbécil tal vez se 
divertiría, tal vez estarían con él las hermanitas, y todos juntos mirarían con desprecio a la 
gente que se paseaba por debajo, sin pensar que de allí podría salir un acusador anónimo 
que le gritara: «¡Todo ese lujo, esa altivez que ostentáis, son debidos a la trampa, a la 
desvergüenza, a que vuestra madre es una...!» 

No; decididamente, él no podía seguir paseando por aquella parte de la feria. Volvían a 
reaparecer las tristes ideas de la tarde; pensaba otra vez en su madre. Además, de seguir 
por cerca de los pabellones, estaba expuesto a encontrarse con su familia, con el señor 
Cuadros, con cualquier otro que le hiciera acordarse de lo que él tenía empeño en olvidar. 

Huyó de aquellos sitios, dirigiéndose al final de la feria, donde estaban los restaurantes al 
aire libre, las buñolerías apestando el ambiente con el aceite frito de sus fogones, y las rifas, 
cuyos dueños atraían con furiosos gritos a la gente, prometiendo una fortuna. Más allá 
estaban los vendedores de sandías, voceando tras sus montones de verdes bombas; las 
mesas de comida barata, donde cenaban chorizos crudos y morcillas secas los soldados y 
los labradores; y al final, los barracones de espectáculos: El teatro mágico, La mujer gorda, 
Los perros sabios, con órganos a la puerta que hacían sonar una música extravagante, 
propia de una fiesta de caníbales. Juanito, con los nervios excitados, acabó por huir, 
refugiándose en los jardinillos a la inglesa que la gente llama El Plantío. 

Volvió a encontrarse, como en las Alamedas de Serranos, en una soledad relativa, 
mirando desde su banco la agitación de la feria y contemplando el cielo a través de las 
copas de los árboles, cuyas hojas, bañadas por el reflejo de la luz artificial, cambiaban su 
tono verde por un plateado mate. 

Allí, por un extraño capricho de su imaginación, pensó en los negocios. Recordaba las 
noticias que le habían dado aquella tarde en la Bolsa. La ruina era indudable. ¡Bien los 
había dejado el célebre banquero con su pretendida infalibilidad! 

Su principal, señor Cuadros, podía tenerse por hombre al agua. En cuanto a él, daba por 
perdida una gran parte de su fortuna, y únicamente confiaba en los valores del Estado  que, 
por encargo suyo, había adquirido el señor Morte. Eran unos tres mil duros, y con esta 
cantidad pensaba encontrar la salvación. 

El optimismo tornaba a apoderarse de su ánimo, como una reacción necesaria, tras 
tantas horas de insufrible dolor. Aún tenía salvación. Se alejaría de aquella familia, que sólo 
era, en apariencia, suya, pero a la cual no le ligaba lazo alguno; se casaría con Tonica, 
buscaría una tienda modesta y emprendería otra vez la conquista azarosa y difícil del dinero, 
teniendo por maestro a don Eugenio y siguiendo los procedimientos lentos y rutinarios del 
comercio a la antigua. 

No sería millonario, no soñaría con palacios en el Ensanche y brillantes trenes de lujo; 
pero al llegar a la vejez se pasearía por una tienda acreditada, con zapatillas bordadas, 
gorro de terciopelo y la prosopopeya de un honrado patriarca, viendo a los hijos talludos tras 
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el mostrador, como activos dependientes, y a Tonica, hermosa, a pesar de los años, con el 
pelo blanco y los ojos de dulce mirada animándole el arrugado rostro. 

Y el pobre muchacho conmovíase ante este cuadro de futura felicidad; y así como antes 
el dolor le hacía llorar, ahora suspiraba con angustia a causa de la alegría. 

Cruzó el espacio un silbido rápido, estridente, un ruido semejante al desgarro de inmensa 
sábana, y en lo más alto del cielo, después de una detonación de lejano cañonazo, 
esparcióse una luz de puntos luminosos de diversos colores, que descendieron lentamente, 
dejando tras sí culebrillas de fuego. 

Eran los cohetes voladores que anunciaban el disparo de los fuegos artificiales. Juanito, 
con la atención de un muchacho, seguía las vertiginosas curvas de aquellas veloces rayas 
de fuego en el oscuro espacio. Cuando comenzaron a arder con gran estruendo los fuegos 
artificiales en un extremo de la feria, él no abandonó su asiento. Estaba molido; sus piernas 
entumecidas negábanse a obedecerle, y la debilidad y el cansancio le producían, en ciertos 
momentos, algo así como asomos de vértigo. 

Toda la feria adquiría un aspecto fantástico alumbrada por las bengalas, que tan pronto la 
coloreaban de alegre rosa como daban a las personas un tinte lívido. 

Un rugido de entusiasmo saludó el principio de la traca, diversión favorita de un pueblo 
que ha heredado de los moros la afición a correr la pólvora, Pendiente de los árboles daba 
la vuelta al largo paseo aquella envoltura de papel rellena de pólvora, colgando a trechos los 
blancos cucuruchos que contenían los truenos. 

Durante media hora repitió el eco aquel estruendo de batalla. Las mujeres, puestas en pie 
sobre las sillas, miraban con nerviosa curiosidad la nube de humo erizada de relámpagos 
que se acercaba, dejando tras sí un ambiente cargado de azufre y voladoras pavesas; y 
cuando el estruendo llegaba frente a ellas, cubríanse el rostro con el abanico, hundían la 
cabeza en el pecho, o, sin dejar de reír, llevábanse las manos a los oídos, como si no 
pudiesen resistir el trueno continuo, cuya intensidad subía o bajaba, llegando en algunos 
instantes, con la violencia de la terrible explosión, a hacer el vacío, dejando sin aire los 
pulmones. 

La fiesta levantina enloquecía a los nietos de los rifeños, y eran muchos los que, con la 
blusa chamuscada, sacudiéndose la lluvia de pavesas, corrían siguiendo la marcha del 
fuego, deteniéndose para silbar al pirotécnico cuando la traca se cortaba, apagándose por 
algunos segundos. Con la violencia de las explosiones saltaban hechos añicos los globos de 
vidrios del alumbrado de gas; el azufre colábase por todas las gargantas, llevando al fondo 
de los estómagos su sabor insufrible; pero todo entraba en la diversión, y al final, cuando 
estallaba el trueno gordo haciendo temblar el suelo de la feria, la gente menuda prorrumpía 
en estruendosa aclamación, despertando de la pesadilla belicosa que la había enardecido 
durante media hora. 

Al terminar la traca, Juanito salió de la feria. Tenía prisa de llegar a casa antes que su 
familia. Reconocíase sin fuerzas para resistir la presencia de su madre. Carecía de 
costumbre en el fingimiento; y la expresión de su rostro le haría traición. Además, sentíase 
muy débil. Como los seres nerviosos que después de un esfuerzo extraordinario caen de 
desaliento mortal, él, tras la tarde de agitación y la noche pasada en los bancos del paseo, 
sufriendo el húmedo relente, sentíase enfermo. Su estómago le atormentaba, recobrando 
sus funciones después de la crisis nerviosa. 

Cuando llegó a su casa y Visanteta le abrió la puerta, no pudo contener un gesto de 
asombro al ver que el salón estaba iluminado. 

Entró. Allí estaban su familia y la del señor Cuadros, pero todos silenciosos, ceñudos, con 
la cabeza inclinada, como si en la vecina alcoba hubiese un muerto al que velaban. Juanito 
husmeó en el ambiente algo terrible e inesperado, y se olvidó de todo, atento únicamente a 
conocer el misterio. Fué a preguntar; pero el señor Cuadros le atajo, poniéndose en pie y 
avanzando con los brazos abiertos, con expresión paternal y desesperada. 

—¡Ay hijo mío! Estamos perdidos. Ese Morte es un pillo. 
¡Eh! ¿Qué era aquello?... Mas la extrañeza del joven duró muy poco, pues el señor 

Cuadros hablaba con la verbosidad de la desesperación. 
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La cosa había ocurrido al anochecer. Primero, la noticia circuló tímidamente por la Bolsa, 
pero poco después lo sabía toda la ciudad. El célebre banquero don Ramón Morte había 
desaparecido, produciendo la consternación en centenares de familias. Unos decían que era 
un farsante que había huído para comerse en el extranjero losmillones robados a sus 
clientes con la hipócrita comedia de su sencillez y su filantropía; otros aseguraban que era 
un desgraciado, un iluso que, enloquecido por anteriores triunfos, se había empeñado en 
sostenerse a la baja, perdiendo su capital y el de sus admiradores, para huir al fin, pobre y 
avergonzado, sin que su deshonra le valiera nada. Lo cierto era que, desde el anochecer, 
toda una procesión de clientes, anonadados unos y amenazantes otros, entraban en las 
oficinas del banquero, no encontrando otra cosa que las mesas abandonadas y algunos 
empleados quejumbrosos y todavía no convencidos de la ruina de su principal. 

Quedó Juanito clavado en el suelo por el asombro, con los ojos desmesuradamente 
abiertos, mirando a un lado y a otro, sin ver nada. Los demás seguían cabizbajos, oyendo 
por centésima vez la relación del señor Cuadros, que parecía enloquecido por la ruina. 
 

—¡Sí, hijo mío! Yo también he estado allí. Aquello es una desolación. Estamos a fin de 
mes y hay que pagar en seguida. ¡Oh, ese hombre! ¡Ese pillo! ¡Da lástima ver tanto 
desesperado, tantos padres de familia dispuestos a matarse o a matar a ese granuja si lo 
pillan! El muy ladrón debió de saber antes que nadie lo de la baja, y... ¡échale un galgo! 
¡Dios sabe dónde estará ahora! 

Juanito fué a preparar algo con la timidez del que espera una terrible noticia, pero su 
principal siguió hablando. 

—¿Y yo, Juanito mío?... Arruinado para siempre, perdido, y, lo que es peor, deshonrado. 
No tengo la cabeza para cuentas; pero he calculado a la ligera lo que debo a los corredores, 
y ni con la tienda ni con mis fincas tendré para pagar la mitad. ¿Qué hago, Dios Mío, qué 
hago?... Para comer tendré que pedir a algún compañero que me admita de dependiente; y 
esto, a la vejez, es para pegarse un tiro. 

Y Cuadros tenía los ojos vidriosos, faltándole poco para romper a llorar. No era su 
próxima degradación lo que más lamentaba, sino la pérdida de los placeres, con que le 
había tentado la riqueza improvisada. 

—Pero ¿y yo? —dijo por fin Juanito—. ¿En qué situación quedó? 
—¿Tú?... ¡Pareces tonto! La ruina es igual para todos. Únicamente tienes sobre mí la 

inmensa ventaja de ser joven y carecer de mujer e hijos... ¡Ay quién estuviera en tu piel! 
—Pero yo —dijo el joven con la tenacidad del que se agarra a una esperanza—, yo no 

sólo jugaba a la Bolsa. Don Ramón tenía en su poder más de tres mil duros míos en títulos 
del Estado. ¿Qué se han hecho? 

Cuadros lanzó una carcajada que, en fuerza de querer ser irónica, resultaba 
espeluznante. 

—Espera sentado tus tres mil duros —exclamó con brutalidad—; eso de los valores 
públicos es una mentira. Ahora se ha descubierto que el tal don Ramón no compraba papel, 
y cuando le daban una cantidad con tal destino la dedicaba a la Bolsa, cuidando de entregar 
los intereses al cliente, como si en realidad existiesen los títulos. ¿Quieres saber qué hay de 
esos tres mil duros? Pues que los has perdido. ¿No me dijiste que tu novia le entregó ocho 
mil reales? Pues los has perdido también... ¡Cristo! Hemos sido unos brutos, y ahora, en 
justo castigo, nos quedamos en la miseria, y muchas gracias si en alguna tienda nos quieren 
admitir de bestias de carga. 

Y Cuadros, furioso, iba de un extremo a otro del salón manoteando, gozándose 
cruelmente en pintar a su discípulo toda la grandeza de su ruina. Juanito estaba inmóvil por 
el estupor. ¡Dios sabe lo que pasó en aquellos momentos ante sus ojos, fijos, sin luz y 
desmesuradamente abiertos como los de un ciego! 

De pronto, doña Manuela abandonó su asiento al ver a su hijo vacilar, llevándose las 
manos al pecho y retroceder como si buscase apoyo. 

Intentó cogerle por los brazos; pero el pobre muchacho se estremeció, lanzando una 
mirada a su madre, que despertó en ella vergonzosas sospechas. 



Vicente Blasco Ibáñez Arroz y Tartana 

 123

—No, no me toque usted, mamá: ¡lejos!..., no necesito a nadie..., estoy bien. 
Y cayó como un fardo sobre el mismo sofá en el que por la tarde había visto la arrugada 

chaqueta como impasible acusadora del adulterio. 
 
 
                                                                   XII 
 
 
Juanito se moría. 
Toda la noche la pasó tendido en su cama como una masa inerte, con la pesada cabeza 

hundida en las sábanas, el rostro enrojecido, la barba alborotada y los ojos cerrados. 
El pecho elevábase acelerada y trabajosamente, como si dentro funcionara una válvula 

vieja, y en la alcoba sonaba sin interrupción un ronquido silbante, cual si a lo lejos estuviera 
una locomotora expeliendo el vapor de sus calderas. 

La familia pasó toda la noche junto a la cama del enfermo. 
Doña Manuela, a pesar de su ánimo varonil, estaba aturdida por el asombro. Pero 

¿cuándo se cansaría Dios de enviar desgracias sobre ella? Primero, la ruina del protector 
que sostenía el prestigio de la casa y la de su hijo, con cuya fortuna contaba para casos 
extraordinarios, e inmediatamente aquella enfermedad extraña, rápida como el rayo, que 
mataba por anticipado al pobre joven, pues le tenía inmóvil e insensible como un cadáver, 
sin otra vida que aquella respiración angustiosa que parecía asfixiar a los demás. 

La desgracia reanimaba el sentimiento maternal, dormido durante tantos años en el 
pecho de doña Manuela. Contemplaba a Juanito con igual expresión que cuando era hijo 
único y gozaba de todas sus caricias. 

Con los ojos enrojecidos por un sordo lloriqueo, iba la madre de un punto a otro de la 
alcoba cumpliendo lo dispuesto por los médicos, preparando los sinapismos que aplicaba 
por debajo de las sábanas a las míseras piernas del enfermo. 

Rafaelito habíase retirado a su cuarto en la madrugada, y las hermanas permanecían 
clavadas en sus sillas, bostezando de cansancio, con un gesto de extrañeza y de miedo, 
como si presintiesen que la muerte rondaba por la puerta del a alcoba. 

La madre indignábase al hablar de los médicos. ¡Vaya una gente ignorante! Todo lo 
echaban en palabrotas raras e ininteligibles. Lo único que había podido sacar en claro era 
que se trataba de una congestión cerebral de las peores, y que el enfermo, por haber 
pasado a la intemperie gran parte de la noche, se hallaba en..., ¿cómo decían aquellos 
tipos?..., ¡ah, sí!..., en un medio patogénico que había preparado el efecto terrible de la mala 
noticia. 

Y no cabía duda que el pobrecito se moría. Ninguno de los médicos había dado a la 
madre la menor esperanza. A sus preguntas contestaban con palabras que nada prometían; 
pero apenas estaban fuera de la alcoba, meneaban la cabeza con triste expresión, como 
afirmando que nada les quedaba que hacer allí. 

En medio de su dolor, la obsesionaba una idea cruel. Recordaba el terrible momento en 
que Juanito había caído inerte al conocer su ruina. «No, no me toque usted mamá...» En sus 
oídos sonaban estas palabras como si acabasen de ser pronunciadas, y veía aún el gesto 
de repugnancia con que las había acompañado. 

¿Qué cambio tan rápido era aquél, desde la adoración idolátrica a una repulsión 
instintiva? ¿Sabría algo su hijo? Y la cruel sospecha de que Juanito pudiese conocer el 
secreto de aquel lujo que la familia había ostentado en medio de la ruina, martirizaba a doña 
Manuela. Sólo la suposición de que sus sospechas pudiesen resultar ciertas le hacía sentir 
intenso remordimiento. Por una preocupación extraña, doña Manuela creía preferible que 
Rafaelito y hasta sus mismas hijas tuviesen conocimiento de su deshonra antes que aquel 
buenazo, vivo retrato de su padre, para el cual cualquier impresión extraordinaria era la 
muerte. 
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Quedábase unos instantes inmóvil ante el lecho, contemplando fijamente al enfermo, 
como si en su rostro enrojecido e inmóvil pudiese leer algo de lo que pensaba al rechazarla 
con tanta vehemencia. Entreabría los párpados del enfermo y se fijaba en el ojo amarillento, 
opaco, sin vida, no pudiendo encontrar en él un rastro del pensamiento que con tanto interés 
buscaba. 

Así pasó toda la mañana. Las niñas se habían retirado a descansar, fatigadas por el 
estertor incesante y penoso, que les crispaba los nervios. 

Doña Manuela estaba inmóvil, pensando en la sima que se abría a sus pies y en la que 
iba a caer irremisiblemente, encontrando al final lo que tanto la asustaba: la miseria. 

Bien adivinaba ella el concepto en que ahora la tenían las familias amigas. En otras 
circunstancias, una enfermedad hubiese atraído inmediatamente innumerables visitas; pero 
ahora todos debían saber lo de la ruina, y de la casa que se derrumba todos huyen. 

Un asomo de cordura iniciábase en aquella mujer dominada por la vanidad y la soberbia. 
Se había arruinado, había caído hasta en la deshonra por hacer su papel en la comedia del 
mundo, y fuera de algunas satisfacciones de su orgullo, ¿qué había sacado? Su Rafaelito 
era un perdido: ahora lo comprendía; muy elegante, eso sí, pero inútil para librar a la familia 
de la miseria. Sus hijas eran una señoritas que sólo habían aprendido a figurar como 
muñecas bien educadas en un salón, y aun esto sin poder evitar cierta cursilería que saltaba 
a la vista apenas salían de su esfera. Su Juanito, el paria de la casa, era el valía algo, y 
ahora estaba allí, agitando su pecho para escapar del brazo de la muerte, cansado de sufrir 
desdenes y olvidos. 

Ahora veía claro. ¡Cuán tonta había sido! Pero todos sus propósitos de enmienda 
desaparecieron por la tarde, cuando recibió la visita de su hermano. 

Don Juan había jurado en todos los tonos no volver a poner los pies en la casa de su 
hermana; mas, al saber el estado de su sobrino, se apresuró a visitarle.  

Amaba de corazón a Juanito. Su rompimiento con él fué un arrebato de su carácter 
atrabiliario; pero, por no mostrarse débil, permaneció alejado, aunque si dejar por esto de 
enterarse de la marcha de sus negocios. Entró en la alcoba del enfermo con el ademán 
soberbio, el cónico sombrero encasquetado y lanzando a su hermana una mirada de 
desprecio. 

Hacía esfuerzos por aparentar rudeza y mal humor, como si se presentase arrastrado por 
el deber y no por el cariño; pero el cerdoso bigote le temblaba y los ojillos parpadeaban 
nerviosamente. El estertor fatigoso, la inmovilidad del enfermo, las sombras cadavéricas que 
se extendían sobre el rostro, marcando sus huecos con triste negrura y haciendo destacar 
fúnebremente el perfil de la nariz, acabaron con la serenidad del pobre viejo, arrancándole 
un grito que parecía salirle del alma: 

—¡Juanito!... ¡Niño mío!... ¿No me oyes?... Soy el tío Juan... 
Y se abalanzó al rostro del enfermo, besando la sudorosa frente. Pero la máscara 

barbuda y lívida que asomaba por el embozo de la sábanas permaneció inmóvil. 
El viejo prorrumpió en sollozos. 
—Se acabó... Esto es cosa hecha. Ya me lo ha dicho uno de los médicos; pero 

necesitaba verlo para convencerme. Parece mentira... ¡Uno chico como un castillo acabar 
tan pronto!... ¡Ay, cómo me duele ese ronquido!... ¡Cristo! Parece que me rasgan algo aquí, 
dentro de los pulmones. ¡Señor! ¡Qué justicia! Los carcamales como yo, buenos y sanos, y 
ese chico que parecía comerse el mundo, camino del cementerio. 

Hubo una larga pausa. 
—Mujer, ya estarás contenta. Al fin te has salido con la tuya. Te estorbaba el chico por 

ser hijo de quien es. 
—¡Yo! —gritó doña Manuela, poniéndose en pie, con llamaradas en los ojos y la 

majestuosa nariz agitada por la indignación. 
Aquel momento de silencio pareció una larga amenaza. El ronquido angustioso del 

enfermo seguía sonando cada vez más desgarrador. 
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—Sí, mujer; tú. No te pongas tan soberbia, que no has de comerme. Ya sabes que nos 
conocemos, y a mí no me asustas. Tú, sólo tú eres la autora de esa muerte. ¿Crees que no 
estoy enterado de todo? El chico era dócil, modesto, había bebido en buenas fuentes, era 
de nuestra escuela, y toda su ilusión consistía en conquistarse una posición sin perder la 
honra. Te quería demasiado; hubiera dado su sangre por ti, y eso es lo que le ha perdido. 
Primero le hiciste firmar pagarés, contraer deudas, y luego, su imbécil principal y tú, con el 
hambre del dinero, lo habéis metido en esa ladronera que llaman Bolsa. Ha venido la ruina. 
Y... ¡cataplum!, el chico a tierra... ¿Quién ha asesinado al muchacho, perra desvergonzada? 

—¡Juan!... ¡Juan! —gritó doña Manuela avanzando un paso con ademán imponente, 
extendiendo las crispadas manos como si fuese a arañarle. 

—¿Qué hay?... ¿Qué quieres?... No me causas miedo. Los que somos honrados 
decimos sin temor la verdad... Ya veo que has llorado; pero a mí no me engañan tus 
lagrimitas. No lloras por tu hijo; lo que te entristece es la miseria que se aproxima, la ruina 
de tu buen amigo Cuadros. 

Don Juan subrayó con tanta expresión estas palabras, que su hermana dió un paso atrás, 
palideciendo y bajando las amenazantes manos. 

—Parece que me has entendido. ¿Creías que también ignoraba yo esto? Lo sé todo, hija 
mía, y digo que me avergüenzo de que lleves mi apellido. Troné contigo cuando, siendo 
viuda, tuviste aquello con el doctor Pajares. Entonces aún podías justificarte, pues, al fin, 
amabas algo a aquel perdis... Pero lo que no tiene excusa es que te hayas vendido, que te 
hayas entregado como un pingajo de la calle. En mal camino estás, Manuela, y ya es tarde 
para retroceder. Hay alguien que te castiga, haciendo que la deshonra no pueda servirte de 
nada. Has perdido tu respetabilidad de mujer, y ahora te hallas en los mismos apuros de 
antes, pues ese imbécil de Cuadros es hombre al agua. Por cierto que, según me han dicho, 
nadie puede encontrarle. Habrá huído, como su maestro, el farsante Morte, convencido de 
que lo que tiene no alcanza para pagar a la décima parte de sus acreedores. Llora, hija mía 
llora; de nada te ha servido caer. 

Y doña Manuela lloraba, efectivamente, sin saber con certeza si sus lágrimas las 
arrancaba el estado de su hijo, los insultos de su hermano o aquella última noticia de la 
desaparición de Cuadros. 

El viejo continuaba hablando junto al lecho del enfermo, excitado por la indignación, con 
voz sorda unas veces y gritando otras, de modo que cubría aquel estertor angustioso. 

—Te lo vuelvo a repetir. No cuentes conmigo para nada. Si antes no te quería porque 
eras una manirrota, menos te querré ahora que eres una...; no lo quiero decir. El único que 
podía esperar algo de mí es ese pobrecito. Los cuatro cuartos que tengo eran para él; pero 
ahora... se acabó. Nada espero, y en nada confío. Gastaré lo que me queda; procuraré 
darme buena vida, y, si tengo que hacer por alguien, ya sé a quién me dirigiré. 

Y volviéndose hacia el enfermo, díjole con expresión de ternura, como si pudiera oírle: 
—¡Juanín!... ¡Hijo mío! Tu tío está aquí... Márchate tranquilo, que alguien queda para 

proteger a los que te amaban y habían de formar tu familia. 
—¿Qué es eso? ¿Qué dices? 
—Cállate;  Juanín me entiende, a pesar de que parece muerto. No tardaré en reunirme 

con él...; por eso no lloro...; no vale la pena; es una separación de un par de años...; un 
viaje. Pero, cuando le vea otra vez, tengo la certeza de que me abrazará agradecido y me 
llamará ¡tiíto!, como cuando era pequeño y pasaba los domingos jugando en los porches de 
mi casa. 

Y don Juan, enternecido por los recuerdos, gimoteaba inclinado sobre aquella cabeza 
lívida, en cuya frente caían las lágrimas del viejo, mezclándose con el agónico sudor. 

De pronto debió de arrepentirse de su debilidad; recordó, sin duda, algún detalle irritante 
de la vida de su hermana aferrado tenazmente a su memoria y recobró el gesto de dureza, 
mirando fijamente a doña Manuela. 

—Oye bien lo que te digo: cuando éste salga de aquí no nos veremos más. Él era lo 
único que me ligaba a vosotros, el que podía obligarme a venir a esta casa. Andas muy mal, 
Manuela. Crees que tu última locura la ignoran todos, y cuantos te conocen lo sospechan. 
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¡Quién sabe si este pobrecito también estaba enterado y se va al otro mundo avergonzado 
de su madre!... 

—¡Juan!... ¡Cállate, por Dios!... ¡Me matas!... 
Doña Manuela gritó horrorizada, cubriéndose el rostro con las manos. La sospecha que 

tanto le molestaba reaparecía en boca de su hermano. Y tan grande era su turbación, que 
hasta le pareció más ruidoso aquel estertor de agonía, como si el moribundo contestase 
afirmativamente con su fatigoso ronquido. 

—Sí, Manuela. Adivino lo que piensas. Tu hijo se muere, sin que tengas la certeza de que 
marcha a un mundo mejor con su inocencia limpia de toda sospecha, creyendo en su madre 
como siempre creía en la nuestra. Ése será tu castigo; ése será tu remordimiento... Vivirás 
intranquila. Hasta ahora, el pobre Juanito apenas si ha merecido tu atención; pero la muerte 
despertará en ti los instintos de madre, pensarás en él a todas horas, le verás en sueños, y 
la sospecha de que tu hijo pudo conocerte tal como eres amargará tu existencia... ¡Ay infeliz! 
Te compadezco, pienso con horror en las noches que pasarás cuando esta cama esté vacía 
y creas oír en las habitaciones los pasos de Juanito. ¡Cómo llorarás cuando la miseria te 
acose y esos cachorros e Pajares, que para nada sirven, no te puedan dar el pan que 
Juanito se hubiera quitado de la boca para ti! 

Ahora sí que lloraba de veras doña Manuela. Pensaba en el remordimiento horrible que le 
predecía su hermano, y más aún en aquella miseria que tanto la asustaba. 

Tan visible era su desesperación, que don Juan calló, compadecido de su hermana. 
Hubo un largo silencio. El viejo habíase sentado en una silla baja, apoyando su espalda en 
el lecho, y con la cabeza inclinada parecía sumido en dolorosa reflexión. Doña Manuela, 
lloriqueando, fijaba sus ojos con expresión interrogante en el implacable hermano, como si 
le pidiera misericordia. 

Transcurrió más de una hora sin que el silencio de la alcoba se interrumpiera con otro 
ruido que el estertor angustioso y continuo del enfermo. Doña Manuela levantábase para 
pasar una mano por la frente sudorosa del enfermo, cada vez más fría, y volvía a ocupar su 
asiento, mirando a lo alto con una expresión desesperada. Al angustioso movimiento de los 
pulmones uníanse ahora nerviosos estremecimientos, cada uno de los cuales parecía 
repercutir en los dos hermanos. 

Don Juan palidecía como si sufriera los movimientos dolorosos de aquel cuerpo inerte, y 
miraba a su hermana con la misma expresión que si fuese ella la que martirizaba al 
enfermo. 

Entraron en la alcoba Amparo y Conchita, y al ver a su tío, con el instinto de jóvenes 
precoces y conocedoras del mundo, se aproximaron a él, besándole en la frente. Esto causó 
cierta impresión en el viejo, y mientras las niñas, en pie junto a la cama, contemplaban con 
el ceño fruncido y los labios apretados la agonía del pobre enfermo, don Juan dijo a su 
hermana en voz muy baja y titubeando, como si se arrepintiera de su humana debilidad: 

—Óyeme, Manuela: por ti no haría nada..., no lo mereces; pero a la vista de esas pobres 
chicas me siento débil y no quiero que mi conciencia cargue con un remordimiento. Son 
jóvenes, están mal educadas, la conducta de su madre no puede servirles de buen ejemplo, 
y acostumbradas al lujo, es fácil que, al verse en la miseria, se pierdan para siempre... No 
intentes contestarme; no me convencerás. Conozco adónde se llega siguiendo ese camino 
en que os halláis... Os protegeré; mas ya sabes quién soy yo. Quiero que viváis, pero sin 
desórdenes, como personas juiciosas y honradas. Que todo lo pasado sea como un sueño. 
No tengo ahora la cabeza para cuentas; pero creo que, arreglando tus negocios, todavía 
salvaré un piquillo de tu embrollada fortuna, y con esto y lo que yo os daré podréis vivir 
como viven esas personas honradas y modestas a las que llamáis cursis 
despreciativamente... Seréis cursis, ¿lo entendéis? Mas os prefiero así que convertidas en 
personas tramposas, que pierden hasta su honor para engañar al mundo. Y en cuanto a ese 
Rafaelito, o estudiará, haciéndose hombre de provecho, o lo arrojarás de tu casa... Porque, 
eso sí, hija mía. ¡yo no mantengo pigres! 

Al anochecer murió Juanito. La válvula vieja y gastada que parecía mugir dentro de su 
pecho fué aminorando lentamente el fatigoso movimiento. 
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Cesó el estertor, como si se cerraran los escapes de aquella locomotora que sonaba a lo 
lejos, y al quedar la alcoba envuelta en un silencio lúgubre estallaron sollozos y lamentos en 
toda la casa. Hasta Visanteta y la remilgada criadita lloriquearon en la cocina al pensar que 
no verían más al señorito campechano que alternaba con ellas, complaciéndose en 
obedecer sus mandatos. 

Entre cuatro grandes cirios, sobre un tapiz fúnebre y tendido en el acolchado fondo de 
una caja blanca y dorada, como aquella que tanto le había seducido, pasó Juanito la noche, 
velado por su hermano y por Roberto, que de cuando en cuando salían al balcón para fumar 
un cigarro. 

A la mañana siguiente, llegaron las visitas: el desfile de levitas negras y tupidos velos, el 
paso por aquella casa de los amigos y conocidos, todos con la enguantada mano tendida, 
un gesto de amargura en el rostro y la palabra de resignación guardada cuidadosamente 
para tales casos. 

La única nota tierna de aquella ceremonia fría y rutinaria fué el llanto de dos mujeres 
enlutadas que entraron con timidez apoyadas la una en la otra. Nadie las conocía, pero iban 
acompañadas por don Juan. 

—¡No le veo..., no le veo! —gimoteaba tristemente la más vieja, moviendo sus grandes 
ojos mates y sin luz. 

La más joven contemplaba fijamente con estupor doloroso, la alborotada barba del 
cadáver. 

—No; no te acerques, niña —dijo bondadosamente don Juan—. Sería una impresión 
demasiado fuerte... Sé lo que deseas. Tendrás su cabello; ya arreglaré yo eso en el 
cementerio. 

Y don Juan, empujando dulcemente a Tonica y Micaela, las sacó del salón, mostrando 
con ellas una solicitud paternal. Las gentes enlutadas que estaban en torno del muerto 
conocían la rudeza del viejo, y extrañaban su bondad. Las buenas burguesas se habían 
fijado en la dulce belleza de Tonica, y sin dejar de mover los labios, como si rezasen, 
murmuraron bajo sus velos negros: 

—Será su querida. 
Sonó en la plazuela el sordo rumor de muchos carruajes y los gritos de los cocheros. 

Después, un corro de voces lúgubres entonó la primera estrofa del  De profundis. 
Ya estaba allí la parroquia. ¿Abajo el muerto! Y en el salón sonaron los golpes de martillo 

sobre las tachuelas del féretro, que el eco repetía con extraña sonoridad. En la plazuela, los 
balcones se hallaban repletos de gente, como si esperasen el paso de una procesión. En 
torno de la cruz de plata agolpábanse los negros bonetes, las rizadas sobrepellices y las 
lustrosas chisteras del acompañamiento. Allí estaba lo mejorcito de la Bolsa. Alcistas que 
respiraban satisfechos por la reciente victoria; los partidarios de la baja, mustios y 
desalentados, y los que ganaban siempre: los corredores y sus ayudantes, gente joven y 
amiga de Juanito, recordando con cierto enternecimiento las  

bromas que se permitían con aquel barbudo de corazón de niño. 
En todo el camino, hasta la puerta de San Vicente, el fúnebre cortejo fué una sesión 

ambulante de la Bolsa. Aquellos señores, sin acordarse del motivo que los obligaba a andar 
por las calles de la procesión, hablaban de los negocios, de la fuga de Morte, con gran 
estallido de fin de mes y de la desesperada situación de los discípulos del famoso banquero. 

El nombre de don Antonio Cuadros estaba en todas las bocas. Había huído el día 
anterior, con el convencimiento de que no podía pagar sus deudas, avergonzado, sin duda, 
de su ruina. Algunos decían que había salido en el expreso para Francia; otros, que estarían 
en Barcelona o en Cádiz, esperando la ocasión para embarcarse en algún transatlántico. En 
América está el porvenir de los desesperados y de la gente arruinada. Teresa debía de 
saber dónde estaba su marido. La fuga era cosa convenida entre los dos; por eso se 
mostraba ella tan tranquila. Habíase quedado con su hijo en Las Tres Rosas, y a todos los 
que buscaban a don Antonio les contestaba lo mismo. Estaba fuera y no tardaría en volver 
para arreglar sus asuntos. 
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Era la fuga del banquero Morte copiada en miniatura. Además, se hablaba de que el 
señor Cuadros había comprometido en su ruina los ahorros de don Eugenio, confiados a su 
custodia, y todos se compadecían del pobre viejo. 

Podían esperar sentados los acreedores de Cuadros a que éste volviese. Pero como 
entre ellos figuraban corredores de Bolsa, que se veían gravemente comprometidos de no 
proceder inmediatamente contra el deudor, en el cortejo fúnebre se hablaba de embargo, 
añadiendo que tal vez a aquellas horas estaría el Juzgado haciendo el inventario de la 
tienda. 

Y era verdad. A las dos de la tarde entraban en Las Tres Rosas unos cuantos señores 
con papeles bajo el brazo, seguidos por un alguacil. En todo el mercado, la aparición de los 
pajarracos de la ley produjo honda emoción. El comercio acreditado, sólido y a la antigua, 
que se cobijaba en oscuras tiendas, experimentaba esa inquietud que la Justicia española 
despierta siempre en los hombres honrados de tranquilas costumbres. 

¡Qué aspecto el de Las Tres Rosas! Parecía la tienda un ser animado que acogía la 
desgracia con un gesto de resignado dolor. La puerta estaba sin adorno. Sólo algunas fajas 
y tiras de pañuelos oscuros pendían de los balcones, balanceándolas el aire como sogas de 
ahorcado. El escaparate tenía un aspecto de vetustez y abandono; el polvo de tres días 
sombreaba los vivos colores de las telas, y hasta el emblema de la casa, aquel maniquí 
vestido de labradora, parecía mirar a través de los cristales la extensa y alegre plaza con 
ojos de muerto. En las puertas de todas las tiendas aparecían las cabezas curiosas de los 
dependientes, con la misma expresión, que si presenciasen el último acto de un drama. Los 
dueños, en pie en la entrada de sus establecimientos, volvían la espalda a Las Tres Rosas y 
fruncían el ceño, como si les doliese presenciar aquella catástrofe. 

Apenas el Juzgado tomó asiento en la tienda, los pocos dependientes que aún quedaban 
en ella como fieles guardianes de la rutina comercial, abalanzáronse a las puertas para 
cerrarlas, evitando de este modo la expectación molesta de los curiosos. 

El escribano había subido al piso principal para hacer ante la esposa de Cuadros las 
notificaciones oficiales consiguientes antes de dar comienzo al embargo. 

Un hombre salió de la trastienda con paso acelerado, como si le persiguiesen. 
—¡Don Eugenio! —exclamaron los dependientes—. ¿Adónde va usted? 
—¡Dejadme, muchachos! Ya me ha dicho el señor de arriba que no me marche... Pero 

primero me matan que me quede. Yo no puedo seguir aquí... Esta no es mi casa. ¡Dejadme 
pasar!... ¡Abrid la puerta!... 

Y el pobre octogenario, con su arrugado rostro, de una palidez de marfil, tembloroso y 
fláccido, sin el bastón—muleta que le ayudaba ordinariamente en su marcha, los ojos  

inyectados de sangre y los ademanes descompuestos, parecía un pobre loco. 
Pasó por entre los dependientes de la tienda y del Juzgado, atropellándolos con su débil 

cuerpo, que parecía fortalecido y vibrante por la indignación, y empujando con el pie una 
puerta entreabierta, salió de la tienda. 

A aquella hora, la plaza del Mercado estaba bañada por el ardiente sol de una tarde de 
verano. Las moscas revoloteando en la atmósfera de luz brillaban como movibles chispas de 
oro; los tejados destacaban sus agudos contornos sobre el espacio azul y límpido. 

Frente al Principal, un grupo de soldados comía melones; en las puertas de las tiendas 
asomaban los dependientes curiosos; un corro de granujillas del mercado jugaba a las 
chapas frente a los pórticos, y el resto de la plaza estaba solitario, con las aceras limpias de 
cestones y toldos, tostándose sus baldosas con aquella luz intensa y deslumbrante que lo 
caldeaba todo. 

Don Eugenio andaba sin saber adónde dirigirse. Le temblaban las piernas, pasaban 
tenues nubecillas ante sus ojos y veía confusamente a los dueños de las tiendas, que le 
seguían con un gesto de compasión o le llamaban con amistosas señas. 

«No, no iré... Yo no tengo derecho a entrar en vuestras casas. Sois los hijos, los 
sucesores de aquellos comerciantes de mi casa, viejos compañeros que antes morían que 
faltar a la honradez. No podría entrar en vuestras tiendas: soy el dueño de Las Tres Rosas, 
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un quebrado, uno a quien embargan y que ningún comerciante honrado puede considerar 
como amigo... ¡Ay, mi pobre tienda!... ¡Te has lucido, Eugenio! Sesenta años de honradez 
inquebrantable, llegar a una edad a que pocos llegan, ¿y todo para qué? Para ver 
desmoronarse en un día lo que tanto me costó edificar... Pero ¿en qué tiempos estamos? 
¿Qué hombres son estos que se juegan el porvenir, la tranquilidad de la familia, que pierden 
la honra y huyen tan frescos?? La maldita ambición de subir y salirse de la esfera los pierde 
a todos... Esta no es mi época... Soy un muerto que por milagro sobrevive... Mis 
compañeros, mis amigos, hace ya muchos años que se pudren en la tierra... Allí debía estar 
yo. Juanito, ese chico, es quien lo ha entendido... ¡Claro! Aunque dócil, era también de los 
nuestros, y ha preferido irse. ¡Ay, Señor! ¿Para esto me habéis conservado la vida?... 
¡Llevadme, llevadme pronto!» 

Y agitado en su interior por estos pensamientos, avanzaba penosamente, trazando 
zigzags, como si estuviera ebrio, cada vez más pálido y extendiendo sus brazos al pedir 
mentalmente que lo arrancasen del mundo. 

Había llegado frente a San Juan, y su mirada, cada vez más indecisa y oscura, se fijó en 
la célebre veleta, en el pajarraco que doraba el sol, dándole el brillo de una auténtica ave del 
Paraíso. 

«Aquí fué... Como un perro me dejaron los míos... He trabajado mucho, ¿y qué? Pobre y 
hambriento me abandonaron, y después de setenta años me encuentro igual en el mismo 
sitio. ¡Hermoso porvenir!... Sea usted honrado, trabaje usted mucho, para verse arruinado, 
sin otro recurso que pedir limosna en la puerta de San Juan a los hijos de mis amigos... ¡Ay, 
mi pobre tienda!... Ha naufragado el barco, y el capitán debe morir. ¿Dónde está la veleta?... 
¿Se la han llevado?... ¡Qué aprisa anochece!... ¡Cómo me rueda la cabeza!... ¡Viejo, que te 
caes!... ¡Señor!... ¡Así » 

La caída fué instantánea. Primero se doblaron sus rodillas, quedando de hinojos en aquel 
lugar donde su padre le había abandonado setenta años antes; después cayó de bruces en 
la acera. 

Los que en tropel salieron de todas la tiendas aún pudieron presenciar la agonía del 
último veterano del mercado. 

 
Valencia, 1894. 
 
                                                              FIN DE 
                                               «ARROZ Y TARTANA» 


