Vicente Blasco Ibafnez

Alma valenciana

Pasando cierta vez por Valencia, me dijo Salmer6n: —Siempre que visito esta tierra, noto en la
gente un bienestar, una satisfaccion que no encuentro en otras regiones. No hay aqui riqueza
ni fausto; pero tampoco miseria.

Esa observacion del gran tribuno es exacta. En Valencia apenas hay ricos que merezcan este
nombre: la aristocracia nobiliaria se arruind y hace muchos afos que reside en Madrid. No
llegan a una docena los que poseen una fortuna de dos o tres millones: en Valencia son
potentados; en Barcelona o Bilbao figurarian en tercera fila.

En cambio no hay provincia espafiola que tenga tantos propietarios como Valencia. La
agricultura esta subdividida hasta lo infinito. Cada labriego es duefio del pedazo de suelo que
cultiva. Unos son propietarios por la ley: los mas tienen la tierra en arrendamiento,
transmitiéndose su posesion por herencia, dentro de la familia, desde hace siglos, sin que el
verdadero duefio que reside en la ciudad ose intervenir en estas donaciones ni aumentar el
arriendo que aun se cuenta por libras y sueldos como en tiempos de los reyes de Aragon. La
escopeta, compafiera inseparable del huertano desde que entra en la pubertad, y el fraternal y
enérgico apoyo que se prestan todos los trabajadores de la vega, son los sostenes de este
derecho tradicional del que extraje la trama de mi novela La Barraca.

«La tierra quiere ser amada», dice Michelet, y la tierra valenciana, dividida en pequefias
parcelas, teniendo sobre si, a todas horas, una familia que necesita sacar su sustento de
reducida superficie, se ve peinada, acicalada y nutrida con infinito carifio. El estiércol la
alimenta y vigoriza a cada nueva cosecha; el arado la revuelve apenas se endurece, formando
costras; las yerbecillas de espontanea germinacion son arrancadas asi que asoman, y el agua
rojiza que circula por la complicada red arterial de las acequias, refresca y alisa su superficie
antes de que el sol la caldee y resquebraje. Asi se realiza el milagro de que una poblacién de
las mas densas de Espafia viva desahogadamente, sin miseria, en tan reducido espacio. El
jornalero apenas existe. Cada uno cultiva su campo, como los ciudadanos de las antiguas
republicas.

En la capital, la vida es semejante. Existen fabricas modernas con sus rebafos de obreros
sometidos a la dura y degradante ley de los jornales; pero ain vive la industria doméstica,
como recuerdo de aquella Valencia que extendia sus sederias por Europa, sin tener grandes
talleres, y en la que cada obrero montaba el telar en su casa o se asociaba con tres o cuatro
camaradas para laborar en el porche en fraternal cooperacion.

Todavia se cuentan hoy a miles los pequefios talleres. El obrero apenas dispone de alguna
cantidad, se emancipa estableciéndose aparte con unos cuantos comparieros de trabajo que
son sus auxiliares mas bien que sus subordinados.

El mismo fraccionamiento de la tierra valenciana se extiende a la industria. Nadie es rico, pero
muy pocos conocen la miseria. Todos sufren alguna vez las angustias que trae consigo la falta
de capital, pero ignoran la esclavitud y el anulamiento que soporta el hombre en los
monstruosos centros de produccién creados por el industrialismo moderno.

Las grandes fabricas que existen en Valencia son casi siempre de gente de fuera. No hay que
esperar que el valenciano se convierta en poderoso industrial aguijoneado por la fiebre del
lucro. Trabaja Unicamente para afirmar la independencia de su vida: es laborioso, emprendedor
y tenaz, mientras ve inseguro el pan de la segunda mitad de su existencia; pero apenas reune
veinte mil duros (lo que considera necesario para ser burgués) abandona su industria, por
prospera que la vea, y se dedica a la vida de café y de casino, a la politica, a comentar la
marcha del municipio, poniendo en sus nuevas ocupaciones el ardor y el apasionamiento de un
levantino.



Arrés y tartana,
casaca a la moda...
iY rode la bola

a la valensiana!

Estas son, segun el antiguo cantar, las aspiraciones del buen valenciano. Si al nacer se
encuentra con el plato de arroz asegurado, con la tartanita que ha de llevarle al mar o a la vega
alborotando el camino con el cascabeleo escandaloso de la jaca, y la casaca a la moda de que
habla la cancién, considera Valencia como «el mejor de los mundos posibles» y no pide mas; si
nace pobre, trabaja toda su juventud con la tenacidad e inteligencia de los pueblos mas
laboriosos, y apenas conquista el arroz y la tartana para el resto de su vida, se da por
satisfecho y entrega la herramienta con que fabricé su mezquina fortuna a los que vienen
detras: al hijo o al obrero de su confianza.

El ideal de la vida, para todo valenciano que asegura su subsistencia, es el descanso fisico y la
agitacion moral: pelear por ideales mal razonados, pero hondamente sentidos; disgustarse por
cosas que muchas veces no le afectan en nada, y paladear en los ratos de calma la dulce y
muelle somnolencia de lo bello en el inmenso jardin de la huerta.

De compararse al pueblo valenciano con algin otro, habria que acordarse de Atenas. Esto
dicho asi, de golpe, hara sonreir a muchos. Pero en Atenas no soélo vivian los sabios y los
grandes artistas, Unicos helenos que admiramos hoy al través de los siglos. Existia un pueblo
sobrio, apasionado y voluble, que gustaba mas de enterarse de los chismorreos y discusiones
del Agora y de las rivalidades de los artistas, que de hacer dinero: unos ciudadanos morenos,
nerviosos y algo ingobernables, que con un trozo de salazén, cuatro aceitunas y una arenga
como postre, se daban por satisfechos, y, segun el estado de su humor, llevaban en triunfo a
los grandes compatriotas o los apedreaban, elevando en su lugar a cualquier sofista.

El valenciano que en su frugal ambicién no teme por el arroz del porvenir, dedica todas sus
iniciativas y entusiasmos a la cosa publica y a la admiracion artistica. Un pueblo en el que los
mas son propietarios de algo y que no siente, como otros, la servidumbre de la dependencia
econdmica, forzosamente ha de ser lo que siempre ha sido Valencia: una democracia, pero con
tal espiritu igualitario, que no permite privilegios; y si ensalza a alguien es con apasionamiento
tan vehemente y tornadizo, que el agraciado llega a no distinguir las caricias de las bofetadas.
Subir dentro de él es facil: lo dificil es sostenerse.

El espafiol que menos bebe es el valenciano; la embriaguez no tiene disculpa para él. Y es que
no necesita del alcohol para evadirse de la normalidad de la vida. El vino lo lleva dentro, en su
cabeza; y el sol, el picaro sol -mas fuerte que el de la Provenza, que tan malas pasadas jugaba
al héroe de Daudet—, al hacerlo hervir, es causa de incoherentes agitaciones.

Esta democracia ha sido impetuosa, igualitaria y enamorada de los ideales nuevos, desde
aquella revolucién de las Germanias, la Unica de nuestra historia con caracter social. Pero
vehemente y exagerada hasta en sus extravios, hubo que verla cuando era moda el
absolutismo neto y el catolicismo de navaja, en el primer tercio del siglo XIX. El mismo
Fernando VIl temblaba ante el fervor mondérquico y religioso de sus buenos voluntarios realistas
de la orilla izquierda y la derecha del Turia. El Arcangel San Miguel era capitan general
honorario de Valencia, y los subalternos del celestial caudillo arrancaban los bigotes en medio
de la calle a todo el que exhibia en su cara este adorno, propio de liberales; remangaban a las
sefioras para cortarles las cintas de los zapatos, si eran verdes, color de la Constitucién, y
sintiendo, con hondo disgusto, no poder quemar al librepensador Ripoll en la plaza del
Mercado, por miedo a Chateaubriand y otros politicos extranjeros que habian impuesto la
desaparicién del Santo Oficio, se consolaban metiendo al pobre maestro, después de
ahorcado, en un tonel con llamas pintadas. Los frailes, que eran los tribunos de las masas de
entonces, adornaban la cruz de una encrucijada cubriéndola de huevos para solemnizar la
derrota de los liberales, y al pie colocaban esta culta y hermosa redondilla, que arrancaba
rugidos de entusiasmo:



Los huevos que aqui miréis

por humildad los ponemos,

que otros mas grandes tenemos
y vosotros no los veis.

Bien es verdad que pocos afios después los hijos de los voluntarios realistas eran milicianos
nacionales, y en Chiva derrotaban por dos veces Cabrera, a costa de esfuerzos heroicos, Unico
ejemplo en el mundo de batallas ganadas en campo raso por batallones de tenderos e
industriales.

Pero huyamos de hablar de las expansiones y correrias del alma valenciana en el campo de la
politica, ya que soy yo quien menos puede hacerlo con desapasionamiento e impersonalidad, y
afirmemos que este pueblo, libre de las locuras del dinero, resignado con su desahogada
mediocridad, independiente por tradicion y limpio de servidumbre, es un pueblo de artistas.

De todas las artes, la que mas siente y ama es la pintura. El sol esparce una luz teatral de
apoteosis sobre la inmensa vega,; el verde extiende su escala de tonos por el jardin de las
Hespérides; en los bosques de naranjos asoman las doradas esferas. entre ramilletes de hojas;
sacuden sus cabelleras los arrozales, estremeciendo con hilos de sombra el terso espejo de los
campos inundados; bogan, corno cisnes del infinito, los vellones sueltos del vapor en el lago
azul del cielo; y la palmera con su surtidor de plumas, la higuera con su tronco revestido de piel
de elefante, la blanca barraca con montera de paja rematada por dos cruces, no recortan
duramente sus contornos sobre un horizonte africano de cruda iluminacion, sino que se dibujan
dulcemente entre los vapores temblones de las acequias, que al resplandor del sol poniente
impregnan la atmdsfera de oro gaseoso.

Un pais asi estaba destinado, como la Holanda, a ser patria de pintores. La tradicion artistica
iniciada por Joanes, Ribalta, Ribera y tantos otros, ha continuado al través de los siglos.

El pueblo reverencia la pintura como un arte familiar que tiene para él algo de misterioso. El
labrador mira respetuosamente al jovencillo melenudo que pasa por la senda inmediata con la
caja de colores, y al verle trabajar se aproxima quedamente, sin interrumpirle con la mas leve
palabra. De la clase artesana independiente, de la burguesia pobre que ha llevado la blusa en
su juventud y vive de una tiendecita, de un pequefio taller o de unas cuantas hectareas de
tierra, han salido y salen todos los artistas valencianos. Sorolla nacié en un humilde comercio
de telas, y huérfano desde la nifiez, fue educado por un tio suyo, cerrajero. Los Benlliure son
hijos de un hombre de mar: su abuelo navegé, y fue prisionero de los piratas de Argel. Pinazo,
en su juventud, trabajé de sombrerero.

Hijos de la clase popular son los que después de haber pasado por las Escuelas Nocturnas de
Artesanos (una institucion laica fundada por la Revolucion de Septiembre), van a la Academia
de Bellas Artes y nutren el grupo permanente de pintores, qué es como la guarnicion artistica
de Valencia.

Ademas, esa artesania emancipada que da sus hijos a la pintura, es la que compra libros y
periddicos, haciendo de Valencia la ciudad que mas papel impreso consume. Con hechos,
mejor que con un analisis, puede mostrarse lo que es el alma valenciana, devota del arte hasta
el fanatismo y dada a universalizar sus afectos y entusiasmos literarios. Raros son los que no
saben, por ejemplo, que Tolstoi «es un ruso que escribe novelas en defensa de los pobres»;
pero hay muchos que a estas horas ain no les ha dado la gana de saber con certeza quién
preside en Madrid el Consejo de Ministros.

Cuando Zola era perseguido por el populacho nacionalista, inicié un mensaje de consuelo y
adhesion, creyendo que sélo lo suscribirian tinos cuantos escritores y artistas. jTuve que
colocar cuatro mesas con pliegos, y se recogieron treinta y dos mil firmas!... Venian las
modistillas al salir del taller; los muchachos al abandonar la Escuela; los obreros, colgandose
del hombro el saquillo, de la comida, cogian la pluma con dificultad entre sus dedos callosos;
todo un pueblo de humildes, inflamados por el respeto al genio y la admiracion al heroismo.
Algunos habian leido novelas de Zola en el folletin de El Pueblo; otros, ni esto, pues les
bastaba saber que era un sefior que escribia libros; un artista que estaba al lado de los



desgraciados y los perseguidos. Y un grupo de encuadernadores, encuaderné gratuitamente el
mensaje en tapas de marfil; otro, las cinceld; un orfebre las puso inscripciones de plata; los
pintores adornaron las paginas con acuarelas; las obreritas de tez pélida y ojos orientales
metieron flores entre las hojas, después de besarlas, y el grande hombre perseguido recibio
una mafiana, entre los aullidos de muerte de la muchedumbre y los insultos de los periodicos,
aquel libro oliendo a jardin, rebosante de entusiasmo y fe; el alma de todo un pueblo que
llegaba a sostenerle en la hora triste, el saludo de una ciudad que el novelista tuvo que buscar
en el mapa, y de la que no tenia otras noticias que el nombre de las naranjas que se pregonan
en el boulevard.

Hoy tal vez el album, con su perfume de rosas muertas, yace olvidado en un rincén de Medan,
como un pequefio féretro de marfil que guarda el alma infantil y pura de todo un pueblo. Yo vi lo
que escribia un albafiil a continuacién de su firma, con una sencillez que arrancaba lagrimas:
«D. Emilio, cuando no pueda vivir ahi, véngase a Valencia: aqui tiene casa y un amigo. Vivo...»
Y escribia las sefias de su domicilio con la tranquilidad del que, ganando tres pesetas, aln esta
dispuesto a partirlas con los que ama.

El valenciano de la campifia tiene también su alma abierta al arte y siente la belleza con mas
intensidad que los campesinos de otras regiones.

Influyen en esto la facilidad y la abundancia de su existencia sobre una tierra feraz, sin
crudezas de clima. De joven es poeta e improvisa versos acompaifado, por la dulzaina, al
cantar les albaes ante la ventana de la novia. Tiene un teatro tradicional y grotesco, el Ball de
Torrent, que arma su tablado en las plazas de los pueblos o entre dos barracas, como en los
tiempos primitivos de la literatura dramatica. Conserva la gallardia del arabe, cuando de un
salto monta por el anca la jaca en pelo, para correr la joya. Las modernas costumbres han
modificado su traje, afeandolo; pero durante tres siglos ha sido el Unico agricultor del mundo
que vestia de seda. Las faldas de nuestras labradoras, bordadas de rosas. y claveles como las
casullas, adornan hoy planos. y sillas en los salones elegantes.

La mujer valenciana no ha trabajado nunca la tierra. El labrador se deshonraria ante sus
convecinos si obligase a la hembra a otro trabajo que la conservacion de la barraca blanca y
limpia. Mientras en el resto de Espafia vestian las campesinas percales, bayetas o estamefias,
la valenciana paseaba entre los rosales de su barraca, en los dias de fiesta, con alta peineta de
oro, grandes racimos de perlas pendientes de las orejas hasta tocar la pafioleta de blonda de
los hombros, falda de brocado con flores y medias de seda. Cada barraca ocultaba en los
arcones del estudi un pequefio tesoro: arracadas de perlas de las abuelas, agujas de
esmeraldas para el rodete, broches de diamantes para el pafiuelo de pecho. Lo que ganaba el
hombre cultivando la tierra, era para adornar a la mujer, que muestra sobre él cierta
superioridad intelectual y cuyos consejos sigue ciegamente.

Este pueblo de campesinos, vestidos como los aldeanos de las fiestas del Trian6n, mostraba
una elegancia aristocratica en sus fiestas. Su baile era la Chaquera vella, un minueto que
parece de Mozart: y a la sombra de la parra, entre el gangueo de las dulzainas y el murmullo
de la acequia, hombres y mujeres, cogidos de la mano, danzaban sefiorialmente, saludandose
con rococa gravedad, sin que el mozo antes de casarse conociera otro contacto de su futura
esposa que el de las puntas de los dedos.

La musica es el arte supremo para el valenciano del campo. No hay pueblo sin banda de
musica. Casi todos tienen dos: una liberal y otra reaccionaria. Antes demostraban su
superioridad a trabucazos, y cada serenata en la plaza del pueblo tenia por remate unas
cuantas talecas, nombre que dan a las muertes violentas por la semejanza entre el talego que
cae y el cuerpo que se desploma. Ahora luchan pacificamente, estudiando mucho para
conseguir un premio en el Certamen Internacional de Valencia. Son bandas con timbales e
instrumentos de cuerda, a semejanza de las alemanas y francesas. Encargan el instrumental a
Viena y a Munich, y no pasa maestro por Valencia al que no se hagan proposiciones para que
se quede de director en algin pueblo. El labriego, mientras trabaja en el campo, solfea de
memoria pensando en la academia de la noche.



Los certdmenes de la capital les han hecho conocer a Wagner, y en los pueblos hablan de él
con igual confianza que si fuese un musico, mayor de guarnicién en Valencia. Ensayando
meses enteros la Cabalgata de las walkyrias, los vecinos del pueblo acaban por saberla de
memoria: las mujeres la canturrean en la boca del horno o lavando en la acequia; los chiquillos
la gritan al salir de la escuela, esparciéndose por las sendas.

Nadie sabe qué es lo que canta; pero les gusta, les conmueve, y lo repiten.

A la caida de la tarde, por los caminos hondos y rojizos, bordeados de naranjos que cortan con
su follaje la mancha incandescente de la puesta del sol, se ve pasar alguna muchacha que
regresa de la fuente, con el busto erguido, los codos pegados al talle, sobre la cabeza el
cantaro inmdvil, esbelta y con un paso ritmico, como una canéfora helénica. Para ahuyentar el
miedo que la infunden la soledad del campo y la noche que llega, canta en el silencio del
crepuUsculo y sale de sus labios inconscientes el himno amoroso de Segismundo junto al arbol
de la choza prehistérica, el fresco «Canto de la primavera»..., sin que la pobrecilla sospeche, ni
remotamente, que ha existido Wagner.

V. Blasco Ibanez



