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Alma valenciana  
 
Pasando cierta vez por Valencia, me dijo Salmerón: —Siempre que visito esta tierra, noto en la 
gente un bienestar, una satisfacción que no encuentro en otras regiones. No hay aquí riqueza 
ni fausto; pero tampoco miseria.  
 
Esa observación del gran tribuno es exacta. En Valencia apenas hay ricos que merezcan este 
nombre: la aristocracia nobiliaria se arruinó y hace muchos años que reside en Madrid. No 
llegan a una docena los que poseen una fortuna de dos o tres millones: en Valencia son 
potentados; en Barcelona o Bilbao figurarían en tercera fila.  
 
En cambio no hay provincia española que tenga tantos propietarios como Valencia. La 
agricultura esta subdividida hasta lo infinito. Cada labriego es dueño del pedazo de suelo que 
cultiva. Unos son propietarios por la ley: los mas tienen la tierra en arrendamiento, 
transmitiéndose su posesión por herencia, dentro de la familia, desde hace siglos, sin que el 
verdadero dueño que reside en la ciudad ose intervenir en estas donaciones ni aumentar el 
arriendo que aún se cuenta por libras y sueldos como en tiempos de los reyes de Aragón. La 
escopeta, compañera inseparable del huertano desde que entra en la pubertad, y el fraternal y 
enérgico apoyo que se prestan todos los trabajadores de la vega, son los sostenes de este 
derecho tradicional del que extraje la trama de mi novela La Barraca.  
 
«La tierra quiere ser amada», dice Michelet, y la tierra valenciana, dividida en pequeñas 
parcelas, teniendo sobre sí, a todas horas, una familia que necesita sacar su sustento de 
reducida superficie, se ve peinada, acicalada y nutrida con infinito cariño. El estiércol la 
alimenta y vigoriza a cada nueva cosecha; el arado la revuelve apenas se endurece, formando 
costras; las yerbecillas de espontánea germinación son arrancadas así que asoman, y el agua 
rojiza que circula por la complicada red arterial de las acequias, refresca y alisa su superficie 
antes de que el sol la caldee y resquebraje. Así se realiza el milagro de que una población de 
las más densas de España viva desahogadamente, sin miseria, en tan reducido espacio. El 
jornalero apenas existe. Cada uno cultiva su campo, como los ciudadanos de las antiguas 
repúblicas.  
 
En la capital, la vida es semejante. Existen fabricas modernas con sus rebaños de obreros 
sometidos a la dura y degradante ley de los jornales; pero aún vive la industria doméstica, 
como recuerdo de aquella Valencia que extendía sus sederías por Europa, sin tener grandes 
talleres, y en la que cada obrero montaba el telar en su casa o se asociaba con tres o cuatro 
camaradas para laborar en el porche en fraternal cooperación.  
 
Todavía se cuentan hoy a miles los pequeños talleres. El obrero apenas dispone de alguna 
cantidad, se emancipa estableciéndose aparte con unos cuantos compañeros de trabajo que 
son sus auxiliares mas bien que sus subordinados.  
 
El mismo fraccionamiento de la tierra valenciana se extiende a la industria. Nadie es rico, pero 
muy pocos conocen la miseria. Todos sufren alguna vez las angustias que trae consigo la falta 
de capital, pero ignoran la esclavitud y el anulamiento que soporta el hombre en los 
monstruosos centros de producción creados por el industrialismo moderno.  
 
Las grandes fabricas que existen en Valencia son casi siempre de gente de fuera. No hay que 
esperar que el valenciano se convierta en poderoso industrial aguijoneado por la fiebre del 
lucro. Trabaja únicamente para afirmar la independencia de su vida: es laborioso, emprendedor 
y tenaz, mientras ve inseguro el pan de la segunda mitad de su existencia; pero apenas reúne 
veinte mil duros (lo que considera necesario para ser burgués) abandona su industria, por 
próspera que la vea, y se dedica a la vida de café y de casino, a la política, a comentar la 
marcha del municipio, poniendo en sus nuevas ocupaciones el ardor y el apasionamiento de un 
levantino.  
 
 



Arrós y tartana,  
casaca a la moda...  
¡Y rode la bola  
a la valensiana!  
 
Estas son, según el antiguo cantar, las aspiraciones del buen valenciano. Si al nacer se 
encuentra con el plato de arroz asegurado, con la tartanita que ha de llevarle al mar o a la vega 
alborotando el camino con el cascabeleo escandaloso de la jaca, y la casaca a la moda de que 
habla la canción, considera Valencia como «el mejor de los mundos posibles» y no pide más; si 
nace pobre, trabaja toda su juventud con la tenacidad e inteligencia de los pueblos mas 
laboriosos, y apenas conquista el arroz y la tartana para el resto de su vida, se da por 
satisfecho y entrega la herramienta con que fabricó su mezquina fortuna a los que vienen 
detrás: al hijo o al obrero de su confianza.  
 
El ideal de la vida, para todo valenciano que asegura su subsistencia, es el descanso físico y la 
agitación moral: pelear por ideales mal razonados, pero hondamente sentidos; disgustarse por 
cosas que muchas veces no le afectan en nada, y paladear en los ratos de calma la dulce y 
muelle somnolencia de lo bello en el inmenso jardín de la huerta.  
 
De compararse al pueblo valenciano con algún otro, habría que acordarse de Atenas. Esto 
dicho así, de golpe, hará sonreír a muchos. Pero en Atenas no sólo vivían los sabios y los 
grandes artistas, únicos helenos que admiramos hoy al través de los siglos. Existía un pueblo 
sobrio, apasionado y voluble, que gustaba mas de enterarse de los chismorreos y discusiones 
del Ágora y de las rivalidades de los artistas, que de hacer dinero: unos ciudadanos morenos, 
nerviosos y algo ingobernables, que con un trozo de salazón, cuatro aceitunas y una arenga 
como postre, se daban por satisfechos, y, según el estado de su humor, llevaban en triunfo a 
los grandes compatriotas o los apedreaban, elevando en su lugar a cualquier sofista.  
 
El valenciano que en su frugal ambición no teme por el arroz del porvenir, dedica todas sus 
iniciativas y entusiasmos a la cosa pública y a la admiración artística. Un pueblo en el que los 
mas son propietarios de algo y que no siente, como otros, la servidumbre de la dependencia 
económica, forzosamente ha de ser lo que siempre ha sido Valencia: una democracia, pero con 
tal espíritu igualitario, que no permite privilegios; y si ensalza a alguien es con apasionamiento 
tan vehemente y tornadizo, que el agraciado llega a no distinguir las caricias de las bofetadas. 
Subir dentro de él es fácil: lo difícil es sostenerse.  
 
El español que menos bebe es el valenciano; la embriaguez no tiene disculpa para él. Y es que 
no necesita del alcohol para evadirse de la normalidad de la vida. El vino lo lleva dentro, en su 
cabeza; y el sol, el pícaro sol -mas fuerte que el de la Provenza, que tan malas pasadas jugaba 
al héroe de Daudet–, al hacerlo hervir, es causa de incoherentes agitaciones.  
 
Esta democracia ha sido impetuosa, igualitaria y enamorada de los ideales nuevos, desde 
aquella revolución de las Germanías, la única de nuestra historia con carácter social. Pero 
vehemente y exagerada hasta en sus extravíos, hubo que verla cuando era moda el 
absolutismo neto y el catolicismo de navaja, en el primer tercio del siglo XIX. El mismo 
Fernando VII temblaba ante el fervor monárquico y religioso de sus buenos voluntarios realistas 
de la orilla izquierda y la derecha del Turia. El Arcángel San Miguel era capitán general 
honorario de Valencia, y los subalternos del celestial caudillo arrancaban los bigotes en medio 
de la calle a todo el que exhibía en su cara este adorno, propio de liberales; remangaban a las 
señoras para cortarles las cintas de los zapatos, si eran verdes, color de la Constitución, y 
sintiendo, con hondo disgusto, no poder quemar al librepensador Ripoll en la plaza del 
Mercado, por miedo a Chateaubriand y otros políticos extranjeros que habían impuesto la 
desaparición del Santo Oficio, se consolaban metiendo al pobre maestro, después de 
ahorcado, en un tonel con llamas pintadas. Los frailes, que eran los tribunos de las masas de 
entonces, adornaban la cruz de una encrucijada cubriéndola de huevos para solemnizar la 
derrota de los liberales, y al pie colocaban esta culta y hermosa redondilla, que arrancaba 
rugidos de entusiasmo:  
 
 
 



Los huevos que aquí miréis  
por humildad los ponemos,  
que otros más grandes tenemos  
y vosotros no los veis.  
 
Bien es verdad que pocos años después los hijos de los voluntarios realistas eran milicianos 
nacionales, y en Chiva derrotaban por dos veces Cabrera, a costa de esfuerzos heroicos, único 
ejemplo en el mundo de batallas ganadas en campo raso por batallones de tenderos e 
industriales.  
 
Pero huyamos de hablar de las expansiones y correrías del alma valenciana en el campo de la 
política, ya que soy yo quien menos puede hacerlo con desapasionamiento e impersonalidad, y 
afirmemos que este pueblo, libre de las locuras del dinero, resignado con su desahogada 
mediocridad, independiente por tradición y limpio de servidumbre, es un pueblo de artistas.  
 
De todas las artes, la que más siente y ama es la pintura. El sol esparce una luz teatral de 
apoteosis sobre la inmensa vega; el verde extiende su escala de tonos por el jardín de las 
Hespérides; en los bosques de naranjos asoman las doradas esferas. entre ramilletes de hojas; 
sacuden sus cabelleras los arrozales, estremeciendo con hilos de sombra el terso espejo de los 
campos inundados; bogan, corno cisnes del infinito, los vellones sueltos del vapor en el lago 
azul del cielo; y la palmera con su surtidor de plumas, la higuera con su tronco revestido de piel 
de elefante, la blanca barraca con montera de paja rematada por dos cruces, no recortan 
duramente sus contornos sobre un horizonte africano de cruda iluminación, sino que se dibujan 
dulcemente entre los vapores temblones de las acequias, que al resplandor del sol poniente 
impregnan la atmósfera de oro gaseoso.  
 
Un país así estaba destinado, como la Holanda, a ser patria de pintores. La tradición artística 
iniciada por Joanes, Ribalta, Ribera y tantos otros, ha continuado al través de los siglos.  
 
El pueblo reverencia la pintura como un arte familiar que tiene para él algo de misterioso. El 
labrador mira respetuosamente al jovencillo melenudo que pasa por la senda inmediata con la 
caja de colores, y al verle trabajar se aproxima quedamente, sin interrumpirle con la mas leve 
palabra. De la clase artesana independiente, de la burguesía pobre que ha llevado la blusa en 
su juventud y vive de una tiendecita, de un pequeño taller o de unas cuantas hectáreas de 
tierra, han salido y salen todos los artistas valencianos. Sorolla nació en un humilde comercio 
de telas, y huérfano desde la niñez, fue educado por un tío suyo, cerrajero. Los Benlliure son 
hijos de un hombre de mar: su abuelo navegó, y fue prisionero de los piratas de Argel. Pinazo, 
en su juventud, trabajó de sombrerero.  
 
Hijos de la clase popular son los que después de haber pasado por las Escuelas Nocturnas de 
Artesanos (una institución laica fundada por la Revolución de Septiembre), van a la Academia 
de Bellas Artes y nutren el grupo permanente de pintores, qué es como la guarnición artística 
de Valencia.  
 
Además, esa artesanía emancipada que da sus hijos a la pintura, es la que compra libros y 
periódicos, haciendo de Valencia la ciudad que más papel impreso consume. Con hechos, 
mejor que con un análisis, puede mostrarse lo que es el alma valenciana, devota del arte hasta 
el fanatismo y dada a universalizar sus afectos y entusiasmos literarios. Raros son los que no 
saben, por ejemplo, que Tolstoi «es un ruso que escribe novelas en defensa de los pobres»; 
pero hay muchos que a estas horas aún no les ha dado la gana de saber con certeza quién 
preside en Madrid el Consejo de Ministros.  
 
Cuando Zola era perseguido por el populacho nacionalista, inicié un mensaje de consuelo y 
adhesión, creyendo que sólo lo suscribirían tinos cuantos escritores y artistas. ¡Tuve que 
colocar cuatro mesas con pliegos, y se recogieron treinta y dos mil firmas!... Venían las 
modistillas al salir del taller; los muchachos al abandonar la Escuela; los obreros, colgándose 
del hombro el saquillo, de la comida, cogían la pluma con dificultad entre sus dedos callosos; 
todo un pueblo de humildes, inflamados por el respeto al genio y la admiración al heroísmo. 
Algunos habían leído novelas de Zola en el folletín de El Pueblo; otros, ni esto, pues les 
bastaba saber que era un señor que escribía libros; un artista que estaba al lado de los 



desgraciados y los perseguidos. Y un grupo de encuadernadores, encuadernó gratuitamente el 
mensaje en tapas de marfil; otro, las cinceló; un orfebre las puso inscripciones de plata; los 
pintores adornaron las paginas con acuarelas; las obreritas de tez pálida y ojos orientales 
metieron flores entre las hojas, después de besarlas, y el grande hombre perseguido recibió 
una mañana, entre los aullidos de muerte de la muchedumbre y los insultos de los periódicos, 
aquel libro oliendo a jardín, rebosante de entusiasmo y fe; el alma de todo un pueblo que 
llegaba a sostenerle en la hora triste, el saludo de una ciudad que el novelista tuvo que buscar 
en el mapa, y de la que no tenía otras noticias que el nombre de las naranjas que se pregonan 
en el boulevard.  
 
Hoy tal vez el álbum, con su perfume de rosas muertas, yace olvidado en un rincón de Medan, 
como un pequeño féretro de marfil que guarda el alma infantil y pura de todo un pueblo. Yo vi lo 
que escribía un albañil a continuación de su firma, con una sencillez que arrancaba lagrimas: 
«D. Emilio, cuando no pueda vivir ahí, véngase a Valencia: aquí tiene casa y un amigo. Vivo...» 
Y escribía las señas de su domicilio con la tranquilidad del que, ganando tres pesetas, aún esta 
dispuesto a partirlas con los que ama.  
 
El valenciano de la campiña tiene también su alma abierta al arte y siente la belleza con mas 
intensidad que los campesinos de otras regiones.  
 
Influyen en esto la facilidad y la abundancia de su existencia sobre una tierra feraz, sin 
crudezas de clima. De joven es poeta e improvisa versos acompañado, por la dulzaina, al 
cantar les albaes ante la ventana de la novia. Tiene un teatro tradicional y grotesco, el Ball de 
Torrent, que arma su tablado en las plazas de los pueblos o entre dos barracas, como en los 
tiempos primitivos de la literatura dramática. Conserva la gallardía del árabe, cuando de un 
salto monta por el anca la jaca en pelo, para correr la joya. Las modernas costumbres han 
modificado su traje, afeándolo; pero durante tres siglos ha sido el único agricultor del mundo 
que vestía de seda. Las faldas de nuestras labradoras, bordadas de rosas. y claveles como las 
casullas, adornan hoy planos. y sillas en los salones elegantes.  
 
La mujer valenciana no ha trabajado nunca la tierra. El labrador se deshonraría ante sus 
convecinos si obligase a la hembra a otro trabajo que la conservación de la barraca blanca y 
limpia. Mientras en el resto de España vestían las campesinas percales, bayetas o estameñas, 
la valenciana paseaba entre los rosales de su barraca, en los días de fiesta, con alta peineta de 
oro, grandes racimos de perlas pendientes de las orejas hasta tocar la pañoleta de blonda de 
los hombros, falda de brocado con flores y medias de seda. Cada barraca ocultaba en los 
arcones del estudi un pequeño tesoro: arracadas de perlas de las abuelas, agujas de 
esmeraldas para el rodete, broches de diamantes para el pañuelo de pecho. Lo que ganaba el 
hombre cultivando la tierra, era para adornar a la mujer, que muestra sobre él cierta 
superioridad intelectual y cuyos consejos sigue ciegamente.  
 
Este pueblo de campesinos, vestidos como los aldeanos de las fiestas del Trianón, mostraba 
una elegancia aristocrática en sus fiestas. Su baile era la Chaquera vella, un minueto que 
parece de Mozart: y a la sombra de la parra, entre el gangueo de las dulzainas y el murmullo 
de la acequia, hombres y mujeres, cogidos de la mano, danzaban señorialmente, saludándose 
con rococa gravedad, sin que el mozo antes de casarse conociera otro contacto de su futura 
esposa que el de las puntas de los dedos.  
 
La música es el arte supremo para el valenciano del campo. No hay pueblo sin banda de 
música. Casi todos tienen dos: una liberal y otra reaccionaria. Antes demostraban su 
superioridad a trabucazos, y cada serenata en la plaza del pueblo tenía por remate unas 
cuantas talecas, nombre que dan a las muertes violentas por la semejanza entre el talego que 
cae y el cuerpo que se desploma. Ahora luchan pacíficamente, estudiando mucho para 
conseguir un premio en el Certamen Internacional de Valencia. Son bandas con timbales e 
instrumentos de cuerda, a semejanza de las alemanas y francesas. Encargan el instrumental a 
Viena y a Munich, y no pasa maestro por Valencia al que no se hagan proposiciones para que 
se quede de director en algún pueblo. El labriego, mientras trabaja en el campo, solfea de 
memoria pensando en la academia de la noche.  
 



Los certámenes de la capital les han hecho conocer a Wagner, y en los pueblos hablan de él 
con igual confianza que si fuese un músico, mayor de guarnición en Valencia. Ensayando 
meses enteros la Cabalgata de las walkyrias, los vecinos del pueblo acaban por saberla de 
memoria: las mujeres la canturrean en la boca del horno o lavando en la acequia; los chiquillos 
la gritan al salir de la escuela, esparciéndose por las sendas.  
 
Nadie sabe qué es lo que canta; pero les gusta, les conmueve, y lo repiten.  
 
A la caída de la tarde, por los caminos hondos y rojizos, bordeados de naranjos que cortan con 
su follaje la mancha incandescente de la puesta del sol, se ve pasar alguna muchacha que 
regresa de la fuente, con el busto erguido, los codos pegados al talle, sobre la cabeza el 
cántaro inmóvil, esbelta y con un paso rítmico, como una canéfora helénica. Para ahuyentar el 
miedo que la infunden la soledad del campo y la noche que llega, canta en el silencio del 
crepúsculo y sale de sus labios inconscientes el himno amoroso de Segismundo junto al árbol 
de la choza prehistórica, el fresco «Canto de la primavera»..., sin que la pobrecilla sospeche, ni 
remotamente, que ha existido Wagner.  
 
V. Blasco Ibáñez  
  


