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2 - Lunes

Un asesinato: 15,30

Son la tres y media de la tarde y Luis y Roque han terminado de comer en un
restaurante frente al mar en Sagunto. Nada es comparable al color del Mediterráneo y
¿que mejor sitio para hablar de literatura que un lugar como este? Luis piensa en Blasco
Ibáñez y Sónica la cortesana, esas murallas que los contemplan desde lo alto de la ciudad
donde los saguntinos prefirieron inmolarse a rendirla a Anibal.

Luis Legal, Peeter Lester para sus lectores, sigue siendo, como fue en su juventud, un
muchacho piernilargo 1,75 de altura y delgado, sus amigos lo tachan de triste y quizás lo
sea. Gran observador acumula en su memoria cada historia que la vida le ha contado y
que plasma en sus libros conocidos en medio mundo. Sus historias procura que sean como
la vida, a ratos descarnadas y terribles pero con unos finales que normalmente llevan a la
solución de los problemas y la felicidad posible de sus personajes. A veces comenta que a
él no le gustan porque no son reales y en la vida es difícil un final feliz. Pero también
afirma que, si a él le es complicado encontrar la felicidad, la quiere para sus personajes y
que al vivirlos él también recibe una parte de esa felicidad.

Ahora esperan los dos, sentados en la terraza, que les traigan los cafés. Roque ya ha
encendido su puro y mira, como extasiado el mar y las olas. En el mes de septiembre
todavía hay muchos días de calor sofocante en el litoral mediterráneo. De pronto, y
saliendo del sopor que le han producido el constante ir y venir de las olas le dice a Luis
intentando aspirar su puro que, harto de esperar a que su dueño le haga caso, se ha
apagado hace ya un rato.

-Me has dejado de piedra Luis, esto parece más de una de tus novelas que de la vida
real. Al cabo de 30 años encontrar una nota de amor ¡Te envidio amigo mio! Que pocos
hombre podrán contar algo así en sus vidas. ¿Entonces estás decidido a buscarla?

-¡Naturalmente!, -contesta Luis- aunque es difícil, no solamente el poder encontrarla,
hay que tener en cuenta que no sé en que fecha ella pudo leer las cartas, ni en que fecha
puso las suyas en mismo lugar del techo. ¡Y mucho menos que edad tenía cuando las leyó!

-¡Cierto cierto Luis! Te ayudaré en lo que pueda pero yo te aconsejaría que lo llevaras
en secreto por varias razones, una es que tal como están los tiempos, si piensas escribir
después sobre esto, si se han enterado los periodistas o los buscadores de algún tema
para sus relatos, te encontrarás, en poco tiempo, decenas de artículos en los periódicos y
en la editora les llegarán manuscritos con el tema que te lo habrán copiado 300 veces
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como poco. Y la segunda es que si llegamos a descubrir a tu “bella desconocida”, a lo peor
no le gusta esta publicidad. ¿No te parece?

-Si Roque, ya lo había pensado, aunque tú me acabas de mostrar más problemas de
los que yo pensaba haber tenido en cuenta. Pero tengo una gran ventaja sobre el mundo y
es que te tengo a ti amigo mio.

Roque, siendo amigo y compañero de Luis casi desde que nacieron, tiene una vida
algo distinta. Él si encontró a su bella desconocida y fue feliz, al menos durante unos años,
tuvieron dos hijos y una economía suficiente al ser policía. Todo se quebró hace 15 años
cuando Silvia, su esposa, decidió que deseaba otro tipo de vida. Pasó una temporada
deprimido y abandonó la policía. Aprovechando los contactos y amistades que tenía se
hizo autónomo dedicándose a la investigación para las casas de seguros básicamente. Esto
le daba la suficiente libertad para seguir siendo el representante y colaborador de Luis
desde que empezó a escribir.

Roque sonríe y al darse cuenta de que por mucho que lo intente el humo no llega a
sus pulmones decide encender el puro. Aspira con deleite y Luis lo mira acusador, él ha
intentado que su amigo deje tan malsana afición, pero no ha podido aunque con cada
cigarro le viene la imagen de su padre, se inclina hacia adelante y pone los codos en la
mesa con la intención de que cualquier comentario que hagan solo lo oigan ellos, pero al
ver que llega el camarero con los cafés se retira y comenta.

-Mi madre me decía que ella era borracha de café y yo, como buen hijo, estoy
orgulloso de tener los mismos vicios que mi madre. No el de mi padre porque sabes que
nunca he fumado y si quieres seguir leyendo y promocionando muchos libros míos con
buena salud, lo dejarías aunque solo fuera por complacerme.

Roque sonrie, está acostumbrado a estas regañinas de su amigo, sabe que tiene
razón y se promete hacerle caso pero otra vocecita interna le dice “no te mientas Roque”
y cambiando de conversación pregunta.

-¿Tienes ya algo escrito sobre este nuevo libro o solamente es la idea general?

Roque toma su taza, sopla un poco por si está demasiado caliente y bebe el primer
sorbo mientras mira a los ojos de Luis fijamente, y él sabe lo que significa, “estoy
esperando la respuesta”. Su pelo, ya blanco por la edad, se agita con los pequeños soplos
del caliente viento de poniente que lucha con la tenue brisa del mar y a Luis le viene la
imagen de aquel pequeño Roque con el que pasó toda su niñez y la juventud; más que
amistad, fueron hermanos y aquellos años los recuerda como los más felices de su vida.
Siempre han estado en contacto a pesar de la distancia y, desde que él como escritor y
Roque como colaborador y representante han compartido, mas afición que trabajo por el
mundo de la literatura.

-Tienes fama de no abandonar jamás Luis -le dice riendo y mostrando el puro entre
los dedos- no conseguirás que abandone este vicio. Tienes razón, lo se, pero yo moriré con
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un puro en la mano. Pero hablando de lo que ahora nos interesa. Con esta nueva iidea
¿nos es abandonar un poco tu linea anterior?

-En realidad no es tanto Roque -le contesta-, yo lo que intento es adaptarme un poco
porque verás que la gente cada vez lee menos y les cuesta más la lectura de una novela
densa que les llevará varios días terminar y que quizás, antes de llegar al final, ha olvidado
parte del principio que tiene que releer. Dicho de otra manera, hacer como Tolkien en “El
señor de los anillos” o un clásico “Don Quijote”, con mi admiración para Tolkien y
Cervantes. La excelente novela de “El señor de los anillos” es una historia única en la que
se entrelazan otras, pero siempre tienen que ver con el viaje que realizan hacia el lugar
que les permitirá destruir el anillo. El Quijote es también un viaje, pero cada historia es
distinta, puede leerse tranquilamente y cada una tiene su propio prólogo y epílogo,
respetando en todas a Don Quijote y al honorable Sancho Panza. Actualmente pienso que
se prefiere historias más cortas y que no tengan nada que ver con la original. Que sean
pequeñas posadas en una carretera que nos haga descansar de un camino, agradable pero
largo. Teniendo en cuenta que es más complicado para el escritor porque has de idear
varias historias mientras que si haces una larga, aunque la adornes con distintas
situaciones, en realidad es una sola. Un amanecer es bello y grande, los ojos de una mujer
hermosa son más pequeños pero igual de preciosos. Lo ideal, naturalmente, es mirar los
ojos de una mujer hermosa durante un amanecer maravilloso. He ido acumulando
bastantes historias y que cada una nos haga dudar, enternecer, irritar, estremecer... y
necesito que tú me aconsejes cuales incluir o no.

-Estas como una cabra, Luis, eres un romántico desplazado en el tiempo. Pero te
entiendo y creo que en una gran parte, tienes razón. ¡Vamos a por esas historias! ¿Donde
las encontrarás?

-En la vida Roque, en la vida. Mira ese camarero que viene a cambiarme el café
porque se ha dado cuenta de que no lo he probado y se ha enfriado. Seguro que tendrá
una interesante historia que contarnos si le preguntáramos. Y para demostrártelo te voy a
dar un pequeño reproductor con unos cascos que tiene la declaración que me hizo hace
seis meses un amigo mio. Lo grabe, ya verás el porqué, y el fin de la historia lo tengo en
una carta que llevo en mi bolsillo y que no puedo abrirla hasta que me llegue una mala
noticia. Precisamente esta historia es la que me ha llevado a este punto. Son relatos que
no pueden perderse, demasiado cortos para editarlos, pero que muestran la vida igual y
en muchos de ellos mejor, que una gran novela. Me he propuesto varias metas, una es
que no sean únicamente imaginados, que les haya pasado al protagonista , familiar o
amigo en algún momento. No me importa lo extrañas que sean porque lo que hoy es
imposible, en un futuro próximo será real y ya ves que mucho, casi todo, lo que leíamos
como pura imaginación, en la actualidad es de lo más corriente. Lo que alguien imagina,
otra persona antes o después, lo llevará a cabo. Después, en el despacho, te contaré
donde conseguí algunas de las historias de este futuro libro que si te digo el título que he
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pensado para él entenderás lo que quiero mostrar en cada uno de los capítulos. Y también
estarás conmigo en que, por desgracia, tienen mucho que ver con tu vida y con la mía.
Espero que te guste “El coleccionista de soledades”. Lo que vas a oír ahora no tiene nada
que ver con el libro. En todo caso si que es uno de los motivos que me inspiraron el título
porque mi amigo Ron es un ejemplo típico de estar casado y vivir eternamente solo. Esta
es la última conversación que tuvimos poco antes de salir yo para aquí. Escúchale y luego
comentamos.

Le alarga el reproductor y los cascos a Roque que se los pone y se relaja en la silla
entornando los ojos para mejor escuchar la historia. Mientras Luis, con la nueva taza de
café humeante en la mano, se relaja contemplando el maravilloso mar Mediterráneo, el
Mare Nostrum de los Romanos.

Voz de Ron Firling -Grabado por Luis Lester en EE UU

-A ti no puedo contarte nada que no conozcas con respecto a mi vida en los últimos
años.

Conoces muy bien que fue un verdadero infierno al que no le veía ningún tipo de
solución. Mi mujer se transformó en un verdadero castigo y, lo peor de todo es que no
sabía el porqué. Hiciera lo que hiciera estaba mal hecho, llegó a un punto en que se pasó
ya a los insultos cuando no había nadie presente.

Me acusaba de no haber tenido hijos cuando ella, lamentablemente, cuando nos
casamos estaba ya operada de un cáncer que la dejó sin sin la matriz. Era simplemente
una excusa para poder atormentarme.

Por otro lado, fue abandonándose. Mientras estaba en casa la recorría como un
animal enjaulado con sus ciento treinta quilos que había adquirido con sus comidas llenas
de grasa.

Aunque estuviera en otra habitación, al darse cuenta de que yo estaba leyendo,
viendo la televisión o entretenido de alguna manera, dejaba caer algún objeto para llamar
mi atención y gritaba “¿Qué no sabes dejar las cosas en su sitio? ¡Inútil!” o cualquier otro
insulto que se le ocurriera.

Lo curioso es que delante de todo el mundo sabía hacer muy bien su papel de mujer
amante que ha de soportar la carga de un marido plagado con todos los defectos posibles.

El único descanso que tenía yo era cuando se marchaba a casa de alguna amiga,
salían de compras o de visita a su hermana por unos días. No muchos, no fuera el caso que
me acostumbrara y gozara demasiado con su ausencia. En las tertulias con sus amigas
contaba y recontaba lo mal que lo pasaba conmigo, las ganas que tenía de que me
marchara “al otro barrio” y poder gozar de la vida sin esa carga menuda y vieja. Luego,
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entre risas, comentaba que me había hecho una póliza de seguros que le daría para hacer
un viaje con su querida hermana. Y cuando le aconsejaban divorciarse o separarse,
haciéndose la mártir decía “Soy demasiado buena, no puedo hacer otra cosa, está
enfermo y me sentiría culpable”.

Y en esto, amigo Luis, tenía razón porque una de las pocas cosas que no sabes y que
no quería contarte es que efectivamente me estoy muriendo. Hace tres años me dijo el
médico que, con suerte, podría vivir dos años más, se equivocó porque ya ves que estoy
vivo todavía, aunque noto que cada día que pasa mi cuerpo me indica que no le quedan ya
días, todo lo mas horas.

¡No Luis! ¡No me digas nada! Me has dado tu palabra de que no me interrumpirías
hasta que terminara de contarte todo y quiero que lo cumplas, es muy importante para mi.

He estado un año y medio sin llamar a nadie, alejado de todo el mundo y ahora, para
la despedida he venido a verte a ti, mi mejor amigo. Vosotros estuvisteis conmigo cuando
murió mi esposa, intentasteis al poco tiempo de su muerte, acompañarme, darme moral.
Y yo os lo agradecía muchísimo, no sabéis cuanto, todos me animasteis a que fuera feliz a
partir de ese momento, que viviera, pero no podía ser porque con mi mujer yo también
morí.

Llegado a este punto quiero contarte algo del ultimo año que pasamos juntos mi
mujer y yo, hasta aquella terrible desgracia.

Procuraré resumirlo lo más posible, sólo te contaré que mi tormento, el producido
por ella y el interior que yo tenía con mi muerte inminente hacía que tuviera unos dolores
enormes de cabeza, me temblaban las manos y cuando llegaba la noche era un momento
terrible para mi. Privado del poco placer que me podía procurar la luz del día, entraba en
la oscuridad como si cayera en un pozo sin fondo en el que mi cabeza con cada latido de
mi enfermo corazón, aumentaba mi dolor.

¡No había solución! estaba ya resignado a pasarme el resto de mi vida de este modo
en espera de la liberación que me llegaría en forma de muerte. Al fin y al cabo esta se
produciría de un momento a otro, no dejaba de ser un sin sentido el embarcarse en un
proceso de divorcio que, aparte de que estando ya jubilados nos llevaría a los dos a unos
problemas económicos que no podría soportar, ¿cuanto tiempo mejoraría mi vida estando
marcada por el fin tan cercano habiendo perdido una gran parte con la demanda?

Un punto de inflexión que aumentó todavía más mis dolores de cabeza fue el
enterarme que mi esposa, sin decirme nada como era su costumbre, era cierto que me
había contratado un seguro de vida. No era una cantidad grande, supongo que la que
consideraba que le procuraría una ayuda para hacer el viaje que les comentaba al grupo
de amigas, con su hermana y poco más. Teniendo en cuenta que solo podía pagar una
cuota modesta porque, aunque las dos jubilaciones nos daban una cantidad muy
aceptable para vivir, los enormes gastos de mi esposa con una colección de enfermedades
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y dietas para adelgazar que podrían llenar una enciclopedia médica, tampoco podíamos
hacer gastos extras. En esto he de aclarar que Ester no solamente era modesta en el gasto
sino que llegaba, en algunos casos a la tacañería. No se si llegó a enterarse de mi
enfermedad, no quise darle el placer de conocer mi fin próximo. Mis visitas al médico las
justificaba con razones poco importantes de rutina y a ella tampoco le importó nunca mi
salud.

Todo esto no hacía más que aumentar más mis dolores de cabeza, siempre pensando
algún modo de poder tener algo de tranquilidad, alguna palabra amable, alguna caricia de
las que ya hacía mucho tiempo no recordaba ni como eran. Todas estas sensaciones se
fueron acumulando y llegó un momento en que no solamente era desprecio por mi mujer,
tengo que confesarte que llegué a odiarla.

Y de este modo pasaba el tiempo hasta que un día se me ocurrió la idea de pensar en
algún tipo de proyecto que me ilusionara, aunque no fuera para llevarlo a cabo.
Simplemente pensarlo, ver su pros y sus contras, al ver una dificultad buscar la manera de
resolverlo. Eso era algo que podía hacerlo mientras fingía que me estaba aburriendo en un
sofá o simplemente paseando por la calle. No fue un trabajo fácil el encontrarlo pero en
unos días di con uno que me hizo sonreir DECIDÍ MATAR A MI MUJER.

Por fin te veo sonreir Luis, es cierto, comencé a pensar de que modo podría matar a
mi mujer sin que, el poco tiempo que me quedaba en este mundo, lo tuviera que pasar en
la cárcel o en los juzgados.Y este entretenimiento me sirvió mucho más de lo que había
pensado. Simplemente cuando la miraba y me imaginaba a mi mismo matándola de un
ataque de risa o por el terrible método de las cosquillas, me hacía sonreir, cosa que a ella
la ponía histérica porque veía que me lo estaba pasando bien. Y durante un tiempo me
sirvió... hasta que encontré el modo de hacerlo. Era fácil, al principio me sorprendí a mi
mismo diciéndome, Ron, ¿en que estás pensando? Este no eres tú. Y a continuación algún
improperio de mi esposa aumentaba el odio y me hacía brillar con más fuerza una luz en
mi cerebro que me decía ¡MÁTALA IDIOTA!

Y lo hice Luis. Yo maté a mi mujer. Ahora solo me queda el decirte que mi confesión
te la dejo en este sobre. En él te pongo el método que emplee y te ruego que se lo
entregues a la policía si lo crees conveniente. Lo que si te pido es que sea después de mi
muerte. No podría soportar la vergüenza de ser detenido, de salir en los periódicos, de las
miradas acusadoras, aunque supongo que una gran parte de ellas serán de envidia por no
atreverse a hacerlo ellos. Yo mismo me he acusado y juzgado, mi veredicto ha sido
culpable y mi sentencia sufrir cada día el haber dado muerte a una persona, por mucho
que la odiara. No quiero que me digas nada, ni bueno ni malo, no quiero abrazos de
despedida ni tan siquiera un apretón de manos. Lo mejor que puedes hacer es olvidar que
Ron fue tu amigo y avergonzarte si alguien te lo recuerda. Has sido un gran amigo, todos
lo habéis sido, pero el gran aprecio que te tengo te hace destacar y te ruego que, como te



7

he comentado, entregues mi confesión a la policía. Verás que hay algo más, pero eso es
solamente para ti. ¡Olvídame!

Fin de la grabación

-Y este es el sobre que me dio -le dice Luis a Roque dejándolo sobre la mesa-. Como
ves, Ron no ha muerto todavía. Ayer, cuando llegué al aeropuerto, me llamó uno de los
amigos para decirme que había entrado de urgencias en el hospital y que se espera su
muerte de un momento a otro. Lo siento mucho, es una gran persona y un gran amigo.
Desde luego pienso cumplir estrictamente sus deseos.

-Me intriga como murió su esposa, -le comenta Roque mientras enciende otro de sus
puros que él llama “de escuchador” porque los emplea para oír las historias de sus
clientes- está claro que asesinada pero, ¿llegaron a acusar a alguien?

-No, barajaron la posibilidad de que se hubiera suicidado -y le aclara- conociendo
como era la mujer de Ron era una cosa totalmente imposible, te lo aseguro, y al final
llegaron a la conclusión de que al tomarse alguna de sus medicinas se había confundido,
cosa que era imposible también porque ella era muy rigurosa con su medicación y nunca,
en ningún caso, la tomaba fuera de su hora recomendada, en este caso siempre era con la
cena, nunca se hubiera levantado a tomarse algo, y menos desconocido. Ocurrió estando
Ron en el centro oncológico donde le realizan sus chequeos y lo someten a tratamiento,
por lo que pasa normalmente dos o tres días. Lo llevó su cuñado, después de recogerlo en
su casa y dejar en ella a su esposa para que su hermana no estuviera sola. Tengo que
aclararte que su esposa pasaba de vez en cuando unos días en que le era muy doloroso
andar o hacer cualquier trabajo. Pasó la noche bien con su hermana, y el día siguiente fue
todo perfectamente normal. La muerte sucedió a la madrugada del siguiente por lo que
Ron tuvo que llamar a un taxis para que lo recogiera del centro oncológico en cuanto le
comunicaron que su esposa estaba grabe y la habían llevado al hospital. La urgencia hizo
que no pudiera terminar la revisión prevista saliendo unas horas antes de la que tenían
programada. Cuando llegó al hospital, todavía estaba viva, falleció a los pocos minutos.

Cuando preguntaron a su hermana si había hecho algo diferente contestó que nada
en absoluto. Que todo fue exactamente como todos los días. Inclusive mejor porque se
encontraba mejor de los dolores y pudieron pasear un poco. La comida normal, la hizo su
hermana, unas hamburguesas y de beber unas cervezas, tomaron dos cafés y se pusieron
la televisión hasta la hora de merendar que les trajeron unos pasteles de un lugar cercano.
La cena una ensalada y yogur, de bebida simplemente agua, vieron la televisión y por
último se marcharon a la cama. Su mujer fue al baño, se puso un vaso de agua por si tenía
sed por la noche y luego nada más hasta que de madrugada su hermana la holló gemir y
comprobó que estaba muy enferma. Es pues de suponer que se levantó en algún
momento de la noche para tomarse alguna medicina, aunque su hermana dijo que había
dormido con ella y en la misma habitación, porque tienen dos camas separadas, y estaba
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convencida de que en ningún momento se había levantado, tiene el sueño muy ligero y
aseguraba que la hubiera oído. Cuando sintió que gemía y que no se levantaba, fue a
llamarla a su cama y no consiguió despertarla. Estaba muy fría pero anegada en sudor e
inmediatamente llamó a urgencias y mientras llegaban intentó calmarle la fiebre con
algunos paños húmedos. Cuando llegaron todavía estaba viva y fue en el hospital donde
murió a los pocos minutos de su llegada. He llegado a la conclusión de que Ron no está en
sus cabales y supone que tiene la culpa de algo que ha pensado, pero que no ha hecho
físicamente.

-Bueno pues Luis, ya me contarás como queda este asunto. De momento vamos a
ceñirnos a buscar a la “bella desconocida”. Esta mañana, cuando me llamaste hice tres o
cuatro llamadas y me parece que tengo trabajo para ti el resto de la semana. Toma esta
lista -dice acercandole una hoja en la que habían tres nombres con teléfonos y
direcciones- Uno es de la persona del Ayuntamiento que me ha facilitado el nombre del
constructor de la finca y su dirección por si quieres consultar algo aparte. La otra es, la
dirección y el teléfono del constructor y propietario de la finca, y la última es la dirección
de una tienda que me han recomendado y que se conoce todo lo relativo al barrio y a sus
gentes. Yo empezaría por el constructor. Mañana no necesito el coche y la dirección de
este hombre, a pesar del tiempo que has estado fuera, se de sobra que la conoces y y te
alegrará el lugar ya que te recordará viejos tiempos. Ahora, vamos a mi despacho que
tengo un montón de historias que leer y me vas añadiendo lo que creas interesante de
cada una de ellas.
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