2 - Lunes

Un asesinato: 15,30

Son la tres y media de la tarde y Luis y Roque han terminado de comer en un
restaurante frente al mar en Sagunto. Nada es comparable al color del Mediterraneo y
éque mejor sitio para hablar de literatura que un lugar como este? Luis piensa en Blasco
Ibafiez y Sénica la cortesana, esas murallas que los contemplan desde lo alto de la ciudad
donde los saguntinos prefirieron inmolarse a rendirla a Anibal.

Luis Legal, Peeter Lester para sus lectores, sigue siendo, como fue en su juventud, un
muchacho piernilargo 1,75 de altura y delgado, sus amigos lo tachan de triste y quizas lo
sea. Gran observador acumula en su memoria cada historia que la vida le ha contado y
gue plasma en sus libros conocidos en medio mundo. Sus historias procura que sean como
la vida, a ratos descarnadas y terribles pero con unos finales que normalmente llevan a la
solucion de los problemas y la felicidad posible de sus personajes. A veces comenta que a
él no le gustan porque no son reales y en la vida es dificil un final feliz. Pero también
afirma que, si a él le es complicado encontrar la felicidad, la quiere para sus personajes y
gue al vivirlos él también recibe una parte de esa felicidad.

Ahora esperan los dos, sentados en la terraza, que les traigan los cafés. Roque ya ha
encendido su puro y mira, como extasiado el mar y las olas. En el mes de septiembre
todavia hay muchos dias de calor sofocante en el litoral mediterraneo. De pronto, y
saliendo del sopor que le han producido el constante ir y venir de las olas le dice a Luis
intentando aspirar su puro que, harto de esperar a que su duefio le haga caso, se ha
apagado hace ya un rato.

-Me has dejado de piedra Luis, esto parece mas de una de tus novelas que de la vida
real. Al cabo de 30 afios encontrar una nota de amor iTe envidio amigo mio! Que pocos
hombre podran contar algo asi en sus vidas. ¢ Entonces estas decidido a buscarla?

-iNaturalmente!, -contesta Luis- aunque es dificil, no solamente el poder encontrarla,
hay que tener en cuenta que no sé en que fecha ella pudo leer las cartas, ni en que fecha
puso las suyas en mismo lugar del techo. Y mucho menos que edad tenia cuando las leyd!

-iCierto cierto Luis! Te ayudaré en lo que pueda pero yo te aconsejaria que lo llevaras
en secreto por varias razones, una es que tal como estan los tiempos, si piensas escribir
después sobre esto, si se han enterado los periodistas o los buscadores de algun tema
para sus relatos, te encontraras, en poco tiempo, decenas de articulos en los periddicos y
en la editora les llegaran manuscritos con el tema que te lo habran copiado 300 veces



como poco. Y la segunda es que si llegamos a descubrir a tu “bella desconocida”, a lo peor
no le gusta esta publicidad. éNo te parece?

-Si Roque, ya lo habia pensado, aunque tu me acabas de mostrar mas problemas de
los que yo pensaba haber tenido en cuenta. Pero tengo una gran ventaja sobre el mundo y
es que te tengo a ti amigo mio.

Roque, siendo amigo y companero de Luis casi desde que nacieron, tiene una vida
algo distinta. El si encontrd a su bella desconocida y fue feliz, al menos durante unos afios,
tuvieron dos hijos y una economia suficiente al ser policia. Todo se quebré hace 15 anos
cuando Silvia, su esposa, decidid que deseaba otro tipo de vida. Pasé una temporada
deprimido y abandoné la policia. Aprovechando los contactos y amistades que tenia se
hizo autonomo dedicandose a la investigacidon para las casas de seguros basicamente. Esto
le daba la suficiente libertad para seguir siendo el representante y colaborador de Luis
desde que empezo a escribir.

Roque sonrie y al darse cuenta de que por mucho que lo intente el humo no llega a
sus pulmones decide encender el puro. Aspira con deleite y Luis lo mira acusador, él ha
intentado que su amigo deje tan malsana aficién, pero no ha podido aunque con cada
cigarro le viene la imagen de su padre, se inclina hacia adelante y pone los codos en la
mesa con la intencidn de que cualquier comentario que hagan solo lo oigan ellos, pero al
ver que llega el camarero con los cafés se retira y comenta.

-Mi madre me decia que ella era borracha de café y yo, como buen hijo, estoy
orgulloso de tener los mismos vicios que mi madre. No el de mi padre porque sabes que
nunca he fumado y si quieres seguir leyendo y promocionando muchos libros mios con
buena salud, lo dejarias aunque solo fuera por complacerme.

Roque sonrie, esta acostumbrado a estas regaifinas de su amigo, sabe que tiene
razon y se promete hacerle caso pero otra vocecita interna le dice “no te mientas Roque”
y cambiando de conversacion pregunta.

-éTienes ya algo escrito sobre este nuevo libro o solamente es la idea general?

Roque toma su taza, sopla un poco por si esta demasiado caliente y bebe el primer
sorbo mientras mira a los ojos de Luis fijamente, y él sabe lo que significa, “estoy
esperando la respuesta”. Su pelo, ya blanco por la edad, se agita con los pequefnos soplos
del caliente viento de poniente que lucha con la tenue brisa del mar y a Luis le viene la
imagen de aquel pequeio Roque con el que paso toda su nifiez y la juventud; mas que
amistad, fueron hermanos y aquellos afios los recuerda como los mas felices de su vida.
Siempre han estado en contacto a pesar de la distancia y, desde que él como escritor y
Roque como colaborador y representante han compartido, mas aficion que trabajo por el
mundo de la literatura.

-Tienes fama de no abandonar jamas Luis -le dice riendo y mostrando el puro entre
los dedos- no conseguiras que abandone este vicio. Tienes razén, lo se, pero yo moriré con
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un puro en la mano. Pero hablando de lo que ahora nos interesa. Con esta nueva iidea
énos es abandonar un poco tu linea anterior?

-En realidad no es tanto Roque -le contesta-, yo lo que intento es adaptarme un poco
porque veras que la gente cada vez lee menos y les cuesta mas la lectura de una novela
densa que les llevara varios dias terminar y que quizas, antes de llegar al final, ha olvidado
parte del principio que tiene que releer. Dicho de otra manera, hacer como Tolkien en “El
sefor de los anillos” o un clasico “Don Quijote”, con mi admiracion para Tolkien y
Cervantes. La excelente novela de “El sefor de los anillos” es una historia Unica en la que
se entrelazan otras, pero siempre tienen que ver con el viaje que realizan hacia el lugar
que les permitira destruir el anillo. El Quijote es también un viaje, pero cada historia es
distinta, puede leerse tranquilamente y cada una tiene su propio prologo y epilogo,
respetando en todas a Don Quijote y al honorable Sancho Panza. Actualmente pienso que
se prefiere historias mas cortas y que no tengan nada que ver con la original. Que sean
pequeiias posadas en una carretera que nos haga descansar de un camino, agradable pero
largo. Teniendo en cuenta que es mas complicado para el escritor porque has de idear
varias historias mientras que si haces una larga, aunque la adornes con distintas
situaciones, en realidad es una sola. Un amanecer es bello y grande, los ojos de una mujer
hermosa son mas pequefios pero igual de preciosos. Lo ideal, naturalmente, es mirar los
ojos de una mujer hermosa durante un amanecer maravilloso. He ido acumulando
bastantes historias y que cada una nos haga dudar, enternecer, irritar, estremecer... y
necesito que tU me aconsejes cuales incluir o no.

-Estas como una cabra, Luis, eres un romantico desplazado en el tiempo. Pero te
entiendo y creo que en una gran parte, tienes razon. jVamos a por esas historias! ¢Donde
las encontraras?

-En la vida Roque, en la vida. Mira ese camarero que viene a cambiarme el café
porque se ha dado cuenta de que no lo he probado y se ha enfriado. Seguro que tendra
una interesante historia que contarnos si le preguntaramos. Y para demostrartelo te voy a
dar un pequefio reproductor con unos cascos que tiene la declaracién que me hizo hace
seis meses un amigo mio. Lo grabe, ya veras el porqué, y el fin de la historia lo tengo en
una carta que llevo en mi bolsillo y que no puedo abrirla hasta que me llegue una mala
noticia. Precisamente esta historia es la que me ha llevado a este punto. Son relatos que
no pueden perderse, demasiado cortos para editarlos, pero que muestran la vida igual y
en muchos de ellos mejor, que una gran novela. Me he propuesto varias metas, una es
gue no sean Unicamente imaginados, que les haya pasado al protagonista , familiar o
amigo en algun momento. No me importa lo extrafias que sean porque lo que hoy es
imposible, en un futuro proximo sera real y ya ves que mucho, casi todo, lo que leiamos
como pura imaginacion, en la actualidad es de lo mas corriente. Lo que alguien imagina,
otra persona antes o después, lo llevara a cabo. Después, en el despacho, te contaré
donde consegui algunas de las historias de este futuro libro que si te digo el titulo que he



pensado para él entenderas lo que quiero mostrar en cada uno de los capitulos. Y también
estardas conmigo en que, por desgracia, tienen mucho que ver con tu vida y con la mia.
Espero que te guste “El coleccionista de soledades”. Lo que vas a oir ahora no tiene nada
que ver con el libro. En todo caso si que es uno de los motivos que me inspiraron el titulo
porque mi amigo Ron es un ejemplo tipico de estar casado y vivir eternamente solo. Esta
es la ultima conversacién que tuvimos poco antes de salir yo para aqui. Escuchale y luego
comentamos.

Le alarga el reproductor y los cascos a Roque que se los pone y se relaja en la silla
entornando los ojos para mejor escuchar la historia. Mientras Luis, con la nueva taza de
café humeante en la mano, se relaja contemplando el maravilloso mar Mediterraneo, el
Mare Nostrum de los Romanos.

Voz de Ron Firling -Grabado por Luis Lester en EE UU

-A ti no puedo contarte nada que no conozcas con respecto a mi vida en los ultimos
afos.

Conoces muy bien que fue un verdadero infierno al que no le veia ningun tipo de
soluciéon. Mi mujer se transformd en un verdadero castigo y, lo peor de todo es que no
sabia el porqué. Hiciera lo que hiciera estaba mal hecho, llegd a un punto en que se pasé
ya a los insultos cuando no habia nadie presente.

Me acusaba de no haber tenido hijos cuando ella, lamentablemente, cuando nos
casamos estaba ya operada de un cancer que la dejo sin sin la matriz. Era simplemente
una excusa para poder atormentarme.

Por otro lado, fue abandonandose. Mientras estaba en casa la recorria como un
animal enjaulado con sus ciento treinta quilos que habia adquirido con sus comidas llenas
de grasa.

Aunque estuviera en otra habitacién, al darse cuenta de que yo estaba leyendo,
viendo la television o entretenido de alguna manera, dejaba caer algun objeto para llamar
mi atencidn y gritaba “éQué no sabes dejar las cosas en su sitio? jIndtil!” o cualquier otro
insulto que se le ocurriera.

Lo curioso es que delante de todo el mundo sabia hacer muy bien su papel de mujer
amante que ha de soportar la carga de un marido plagado con todos los defectos posibles.

El Unico descanso que tenia yo era cuando se marchaba a casa de alguna amiga,
salian de compras o de visita a su hermana por unos dias. No muchos, no fuera el caso que
me acostumbrara y gozara demasiado con su ausencia. En las tertulias con sus amigas
contaba y recontaba lo mal que lo pasaba conmigo, las ganas que tenia de que me
marchara “al otro barrio” y poder gozar de la vida sin esa carga menuda y vieja. Luego,



entre risas, comentaba que me habia hecho una pdliza de seguros que le daria para hacer
un viaje con su querida hermana. Y cuando le aconsejaban divorciarse o separarse,
haciéndose la martir decia “Soy demasiado buena, no puedo hacer otra cosa, esta
enfermo y me sentiria culpable”.

Y en esto, amigo Luis, tenia razén porque una de las pocas cosas que no sabes y que
no queria contarte es que efectivamente me estoy muriendo. Hace tres afios me dijo el
médico que, con suerte, podria vivir dos ainos mas, se equivocd porque ya ves que estoy
vivo todavia, aunque noto que cada dia que pasa mi cuerpo me indica que no le quedan ya
dias, todo lo mas horas.

iNo Luis! iNo me digas nada! Me has dado tu palabra de que no me interrumpirias
hasta que terminara de contarte todo y quiero que lo cumplas, es muy importante para mi.

He estado un aifo y medio sin llamar a nadie, alejado de todo el mundo y ahora, para
la despedida he venido a verte a ti, mi mejor amigo. Vosotros estuvisteis conmigo cuando
murié mi esposa, intentasteis al poco tiempo de su muerte, acompafiarme, darme moral.
Y yo os lo agradecia muchisimo, no sabéis cuanto, todos me animasteis a que fuera feliz a
partir de ese momento, que viviera, pero no podia ser porque con mi mujer yo también
mori.

Llegado a este punto quiero contarte algo del ultimo afio que pasamos juntos mi
mujer y yo, hasta aquella terrible desgracia.

Procuraré resumirlo lo mas posible, sdlo te contaré que mi tormento, el producido
por ella y el interior que yo tenia con mi muerte inminente hacia que tuviera unos dolores
enormes de cabeza, me temblaban las manos y cuando llegaba la noche era un momento
terrible para mi. Privado del poco placer que me podia procurar la luz del dia, entraba en
la oscuridad como si cayera en un pozo sin fondo en el que mi cabeza con cada latido de
mi enfermo corazén, aumentaba mi dolor.

iNo habia solucién! estaba ya resignado a pasarme el resto de mi vida de este modo
en espera de la liberacion que me llegaria en forma de muerte. Al fin y al cabo esta se
produciria de un momento a otro, no dejaba de ser un sin sentido el embarcarse en un
proceso de divorcio que, aparte de que estando ya jubilados nos llevaria a los dos a unos
problemas econdmicos que no podria soportar, écuanto tiempo mejoraria mi vida estando
marcada por el fin tan cercano habiendo perdido una gran parte con la demanda?

Un punto de inflexion que aumentd todavia mas mis dolores de cabeza fue el
enterarme que mi esposa, sin decirme nada como era su costumbre, era cierto que me
habia contratado un seguro de vida. No era una cantidad grande, supongo que la que
consideraba que le procuraria una ayuda para hacer el viaje que les comentaba al grupo
de amigas, con su hermana y poco mas. Teniendo en cuenta que solo podia pagar una
cuota modesta porque, aunque las dos jubilaciones nos daban una cantidad muy
aceptable para vivir, los enormes gastos de mi esposa con una coleccion de enfermedades



y dietas para adelgazar que podrian llenar una enciclopedia médica, tampoco podiamos
hacer gastos extras. En esto he de aclarar que Ester no solamente era modesta en el gasto
sino que llegaba, en algunos casos a la tacafieria. No se si llegd a enterarse de mi
enfermedad, no quise darle el placer de conocer mi fin préximo. Mis visitas al médico las
justificaba con razones poco importantes de rutina y a ella tampoco le importé nunca mi
salud.

Todo esto no hacia mas que aumentar mas mis dolores de cabeza, siempre pensando
algun modo de poder tener algo de tranquilidad, alguna palabra amable, alguna caricia de
las que ya hacia mucho tiempo no recordaba ni como eran. Todas estas sensaciones se
fueron acumulando y llegd un momento en que no solamente era desprecio por mi mujer,
tengo que confesarte que llegué a odiarla.

Y de este modo pasaba el tiempo hasta que un dia se me ocurrio la idea de pensar en
algun tipo de proyecto que me ilusionara, aunque no fuera para llevarlo a cabo.
Simplemente pensarlo, ver su pros y sus contras, al ver una dificultad buscar la manera de
resolverlo. Eso era algo que podia hacerlo mientras fingia que me estaba aburriendo en un
sofa o simplemente paseando por la calle. No fue un trabajo facil el encontrarlo pero en
unos dias di con uno que me hizo sonreir DECIDI MATAR A M| MUIJER.

Por fin te veo sonreir Luis, es cierto, comencé a pensar de que modo podria matar a
mi mujer sin que, el poco tiempo que me quedaba en este mundo, lo tuviera que pasar en
la carcel o en los juzgados.Y este entretenimiento me sirvido mucho mas de lo que habia
pensado. Simplemente cuando la miraba y me imaginaba a mi mismo matandola de un
ataque de risa o por el terrible método de las cosquillas, me hacia sonreir, cosa que a ella
la ponia histérica porque veia que me lo estaba pasando bien. Y durante un tiempo me
sirvid... hasta que encontré el modo de hacerlo. Era facil, al principio me sorprendi a mi
mismo diciendome, Ron, éen que estas pensando? Este no eres tu. Y a continuacion algun
improperio de mi esposa aumentaba el odio y me hacia brillar con mas fuerza una luz en
mi cerebro que me decia iMATALA IDIOTA!

Y lo hice Luis. Yo maté a mi mujer. Ahora solo me queda el decirte que mi confesién
te la dejo en este sobre. En él te pongo el método que emplee y te ruego que se lo
entregues a la policia si lo crees conveniente. Lo que si te pido es que sea después de mi
muerte. No podria soportar la verglienza de ser detenido, de salir en los periédicos, de las
miradas acusadoras, aunque supongo que una gran parte de ellas seran de envidia por no
atreverse a hacerlo ellos. Yo mismo me he acusado y juzgado, mi veredicto ha sido
culpable y mi sentencia sufrir cada dia el haber dado muerte a una persona, por mucho
gue la odiara. No quiero que me digas nada, ni bueno ni malo, no quiero abrazos de
despedida ni tan siquiera un apretdn de manos. Lo mejor que puedes hacer es olvidar que
Ron fue tu amigo y avergonzarte si alguien te lo recuerda. Has sido un gran amigo, todos
lo habéis sido, pero el gran aprecio que te tengo te hace destacar y te ruego que, como te



he comentado, entregues mi confesion a la policia. Veras que hay algo mas, pero eso es
solamente para ti. jOlvidame!

Fin de la grabacion

-Y este es el sobre que me dio -le dice Luis a Roque dejandolo sobre la mesa-. Como
ves, Ron no ha muerto todavia. Ayer, cuando llegué al aeropuerto, me llamé uno de los
amigos para decirme que habia entrado de urgencias en el hospital y que se espera su
muerte de un momento a otro. Lo siento mucho, es una gran persona y un gran amigo.
Desde luego pienso cumplir estrictamente sus deseos.

-Me intriga como murid su esposa, -le comenta Roque mientras enciende otro de sus
puros que él llama “de escuchador” porque los emplea para oir las historias de sus
clientes- esta claro que asesinada pero, éllegaron a acusar a alguien?

-No, barajaron la posibilidad de que se hubiera suicidado -y le aclara- conociendo
como era la mujer de Ron era una cosa totalmente imposible, te lo aseguro, y al final
llegaron a la conclusién de que al tomarse alguna de sus medicinas se habia confundido,
cosa que era imposible también porque ella era muy rigurosa con su medicacién y nunca,
en ningun caso, la tomaba fuera de su hora recomendada, en este caso siempre era con la
cena, nunca se hubiera levantado a tomarse algo, y menos desconocido. Ocurrié estando
Ron en el centro oncoldgico donde le realizan sus chequeos y lo someten a tratamiento,
por lo que pasa normalmente dos o tres dias. Lo llevd su cuiado, después de recogerlo en
su casa y dejar en ella a su esposa para que su hermana no estuviera sola. Tengo que
aclararte que su esposa pasaba de vez en cuando unos dias en que le era muy doloroso
andar o hacer cualquier trabajo. Pasé la noche bien con su hermana, y el dia siguiente fue
todo perfectamente normal. La muerte sucedio a la madrugada del siguiente por lo que
Ron tuvo que llamar a un taxis para que lo recogiera del centro oncolégico en cuanto le
comunicaron que su esposa estaba grabe y la habian llevado al hospital. La urgencia hizo
que no pudiera terminar la revisidon prevista saliendo unas horas antes de la que tenian
programada. Cuando llegd al hospital, todavia estaba viva, fallecid a los pocos minutos.

Cuando preguntaron a su hermana si habia hecho algo diferente contesté que nada
en absoluto. Que todo fue exactamente como todos los dias. Inclusive mejor porque se
encontraba mejor de los dolores y pudieron pasear un poco. La comida normal, la hizo su
hermana, unas hamburguesas y de beber unas cervezas, tomaron dos cafés y se pusieron
la television hasta la hora de merendar que les trajeron unos pasteles de un lugar cercano.
La cena una ensalada y yogur, de bebida simplemente agua, vieron la television y por
ultimo se marcharon a la cama. Su mujer fue al bafio, se puso un vaso de agua por si tenia
sed por la noche y luego nada mas hasta que de madrugada su hermana la hollé gemir y
comprobd que estaba muy enferma. Es pues de suponer que se levantd en algun
momento de la noche para tomarse alguna medicina, aunque su hermana dijo que habia
dormido con ella y en la misma habitacion, porque tienen dos camas separadas, y estaba



convencida de que en ninglun momento se habia levantado, tiene el suefio muy ligero y
aseguraba que la hubiera oido. Cuando sintid que gemia y que no se levantaba, fue a
llamarla a su cama y no consiguié despertarla. Estaba muy fria pero anegada en sudor e
inmediatamente llamd a urgencias y mientras llegaban intentd calmarle la fiebre con
algunos panos hiumedos. Cuando llegaron todavia estaba viva y fue en el hospital donde
murié a los pocos minutos de su llegada. He llegado a la conclusion de que Ron no esta en
sus cabales y supone que tiene la culpa de algo que ha pensado, pero que no ha hecho
fisicamente.

-Bueno pues Luis, ya me contards como queda este asunto. De momento vamos a
cefiirnos a buscar a la “bella desconocida”. Esta mafiana, cuando me llamaste hice tres o
cuatro llamadas y me parece que tengo trabajo para ti el resto de la semana. Toma esta
lista -dice acercandole una hoja en la que habian tres nombres con teléfonos y
direcciones- Uno es de la persona del Ayuntamiento que me ha facilitado el nombre del
constructor de la finca y su direccion por si quieres consultar algo aparte. La otra es, la
direccion y el teléfono del constructor y propietario de la finca, y la dltima es la direccion
de una tienda que me han recomendado y que se conoce todo lo relativo al barrio y a sus
gentes. Yo empezaria por el constructor. Mafiana no necesito el coche y la direccion de
este hombre, a pesar del tiempo que has estado fuera, se de sobra que la conoces y y te
alegrara el lugar ya que te recordara viejos tiempos. Ahora, vamos a mi despacho que
tengo un monton de historias que leer y me vas afadiendo lo que creas interesante de
cada una de ellas.
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