El coleccionista ele soledaoles

1 - Lunes

Recuerdos: 10,30 h

Mucho tiempo hacia desde que Luis Legal habia abandonado los barrios donde se
encontraba en ese momento. 30 afios lejos de la casa que le vid nacer, habia vuelto.
Mucho habia llovido desde que dejo aquellos queridos barrios, por los que hoy estaba
paseando. Ahora son muy diferentes, pensaba, todo habia cambiado, no veia la tienda de
Carmen y su merceria, la sefilora Rosa y su pasteleria, la peluqueria de Alberto... Nada es
igual, nada tiene el mismo olor, no oye los mismos sonidos, le falta el del tranvia y le
sobran los de los coches que ahora abarrotan las queridas calles de su nifiez, porque en
aquella época Patraix era Valencia pero con la unidn y el compafierismo de los pueblos
nadie lo mira, nadie lo saluda. Recuerda que antes, solamente cruzar la calle, le costaba
mucho mas que actualmente porque con cada persona que se cruzabas se saludaban 'y
cambiaban algunas palabras amables, “éComo va todo Andrés?”, “Bien Pedro,éiy
vosotros?”. Un barrio era como una gran familia, todos se conocian, se apreciaban, a
pesar de las pequefas rencillas que la convivencia genera. Es normal, aquel niflo que
jugueteaba en aquel solar, que hoy ocupa esa finca sin ningun estilo, y que cubre su
fachada con carteles anunciando las rebajas de una tienda de ropa, desaparecié hace
mucho cuando se convirtié en aquel jovencito, flacucho y piernilargo, que tomaba el
tranvia todos los dias, para trabajar de aprendiz de vendedor en la Gran comercial ADN,
gue decian que significaban Articulos De Novedad pero que coincidian perfectamente con
el nombre de la mujer del duefio Antonia Donderis Navalon. En fin, fuera lo que fuera hoy
en dia no se llamaria asi, seguramente, porque pareceria que comercializaban el ADN del
ser humano.

El sol ha querido saludarme, penso, y hace un dia espléndido. Siempre he afiorado
este sol de mi juventud y he intentado engainarme cuando, al llegar a mi casa de América,
donde resido actualmente, cerraba los ojos y me imaginaba encontrarme en este mismo
lugar. Hoy puedo abrirlos y veré frente a ellos la finca donde naci. Hoy por fin voy a
hacerlo y sé que mi sueio esta ahi mismo. Ajada, maltrecha y sucia por los anos, pero
esta ahi mismo. Mi casa.

Lamentablemente la burocracia lo contamina todo y ha tenido que solicitar permisos
para poder entrar en lo que fue su hogar durante 22 afios. La finca va a ser derribada v,
junto con algunas otras adyacentes, pasara a ser unos bloque de apartamentos. Celebré
el haber venido sélo para unos dias y no asistir al triste espectaculo de su demolicién.
Ahora tenia esos permisos y el guardian esta enterado de su visita.



-iBuenos dias sefor Lester! -le saluda amablemente cuando le ve acercarse- Buen
dia nos ha dado Dios hoy.

-iBuenos dias muchacho! -le contesta- Pero no me llames Lester aqui soy Luis Legal y
a mucha honra.

-La costumbre sefior Legal, y estamos muy honrados de tenerle otra vez entre
nosotros. Yo tengo todos sus libros y no se decirle cual de ellos me gusta mas. Yo soy
Sebastian, “Sebas” para los amigos. Si necesita algo o tiene alguin problema en el edificio
llameme a este teléfono y entraré inmediatamente. Es obligatorio que se ponga esto
sefior -le dice a la vez que le entrega un papel con el teléfono y un casco.

-Gracias Sebas, no creo que tarde mucho en salir -le contesta a la vez que se pone el
casco, de una talla enorme porque le baila en la cabeza.

Y con un ligero toque en su gorra, Sebastian abre la puerta del vallado y le indica que
puede pasar.

Nervioso abre la puerta del patio numero 92 y cientos de recuerdos se acumulan en
su cabeza y cada uno, como buen escritor, se transforma en una narraciéon que guardara
ya para el resto de sus dias.

Conforme se va acercando los recuerdos, las emociones y las sensaciones llenan
cada centimetro de su piel. El simple hecho de abrir la puerta del patio le llena de
sentimientos encontrados. La alegria de la nifiez y adolescencia por una parte y el dolor
de la separacion de sus padres para intentar una vida mejor en otro pais, unido a su
pérdida al poco tiempo de la partida.

El patio huele a cerrado, pero de vez en cuando le parece percibir el aroma del
perfume de su madre, jazmines, rosas, y un poco mas adelante el mas varonil de su padre,
algo asi como Ronquina que tenia en una gran botella porque debia de ser muy barata.
Los escalones, de piedra, estan desgastados, sube lentamente, degustando cada paso, y
de pronto otro olor parece flotar en el aire, el de una paella que estaria terminando su
padre. iNene! -escucha su subconsciente- Deja de jugar y sube que la paella esta ya casi
terminada.

Pulsa el timbre sin esperar respuesta. No necesita llave, la puerta esta solamente
entornada y descansa hacia un lado porque la bisagra superior esta rota. El sol ilumina el
pasillo, entra por las ventanas desde la sala, se gira esperando ver aquellas cortinas
blancas limpias y cuidadas que encantaban a su madre. Posteriores inquilinos las fueron
cambiando y actualmente ya no quedan mas que algunas con jirones ennegrecidos y las
pocas que aguantan la edad y el maltrato, ofrecen unos lunares verdes manchados de mil
sustancias desconocidas. Poco a poco recorre la casa, su suelo con baldosas negras y
blancas que invitan a jugar a las damas, al final del corto pasillo el comedor, con un viejo
aparador medio deshecho y sin cajones, una puerta tirada en el suelo da paso a la que fue
su habitacidn que le espera en penumbra. No se atreve a entrar, distingue los cajones del
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aparador tirados en un lado y unas tablas y patas de lo que en su dia fue una mesa. Aquel
cuarto lleno de trastos fue su dormitorio, el lugar de los primeros suefios, donde imagind
estar en la selva con Tarzan y mas adelante, mirando encantado al techo, los ojos de una
mujer hermosa que le susurraba palabras carifiosas en los adolescentes oidos. En un
rincon todavia resistia sus achaques una silla en cuyas patas unas arafias han construido
unas telas preciosas.

No queria llorar, pero algo le atenazaba el pensamiento y le hace notar en la frente
las manos de su madre y en los hombros los abrazos de su padre. Por las ventanas
abiertas le parece sentir el olor al salitre del mar y oir los gritos y risas de los amigos que
juegan por la calle. ¢Qué habra sido de ellos? Solo ha conservado la amistad de Roque, su
gran amigo y compafiero en la vida.

Se dirige a la galeria pero, antes de llegar se para al recordar unos pinitos que hizo a
los veinte ainos como escritor. A falta de novia y sin esperanza de tenerla por su deseo de
irse a los Estados Unidos, le escribid varias cartas, mds de diez, a una muchacha
imaginada que tenia forjada en la mente y que sacaba de él los mejores instintos,
sensaciones, y de la que, poco a poco, terminé terriblemente enamorado. Ni tan siquiera
le habia puesto nombre y simplemente la llamaba “mi bella desconocida”. Todavia
recuerda casi todo lo escrito en aquellas cartas y que después le han servido para
ponerlos en algunas de sus novelas. No podria haber puesto la misma pasion en una carta
de amor si la hubiera imaginado que cuando la escribia a una mujer, aunque solo fuera
sofiada. Un pequeiio parrafo decia...

“No veo madre, ya no veo, porque todo mi mundo lo ocupan sus ojos. No quiero oir
madre, no quiero, porque nada me importa si no viene de sus dulces labios, pero
acariciame madre, acariciame porque se que sus caricias seran tan dulces como las tuyas”

Este pasaje y muchos mas salieron de su corazén juvenil enamorado de “mi bella
desconocida” y que firmaba con el seudénimo de “Piter”. Los treinta afios que ha vivido
desde entonces, ha estado buscado a esa bella desconocida en cada mujer que ha
conocido, lamentablemente, el destino no ha tenido a bien haberla encontrado.

Pensando en ello recuerda que todas estas cartas las habia escondido. No queria que
las vieran sus padres, le daba verglienza, jqué poco los conocia! Actualmente esta seguro
de que ambos le hubieran felicitado y habrian fomentado su aficion de entonces; que
después ha sido su medio de vida y ha hecho de él una persona conocida y sin problemas
econdmicos. jLastima que ellos no llegaron a verlo!

Recuerda que la puso en una caja de metal que le dio su padre que la habia utilizado
para guardar tabaco, pipa y cigarros cuando aun no habia dejado de fumar; tarde porque
eso le causo la muerte a los pocos meses de su partida a América. La caja, con las cartas,
la escondié en una parte del techo de escayola de su cuarto, que estaba partida y se



podia levantar una parte un poco, lo suficiente para que pasara la caja. éCabia la
posibilidad de que aun se encontrara ahi?

Mird el techo, el lugar donde recordaba que estaba el pedazo roto y no ve nada.
iLastima! Le hubiera gustado mucho recordarlas. Pero Luis es, y asi se lo dicen sus amigos,
una persona extraordinariamente cabezota. Si algo se le mete en la cabeza llegara a no
dormir si no lo tiene claro o si no ha encontrado la solucién. Con tablas y la silla se hace
un pequeno andamio con el fin de llegar lo mas cerca del techo y jen efecto! El corte se
notaba perfectamente. Alguien le habia pasado una capa de yeso vy, sin llegar a lijarlo,
habia pintado todo de blanco. Podia estar su caja. Asi pues, en una casa pendiente de ser
derribada, nadie le pediria explicaciones por haber roto un pedazo y, con uno de los
travesafos de la mesa destartalada, se dedica a la noble accion de abrir un hueco para
poder ver si todavia estaba su ansiada caja en las oscuras entrafias. Al tercer o cuarto
golpe nota que algo salta dentro y con el corazén acelerado amplia el hueco e introduce
la mano. Sin lugar a dudas es una caja metalica la que alcanza a tocar. Sélo puede ser su
cofre del tesoro.

La saca y, como si fuera un bebé entre sus manos, va a abrirla al salén bafiado por el
sol del mediterraneo. Nervioso, limpia una gran capa de polvo y la destapa y...No es su
caja ni son sus cartas, estas no estan, pero hay un pequeio paquete con cinco o seis
cartas diferentes a las suyas y atadas con una cinta y un papel doblado y escrito con una
letra menuda que, en su cara superior pone “No te conozco Piter, pero te amo”.

Ni en la mejor de sus novelas hubiera imaginado un principio tan extrafo vy, sin
embargo, le estaba ocurriendo verdaderamente a él, el escritor comenzaba a ser
personaje de una historia ¢ Quien podria ser aquella mujer que contestaba a sus cartas sin
conocerle, era una declaracién a través del tiempo y del espacio. Unas cartas de amor,
por su parte a la bella desconocida y una contestacion de ella teniendo la casi seguridad
de que nunca las leeria un personaje llamado Piter.

Se apoya en la puerta del balcon releyendo el corto parrafo y, sin haberse dado
cuenta, ha pasado mas de media hora y sigue sin haber destapado el paquete vy, por lo
tanto, sin conocer lo que le dice en cada pagina su bella desconocida.

Deshace los nudos que lo sujetan y al quitar el ultimo pedazo de papel, algo cae al
suelo. Se inclina y ve una pequefia piedra blanca y redonda. La toma en su mano y miro
para ver si hay algo en ella que la haga especial. No ve nada, pero con el mayor cuidado
se la guarda en el bolsillo. En ese momento ve que en el papel que la habia envuelto hay
escrito algo. Lo alisa con el mayor cuidado y con una ilusidon de adolescente a sus 50 anos,
lee “En esta pequefia piedra te dejo un beso”. Aqui esta Luis Leal, o el escritor Peeter
Lester, con muchas historias de amor en sus libros , con sus achaques incipiente, cabellos
canos y porte de adulto a punto de comenzar la vejez y notando un corazéon desbocado
de joven de veinte afos. No sabia si avergonzarse o felicitarse por haber ganado un
tiempo para sofiar como si estuviera en esa otra época en la que todavia existia el
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romanticismo, en que un simple beso en una piedra le hacia mucho mas feliz que cien de
mujeres que solo cuidan su cuerpo porque ya hace mucho que perdieron el alma, y va
desplegando las cartas y leyendo lo que su bella desconocida ha querido decirle
contestando a las suyas.

En otros tiempos seguramente pensaria que esta situacidén era dulzona y antigua.
Peeter Lester quizas habria guardado la piedra y las cartas Unicamente como recuerdo,
pero Luis Legal no, iNi mucho menos! Luis Legal tenia que conocer, si era posible, a su
bella desconocida. Tenia una semana antes de que contratos en EEUU requirieran su
regreso a Estados Unidos. jY Luis Legal lo conseguiria!
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