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EL BAJORRELIEVE DE ARCILLA

No hay en el mundo fortuna mayor, creo, que
la incapacidad de la mente humana para relacionar
entre sí todo lo que hay en ella. Vivimos en una isla
de plácida ignorancia, rodeados por los negros
mares de lo infinito, y no es nuestro destino
emprender largos viajes. Las ciencias, que siguen
sus caminos propios, no han causado mucho daño
hasta ahora; pero algún día la unión de esos
disociados conocimientos nos abrirá a la realidad, y a
la endeble posición que en ella ocupamos,
perspectivas tan terribles que enloqueceremos ante
la revelación, o huiremos de esa funesta luz,
refugiándonos en la seguridad y la paz de una nueva
edad de las tinieblas.

Algunos teósofos han sospechado la
majestuosa grandeza del ciclo cósmico del que
nuestro mundo y nuestra raza no son más que
fugaces incidentes. Han señalado extrañas
supervivencias en términos que nos helarían la
sangre si no estuviesen disfrazados por un blando
optimismo. Pero no son ellos los que me han dado la
fugaz visión de esos dones prohibidos, que me
estremecen cuando pienso en ellos, y me
enloquecen cuando sueño con ellos. Esa visión,
como toda temible visión de la ver-
dad, surgió de una unión casual de elementos
diversos; en este caso, el artículo de un viejo
periódico y las notas de un profesor ya fallecido.
Espero que ningún otro logre llevar a cabo esa unión;
yo, por cierto, si vivo, no añadiré voluntariamente un
solo eslabón a tan espantosa cadena. Creo, por otra
parte, que el profesor había decidido, también, no
revelar lo que sabía, y que si no hubiese muerto
repentinamente, habría destruido sus notas.



Tuve por primera vez conocimiento de este
asunto en el invierno de 1926-1927, a la muerte de
mi tío abuelo, George Gammel Angell, profesor
honorario de lenguas semíticas en la Universidad de
Brown, Providence, Rhode Island. El profesor Angell
era una autoridad vastamente conocida en materia
de antiguas inscripciones y a él habían recurrido con
frecuencia los conservadores de los más importantes
museos. Muchos deben por lo tanto recordar su
desaparición, acaecida a la edad de noventa y dos
años. Las oscuras razones de su muerte aumentaron
aún más el interés local. El profesor había muerto
mientras volvía del barco de Newport, y, según
afirman los testigos, luego de recibir el empellón de
un marinero negro. Éste había surgido de uno de los
curiosos y sombríos pasajes situados en la falda
abrupta de la colina que une los muelles a la casa
del muerto, en Williams Street. Los médicos,
incapaces de descubrir algún desorden orgánico,
concluyeron, luego de un perplejo cambio de
opiniones, que la muerte debía atribuirse a una
oscura lesión del corazón, determinada por el rápido
ascenso de una cuesta excesivamente empinada
para un hombre de tantos años. En ese entonces no
vi ningún motivo para disentir de ese diagnóstico,
pero hoy tengo mis dudas... y algo más que dudas.

Como heredero y albacea de mi tío abuelo,
viudo y sin hijos, era de esperar que yo examinara
sus papeles con cierta atención. Trasladé con ese
propósito todos sus archivos y cajas a mi casa de
Boston. El material ordenado por mí será publicado
en su «mayor parte por la Sociedad Americana de
Arqueología; pero había una caja que me pareció
sumamente enigmática, y sentí siempre repugnancia
a mostrársela a otros. Estaba cerrada, y no encontré
la llave hasta que se me ocurrió examinar el llavero



que el profesor llevaba siempre consigo. Logré
abrirla entonces, pero me encontré con otro
obstáculo mayor y aún más impenetrable. ¿Qué
significado podían tener ese curioso bajorrelieve de
arcilla, y esas notas, fragmentos y recortes de viejos
periódicos? ¿Se había convertido mi tío, en sus
últimos años, en un devoto de las más superficiales
imposturas? Resolví buscar al excéntrico escultor
que había alterado la paz mental del anciano.

El bajorrelieve era un rectángulo tosco de dos
centímetros de espesor y de unos treinta o cuarenta
centímetros cuadrados de superficie;
indudablemente de origen moderno. Los dibujos, sin
embargo, no eran nada modernos, ni por su
atmósfera ni por su sugestión; pues aunque las
rarezas del cubismo y el futurismo sean numerosas y
extravagantes, no suelen reproducir esa críptica
regularidad de la escritura prehistórica. Y la mayor
parte de los dibujos parecía ser ciertamente alguna
especie de escritura. A pesar de mi familiaridad con
los papeles y colecciones de mi tío, no logré
identificarla, ni sospechar siquiera alguna remota
relación.

Sobre estos supuestos jeroglíficos había una
figura de carácter evidentemente representativo,
aunque la ejecución impresionista impedía
comprender su naturaleza. Parecía una especie de
monstruo, o el símbolo de un monstruo, o una forma
que sólo una fantasía enfermiza hubiese podido
concebir. Si digo que mi imaginación, algo
extravagante, se representó a la vez un pulpo, un
dragón y la caricatura de un ser humano, no
traicionaré el espíritu del dibujo. Sobre un cuerpo
escamoso y grotesco, provisto de alas rudimentarias,
se alzaba una cabeza pulposa y coronada de
tentáculos; pero era el contorno general lo que la



hacía más particularmente horrible. Detrás de la
figura se esbozaba una arquitectura ciclópea.

Las notas que acompañaban a este curioso
objeto, además de unos recortes de periódicos,
habían sido escritas por el profesor mismo y no
tenían pretensiones literarias. El documento en
apariencia más importante estaba encabezado por
las palabras EL CULTO DE CTHULHU, escritas
cuidadosamente en caracteres de imprenta para
evitar todo error en la lectura de un nombre tan
desconocido. El manuscrito se dividía en dos
secciones: la primera tenía el siguiente título: «1925.
Sueño y obra onírica de H. A. Wilcox, Thomas Street
7, Providence. R. L», y la segunda: «Informe del
inspector John R. Legrasse, Bienville Street 121,
Nueva Orleans, a la Sociedad Americana de
Arqueología, 1928. Notas del mismo y del profesor
Webb». Las otras notas manuscritas eran todas muy
breves: relatos de sueños curiosos de diferentes
personas, o citas de libros y revistas teosóficos
(principalmente La Atlántida y la Lemuria perdida de
W. Scott-Elliot), y el resto comentarios acerca de la
supervivencia de las sociedades y cultos secretos,
con referencia a pasajes de tratados mitológicos y
antropológicos como La rama dorada de Frazer, y El
culto de las brujas en Europa Occidental de la
señorita Murray. Los recortes de periódicos aludían
principalmente a casos de enajenación mental y a
crisis de demencia colectiva en la primavera de 1925.

La primera parte del manuscrito principal
relataba una historia muy curiosa. Parece que el
primero de marzo de 1925, un joven delgado,
moreno, de aspecto neurótico, y presa de una gran
excitación, había visitado al profesor Angell con el
singular bajorrelieve de arcilla, entonces todavía
fresco y húmedo. En su tarjeta se leía el nombre de y



Henry Anthony Wilcox, y mi tío había reconocido en
él al hijo menor de una excelente familia, con la que
estaba ligeramente relacionado. Wilcox, que desde
hacía un tiempo estudiaba dibujo en la Escuela de
Bellas Artes de Rhode Island, y que vivía en el hotel
Fleur de Lys muy cerca de esta institución, era un
joven precoz de genio indudable, pero muy
excéntrico. Desde su infancia había llamado la
atención por las historias y sueños extraños que se
complacía en relatar. Se denominaba a sí mismo
«físicamente hipersensitivo»; pero la gente seria de
la vieja ciudad comercial lo consideraba simplemente
«raro». No había frecuentado nunca a los de su
clase y poco a poco había ido retirándose de toda
actividad social. Actualmente sólo era conocido por
algunos estetas de otras ciudades. La Asociación
Artística de Providence, deseosa de preservar su
conservadurismo, lo había desahuciado.

En aquella visita, decía el manuscrito, el
escultor había pedido bruscamente la ayuda de los
conocimientos arqueológicos de su huésped para
identificar los jeroglíficos. El joven hablaba de un
modo pomposo y descuidado que impedía simpatizar
con él. Mi tío le respondió con sequedad, pues la
evidente edad de la tablilla excluía toda posible
relación con las ciencias arqueológicas. La réplica
del joven Wilcox, que impresionó bastante a mi tío
como para que la reprodujera palabra por palabra,
tuvo ese énfasis poético que caracterizaba sin duda
su conversación habitual.
—Es nueva, es cierto —le dijo—, pues la hice
anoche mientras soñaba con extrañas ciudades; y
los sueños son más viejos que la cavilosa Tiro, la
contemplativa Esfinge, o Babilonia, guarnecida de
jardines.



Y comenzó a narrar una historia desordenada
que, de pronto, despertó en mi tío un recuerdo. El
anciano se mostró febrilmente interesado. La noche
anterior había habido un leve temblor de tierra —el
más violento de los que habían sacudido Nueva
Inglaterra en esos años últimos— que había afectado
terriblemente la imaginación de Wilcox. Ya en cama,
y por primera vez en su vida, había visto en sueños
unas ciudades ciclópeas de enormes bloques de
piedra y gigantescos y siniestros monolitos de un
horror latente, que exudaban un limo verdoso. Muros
y pilares estaban cubiertos de jeroglíficos, y de las
profundidades de la tierra, de algún punto
indeterminado, venía una voz que no era una voz,
sino más bien una sensación confusa que sólo la
fantasía podía traducir en sonidos, y que trató de
expresar por medio de esta unión de letras casi
impronunciables: Cthulhu fhtagn.

Esta mezcla de letras fue la llave del recuerdo
que excitó y perturbó al profesor Angell. Interrogó al
escultor con una minuciosidad científica, y estudió
con intensidad casi frenética el bajorrelieve que el
joven había estado esculpiendo en sueños, vestido
sólo con su ropa de dormir, y temblando de frío. Mi
tío achacó a su avanzada edad, dijo Wilcox más
tarde, el no reconocer con rapidez los jeroglíficos y el
dibujo. Muchas de sus preguntas le parecieron un
poco fuera de lugar a su visitante, especialmente
aquellas que trataban de relacionar a este último con
sociedades y cultos extraños; y Wilcox no pudo
entender por qué mi tío le prometió repetidamente
guardar silencio si admitía ser miembro de una de las
tan numerosas sectas paganas o místicas. Cuando
el profesor quedó al fin convencido de que Wilcox
ignoraba de veras toda doctrina o culto secretos, le
suplicó que no dejara de informarle acerca de sus



sueños. Esta petición dio sus frutos, pues a partir de
esa primera entrevista el manuscrito menciona las
visitas diarias del joven y la descripción de
sorprendentes visiones nocturnas cuyo tema
principal era siempre unas construcciones ciclópeas
de piedra, húmedas y oscuras, y una voz o
inteligencia subterránea que gritaba una y otra vez,
en enigmáticos y sensibles impactos, algo
indescriptible. Los dos sonidos que se repetían con
más frecuencia eran los representados por las
palabras Cthulhu y R'lyeh.

El 23 de marzo, continuaba el manuscrito,
Wilcox faltó a la cita. Una investigación realizada en
el hotel reveló que había sido atacado por una fiebre
de origen desconocido y que lo habían llevado a
casa de sus padres, en Waterman Street. Se había
puesto a gritar en medio de la noche, despertando a
varios artistas que vivían en el mismo hotel, y desde
entonces había pasado alternativamente de la
inconsciencia al delirio. Mi tío telefoneó en seguida a
la familia, y desde ese momento siguió de cerca el
caso, yendo a menudo a la oficina del doctor Tobey,
en Thayer Street, médico de cabecera del joven. La
mente febril de Wilcox alimentaba, aparentemente,
extrañas imágenes; el doctor se estremeció al
recordarlas. No sólo incluían una repetición de los
sueños anteriores, sino también una criatura
gigantesca «de varios kilómetros de altura que
caminaba o se movía pesadamente. Wilcox nunca la
describía en todos sus detalles, pero las pocas e
incoherentes palabras que recordaba el doctor Tobey
convencieron al profesor de que aquél era el
monstruo que el joven había intentado representar.
Cuando Wilcox se refería a su obra, añadió el doctor,
caía en seguida, invariablemente, en una especie de
letargo. Cosa rara, su temperatura no estaba nunca



por encima de lo normal; sin embargo, su estado se
parecía más al de una fiebre violenta que al de un
desorden del cerebro.

El 2 de abril a las tres de la tarde, la
enfermedad cesó de pronto. Wilcox se sentó en la
cama, asombrado de encontrarse en casa de sus
padres, e ignorando totalmente lo que había ocurrido
en sus sueños o en la realidad desde el 22 de marzo.
Como el médico declarara que estaba curado, a los
tres días volvió a su hotel. Pero ya no le fue de
ninguna utilidad al profesor Angell. Junto con su
enfermedad se habían desvanecido todos aquellos
sueños, y luego de oír durante una semana los
relatos inútiles e irrelevantes de unas muy comunes
visiones, mi tío dejó de anotar los pensamientos
nocturnos del artista.

Aquí terminaba la primera parte del
manuscrito, pero las abundantes notas invitaban de
veras a la reflexión. Sólo el escepticismo inveterado
que informaba entonces mi filosofía puede explicar
mi persistente desconfianza. Las notas describían lo
que habían soñado diversas personas en el mismo
período en que el joven Wilcox había tenido sus
extrañas revelaciones. Mi tío, parecía, había
organizado rápidamente una vasta encuesta entre
casi todos aquellos a quienes podía interrogar sin
parecer impertinente, pidiendo que le contaran sus
sueños y le comunicaran las fechas de todas las
visiones notables. Las reacciones habían sido
variadas; pero el profesor recibió más respuestas
que las que hubiese obtenido cualquier otro hombre
sin la ayuda de un secretario. Aunque no conservó la
correspondencia original, las notas formaban un
completo y muy significativo resumen. La aristocracia
y los hombres de negocios —la tradicional «sal de la
tierra» de Nueva Inglaterra— dieron un resultado



casi completamente negativo, aunque hubo algunos
pocos casos de informes de impresiones nocturnas,
siempre entre el 13 de marzo y el 2 de abril, período
de delirio del joven escultor. Los hombres de ciencia
no fueron tampoco muy afectados, aunque por lo
menos cuatro vagas descripciones sugerían la visión
fugaz de extraños paisajes, y uno de ellos hablaba
del temor a algo anormal.

Las respuestas más pertinentes procedían de
artistas y poetas, que si hubieran podido comparar
sus notas habrían sido presas del pánico. Ante la
falta de las cartas originales, llegué a sospechar que
el compilador había estado haciendo preguntas
insidiosas o había deformado el texto de la
correspondencia para corroborar lo que había
resuelto ver. Por eso persistí en la creencia de que
Wilcox, conociendo de algún modo los viejos
documentos reunidos por mi tío, había estado
engañándolo. Estas respuestas de los artistas
narraban una perturbadora historia. Entre el 28 de
febrero y el 2 de abril gran parte de ellos había tenido
sueños muy curiosos, que habían alcanzado su
máxima intensidad en el tiempo del delirio del
escultor. Una cuarta parte hablaba de escenas y
sonidos semejantes a los descritos por Wilcox y
algunos confesaban su terror ante una criatura
gigantesca y sin nombre. Un caso, que las notas
describían con énfasis, era particularmente triste. El
sujeto, un arquitecto muy conocido, algo inclinado al
ocultismo y la teosofía, se volvió completamente loco
la noche en que llevaron al joven Wilcox a casa de
sus padres, y murió meses después gritando que lo
salvaran de algún escapado habitante del infierno. Si
mi tío hubiese conservado los nombres de estos
casos, en vez de reducirlos a números, yo habría
podido hacer alguna investigación personal. Pero, tal



como estaban las cosas, sólo pude encontrar a unos
pocos. Todos, sin embargo, confirmaron las notas.
Me pregunté a menudo si aquellos a quienes había
interrogado el profesor Angell se habían sentido tan
intrigados como este grupo. Nunca les di
explicaciones, y es mejor así.

Los recortes de prensa, como ya he dicho,
trataban de casos de pánico, manía y excentricidad,
siempre en el mismo período. El profesor Angell
debió de haber empleado una agencia de recortes,
pues el número de estos extractos era prodigioso, y
además procedían de todos los rincones del mundo.
Uno describía un suicidio nocturno en Londres: un
hombre había saltado por una ventana luego de
lanzar un grito horrible. En una confusa carta al
editor de un periódico sudamericano un fanático
anunciaba, apoyándose en sus visiones, un futuro
siniestro. Un despacho de California relataba que
una colonia teosófica había comenzado a usar
vestiduras blancas ante la proximidad de un
«glorioso acontecimiento», que no llegaba nunca,
mientras que unas noticias de la India se referían
cautelosamente a una seria agitación de los nativos,
producida a fines de marzo. Las orgías vudúes se
habían multiplicado en Haití, y en África se había
hablado de unos cantos misteriosos. Los oficiales
norteamericanos radicados en Filipinas habían tenido
ciertas dificultades con algunas tribus, y en la noche
del 22 de marzo los policías de Nueva York habían
sido molestados por levantinos histéricos. Confusos
rumores recorrieron también el oeste de Irlanda, y un
pintor llamado Ardois-Bonnot expuso en 1926, en el
salón de primavera de París, un blasfemo Paisaje de
Sueño. En los manicomios los desórdenes fueron tan
numerosos que sólo un milagro pudo impedir que el
cuerpo médico advirtiera curiosas semejanzas y



sacase apresuradas conclusiones. Una rara
colección de recortes, de veras; apenas concibo hoy
el crudo racionalismo con que los hice a un lado.
Pero quedé convencido de que el joven Wilcox había
tenido noticias de unos sucesos anteriores
mencionados por el profesor.



EL INFORME DEL INSPECTOR LEGRASSE

Los sucesos anteriores por los que mi tío diera
tanta importancia al sueño del escultor y al
bajorrelieve eran el tema de la segunda mitad del
largo manuscrito. Ya una vez, parecía, el profesor
Angell había visto los odiosos contornos del
monstruo anónimo, había meditado sobre los
desconocidos jeroglíficos, y había oído las sílabas
que sólo la palabra Cthulhu podía traducir... Todo
esto había tenido lugar en circunstancias tan
sobrecogedoras que no es raro que persiguiese al
joven Wilcox con preguntas y ruegos.

Esta experiencia anterior había ocurrido
diecisiete años antes, en 1908, mientras la Sociedad
Americana de Arqueología celebraba su congreso
anual, en San Luis. El profesor Angell, por su
autoridad y sus méritos, había desempeñado un
papel importante en todas las deliberaciones, y a él
se acercaron varios profanos que aprovechaban la
oportunidad de la convocatoria para hacer preguntas
y plantear problemas.

El jefe de este grupo no tardó en convertirse
en centro de atracción de todo el congreso. Era un
hombre de aspecto muy común, de mediana edad,
que había hecho el viaje de Nueva Orleáns a San
Luis en busca de cierta información que no había
podido obtener en su distrito. Se llamaba John
Raymond Legrasse y era inspector de policía. Traía
consigo el objeto de su viaje: una estatuilla de piedra,
repugnante y grotesca, aparentemente muy antigua,
cuyo origen no había logrado determinar.

No debe creerse que el inspector Legrasse se
interesara por la arqueología. Todo lo contrario; su
deseo de instruirse tenía como único origen razones
puramente profesionales. La estatuilla, ídolo, fetiche



o lo que fuese, había sido capturada meses antes en
los pantanos boscosos del sur de Nueva Orleáns, en
el curso de una expedición contra una presunta
ceremonia vudú. Tan singulares y odiosos eran los
ritos, que la policía comprendió que se hallaba ante
un culto totalmente ignorado, e infinitamente más
diabólico que los del vudú. Los confusos e increíbles
relatos arrancados por la fuerza a los prisioneros
nada informaron sobre su posible origen. De ahí el
deseo de la policía de consultar a alguna autoridad
para identificar así el horrible símbolo, y seguir las
huellas del culto hasta sus fuentes.

El inspector Legrasse no había esperado que
su pedido provocara una impresión semejante. La
aparición de la curiosa estatuilla bastó para excitar a
los hombres de ciencia, y pronto todos rodearon al
inspector para contemplar de cerca la diminuta figura
cuya rareza y aspecto de genuina y abismal
antigüedad abrían perspectivas tan misteriosas y
arcaicas. Nadie reconoció la escuela escultórica de
la que había nacido la estatua, y sin embargo
centenares y hasta miles de años parecían haberse
posado en la oscura y verdosa superficie de aquella
piedra desconocida.

La figura, que los miembros del congreso
pasaron de mano en mano para estudiarla con más
minuciosidad, medía de unos veinte a veinticinco
centímetros de altura y estaba finamente labrada.
Representaba un monstruo de contornos vagamente
antropoides, pero con una cabeza de pulpo cuyo
rostro era una masa de tentáculos, un cuerpo
escamoso que sugería cierta elasticidad, cuatro
extremidades dotadas de garras enormes, y un par
de alas largas y estrechas en la espalda. Esta
criatura, que exhalaba una malignidad antinatural,
parecía ser de una pesada corpulencia, y estaba



sentada en un pedestal o bloque rectangular,
cubierto de indescifrables caracteres. Las puntas de
las alas rozaban el borde posterior del bloque, el
asiento ocupaba el centro, mientras las garras largas
y curvas de las plegadas extremidades asían el
borde anterior y descendían hasta un cuarto de la
altura del pedestal. La cabeza de cefalópodo se
inclinaba hacia adelante, de modo que los tentáculos
faciales rozaban el dorso de las garras enormes que
apretaban las elevadas rodillas. El conjunto daba una
impresión de vida anormal, más sutilmente terrorífico
a causa de la imposibilidad de establecer su origen.
Su vasta, pavorosa e incalculable edad era innegable;
sin embargo, nada permitía relacionarlo con algún
tipo de arte de los comienzos de la civilización.

El material de la estatua encerraba otro
misterio. No había nada parecido, en geología, o
mineralogía, a aquella piedra jabonosa, verdinegra,
de estrías doradas o iridiscentes. Los caracteres de
la base eran igualmente desconcertantes, y ninguno
de los miembros del congreso, a pesar de que
representaban a la mitad de las autoridades
mundiales en este campo, pudo descubrir el más
remoto parentesco lingüístico. Tanto la figura como
el material pertenecían a algo increíblemente lejano,
totalmente distinto de la humanidad que conocemos:
algo que sugería, de un modo terrible, antiguos y
profanos ciclos en los que nuestro mundo y nuestras
concepciones no habían participado.

Y, sin embargo, mientras los miembros del
congreso sacudían la cabeza y se confesaban
incapaces de resolver el misterio, uno de ellos creyó
descubrir algo raramente familiar en la efigie y los
jeroglíficos, y al fin, no sin reticencia, confesó lo que
sabía. Este hombre era el hoy desaparecido William
Channing Webb, profesor de antropología en la



Universidad de Princeton y explorador de bastante
renombre.

Cuarenta años antes el profesor Webb había
recorrido Groenlandia e Islandia en busca de ciertas
inscripciones rúnicas que hasta ese entonces no
había podido descubrir. En la costa de Groenlandia
se había encontrado con una tribu degenerada de
esquimales, cuya religión, forma singular de los
cultos demoníacos, lo había impresionado
sobremanera por su faz deliberadamente sanguinaria
y repulsiva. Era aquélla una fe que los otros
esquimales ignoraban casi del todo, y a la que se
referían estremeciéndose. Databa, decían, de
épocas muy antiguas, anteriores al nacimiento del
mundo. junto a ritos anónimos y sacrificios humanos
había invocaciones de origen tradicional dirigidas a
un demonio supremo o tornasuk. El profesor Webb
había oído esa invocación en boca de un viejo
angekok, o brujo sacerdote, y la había transcrito
fonéticamente, hasta donde era posible, en
caracteres romanos. Pero lo que ahora parecía
importante era el fetiche adorado en ese culto, y
alrededor del cual bailaban los esquimales cuando la
aurora boreal brillaba muy por encima de los
acantilados de hielo. Era, declaró el profesor, un
tosco bajorrelieve de piedra con una figura horrible y
algunos caracteres misteriosos. Creía recordar que
se parecía, por lo menos en todos los rasgos
esenciales, a la criatura bestial que ahora estaban
examinando.

Este relato, recibido con asombro y sorpresa
por los miembros del congreso, pareció excitar al
inspector Legrasse, que abrumó al profesor a
preguntas. Habiendo copiado una invocación
recitada por uno de los oficiantes del pantano, rogó
al profesor Webb que tratase de recordar las sílabas



recogidas en Groenlandia. Siguieron una
comparación exhaustiva de todos los detalles y un
instante de sombrío silencio cuando el profesor y el
detective convinieron en la virtual identidad de las
frases. He aquí, en sustancia (la división de las
palabras fue establecida de acuerdo con las pausas
tradicionales observadas por los oficiantes), lo que el
brujo esquimal y los sacerdotes de Luisiana habían
cantado a sus ídolos:

Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu
R'lyeh wgah'nagl fhtagn.

Legrasse había tenido más suerte que el
profesor Webb, pues varios prisioneros le habían
revelado el sentido de esas palabras. Era algo así:

En su casa de R'lyeh
el desaparecido Cthulhu espera soñando.

Y entonces, respondiendo a un ruego general,
el inspector relató minuciosamente su experiencia
con los fieles del pantano; veo ahora que mi tío dio
gran importancia a esa historia. Tenía cierto parecido
con las ensoñaciones más extravagantes de los
teósofos y los creadores de mitos, y revelaba una
asombrosa imaginación de carácter cósmico que
nadie hubiese esperado entre parias y vagabundos.

El primero de noviembre de 1907 la policía de
Nueva Orleáns había recibido un alarmado mensaje
de la región pantanosa del Sur. Los colonos, gente
primitiva, pero de buen natural, descendientes en su
mayor parte de los hombres de Laffite, eran presas
del pánico a causa de algo desconocido que había
invadido la región durante la noche. Se trataba en
apariencia de un culto vudú, pero de una especie



más terrible que todo lo que ellos conocían. Desde
que el malévolo tam-tam había comenzado a sonar
incesantemente en aquellos bosques oscuros donde
nadie osaba aventurarse, habían desaparecido
varias mujeres y niños. Se habían oído gritos
irracionales, chillidos desgarradores y cantos
lúgubres, y unas llamas diabólicas habían bailado en
la espesura. Los vecinos, añadió el aterrorizado
mensajero, no podían soportarlo.

En las primeras horas de la tarde veinte
policías partieron en dos carricoches y un automóvil,
guiados por el tembloroso colono. Cuando el camino
se hizo intransitable, abandonaron los vehículos, y
durante varios kilómetros chapotearon en silencio a
través de los espesos bosques de cipreses donde
nunca penetraba la luz del día. Raíces tortuosas y
nudos malignos de musgo retardaban la marcha, y
de vez en cuando una pila de piedras húmedas o los
fragmentos de una pared en ruinas hacían aún más
depresiva aquella atmósfera que los árboles
deformados y las colonias de hongos contribuían a
crear. Al fin apareció un miserable conjunto de
chozas, y los histéricos colonos corrieron a
agruparse alrededor de las vacilantes linternas. El
apagado golpear de los tam-tams se oía débilmente
a lo lejos, y la brisa traía muy de cuando en cuando
un chillido que helaba la sangre. Un resplandor rojizo
parecía filtrarse por entre el follaje pálido, más allá de
las interminables avenidas de la noche selvática. A
pesar de su repugnancia a quedarse nuevamente
solos, todos los habitantes del lugar rehusaron
avanzar un solo paso hacia la escena del culto
maldito, de modo que el inspector Legrasse y sus
diecinueve colegas tuvieron que aventurarse sin
guías por aquellas negras arcadas de horror donde
ninguno de ellos había puesto el pie.



La región en que ahora entraba la policía tenía
tradicionalmente muy mala fama, y en su mayor
parte no había sido explorada por-hombres blancos.
Algunas leyendas se referían a un lago secreto en
que vivía una colosal e informe criatura, algo
parecida a un pólipo y de ojos fosforescentes, y,
según los colonos, unos demonios de alas de
murciélago salían a medianoche de sus cavernas
para adorar al monstruo. Afirmaban que éste estaba
allí desde antes de La Salle, de los indios, y aun de
las bestias y los pájaros del bosque. Era una
verdadera pesadilla, y verlo significaba la muerte.
Pero se aparecía en sueños a los hombres, y eso
bastaba para que éstos se mantuviesen alejados. La
orgía vudú se desarrollaba en los límites extremos
del área aborrecida, pero aun así el emplazamiento
era bastante malo, y eso quizá había aterrorizado a
los colonos más que los chillidos o incidentes.

Sólo la poesía o la locura podían haber
reproducido los ruidos que oyeron los hombres de
Legrasse mientras atravesaban lentamente el
sombrío pantano, acercándose a la luz rojiza y a los
apagados tam-tams. Hay una cualidad vocal propia
de los hombres y una cualidad vocal propia de las
bestias; y nada más terrible que oír una de ellas
cuando el órgano de donde proviene debería emitir la
otra. Una furia animal y una licencia orgiástica se
exacerbaban allí hasta alcanzar alturas demoníacas
con gritos y aullidos extáticos que retumbaban en los
bosques tenebrosos como ráfagas pestilentes
surgidas de los abismos del infierno. De vez en
cuando cesaban los gritos y lo que parecía un coro
de voces roncas entonaba aquella odiosa melopea:

Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu
R'lyefi wgah'nagl fhtagn.



Al fin los hombres llegaron a un sitio donde el
bosque era menos denso, y se encontraron de
pronto en el lugar mismo de la escena. Cuatro
trastabillaron, un quinto perdió el conocimiento, y
otros dos lanzaron un grito de horror que, por suerte,
fue apagado por el tumulto salvaje de la orgía.
Legrasse roció con agua pantanosa el rostro del
hombre desvanecido, y luego todos contemplaron el
espectáculo fascinados por el horror.

En un claro natural del pantano se alzaba una
isla verde de unas cuarenta áreas de extensión,
desprovista de árboles, y bastante seca. Allí saltaba
y se retorcía una horda de anormalidades humanas
más indescriptibles que cualquiera de las que
hubiese podido pintar un Sime o un Angarola. Sin
ropas, esta híbrida muchedumbre bramaba, rugía y
se contorsionaba alrededor de una hoguera circular.
De vez en cuando se abrían las cortinas de fuego y
se podía distinguir en el centro un bloque de granito
de unos dos metros y medio de alto, en cuya cima,
incongruente por su pequeñez, se alzaba la funesta
estatuilla. En diez cadalsos instalados a intervalos
regulares en un ancho círculo que rodeaba la
hoguera, con el monolito como centro, colgaban
cabeza abajo los cuerpos extrañamente mutilados de
los desaparecidos colonos. Dentro de este círculo
saltaba y rugía el anillo de fieles, moviéndose de
izquierda a derecha en una bacanal interminable
entre el círculo de cadáveres y el círculo de fuego.

Pudo haber sido sólo imaginación o pudo
haber sido un simple eco, pero uno de los hombres,
un impresionable español, creyó oír que las
invocaciones eran seguidas por unas respuestas
antifonales que procedían de un lejano y sombrío
lugar, situado en lo más profundo de aquel bosque



de leyenda. Este hombre, Joseph D. Gálvez, a quien
más tarde encontré e interrogué, era
desbordantemente imaginativo. Llegó a decir que
había oído el débil golpear de unas grandes alas y
que había vislumbrado unos ojos luminosos y una
enorme masa blanca detrás de los árboles más
lejanos. Pero creo que estaba demasiado influido por
las supersticiones locales.

La inactividad de los hombres paralizados fue
comparativamente de poca duración. El deber venció
pronto todas las dudas, y aunque los celebrantes
debían de llegar al centenar, la policía, confiando en
sus armas de fuego, irrumpió en medio de la horda.
Durante cinco minutos el caos y el tumulto fueron
indescriptibles. Hubo furiosos
golpes, disparos y huidas. Pero finalmente Legrasse
pudo contar cuarenta y siete prisioneros, a los que
obligó a vestirse rápidamente, y que rodeó de
policías. Cinco de los celebrantes habían muerto, y
otros dos, muy malheridos, fueron transportados por
sus cómplices en improvisadas parihuelas. La
imagen del monolito fue sacada con todo cuidado y
llevada por Legrasse.

Examinados en el cuartel de la policía, luego
de un viaje agotador, los prisioneros resultaron ser
mestizos de muy baja ralea, y mentalmente débiles.
Eran en su mayor parte marineros, y había algunos
negros y mulatos, procedentes casi todos de las islas
de Cabo Verde, que daban un cierto matiz vudú a
aquel culto heterogéneo. Pero no se necesitaron
muchas preguntas para comprobar que se trataba de
algo más antiguo y profundo que un fetichismo
africano. Aunque degradados e ignorantes, los
prisioneros se mantuvieron fieles, con sorprendente
consistencia, a la idea central de su aborrecible culto.



Adoraban, dijeron, a los Grandes Antiguos,
que eran muy anteriores al hombre y que habían
llegado al joven mundo desde el cielo. Estos
Antiguos se habían retirado ahora al interior de la
tierra y al fondo del mar, pero sus cadáveres se
habían comunicado en sueños con el primer hombre,
quien inventó un culto que nunca había muerto. Éste
era ese culto, y los prisioneros dijeron que había
existido siempre y que siempre existiría, ocultándose
en lejanías desiertas y lugares retirados hasta que el
gran sacerdote Cthulhu saliese de su sombría
morada en la ciudad submarina de R'lyeh para reinar
otra vez sobre la Tierra. Algún día vendría, cuando
los astros ocuparan una determinada posición; y el
culto secreto estaría allí, esperándolo.

Mientras tanto no podían decir nada más. Se
trataba de un secreto que ni la tortura podría
arrancarles. La humanidad no era lo único
consciente en la Tierra, pues había unas formas que
emergían de la sombra para visitar a sus escasos
fieles. Pero éstas no eran los Grandes Antiguos.
Ningún ser humano había visto a los Antiguos. El
ídolo de piedra representaba al gran Cthulhu, pero
nadie podía decir si los otros eran o no como él.
Nadie era capaz de descifrar ahora la antigua
escritura; muchas cosas se transmitían oralmente. La
invocación ritual no era el secreto. Éste no se
comunicaba nunca en voz alta. El canto significaba:
«En su casa de R'lyeh el desaparecido Cthulhu
espera soñando».

Sólo dos de los prisioneros fueron juzgados
bastante cuerdos y se los ahorcó; el resto fue
enviado a diversas instituciones. Todos negaron
haber participado en los crímenes rituales, y
afirmaron que los culpables de aquellas muertes
eran los Alas-Negras, que habían venido hasta ellos



desde su refugio inmemorial en el bosque encantado.
Pero nada coherente se pudo saber de aquellos
aliados misteriosos. Lo que la policía logró obtener
salió en su mayor parte de un viejísimo mestizo
llamado Castro, quien pretendía haber tocado
puertos distantes y hablado con los jefes inmortales
del culto en las montañas de China.

El viejo Castro recordaba fragmentos de
odiosas leyendas que empequeñecían las
especulaciones de los teósofos y hacían de nuestro
mundo algo reciente y fugaz. En ciclos muy lejanos
otros seres habían gobernado la Tierra. Habían
vivido en grandes ciudades, y sus vestigios podían
encontrarse aún -le habían dicho a Castro los
inmortales de China- en unas piedras ciclópeas de
algunas islas del Pacífico. Habían muerto muchísimo
antes de la aparición del hombre, pero había artes
que podrían revivirlos cuando los astros volvieran a
ocupar su justa posición en los cielos de la eternidad.
Estos seres, indudablemente, procedían de las
estrellas y habían traído sus imágenes con ellos.

Estos Grandes Antiguos, continuó Castro, no
eran de carne y hueso. Tenían forma —¿no lo
probaba acaso esta imagen estelar? —, pero esa
forma no era material. Cuando las estrellas eran
propicias iban de mundo en mundo a través del cielo;
pero cuando eran desfavorables, no podían vivir.
Pero aunque ya no viviesen, no habían muerto en
realidad. Yacían todos en casas de piedras en la
gran ciudad de R'lyeh, preservada por los sortilegios
del gran Cthulhu para el día en que las estrellas y la
Tierra pudiesen recibir su gloriosa resurrección. Pero
en esa época, alguna fuerza exterior debía ayudar a
la liberación de sus cuerpos. Los conjuros que
impedían que se descompusieran impedían también
que se moviesen, y los Antiguos tenían que



contentarse con yacer y pensar en la oscuridad
mientras transcurrían millones de años. Conocían
todo lo que ocurría en el mundo, pues su lenguaje
consistía en la transmisión del pensamiento. En ese
mismo instante hablaban en sus tumbas. Cuando,
luego de un caos infinito, aparecieron los primeros
hombres, los Grandes Antiguos hablaron a los más
sensibles moldeándoles los sueños.

Aquellos primeros hombres, murmuró Castro,
establecieron el culto con que se adoraba a los
ídolos de los Grandes Antiguos; ídolos traídos de
estrellas oscuras en una época infinitamente lejana.
Ese culto no moriría hasta que las estrellas volvieran
a ser favorables. Los sacerdotes sacarían entonces
al gran Cthulhu de su tumba para que reviviese a sus
vasallos y volviera a asumir su reinado en la Tierra.
Ese tiempo sería fácil de conocer, pues entonces la
humanidad se parecería a los Grandes Antiguos:
salvaje y libre, más allá del bien y del mal, sin moral
y sin ley. Y todos los hombres gritarían y matarían, y
gozarían alegremente. Los Antiguos, liberados,
enseñarían nuevos modos de gritar y matar y gozar,
y el mundo entero ardería en un holocausto de
libertad y éxtasis. Mientras tanto, el culto, con
apropiados ritos, debía conservar el recuerdo de
aquellos días antiguos y presagiar su retorno.

En los primeros tiempos algunos hombres
escogidos habían hablado en sueños con aquellos
seres, pero luego algo había pasado. La gran ciudad
de piedra de R'lyeh, con sus monolitos y sepulcros,
se había hundido bajo las olas, y las aguas de los
abismos, con ese misterio primigenio en que nadie
había pensado ni siquiera en penetrar, habían
interrumpido esas citas espectrales. Pero los
recuerdos no morían, y los altos sacerdotes
afirmaban que cuando los astros fuesen favorables la



ciudad volvería a la superficie. Entonces los viejos
espíritus de la Tierra, mohosos y sombríos, saldrían
de sus subterráneos y propagaría los rumores
recogidos allá, en los olvidados fondos del océano.
Pero de ellos el viejo Castro no se atrevía a hablar.
Se interrumpió de pronto y ni la persuasión ni las
sutilezas pudieron arrancarle otras informaciones.
Tampoco quiso mencionar, curiosamente, el tamaño
de los Antiguos. En cuanto al culto, afirmó que su
centro debía de encontrarse en los desiertos
intransitados de Arabia, donde Irem, la ciudad de los
Pilares, sueña aún intacta y secreta. No tenía
relación alguna con la brujería europea, y sólo era
conocido por sus miembros. Ningún libro aludía a él,
aunque los chinos inmortales decían que en el
Necronomicon del árabe loco Abdul Alhazred había
un sentido oculto que el iniciado podía interpretar de
muy diversas maneras, especialmente en el tan
discutido dístico:

No está muerto quien puede yacer eternamente,
y con el paso de los años la misma muerte puede

morir.

Legrasse, profundamente impresionado, y no
poco intrigado, había buscado sin éxito las filiaciones
históricas del culto. Castro, aparentemente, había
dicho la verdad al afirmar que era un secreto. Las
autoridades de la Universidad de Tulane no pudieron
arrojar luz alguna sobre el culto o la imagen, y ahora
recurría a las mayores autoridades y se encontraba
nada menos que con el episodio de Groenlandia del
profesor Webb.

El ferviente interés que despertó el relato de
Legrasse, corroborado por la presencia de la
estatuilla, tuvo algún eco en las cartas que



intercambiaron luego los miembros del congreso;
pero apenas hay alguna mención en el informe oficial.
La prudencia es preocupación primordial de aquellos
que se enfrentan a menudo con la charlatanería y la
impostura. Legrasse prestó durante un tiempo la
estatua al profesor Webb, pero a la muerte de este
último le fue devuelta, y está desde entonces en su
casa. Allí la he visto no hace mucho tiempo. Es de
veras algo estremecedor, e indiscutiblemente
parecida a la escultura labrada en sueños por el
joven Wilcox.

No me asombró que mi tío se hubiese
excitado con el relato del joven. ¿Qué pudo pensar al
saber, ya enterado de la información recogida por
Legrasse, que un joven sensible no sólo había
soñado la figura y los jeroglíficos de las imágenes del
pantano y de Groenlandia, sino que también había
oído en sueños tres de las palabras de la fórmula
repetida por los maestros de Luisiana y los diabólicos
esquimales? Era natural que el profesor Angell
hubiese iniciado instantáneamente una minuciosa
investigación, aunque yo en mi fuero interno
sospechaba que el joven Wilcox había oído hablar
del culto, y había inventado una serie de sueños para
acrecentar el misterio ante los ojos de mi tío. El
relato de los otros sueños y los recortes
coleccionados por el profesor parecían corroborar la
historia del joven; pero mi bien fundado racionalismo
y la total extravagancia del asunto me llevaron a
adoptar las conclusiones que estimé más razonables.
De modo que, después de estudiar otra vez el
manuscrito y comparar las notas teosóficas y
antropológicas con la descripción que del culto había
hecho Legrasse, viajé a Providente para ver al
escultor e increparle por haberse burlado de tal modo
de un sabio anciano.



Wilcox vivía aún, solo, en el Fleur de Lys de
Thomas Street, desagradable imitación victoriana de
la arquitectura bretona del siglo XVII La fachada de
estuco del hotel lucía ostentosamente entre las
encantadoras casas coloniales y a la sombra del más
hermoso campanario georgiano que pueda verse en
América. Encontré a Wilcox en sus habitaciones,
sumido en su labor, y comprendí en seguida, por las
piezas que lo rodeaban, que su genio era profundo y
auténtico. Creo que durante un tiempo Wilcox
figurará entre los grandes decadentes; pues ha
cristalizado en arcilla, y reflejará un día en mármol,
esas pesadillas y fantasías evocadas en prosa por
Arthur Machen y que Clark Ashton Smith ha hecho
visibles en versos y pinturas.

Moreno, frágil y de un aspecto un poco
descuidado, Wilcox se volvió lánguidamente y sin
dejar su silla me preguntó qué deseaba. Cuando le
dije quién era, manifestó un cierto interés, pues mi tío
había excitado su curiosidad al examinar sus raros
sueños, aunque sin explicar las razones de ese
examen. Sin sacarlo de su ignorancia, traté
prudentemente de hacerle hablar.

Poco tiempo me bastó para convencerme de
que era absolutamente sincero; hablaba de sus
sueños de un modo inequívoco. Esos sueños, y su
residuo subconsciente, habían influido
profundamente en su arte, y me mostró una estatua
mórbida cuyo modelado me estremeció, casi, por la
fuerza de su oscura sugestión. No recordaba haber
visto el original, excepto en el bajorrelieve creado
durante un sueño, pero los contornos se habían
formado insensiblemente bajo sus manos. Era, sin
duda, la forma gigantesca de la que había hablado
en su delirio. Comprobé muy pronto que no sabía
nada del culto, salvo lo que el constante



interrogatorio de mi tío había dejado escapar, y traté
otra vez de concebir de qué modo podía haber
recibido esas impresiones sobrenaturales.

Hablaba de sus sueños de un modo
extrañamente poético, haciéndome ver con terrible
claridad la ciudad ciclópea de piedra verde y
musgosa, “cuya geometría —añadió curiosamente—
era totalmente errónea”, y oí otra vez con un temor
expectante la subterránea llamada mental: Cthulhu
fhtagn, Cthulhu fhtagn.

Estas palabras figuraban en la temible
invocación que evocaba el sueño-vigilia de Cthulhu
en su bóveda de piedra de R'lyeh, y a pesar de mis
racionales ideas me sentí profundamente perturbado.
Wilcox, era indudable, había oído hablar
casualmente del culto, y lo había olvidado en seguida
en la masa de sus lecturas y concepciones
igualmente fantásticas. Más tarde, en virtud de su
impresionable carácter, el culto había encontrado un
modo de expresión subconsciente en los sueños, el
bajorrelieve de arcilla y la estatua que yo estaba
ahora contemplando. De modo que la superchería
había sido involuntaria. El joven tenía unos modales
un poco afectados, y un poco vulgares, que me
desagradaban de veras; pero yo ya estaba dispuesto
a admitir tanto su genio como su honestidad. Me
despedí amablemente, y le deseé todo el éxito que
su talento prometía.

El asunto del culto continuó fascinándome y a
veces imaginaba poder adquirir un gran renombre
investigando su origen y relaciones. Visité Nueva
Orleáns, hablé con Legrasse y otros de los que
habían participado en aquella expedición, examiné la
estatuilla, y hasta interrogué a los prisioneros que
todavía vivían. El viejo Castro, por desgracia, había
muerto hacía varios años. Lo que escuché entonces



de viva voz, aunque no fue más que una
confirmación detallada de los escritos de mi tío,
acrecentó mi interés, y tuve la seguridad de estar
sobre la pista de una religión muy antigua y secreta
cuyo descubrimiento me convertiría en un
antropólogo de nota. Mi actitud era aún entonces
absolutamente materialista, como aún quisiera que lo
fuese, y por una inexplicable perversidad mental
rechacé la coincidencia de los sueños y los recortes
coleccionados por el profesor Angell.

Hubo algo, sin embargo, que comencé a
sospechar y que ahora creo saber: la muerte de mi
tío no fue nada natural. Cayó al suelo en la colina, en
una de las estrechas callejuelas que partían de unos
muelles donde abundaban los mestizos extranjeros,
luego del descuidado empujón de un marinero de tez
oscura. Yo no había olvidado que los oficiantes de
Luisiana se distinguían por la mezcla de sangres y
sus intereses marinos, y no me hubiera sorprendido
conocer la existencia de agujas venenosas y
métodos criminales secretos tan faltos de piedad
como aquellas creencias y ritos misteriosos.
Legrasse y sus hombres, es cierto, no habían sido
molestados; pero en Noruega acababa de morir un
marino que veía cosas. ¿No pudieron haber llegado
a oídos siniestros las investigaciones realizadas por
mi tío después de encontrarse con el escultor? Creo
hoy que el profesor Angell murió porque sabía o
quería saber demasiado. Es posible que me espere
un fin semejante, pues yo también he aprendido
mucho.



LA LOCURA DEL MAR

Si el cielo decidiese algún día acordarme un
insigne favor, borraría totalmente de mi memoria el
descubrimiento que hice, por simple casualidad, al
echar una ojeada a una hoja de periódico que
recubría un estante. Era un viejo número del Sidney
Bulletin del 18 de abril de 1925, con el cual no
hubiese podido dar en mi vida cotidiana. Había
pasado inadvertido hasta para la agencia de recortes
que había estado coleccionando ávidamente durante
esa época materiales para mi tío.

Había yo casi abandonado mis
investigaciones acerca de lo que el profesor llamaba
el «culto de Cthulhu» y me encontraba de visita en
casa de un doctor amigo de Patterson, New Jersey,
conservador del museo local y mineralogista de
renombre. Examinando un día los ejemplares de
reserva, amontonados en desorden en los estantes
de una de las salas del fondo del museo, mi mirada
se detuvo en la rara ilustración de uno de los
periódicos extendido bajo las piedras. Era el Sidney
Bulletin que he mencionado. Mi amigo tenía
corresponsales en todos los países extranjeros
imaginables. La imagen era una fotografía en sepia
de una odiosa estatuilla de piedra casi igual a la que
Legrasse había encontrado en el pantano.

Despojé ansiosamente a la hoja de su
precioso contenido, leí el artículo con sumo cuidado
y lamenté su brevedad. Lo que sugería, sin embargo,
era de suma importancia para mi ya vacilante
búsqueda. Arranqué cuidadosamente la noticia con
el propósito de ponerme en seguida en acción. He
aquí el contenido:



EL VIGILANT ARRIBÓ REMOLCANDO A UN YATE
NEOCELANDÉS
ARMADO. UN MUERTO Y UN SUPERVIVIENTE A
BORDO. RELATAN
COMBATES FURIOSOS Y MUERTES EN ALTA
MAR. MARINERO
RESCATADO SE NIEGA A DAR DETALLES DE
MISTERIOSA EXPERIENCIA.
ÍDOLO EXTRAÑO ENCONTRADO EN SU PODER
SE INICIARÁ UNA INVESTIGACIÓN.

El carguero Vigilant de la compañía Morrison,
procedente de Valparaíso, arribó esta mañana a su
puesto de amarre en Darling Harbour remolcando al
yate Alert de Dunedin N.2, con serias averías, pero
dotado aún de un poderoso armamento. El yate fue
avistado el 12 de abril a los 34°21' de latitud sur, y a
los 152°17' de longitud oeste, con un muerto y un
superviviente a bordo.

El Vigilant dejó Valparaíso el 25 de marzo, y el
2 de abril fue alejado considerablemente de su curso,
en dirección sur, por excepcionales tormentas y
enormes olas. El 12 de abril avistó el buque a la
deriva. En apariencia había sido abandonado, pero
luego se descubrió que llevaba un superviviente en
estado de delirio, y un hombre muerto desde hacía
una semana por lo menos.

El superviviente apretaba entre sus manos
una piedra horrible de origen desconocido, de unos
treinta centímetros de alto, cuyo origen los
profesores de la Universidad de Sidney, la Sociedad
Real y el museo del College Street no pudieron
determinar, y que el hombre afirmaba haber
descubierto en la cabina del yate, en un altarcito
rudimentario.



Este hombre, ya recobrado, relató una historia
de piratería y violencia sumamente extraña. Se trata
de un noruego llamado Gustav Johansen, de cierta
cultura, segundo oficial en la goleta Emma de
Auckland, que partió para El Callao el 20 de febrero,
con una tripulación de once hombres.

El Emma, dijo, fue retrasado y alejado
considerablemente de su ruta por la tormenta del 1
de marzo, y el 22 del mismo mes a los 49°51' de
latitud sur y a los 128°34' de longitud este encontró al
Alert conducido por una tripulación de canacos y
mestizos de aspecto patibulario. El capitán Collins no
obedeció la orden de virar, y la tripulación del yate
abrió fuego sin aviso con una batería de cañones de
bronce particularmente pesada.

Los marineros del Emma, dijo el superviviente,
se resistieron con valentía, y aunque la goleta
comenzó a hundirse, pues varios proyectiles habían
alcanzado la línea de flotación, lograron acercarse al
enemigo y lo abordaron poniéndose a luchar en la
cubierta. Como los tripulantes del yate combatían de
un modo torpe y cruel, tuvieron que matarlos a todos.

Tres de los hombres del Emma, incluso el
capitán Collins y el primer oficial Green, murieron; y
los ocho restantes, bajo el mando del segundo oficial,
Johansen, se pusieron a navegar en la dirección
seguida originalmente por el yate, a fin de descubrir
por qué motivo se les había ordenado cambiar de
rumbo.

Al día siguiente desembarcaron en una islita
que no figuraba en ningún mapa. Seis de los
hombres murieron allí, aunque Johansen se mostró
particularmente reticente a este respecto y dijo que
habían caído en una grieta entre las rocas.

Más tarde, parece, Johansen y sus
compañeros volvieron al yate y trataron de hacerlo



navegar, pero fueron vencidos por la tormenta el 2
de abril.

Desde ese día hasta el 12 de abril, fecha en
que fue recogido por el Vigilant, Johansen no
recuerda casi nada, ni siquiera cuándo murió su
compañero William Briden. La muerte no se debió
aparentemente a otra causa que a privaciones.

Cables procedentes de Dunedin informan que
el Alert era muy conocido como barco de carga y
tenía muy mala reputación. Pertenecía a un curioso
grupo de mestizos cuyas frecuentes incursiones
nocturnas a los bosques atraían no poca curiosidad.
Luego de la tormenta y los temblores de tierra del
primero de marzo se habían hecho apresuradamente
a la vela.

Nuestro corresponsal en Auckland afirma que
el Emma y sus tripulantes gozaban de una excelente
reputación y que Johansen es un hombre digno de
toda confianza.
El almirantazgo va a iniciar una investigación sobre
este asunto, durante la cual se tratará de convencer
a Johansen para que hable más libremente.

Eso era todo, además de la diabólica imagen,
¡pero qué pensamientos despertó en mi mente!
Estas nuevas y preciosas noticias acerca del culto de
Cthulhu probaban que éste tenía fieles seguidores
tanto en el mar como en la tierra. ¿Qué motivo había
impulsado a la híbrida tripulación a ordenar el
regreso del Emma mientras navegaban con su ídolo?
¿Qué isla desconocida era aquella en que habían
muerto seis de los tripulantes, y acerca de la cual el
contramaestre Johansen se mostraba tan reticente?
¿Qué resultado había tenido la investigación del
almirantazgo y qué se sabía del odioso culto en
Dunedin? Y lo más extraordinario, ¿qué profunda y
natural relación de hechos era esta que daba una



significación maligna e innegable a los sucesos tan
cuidadosamente anotados por mi tío?

El primero de marzo —el 28 de febrero de
acuerdo con el huso horario internacional— se
habían producido una tormenta y un terremoto. El
Alert y su malencarada tripulación habían dejado
rápidamente Dunedin como obedeciendo a una
imperiosa llamada, y en el otro extremo de la Tierra
poetas y artistas habían comenzado a soñar con una
ciclópea ciudad submarina mientras un joven
escultor modelaba, en sueños, la forma del terrible
Cthulhu. El 23 de marzo la tripulación del Emma
desembarcaba en una isla desconocida, perdiendo
allí seis hombres; y en esa misma fecha los sueños
de algunas personas alcanzaron su mayor intensidad
y se oscurecieron con el terror de un monstruo
maligno y gigantesco, mientras un arquitecto se
volvía loco, y un escultor caía presa del delirio. ¿Y
qué pensar de esa tormenta del 2 de abril, fecha en
que cesaron todos los sueños de la ciudad
sumergida, y Wilcox salió indemne de aquella fiebre
extraña? ¿Qué pensar igualmente de aquellas
alusiones del viejo Castro a los Antiguos venidos de
las estrellas y a su reino próximo, y a su culto, y a su
gobierno de los sueños? ¿Estaba balanceándome en
el borde de un abismo de horrores cósmicos,
insoportables para un ser humano? En todo caso no
afectaron sino a la mente, pues el 2 de abril puso
término de algún modo a la monstruosa amenaza
que había sitiado el alma de los hombres.

Aquella tarde, luego de haber pasado el día
enviando telegramas, y haciendo urgentes
preparativos, me despedí de mi huésped y tomé un
tren para San Francisco. En menos de un mes llegué
a Dunedin, donde, sin embargo, descubrí que se
sabía muy poco de los extraños miembros del culto



que habían vivido en las posadas marineras. El
vagabundeo en los muelles era asunto demasiado
común, y no valía la pena mencionarlo; pero algo oí
a propósito de una expedición terrestre realizada por
estos mestizos durante la cual se escuchó el débil
golpear de unos tambores y se vio un fuego rojo en
las colinas lejanas.

En Auckland me enteré de que Johansen
había vuelto a Sidney, donde acababa de
sometérsele a un inútil interrogatorio, con el pelo
totalmente cano, y que después de
vender su casita de West Street había regresado con
su mujer a su viejo hogar, en Oslo. De su aventura
no dijo a sus amigos más de lo que ya sabían los
oficiales del almirantazgo, y todo lo que pudieron
hacer fue darme su nueva dirección.

Volví entonces a Sidney, y hablé sin éxito con
gente de mar y miembros del tribunal. Vi el Alert en
Circular Quay, en la bahía de Sidney, pero nada me
reveló su casco. La imagen en cuclillas, de cabeza
de pulpo, cuerpo de dragón, alas escamosas y
pedestal con jeroglíficos, se conservaba en el museo
de Hyde Park. La examiné con cuidado, y descubrí
que estaba exquisitamente labrada, y tenía el mismo
profundo misterio, terrible antigüedad, y sobrenatural
rareza de material que el ejemplar más pequeño de
Legrasse. Para los geólogos, me dijo el conservador
del museo, la estatua era un enigma monstruoso, y
juraban que no había en el mundo una roca parecida.
Recordé, estremeciéndome, lo que había dicho el
viejo Castro a Legrasse a propósito de los primeros
Grandes Antiguos: «Vinieron de las estrellas, y
trajeron consigo sus imágenes».

Profundamente perturbado resolví visitar al
oficial Johansen en Oslo. Llegué a Londres, me
reembarqué en seguida para la capital de Noruega, y



un día de otoño eché pie a tierra en un limpio
desembarcadero, a la sombra del Egeberg.

La casa de Johansen, descubrí, estaba
situada en la Ciudad Vieja del rey Harold Haardrada,
que había conservado el nombre de Oslo durante los
siglos en que la ciudad principal adoptara el nombre
de Cristianía. Hice el corto viaje en un taxi, y golpeé
con el corazón tembloroso la puerta de una casa
vieja y limpia de fachada estucada. Salió a recibirme
una mujer de cara triste, vestida de negro, quien me
comunicó en un inglés vacilante que Gustav
Johansen no era ya de este mundo.

No había sobrevivido mucho a su regreso,
pues su aventura marina de 1925 le había
destrozado la salud. La mujer no sabía más que el
público, pero Johansen había
dejado un largo manuscrito, que trataba «asuntos
técnicos», escrito en inglés con la intención
manifiesta de que su esposa no lo entendiese.
Mientras paseaba por una callejuela, cerca del
muelle de Gothenburg, un paquete de viejos
periódicos, salido de la ventana de un altillo, lo
golpeó y lo hizo caer. Dos marineros indios lo
ayudaron en seguida a levantarse, pero el hombre
murió antes de que llegase la ambulancia. Los
médicos, incapaces de precisar la causa del deceso,
lo habían atribuido a un malestar del corazón y a un
debilitamiento general.

Sentí entonces que un oscuro terror, que no
me abandonaría hasta que a mí también me fuese
acordado el eterno reposo, «accidentalmente» o por
otro motivo, me traspasaba los huesos. Habiendo
persuadido a la viuda de que mi conocimiento de
esos «asuntos técnicos» me autorizaba a poseer el
manuscrito, me llevé el documento y comencé a
leerlo en el barco que me conducía a Londres.



Era un relato simple, desordenado; un diario
de mar redactado de memoria en que se intentaba
recoger día a día aquel último y terrible viaje. No lo
transcribiré literalmente a causa de sus oscuridades
y redundancias, pero mi resumen bastará para
explicar por qué el rumor de las aguas contra los
costados del buque se me hizo tan intolerable que
tuve que taponarme los oídos.

Johansen, gracias a Dios, no lo sabía todo,
aunque vio la ciudad y el monstruo; pero yo ya no
podré dormir en paz mientras recuerde el horror que
espera emboscado
del otro lado de la vida, en el tiempo y el espacio, y
aquellas malditas criaturas que vinieron de los astros
más antiguos y que sueñan en las profundidades del
mar, conocidas y favorecidas por un culto de
pesadilla decidido a lanzarlas sobre nuestro planeta
cada vez que algún terremoto vuelva a elevar la
monstruosa ciudad de piedra al aire y a la luz del sol.

El viaje de Johansen había comenzado tal
como lo declarara él mismo ante el almirantazgo. El
Emma había dejado Auckland en lastre el 20 de
febrero, y sintió todo el impacto de esa tempestad
consecutiva al terremoto que arrancó a los abismos
marinos el horror que pobló los sueños de los
hombres. Recobrado el gobierno, el buque navegó
favorablemente hasta encontrarse con el Alert el 22
de marzo (y sentí la pena del oficial al describir el
bombardeo y el hundimiento de su nave). De los
mestizos del yate, Johansen hablaba con un horror
realmente significativo. Había algo de abominable en
ellos que hacía que su destrucción pareciese casi un
deber, y Johansen se sorprende ante la acusación
de crueldad que contra él y sus compañeros hizo el
tribunal. Ya en el yate capturado, Johansen y sus
hombres, impulsados por la curiosidad, prosiguen



viaje hasta avistar una alta columna de piedra que
emerge del océano, y a los 49°9' de latitud oeste y
126°43' de longitud sur, se encuentran ante una
costa barrosa y una albañilería ciclópea cubierta de
algas que no puede ser sino la sustancia tangible del
terror supremo del universo: la ciudad muerta de
R'lyeh, construida hace millones de años, antes de
los comienzos de nuestra historia, por las enormes y
espantosas criaturas que descendieron desde unos
astros desconocidos. Allí yacen el gran Cthulhu y sus
compañeros, ocultos en unas bóvedas verdes y
húmedas desde donde envían, tras incalculables
ciclos, pensamientos que aterrorizan a los hombres
sensibles y reclaman imperiosamente a los fieles del
culto que inicien el peregrinaje de la liberación y la
restauración. El oficial Johansen ignoraba todo esto,
¡pero bien sabe Dios que había visto bastante!

Creo que emergió de las aguas sólo la cima
de la ciudadela, coronada por un enorme monolito,
donde yace el gran Cthulhu. Cuando imagino el
tamaño de todo lo que puede esconder el fondo del
océano, siento deseos de morir sin esperar ya más.
Johansen y sus hombres se sintieron aterrados ante
la majestad cósmica de esta húmeda Babilonia
habitada por demonios, y debieron de sospechar,
instintivamente, que no pertenecía ni a éste ni a
ningún otro planeta similar. En todas las líneas de la
estremecida descripción de Johansen se advierte el
mismo pavor: ante el tamaño increíble de los bloques
de piedra verde, ante la altura vertiginosa del
monolito labrado, ante la asombrosa identidad de
esas colosales estatuas y bajorrelieves con la rara
imagen encontrada en la sentina del Alert.

Sin conocer el futurismo, Johansen describe,
al hablar de la ciudad, algo muy parecido a una obra
futurista. En vez de referirse a una estructura



definida, o a algún edificio, se reduce a hablar de
vastos ángulos y superficies pétreas..., superficies
demasiado grandes para ser de este mundo, y
cubiertas por jeroglíficos e imágenes horribles.
Menciono estos ángulos pues me recuerdan los
sueños que me relató Wilcox. El joven escultor
afirmó que la geometría de la ciudad de sus sueños
era anormal, no euclidiana, y que sugería esferas y
dimensiones distintas de las nuestras. Ahora un
marino ilustrado tenía ante la terrible realidad la
misma impresión.

Johansen y sus hombres desembarcaron en
la playa de esta monstruosa acrópolis, y treparon,
resbalando, por los titánicos y musgosos escalones
que ningún ser humano hubiera podido edificar. El
Sol mismo parecía deformado cuando se lo miraba a
través de las miasmas polarizadoras que emanaban
de esta perversión submarina; una amenaza tortuosa
acechaba en esos ángulos desconcertantes donde
una segunda mirada descubría una concavidad
donde se había creído ver una convexidad.

Todos los exploradores, aun antes de ver algo
definido (salvo las rocas, los musgos y las algas), se
sintieron presas de un indefinible terror. Todos
habrían escapado si no hubiesen temido la burla de
los otros, y sólo de mala gana se decidieron a buscar
—vanamente, como comprendieron más tarde—
algo que sirviese de recuerdo.

Rodrigues, el portugués, fue el primero en
llegar a la base del monolito y les gritó a los otros lo
que acababa de descubrir. Poco más tarde los
hombres contemplaron curiosamente una enorme
puerta de piedra labrada con el ya familiar
bajorrelieve del pulpo-dragón. Se parecía, dice
Johansen, a la enorme puerta de un granero. Todos
vieron allí una puerta, ya que estaba encuadrada en



un umbral, un dintel y dos montantes, pero nadie
pudo decidir si estaba situada horizontalmente, como
la puerta de una trampa, o algo inclinada, como la
puerta exterior de un altillo. Como hubiese dicho
Wilcox, la geometría del lugar era errónea. Uno no
podía estar seguro de que el mar y el suelo fuesen
horizontales, de modo que la posición relativa de
todo el resto parecía variar fantásticamente.

Briden presionó sobre la piedra en diversos
sitios, sin resultado. Luego Donovan palpó con
delicadeza los bordes, apretando separadamente
cada punto. Subió con lentitud a lo largo de la
grotesca moldura de piedra —puede decirse que
subió si se admite que la puerta no era, al fin y al
cabo, horizontal—, y los hombres se preguntaron
cómo una puerta podía ser tan enorme. Al fin, muy
suavemente, muy lentamente, la parte superior del
panel comenzó a inclinarse hacia adentro, y todos
vieron que la piedra se balanceaba.

Donovan se deslizó o trepó de algún modo a
lo largo de uno de los montantes, y los hombres se
pusieron a observar el curioso retroceso de la puerta
monstruosa. En este fantástico mundo de
deformaciones prismáticas, la piedra se desplazaba
anormalmente en diagonal, despreciando todas las
leyes de la materia y la perspectiva.

La abertura mostraba una oscuridad casi
material. Estas tinieblas tenían realmente una
cualidad positiva, pues ocultaban algunas partes de
las paredes interiores que debían ser visibles. Al fin
surgió de aquella cárcel milenaria algo así como una
humareda que oscureció la luz del sol mientras se
elevaba hacia el cielo, empequeñecido y arrugado,
con la ayuda de sus alas membranosas. El olor que
salía de aquellos abismos recién abiertos era
insoportable, y Hawkins, que tenía el oído fino, creyó



oír allá abajo un sonido chapoteante e inmundo.
Todos escucharon, y todos escuchaban aún cuando
el monstruo se hizo visible, babeando y apretando su
inmensidad verde y gelatinosa a través de la
tenebrosa abertura hasta elevarse pesadamente en
el aire corrompido de aquella ciudad de pesadilla.

La letra del pobre Johansen es apenas
inteligible en esta parte. De los seis hombres que
nunca llegaron al barco, cree que dos murieron
simplemente de miedo en aquel instante maldito. El
monstruo está más allá de toda posible descripción.
No hay lenguaje aplicable a ese abismo de horror
inmemorial, a esa pavorosa contradicción de todas
las leyes de la materia, la fuerza y el orden cósmicos.
Una montaña que caminaba. ¡Dios! ¿Puede extrañar
que en el otro lado de la Tierra enloqueciese un gran
arquitecto, y que en aquel telepático instante la fiebre
devorara al pobre Wilcox? El monstruo de los ídolos,
el verde y viscoso demonio venido de otros astros,
había despertado para reclamar sus derechos. Las
estrellas eran otra vez favorables, y lo que un viejo
culto no había podido lograr por su voluntad, un
puñado de inocentes marineros lo hacía por
accidente. Después de millones y millones de años el
gran Cthulhu era libre otra vez.

Tres hombres fueron barridos por aquellas
patas membranosas antes de que nadie tuviese
tiempo de volverse. Que descansen en paz, si hay
algún descanso en el universo. Eran Donovan,
Guerrera y Angstrom. Parker resbaló mientras los
otros tres supervivientes se precipitaban
frenéticamente en un escenario infinito de rocas
verdosas. Johansen jura que fue absorbido hacia
arriba por un ángulo que no debía estar allí; un
ángulo agudo que se había comportado como si
fuese obtuso. De modo que sólo Briden y Johansen



llegaron al bote, y se dirigieron desesperadamente
hasta el Alert mientras la montañosa monstruosidad
descendía por los escalones de piedra resbaladiza y
se detenía, titubeando, a orillas del agua.

Las calderas habían quedado funcionando a
pesar de que todos habían bajado a tierra, y
bastaron unos pocos segundos de frenéticas corridas
entre ruedas y motores para poner en marcha el
Alert. Lentamente, entre los horrores distorsionados
de esa escena indescriptible, la hélice comenzó a
golpear las aguas. Mientras tanto, en la costa mortal,
sobre aquellas construcciones que no eran de este
mundo, el monstruo gigantesco venido de las
estrellas emitía unos gritos inarticulados, como
Polifemo al maldecir el veloz navío de Ulises. En
seguida, con más audacia que los cíclopes de la
leyenda, el gran Cthulhu penetró en las aguas e
inició la persecución con unos golpes que levantaron
unas enormes olas. Briden volvió la vista y
enloqueció. Desde entonces rió a intervalos hasta
que la muerte lo alcanzó en su cabina mientras
Johansen vagaba delirando de un lado a otro.

Pero Johansen no había abandonado la
partida. Comprendiendo que el monstruo alcanzaría
seguramente al Alert antes de que la presión llegase
al máximo, resolvió intentar algo desesperado, y,
acelerando los motores, subió rápidamente a
cubierta e hizo girar el timón. En la superficie de las
aguas hubo un remolino espumoso, y mientras
crecía la presión del vapor, el valiente noruego dirigió
el navío contra aquella montaña gelatinosa que se
alzaba sobre las sucias espumas como la popa de
un galeón demoníaco. La horrible cabeza de pulpo,
envuelta en tentáculos, llegaba casi hasta la punta
del bauprés; pero Johansen no retrocedió.



Hubo un estallido como el de un globo que se
desinfla, un líquido inmundo como el que surge de un
hendido pez luna, una hediondez como de mil
tumbas abiertas, y un sonido que el cronista no se
atrevió a describir. Durante un instante una nube
verde, acre y cegadora envolvió al buque, y un
hervor maligno quedó a popa, donde —Dios del
cielo— la esparcida plasticidad de aquella entidad
celeste estaba recombinándose y recobrando su
forma primitiva, mientras el Alert se alejaba más y
más, y ganaba velocidad.

Eso fue todo. Desde ese momento, Johansen
se contentó con meditar sombríamente sobre el ídolo
de la cabina y preparar unas pocas comidas para él y
su enloquecido compañero. No trató de dirigir el
navío; después de aquel incidente había perdido
algunos de los resortes de su alma. Luego sobrevino
la tormenta del 2 de abril, que terminó de nublar su
conciencia. Recordaba confusamente infinitos
abismos líquidos de espectrales paredes giratorias,
vertiginosos deslizamientos por mundos huidizos en
la cola de un cometa, y saltos convulsivos de las
profundidades del mar hasta la Luna y luego otra vez
hasta el mar, todo envuelto en el coro de carcajadas
de las antiguas divinidades y de los verdes demonios
del Tártaro de alas de murciélago.

Luego de esa pesadilla vino el rescate, el
Vigilant, el tribunal del almirantazgo, las calles de
Dunedin, y el largo viaje de retorno a la casa natal,
junto al Egeberg. Nada podía contar; pasaría por
loco. Lo escribiría todo antes de morir, pero su mujer
no debería sospechar nada. La muerte sería para él
beneficiosa sólo si borraba los recuerdos.

Tal era el documento que leí. Lo he guardado
en la caja de lata junto con el bajorrelieve de arcilla y
los papeles del profesor Angell. Incluiré este relato,



esta prueba de mi propia cordura donde se ha unido
lo que espero nunca volverá a unirse. He
contemplado todo lo que en el universo puede haber
de horroroso, y aun los cielos de la primavera y las
flores del verano me parecerán desde ahora
impregnados de veneno. Pero no creo que viva
mucho. Como desaparecieron mi tío y el pobre
Johansen, así desapareceré yo. Conozco demasiado,
y el culto todavía existe.

Cthulhu existe también, supongo, en ese
refugio de piedra que le sirve de abrigo desde que el
Sol era joven. Su ciudad maldita se ha hundido otra
vez, pues el Vigilant navegó por aquel lugar después
de la tormenta de abril; pero sus ministros en la
Tierra bailan aún, y cantan y matan en lugares
aislados, alrededor de monolitos de piedra
coronados de imágenes. Cthulhu tuvo que haber sido
atrapado por los abismos submarinos pues si no el
mundo gritaría ahora de horror. ¿Quién conoce el fin?
Lo que ha surgido ahora puede hundirse y lo que se
ha hundido puede surgir. La abominación espera y
sueña en las profundidades del mar, y sobre las
vacilantes ciudades de los hombres flota la
destrucción. Llegará un día... ¡pero no debo ni puedo
pensarlo! Ruego que, si no sobrevivo a este
manuscrito, mis albaceas cuiden de que la prudencia
sea mayor que la audacia e impidan que caiga bajo
otros ojos.


